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Quien lea este libro se encontrará con 32 historias de organizaciones 
colombianas de la sociedad civil que, por medio de sus valores 
colectivos, de solidaridad y empatía, le han aportado inmensamente al 
avance de la protección jurídica y social de los derechos humanos en 
el país, y al fortalecimiento de su democracia. Son historias narradas 
desde un estilo periodístico que cuentan la razón de ser de estas 
organizaciones, por qué nacieron y qué es lo que le aportan a nuestra 
sociedad. Este libro también ofrece historias de personas valientes que, 
lejos del interés en el poder político y del ánimo de lucro empresarial, 
se han organizado voluntariamente y han logrado grandes conquistas en 
el terreno de los derechos humanos, a pesar de la constante violencia 
que azota a los líderes y lideresas sociales del país. Organizaciones, 
en su mayoría rurales y de base comunitaria, que desde distintos 
lugares del territorio colombiano han creado formas de resistir 
a la discriminación, la guerra y la violencia, por medio de nuevas 
alternativas económicas, políticas y jurídicas, en donde la música, el 
arte y la cultura son un elemento esencial de su quehacer y activismo. 

El proceso de construcción de este libro reunió a periodistas aliados, 
y a investigadoras e investigadores de Dejusticia, que desde sus 
distintos quehaceres como parte de la sociedad civil, han dedicado su 
trabajo a reflexionar sobre la riqueza de este tercer sector y sobre su 
papel en el mismo.
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derechos humanos, Democracia, Tejido Vivo, Líderes sociales, Angosta 
Editores, Dejusticia.
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¿Qué es la sociedad civil? Es una pregunta difícil que ha tenido 
distintas respuestas. Por un lado, hay quienes afirman que es un grupo 
de personas que “defienden los derechos individuales, políticos y 
sociales de los sujetos, así como la libre asociación y la intervención 
y mediación con el Estado y la economía en favor de la ciudadanía” 
(Hernández, 2015). Por otro lado, algunos autores ponen en duda 
esta faceta benévola y señalan que la sociedad civil es parte de la 
agenda neoliberal pues cumple con el rol de desplazar al Estado de 
sus funciones sociales y aliviana, mas no soluciona tensiones de 
injusticias sociales (Kaldor, 2003; Rieff, 1999). Finalmente, algunos 
señalan que este concepto es un término vacío sin un significado 
particular en donde puede caber todo y nada.

Sin bien la Sociedad Civil es un concepto difícil de determinar debido 
a la diversidad de las organizaciones y sus distintas naturalezas, 
consideramos acertada la definición de varios autores según la cual 
la sociedad civil es un “tercer sector” pues no representa ni al Estado 
ni al mercado (Arato y Cohen, 2000; Scholte, 1999). Es decir, por 
un lado, no se considera estatal pues no tiene interés en llegar al 
poder político y, por tanto, es independiente de los partidos y del 
gobierno de turno (Uprimny y Newman, 2023). Y, por el otro, tampoco 
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Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – Dejusticia.
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representa los intereses del sector privado empresarial con ánimo 
de lucro. Scholte también resalta que este tercer sector se caracteriza 
por ser voluntario, es decir, son organizaciones que nacen de la libre 
voluntad de asociación de las personas que generalmente se orientan 
hacia un interés común.

En la práctica, existen casos que parecen grises y sobre los que 
merece la pena reflexionar, por ejemplo, cuando algunas ONGs 
son financiadas por el Gobierno y son tan cercanas a este que su 
capacidad de crítica e independencia se ven limitadas, o cuando son 
ONGs o fundaciones creadas por empresas en donde no existe tal 
independencia pues sus consejos directivos son los mismos que los 
de las empresas fundadoras. En ese sentido, si bien existen casos que 
generan dudas, de forma general es posible afirmar que esta categoría 
abarca a centros de estudios académicos, organizaciones de derechos 
humanos, sindicatos, defensores y activistas de derechos humanos, 
instituciones religiosas, entre otros (Scholte, 1999).

La importancia de la sociedad civil radica principalmente en dos 
factores. En primer lugar, son asociaciones que le permiten al 
ciudadano de a pie participar de forma libre en deliberaciones 
profundas sobre demandas que impactan directa o indirectamente sus 
vidas. En otras palabras, para que exista una democracia robusta no 
basta con que haya un mercado sólido e instituciones estatales y partidos 
políticos fuertes, sino que también se necesitan este tipo de asocia-
ciones para que las personas puedan debatir y formarse una opinión 
en espacios para discutir propuestas en los que se aspire a influir en 
la agenda pública pero sin la idea de convertirse en el poder político 
estatal. Este tipo de organizaciones ha generado enormes contribu-
ciones a las luchas de los movimientos sociales, a alcanzar derechos y, en 
consecuencia, al fortalecimiento de las democracias (Kumar, 2012). 
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En segundo lugar, la existencia de la sociedad civil implica la 
participación de otros actores distintos a las superpotencias estatales 
y las corporaciones multinacionales en la arena política. Este hecho 
tiene un efecto democratizador que enriquece los debates, fortalece 
la transparencia de los procesos públicos y pone sobre la mesa 
preocupaciones locales y globales que no están mediadas por intereses 
económicos o de poder político. Así, por ejemplo, fue gracias al 
trabajo de distintos actores de la sociedad civil que a mediados del 
siglo XX disminuyeron los crímenes contra los derechos humanos y 
se crearon instituciones de monitoreo y estándares de los mismos en 
la ley internacional para la protección de las poblaciones vulnerables 
(Cruz-Rodríguez, 2012).

Sumado a lo anterior, de forma particular, la sociedad civil 
latinoamericana ha servido para amplificar la voz de las poblaciones 
más vulnerables. Así, además de las demandas tradicionales 
relacionadas con el bienestar colectivo, la redistribución de la riqueza 
y las garantías sociales y materiales mínimas de subsistencia, la 
sociedad civil latinoamericana ha posicionado otras problemáticas 
diversas que están atravesadas por relaciones de dominación y que 
afectan de manera sustancial el relacionamiento de las personas con 
su entorno y su espacio político. Por ejemplo, cuestiones relacionadas 
con estructuras racistas de opresión, violencias basadas en género, 
derechos del campesinado, el lugar de las víctimas en las transiciones 
hacia la paz, derechos de los migrantes, entre otras (Bobes, 2002).

En la intersección de estas ideas, este libro tiene tres objetivos que 
están profundamente entrelazados. Primero, el lector encontrará 32 
historias que cuentan, con un estilo narrativo y periodístico, cuál es 
la razón de ser de estas organizaciones de la sociedad civil, por qué 
nacieron y qué es lo que le aportan a nuestra sociedad. Segundo, se 
encontrará con historias de personas valientes que, lejos del interés en 
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el poder político y del ánimo de lucro empresarial, se han organizado 
voluntariamente y han logrado grandes conquistas en el terreno 
de los derechos humanos. Organizaciones, en su mayoría rurales 
y de base comunitaria, que desde distintos lugares del territorio 
colombiano han creado formas de resistir a la discriminación y la 
violencia por medio de nuevas alternativas económicas, políticas y 
jurídicas, en donde la música, el arte y la cultura son un elemento 
esencial de activismo. Y tercero, este libro también ofrece historias 
de organizaciones que, por medio de sus valores colectivos, de 
solidaridad y empatía, le han aportado inmensamente al avance de la 
protección jurídica y social de los derechos humanos en el país, y al 
fortalecimiento de nuestra democracia.

El proceso de construcción de Tejido vivo reunió a periodistas aliados, 
y a investigadoras e investigadores de Dejusticia, que, desde sus 
distintos quehaceres como parte de la sociedad civil, han dedicado 
parte de su trabajo a reflexionar sobre la riqueza de este tercer sector 
y sobre su papel en el mismo. Estos artículos fueron publicados por 
primera vez en el especial realizado en alianza con El Espectador entre 
abril y agosto de 2023. 

Los artículos “Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin 
intermediarios” por Nina Chaparro, “Pintadillo con primitivo: las 
mujeres que cuidan la tradición negra en el Caquetá” y “El centro 
es la periferia: un círculo de palabra en la Fundación Caminos 
de Identidad -FUCAI-” por Paloma Cobo, narran las historias de 
tres organizaciones conformadas por campesinos, mujeres afro 
amazónicas e indígenas, que por años han trabajado en todo el 
territorio colombiano por su soberanía alimentaria y la conservación 
del medio ambiente y de las tradiciones de sus pueblos originarios.
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En “Montes de María, una despensa de historias” y “Sentiido: el 
buen periodismo al servicio de la diversidad” por Marcela Madrid 
Vergara, “El sonido de las ‘otras’ voces del Caribe” por Ivonne Arroyo 
y “Baudó AP: un río de historias” por Adriana Abramovits, se cuentan 
las historias de cuatro medios de comunicación independientes que 
por medio de la creatividad y las herramientas del buen periodismo 
han hecho su mejor esfuerzo por contar las historias de resistencia 
campesina, indígena y afrodescendiente, y reducir los prejuicios hacia 
las personas LGBTI y comunidades más vulnerables. 

Textos como “El espacio que descentraliza la paz desde los Montes de 
María” por Ivonne Elena Díaz García, “Buenaventura: soñar es resistir” 
por Daniel Ospina, “Corporación Vínculos, dos décadas apostándole a 
aliviar el sufrimiento emocional de la guerra” por José Darío Puentes 
Ramos y “Un laboratorio narrativo para sanar” por Adriana Abramovits 
relatan las historias de cuatro organizaciones que por medio de 
distintos espacios de deliberación, formación y atención psicosocial 
han trabajado de forma admirable en la construcción de paz de nuestro 
país. Trabajan en la construcción de afecto y confianza comunitaria, en 
diálogos de reconciliación y de esperanza, en la terapia y el arte como 
una forma de curar las heridas de la infancia, y en la idea firme de 
poder soñar un país distinto a pesar de la guerra y la desesperanza. 

En “La lucha por la Justicia Racial desde los datos y el litigio” por 
Carolina Rodríguez Mayo, “El corazón de la Isla” por Vivian Newman, 
“La lucha de las mujeres afro del norte del Cauca se cuenta en 
canciones” por Mariana Escobar Roldán y “La resistencia del pueblo 
negro de la costa pacífica del Cauca” por Paloma Cobo y Daniel Ospina, 
se relatan las historias de cuatro organizaciones conformadas por 
personas afro que, por medio del litigio estratégico, la música, el arte y 
el conocimiento de sus antepasados, luchan por reinvindicación de los 



22

derechos del pueblo negro, la prevención de las violencias de género y 
la protección de sus territorios. 

“Una organización que apoya a los awá” por Carolina Mila, “La lucha 
de ACIMVIP: Sacha Muiu y la protección del Territorio” por Paula 
Andrea Valencia Cortés, “El pueblo kankuamo como muralla de la 
Sierra Nevada” por Paulo Ilich Bacca y Dayanna Palmar Uriana y 
“Las mujeres kankuamas, el tejido vivo y la justicia ancestral” por 
Omaira Marcela Cárdenas Mendoza, Mariana Camacho Muñoz y Diana 
Quigua, narran las historias de tres organizaciones que han resistido 
al conflicto armado colombiano y trabajan en fortalecer sus sistemas 
justicia propia con el objetivo de garantizar el acceso a la justicia de 
las mujeres y sus familias para lograr la armonía y el equilibrio de las 
comunidades y territorios.

Artículos como “‘Que subsista el monte y también nosotros’: la 
apuesta de los campesinos en Caquetá” Por Marcela Madrid Vergara, 
“Anzorc: más de veinte años de lucha por la dignidad campesina” por 
Simón Uprimny Añez, “La lucha del campesinado colombiano para 
ser reconocido y contado” por José Darío Puentes Ramos y “Defender 
el ambiente y avanzar por los derechos campesinos” por Ana María 
Malagón Pérez, exponen las historias de cuatro organizaciones 
campesinas que, por medio de un trabajo valiente y perseverante, 
han logrado obtener sus tierras a través de la figura de zonas de 
reserva campesina, proteger el medio ambiente y ser contados en el 
censo nacional para que se creen políticas públicas que beneficien 
al campesinado. 

En “La libertad de elegir una vida plena con discapacidad” por Juan 
Carlos Jaimes, “‘Perdí a mi único hijo, pero gané muchos más’” por 
María Mercedes Acosta, y “‘Una persona con autismo no vive en su 
propio mundo’”: trece años derribando estigmas sobre el autismo 
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en Colombia” por Sofía Forero Alba, se narran las historias de tres 
organizaciones lideradas por madres que han luchado de forma 
incansable en contra de la discriminación que han sufrido sus hijos, y 
por los derechos de las personas LGBTI y con discapacidad.

“Baruleras Poderosas” por Adriana Abramovits, “‘Ser una 
organización feminista es todo un reto en Riohacha’” por María 
Mercedes Acosta, “Una apuesta feminista desde el Norte del Cauca” 
por Andrea Forero Hernández e “Igualdad en libertad: Mujeres 
Libres para una política criminal más justa” por: Juan Sebastián 
Hernández, cuentan las historias de cuatro organizaciones lideradas 
por mujeres que luchan por los derechos de las más vulnerables. 
Se podrán encontrar historias de mujeres que hablan de educación 
sexual y reducen el embarazo adolescente; mujeres que han pasado 
por la cárcel por delitos menores de drogas y luchan por una política 
criminal más justa; mujeres que le apuestan a la pedagogía y a las 
comunicaciones estratégicas para transformar territorios, y mujeres 
que trabajan por medio de la música y el conocimiento ancestral en la 
equidad de género.

Finalmente, los textos “Uma Kiwe-Madre Tierra: una apuesta 
narrativa por el cuidado del agua y la vida” en Mocoa por Natalia 
Escobar y “Providencia: isla chica, Caribe grande” por Santiago Ardila 
exponen la historia de dos organizaciones que, por medio de distintas 
herramientas de comunicación, luchan por una justicia ambiental 
y social resistiendo al despojo, la destrucción de sus territorios y de 
sus tradiciones.

Esperamos que disfruten la lectura sobre estas 32 organizaciones 
poderosas que han demostrado que la sociedad civil no es un 
concepto abstracto ni una frase hecha. Cada una de las personas 
que trabajan en estas organizaciones, a pesar de los avatares de la 
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guerra y la inseguridad de este país que azota a los líderes y lideresas 
sociales, trabaja sin descanso por materializar el respeto por los 
derechos humanos y la democracia, transformar realidades para las 
poblaciones más vulnerables, habitar sus territorios de forma digna y 
pacífica, conservar sus tradiciones y mantener su voz valiente, fuerte y 
resonante en todo territorio colombiano.
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JUAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ

Igualdad en libertad: Mujeres 
Libres para una política 
criminal más justa

LAS CÁRCELES SON UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD, Y EN UNA SOCIEDAD MACHISTA 

DONDE LAS MUJERES ENFRENTAN DESIGUALDADES ESTRUCTURALES, ELLAS SUFREN 

AÚN MÁS LOS IMPACTOS DE LA CRISIS CARCELARIA. PERO LAS MUJERES RESISTEN, 

Y A TRAVÉS DEL TRABAJO DE ORGANIZACIONES COMO MUJERES LIBRES, HAY 

ESPERANZA DE QUE SUS DERECHOS SEAN UNA REALIDAD.
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“¡Ya es ley, ya es ley!” fue la vigorosa consigna de varias mujeres que 
marcharon el 8 de marzo de 2023 en Colombia. Tras años de trabas, el 
Presidente Petro finalmente sancionó la Ley de Servicios de Utilidad 
Pública para mujeres cabeza de hogar, la cual permitirá que mujeres 
vulnerables que cometieron delitos leves para sostener a sus familias 
(como hurtos sin violencia o delitos leves de drogas) puedan cumplir 
su pena con servicio comunitario. Por esto la noticia no era para 
menos: a casi diez años de que la Corte Constitucional declarara la 
crisis carcelaria, entre tres y cinco mil mujeres podrán recibir un 
respiro de un sistema construido para hombres y que, ciego a su 
situación, simplemente las condenó como “malas mujeres”.

Este es sin duda un paso en la dirección correcta que mejorará 
no sólo la garantía de derechos en las cárceles de mujeres, sino 
también la condición de sus familias. Un estudio de la Universidad 
Javeriana, la Cruz Roja y el CIDE (Centro de Investigación y Docencia 
Económicas de México) mostró en 2019 que el 75% de las mujeres 
en prisión son cabeza de familia, el 73% de ellas vivía con sus hijos 
antes y, tras su encarcelamiento, el 38% pasaron a vivir en hogares 
diferentes. El hecho de perder a su cuidadora expone a sus hijos a 
violencias, aumenta su vulnerabilidad y el riesgo de que caigan en la 
criminalidad en el futuro.

Esta ley no habría sido posible sin la tenacidad de las mujeres que 
han padecido en carne propia la violación de sus derechos en las 
cárceles. Cuesta mucho imaginar lo que significa ser una mujer 
encarcelada en nuestro país: además de soportar la violación de 
derechos que afecta a toda persona privada de la libertad (tales como 
el hacinamiento, la comida en descomposición y la falta de agua 
potable), las mujeres también enfrentan la insuficiencia de toallas 
higiénicas, a no tener atención ginecológica, a malos tratos por parte 
de la guardia que tiende a verlas como “malas mujeres”, a recibir 
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menos visitas de sus hijos y familiares que los hombres, a habitar 
peores cárceles. Son, en su mayoría, mujeres vulnerables que no 
tuvieron oportunidades de estudio, que tienen a su cargo el cuidado y 
sostenimiento de familiares, y que además, enfrentan obstáculos para 
encontrar empleo. Muchas también han sido víctimas de violencia 
intrafamiliar o de género.

Claudia Cardona, directora y cofundadora de Mujeres Libres, sí lo 
sabe bien. Luego de salir de prisión en 2017, Claudia se unió al grupo 
de organizaciones de la sociedad civil que hace seguimiento a la crisis 
carcelaria para abogar por los derechos de las mujeres y visibilizar las 
problemáticas que enfrentan mientras están dentro, como después de 
salir de prisión.

Según Claudia, “las mujeres reciben formación en actividades de 
trabajo que, como el bordado o el aseo, refuerzan estereotipos de 
género y no las preparan para encontrar empleo ni para la vida en 
libertad. También enfrentan discriminación en el sistema de justicia: 
reciben una mala defensa de sus abogados, se enfrentan a jueces y 
fiscales que les niegan beneficios o les imponen penas altas, todo por 
ser ‘malas mujeres’, ‘malas madres’”. Y sus familias también sufren, 
pues la mayoría cometieron delitos para sostener a sus seres queridos 
y quedaron sin su apoyo y cuidado: el rendimiento escolar de sus hijos 
tiende a bajar, sus familias tienen más dificultades para sostenerse 
y ellas, detrás de las rejas, sólo podrán verlos cuando la guardia lo 
permita, que durante la pandemia fue casi nunca.

Pero Claudia también sabe que el calvario no termina al recibir la 
libertad. “Al salir de prisión, las mujeres se enfrentan a una sociedad 
donde el estigma de sus antecedentes no les permite abrir una cuenta 
bancaria, les hace casi imposible conseguir empleo. Y si lo encuentran 
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se exponen a discriminación, explotación y violencias de género 
porque, como dicen, ‘antes debe agradecer el hecho de tenerlo tras 
haber estado en prisión’”. Precisamente por esto, en 2019 ella y otras 
ocho mujeres que estuvieron privadas de la libertad fundaron Mujeres 
Libres, una organización dedicada a la lucha por los derechos de las 
mujeres que están o han pasado por la cárcel.

Desde entonces, Mujeres Libres se ha convertido en una de las 
organizaciones más activas en la lucha por los derechos de las mujeres 
privadas de la libertad y cuenta hoy con más de quinientas inscritas. 
Ellas no solo han intervenido en el Congreso para promover leyes que 
mejoren las condiciones de vida en prisión(como la ley que garantiza 
la entrega gratuita de artículos para la salud menstrual en las cárceles), 
también promueven reformas a la política criminal, que histórica-
mente ha visto de manera errónea a la prisión como la única solución 
a la criminalidad y todavía se resiste a adoptar un enfoque transversal 
de género. Así, Mujeres Libres asesoró la elaboración de la Ley de 
Servicios de Utilidad Pública y la defendió ante la Corte Constitucional 
de las objeciones infundadas del expresidente Iván Duque.

Mujeres Libres también ha abogado por los derechos de las mujeres 
privadas de la libertad fuera de Colombia. Ha intervenido en instancias 
como la Organización de Naciones Unidas y el Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos, lo que inspiró el surgimiento de grupos 
similares en otros países, como Chile, México y El Salvador. Hoy, 
Mujeres Libres lidera la red latinoamericana “Mujeres Libertarias 
Fundiendo Rejas” y hace parte del Comité Organizador de la Red 
Internacional de Mujeres que han Estado en Prisión, que reúne a 
mujeres de más de 25 países en la lucha por sus derechos humanos.
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Y, sin embargo, quizás la tarea más admirable de Mujeres Libres es no 
dejar solas a las mujeres que han pasado por prisión, mujeres que son 
abandonadas por la sociedad. “El primer paso para exigir un derecho 
es conocerlo”, dice Claudia. Así explica por qué ella y sus compañeras 
visitan cárceles para enseñarles a las mujeres sus derechos consagrados 
en las Reglas Bangkok y otros tratados internacionales, y les ofrecen 
apoyo psicosocial y asesoría cuando salen de prisión. Esto les ha dado 
un espacio seguro para compartir sus experiencias y enfrentar el reto 
de regresar a una sociedad que les cierra casi todas las puertas.

La aprobación de esta ley es un primer paso para saldar las 
desigualdades de la política criminal, pero no resolverá todas las 
inequidades de género de nuestras cárceles ni de nuestra sociedad. 
Todavía queda mucho por hacer, desde resolver los obstáculos que 
enfrentan las mujeres en el mercado laboral hasta adoptar un enfoque 
de género transversal en nuestra política criminal. Y aunque estos 
cambios no se lograrán de la noche a la mañana, será gracias a mujeres 
como Claudia Cardona e iniciativas como la que lidera, que Colombia 
podrá llegar a ser una sociedad más justa e igualitaria, donde las 
mujeres puedan ser realmente libres.





JUAN CARLOS JAIMES

La libertad de elegir una vida 
plena con discapacidad

SEGÚN EL DANE HAY MÁS DE 1.4 MILLONES DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD 

INTELECTUAL EN COLOMBIA. ESTE GRUPO SE ENFRENTA A LA ODISEA DE LUCHAR 

CONTRA LOS PREJUICIOS Y MITOS, QUE DESDIBUJAN A LAS PERSONAS Y HACEN 

CREER QUE NO APRENDEN. SIN EMBARGO, UNA VISIÓN MODERNA, FIRME Y 

ESPERANZADORA, ENFOCADA EN DISFRUTAR LA VIDA, HACE QUE MUCHAS FAMILIAS 

ELIJAN OTRO CAMINO: EL DE UNA SOCIEDAD INCLUSIVA.
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A los tres meses de embarazo, Ana Lucía Jiménez supo que su hijo 
nacería con síndrome de Down. El médico, en ese momento, le 
comunicó que tenía la opción de dejar su sueño de ser madre si ella y 
su marido tomaban la decisión de interrumpir el embarazo, porque 
“estos niños salen muy costosos para el sistema”. Una afirmación que, 
hasta el día de hoy, Ana no entiende.

Las dudas afloraron para ella y su familia porque no tenían suficiente 
información sobre la llegada de un hijo con discapacidad intelectual, 
sus necesidades, ni cómo enfrentar la crianza en el futuro. Buscó 
ayuda, asesoría, y encontró a Asdown, una asociación de madres y 
padres que orienta e informa a todas las personas con discapacidad 
intelectual y a sus familias, sin excepción, sobre las posibilidades, 
recursos y herramientas para una vida plena y autónoma en sociedad. 

Luego de una charla de más de dos horas con Mónica Cortés, directora 
de Asdown, Ana Lucía y su esposo, Mauricio Rodríguez, afirmaron aún 
más su decisión: Pablo nacería como estaba planeado y nada detendría 
su sueño de ser padres.

“Mi mirada frente a la discapacidad cambió. Entendimos que llegaba 
un miembro más de la familia, de forma natural, y que podría tener 
una vida plena”, comenta Ana Lucía. Hoy Pablo José tiene 10 años, es 
un niño feliz y escolarizado, que vive los retos de cualquier menor con 
su edad y condición. 

La historia de Pablo y su familia ha sido el espejo de miles de 
historias. Desde un nacimiento complicado (ya que estuvo en riesgo 
por complicaciones en el parto) hasta el proceso de aceptación de 
su familia por su situación. Un paso fundamental para mirar hacia 
adelante enfrentando estigmas, convenciones, retos pedagógicos, que 
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con el paso del tiempo se vuelven recuerdos que esbozan sonrisas en 
su madre cuando habla de las anécdotas de su hijo. 

Llevar de la mano a un hijo(a) con discapacidad es un camino incierto, 
y la travesía por diversas etapas implica retos y valiosos aprendizajes. 
“La experiencia con Pablo ha sido satisfactoria porque pude tener 
apoyo temprano en un momento álgido, de confusión. Muchas veces 
la dificultad que veo para la transformación de la sociedad está en una 
visión medicalizada de la discapacidad, que no tiene en cuenta otras 
facetas del ser humano en su desarrollo”, asegura Ana Lucía. 

Más acción por la inclusión 

Asdown es una organización que nació hace 18 años por la motivación 
de varios padres y madres que vivían historias similares con sus 
hijos, y que decidieron unirse para luchar por los derechos de las 
personas con discapacidad intelectual. “Coincidíamos en que el 
acompañamiento terapéutico para nuestros hijos era importante 
para su desarrollo físico y cognitivo, pero que eso no era lo único que 
necesitaban para crecer en sociedad. Las acciones desarrolladas nos 
han llevado a ver cómo lo que hacemos beneficia en realidad a todas las 
personas con discapacidad y a sus familias”, comenta Mónica Cortés, 
también integrante de la Red Regional por la Educación Inclusiva en 
Latinoamérica, de la Inclusion International y de RIADIS.

De forma totalmente gratuita, Asdown ha asesorado a más de cinco mil 
familias y a cerca de diecinueve mil maestros en temas de educación 
inclusiva. “El ser humano es complejo, la sociedad es difícil. 
Muchas familias sienten que sus hijos están dañados y que hay que 
componerlos. Esa mirada debemos cambiarla como padres, y es en 
este contexto en el que Asdown trabaja para convertirse en el socio de 
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las familias, profesionales, maestros y organizaciones que buscan una 
transformación social a través de la inclusión”, asegura Ana Lucía. 

Como la de Pablo, hay cientos de historias que reivindican la labor 
diaria de esta Asociación en su lucha por visibilizar los derechos de 
niñas, niños, jóvenes y familias que conviven con la discapacidad 
intelectual. David Santiago Narváez es artista plástico en la Academia 
de Artes Guerrero y está incursionando como líder autogestor. Pablo 
Castro Iregui es un talentoso chef que, demuestra sus habilidades 
para la televisión. María Camila Lozano validó bachillerato después 
de haber estado mucho tiempo en educación especial, cursó la carrera 
de Administración de Empresas y hoy sueña con su propio empren-
dimiento para dar empleo a personas que, como ella, han superado 
adversidades enfocándose en sus habilidades y talentos.

Para cumplir con su propósito, Asdown busca siempre estar a la 
vanguardia y capacitarse constantemente. Un ejemplo de lo anterior 
es su podcast “ABC de la educación inclusiva”, dirigido a las familias 
de niños con discapacidad intelectual, que con frecuencia viven una 
auténtica odisea para lograr que estudien. El podcast, con casi cuatro 
mil descargas y una audiencia del 47% por fuera de Colombia, es un 
apoyo único en la región que tiene información relevante para las 
consultas más frecuentes. 

Otra muestra de su arrojo es la campaña #ColegioYa (colegioya.com.co), 
en la cual luchan activamente por el derecho que tienen todos los 
niños y niñas con discapacidad intelectual a ingresar al colegio a 
pesar de los obstáculos, mitos y excusas del sistema. Diariamente, 
una institución educativa cierra sus puertas a un(a) menor con una 
discapacidad de ese tipo: en el último mes, más de cien familias han 
solicitado la ayuda de Asdown para escolarizar a sus hijos y apenas 
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17 de cada 100 personas con discapacidad alcanzan la educación 
superior, según la Encuesta Nacional de Calidad de Vida. “Esa niña, 
ese niño o ese joven que es rechazado por su condición –cualquiera 
que esta sea–, tiene también capacidades. Entre ellas, por supuesto, 
la capacidad de aprender”, comenta Mónica Cortés. Quienes 
han sufrido la experiencia de conseguir colegio para un hijo con 
discapacidad la describen como estar en un laberinto que solo 
conduce a puertas cerradas, como subirse a un carrusel de rechazos, 
de puertas giratorias. “A mí me permitió fortalecerme, orientarme, 
ser líder y vocera de los proyectos de vida de mi hijo”, comenta 
Ana Lucía Jiménez.

Asdown ha sido un actor entusiasta y comprometido para impulsar 
la plena capacidad legal de las personas con discapacidad, así como 
un actor fundamental en la aprobación, implementación y pedagogía 
sobre la Ley 1996 de 2019, que promueve la autodeterminación, 
haciendo uso de los apoyos que se requieran y con las salvaguardias 
adecuadas para tener el derecho a decidir.

Sin embargo, el mayor reto es combatir de forma constructiva los este-
reotipos sobre las personas con discapacidad intelectual, “lo que hace 
creer que no aprenden, que son dependientes, enfermos y objetos de 
lástima”, recalca Mónica. Pablo nació gracias a una madre convencida 
de la vida y al apoyo de un grupo de familias que pasaron por lo mismo 
y que creen firmemente en la libertad de elegir una vida plena. “Desde 
los dos años he visto crecer a mi hijo y he recorrido esta experiencia 
con ilusión, dejando de lado mis temores”, concluye Ana Lucía.





MARCELA MADRID VERGARA 

“Que subsista el monte y 
también nosotros”: la apuesta 
de los campesinos en Caquetá

LOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS DEL PIEDEMONTE CAQUETEÑO SUEÑAN CON 

CONVERTIR SU TERRITORIO EN LA SEGUNDA ZONA DE RESERVA CAMPESINA 

MÁS GRANDE DEL PAÍS. ESTO LES AYUDARÍA A PROTEGER SUS MONTAÑAS DEL 

EXTRACTIVISMO Y A TENER, POR FIN, LA TIERRA QUE LES HA SIDO NEGADA. AL 

FRENTE DE ESTE PROCESO ESTÁ ACOMFLOPAD, UNA ORGANIZACIÓN QUE HA LOGRADO 

MOVILIZAR A CAMPESINOS DE CUATRO MUNICIPIOS HACIA ESTA LUCHA COLECTIVA.
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Para Genaro Martínez, la vida del campesino sin tierra es como la de 
un ave pasajera. Este caqueteño de 68 años ha dedicado buena parte 
de sus días a producir café, maíz, yuca y plátano en la finca que le 
dejaron sus abuelos y sus padres en la zona rural de Florencia, capital 
de Caquetá. Pero, como la mayoría de los habitantes de esas tierras, 
no tiene ningún papel que lo confirme. Por eso, cuando en 2014 
escuchó el rumor de que se estaba creando una asociación campesina 
para luchar por las necesidades de la cordillera caqueteña, decidió 
sumarse de inmediato. 

Por esos días, este territorio -que abarca los municipios de Florencia, 
Montañita, Paujil y Doncello- estaba amenazado por “los cocos”. Así 
le llama la lideresa Elda Yaneth Martínez a los proyectos extractivistas 
que se abrían paso en la zona: dos bloques petroleros y una hidroeléc-
trica que pretendía privatizar el emblemático río San Pedro. Entonces, 
miles de campesinos y campesinas que estaban desarticulados como 
consecuencia de la guerra volvieron a unirse con un objetivo común: 
frenar la explotación de sus recursos naturales.

Lo primero que hicieron fue impulsar la labor de las 124 juntas 
de acción comunal de los cuatro municipios. Después de muchas 
reuniones y de analizar la idea de vereda en vereda, nació en 2015 la 
Asociación Campesina de Cordillera municipios Montañita, Florencia, 
Paujil y Doncello (Acomflopad). Pero la preocupación inicial seguía 
presente: ¿cómo proteger el territorio? 

ZRC: empieza el sueño

Por boca de sus vecinos de El Pato-Balsillas, en San Vicente del 
Caguán, escucharon de una figura legal llamada Zona de Reserva 
Campesina, que allá habían logrado constituir en los años noventa. 



40

Les aclararon que esta no garantiza el derecho a la consulta previa ni la 
titulación colectiva de la tierra (figuras ligadas a los pueblos indígenas 
y afro), pero sí el reconocimiento “a nuestra manera de trabajar, de 
vivir, a los saberes históricos y a proponer una forma de ordenamiento 
territorial”, explica Elda, hoy presidenta de Acomflopad.

Ahí estaba la respuesta. Las Zonas de Reserva Campesina son 
territorios donde las comunidades definen cómo usar la tierra a través 
de un Plan de Desarrollo Sostenible y un Plan de Manejo Ambiental en 
los que recogen su proyecto de vida colectivo, para luego concertarlo 
con las autoridades públicas. Acomflopad decidió apostarle a 
esta figura para lograr varias de sus metas: impulsar la economía 
campesina, conservar el bosque y ponerle freno a los proyectos 
minero-energéticos. 

A Johana Romero, miembro de la junta directiva de la organización, 
la idea le sonó desde el principio. “Me gustó el concepto de Zona 
de Reserva Campesina porque abre muchas posibilidades para este 
territorio tan abandonado. Aquí no tenemos vías, los campesinos 
no tienen proyectos productivos; por acá no llega nada, si acaso los 
políticos a dar tres gallinas en época de elecciones”. 

Los amigos de El Pato fueron sinceros: no sería un proceso fácil, a ellos 
les había costado años de trámites e insistencia ante las autoridades 
agrarias. Igual aceptaron el reto y, en 2020, Acomflopad presentó la 
solicitud formal para crear la Zona de Reserva Campesina Cabeceras 
Orteguaza-San Pedro. El camino apenas está empezando, pero si logran 
llegar a buen puerto, sería la segunda más grande del país: 233 mil 
hectáreas, un área mayor que la superficie de Luxemburgo.
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Mientras ese sueño avanza, los campesinos y campesinas de 
Acomflopad han creado estrategias para defender sus derechos al 
tiempo que cuidan las montañas, el bosque y los ríos. “Es una tarea de 
todos en nuestras fincas. Nosotros ya somos viejos pero tenemos hijos 
y nietos, no queremos que sufran en el futuro”, dice José Elí Collazos, 
un campesino que llegó hace treinta años a la región.

Los campesinos de esta zona saben que están parados sobre un 
territorio invaluable para el medio ambiente, un corredor ecológico 
que es hogar de especies como el jaguar. Su principal herramienta 
para conservarlo es el Manual de Convivencia de la organización. 
Este documento, elaborado por las 124 juntas en múltiples jornadas 
de discusión que se extendieron hasta la madrugada, establece que 
cada predio debe mantener al menos un 30% del bosque intacto, 
que está prohibido talar los alrededores de los nacimientos de agua 
y que no se permiten la cacería y la pesca con fines comerciales. 
Quien incumpla estas normas tendrá que pagar una multa. Así han 
logrado controlar la deforestación a través de algo que los expertos 
llaman cerrar la frontera agropecuaria, o como traduce Elda, “dejar de 
echar pa’l monte”.

El orgullo de conservar 

Gracias a ese cuidado colectivo del bosque, hoy Genaro puede sacar 
pecho y decir que desde su finca tiene contacto con las especies más 
bellas de fauna y flora. Por ejemplo, “unas pavas gigantes y bonitas 
que lo despiertan a uno a las cinco de la mañana con sus chillidos”; o el 
mico churuco, al que “yo le silbo y él me contesta”; o una orquídea que 
“parece una novia árabe”. 
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Genaro es un hombre de ceño fruncido y mirada ruda, que se 
enternece cuando habla de la naturaleza que lo rodea. Dice que, 
si logran convertirse en Zona de Reserva Campesina, le gustaría 
crear una ruta turística para compartir con otros el privilegio que 
disfruta a diario.

No es casualidad que él y su familia tengan acceso a ese paisaje, pues 
son vecinos del Parque Regional Miraflores-Picachos, creado en 
2018 con el apoyo de Acomflopad. Un hito ambiental que se ganaron 
a pulso. Ese año, Corpoamazonía empezó a delimitar lo que sería el 
nuevo Parque Regional y, según Elda, “lo iban a crear sobre la habi-
tación campesina, que es histórica”. Tiene razón, pues los primeros 
campesinos del Caquetá llegaron ahí en los años cincuenta huyendo de 
la violencia partidista, principalmente del Tolima y el Huila, como lo 
relata el Instituto Sinchi en el libro Caquetá: construcción de un territorio 
amazónico en el siglo XX.

Entonces la organización campesina lanzó una propuesta novedosa 
para que la conservación ambiental y los derechos campesinos 
pudieran convivir en las mismas montañas. “Nos fuimos a 
Corpoamazonía y les dijimos: necesitamos que miremos el polígono 
de ustedes y el de nosotros porque parece que hay un traslape”, 
recuerda Henoc Enciso Mahecha, miembro directivo de Acomflopad. 

Bajo la premisa “que subsista el monte y también nosotros”, los 
habitantes de la zona caminaron kilómetros y kilómetros junto a los 
funcionarios, cerciorándose de que el área del nuevo parque no pasara 
sobre las casas de los campesinos. Y, como parte del trato, dejaron 
un área de ocho kilómetros de bosque intocable entre el límite del 
parque y lo que será la Zona de Reserva Campesina. Es un área de 
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amortiguación que, según explica Genaro, “no es para irla a destruir 
por ningún campesino, sino como un emblema que se pueda cuidar”.

La apuesta: conservación con campesinos

Aunque con el Gobierno de Gustavo Petro parecía acercarse el sueño 
de convertir el piedemonte caqueteño en Zona de Reserva Campesina, 
persiste un obstáculo enorme: el 75% de esas 233 mil hectáreas fueron 
catalogadas como zona de reserva forestal en 1959. Es decir, ahí los 
campesinos no pueden recibir la titulación de sus tierras. Elda, quien 
siempre encuentra las palabras para traducir los legalismos, lo resume 
así: “el monte hay que tenerlo pa’ verlo”. 

Pero para Acomflopad, el monte es para darle buen uso. Por eso, la 
apuesta de la organización es pedirle al Gobierno que sustraiga la 
Zona de Reserva Forestal y permita que la segunda Zona de Reserva 
Campesina más grande del país se convierta en realidad. Así, están 
convencidos, podrán ser dueños de sus tierras, seguir saludando 
a los micos y escuchando el caudal de sus ríos. Así dejarán de ser 
aves pasajeras.



MARÍA MERCEDES ACOSTA 

“Perdí a mi único hijo, pero 
gané muchos más”

EL SUICIDIO DE SU ÚNICO HIJO, SERGIO URREGO, PRODUCTO DEL BULLYING QUE 

VIVIÓ POR PARTE DE LAS DIRECTIVAS DEL COLEGIO DONDE ESTUDIABA, LLEVARON 

A ALBA LUCÍA REYES A CREAR EN 2015 LA FUNDACIÓN SERGIO URREGO, ENFOCADA 

EN LA PREVENCIÓN DEL SUICIDIO DE NIÑOS, NIÑAS Y JÓVENES Y EN LA NO 

DISCRIMINACIÓN EN LOS COLEGIOS, HECHO QUE LA CONVIRTIÓ EN UNA RECONOCIDA 

“MAMÁ ACTIVISTA” DE LOS DERECHOS DE DICHO GRUPO POBLACIONAL.
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La primera vez se amarró un lazo al cuello y se colgó de una viga. 
Cuando empezó a sentir asfixia, Andrés Gutiérrez -quien no había 
cumplido 20 años- se quitó el lazo con desesperación. Nunca imaginó 
que esta manera de intentar quitarse la vida, le implicaría pasar por 
esa angustiosa sensación, pensaba que rápidamente moriría. Esta, sin 
embargo, no era la primera vez que intentaba suicidarse. A los 17 años 
se había tomado un veneno para ratas, tiempo atrás había intentado 
cortarse las venas y en otra ocasión se había tomado 92 pastillas para el 
dolor. Milagrosamente siempre sobrevivió.

Fueron en total seis sus intentos de suicidio. Lo que más lo atormentaba 
de vivir era sentir que le atraían los hombres y percibir que su orien-
tación sexual no era vista como algo “normal”. Cuando le contó, su 
mamá se puso muy mal de saber que su hijo era homosexual. Su papá 
le dijo que prefería un hijo muerto que marica. Y como suelen hacer 
papás y mamás que desconocen que la orientación sexual no se elige ni 
se cambia a la fuerza, lo enviaron a psicología con la esperanza de que 
con terapia empezaran a gustarle las mujeres.

En el colegio la situación no era mejor. Le decían “florecita” y lo 
trataban en femenino. Y cuando Andrés habló en su casa del bullying 
que vivía, el consejo de su papá fue que respondiera con puños como 
“todo un macho”. En ese contexto, la idea del suicidio era cada vez más 
clara, pero cansado de que hasta en eso no le fuera bien, decidió que 
iría a la fija: se lanzaría de un puente de Villavicencio, ciudad en la que 
nació y creció. Escribió su carta de despedida.

El día elegido, Andrés miraba los carros pasar listo para lanzarse, 
cuando recibió una llamada inesperada. Su caso había llegado a oídos 
de Alba Lucía Reyes, fundadora y directora de la Fundación Sergio 
Urrego, organización que nació en 2015, después de que su único hijo, 
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Sergio Urrego, se quitara la vida. María Paula Vega, psicóloga de la 
organización, era quien llamaba a Andrés. Antes de contactarlo, ya le 
había avisado a la policía y a una ambulancia.

Desde la Fundación, identificaron y contactaron a la mamá de 
Andrés y a sus amigos más cercanos. Por teléfono, María Paula logró 
convencerlo de que no saltara diciéndole que ella estaba con él y que 
no la fuera a dejar sola. Después de unos minutos de conversación, 
Andrés se bajó del puente y siguió hablando un largo rato con ella. 
Desde entonces, Andrés no ha vuelto a contemplar el suicidio. Por el 
contrario, le encanta despertarse y saber que está vivo y sentir el sol y 
el viento mientras monta en bicicleta. 

Historias como la de Andrés llevaron a Alba a crear la línea salvavidas 
de la Fundación Sergio Urrego, atendida por profesionales en 
psicología y enfocada en prevención del suicidio de niños, niñas y 
jóvenes, la única en Colombia dirigida a esta población. Para esto, 
Alba pasó por una capacitación con el personal de The Trevor Project 
en Estados Unidos, línea de prevención de crisis y suicidios de jóvenes 
LGBTI en ese país. 

Para marzo de 2023 la línea ha atendido alrededor de diez mil casos. 
En 2019, cuando empezó, atendieron 541 casos y en 2022 sumaron 
3034. Anualmente la cifra aumenta mientras que disminuyen las 
edades de quienes intentan suicidarse, oscilando entre los 15 y 24 
años, aunque han recibido casos de niños y niñas de seis años. Según 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), cada 40 segundos ocurre 
un suicido en el mundo. En Colombia, suceden alrededor de dos mil 
al año, en promedio siete al día, principalmente por depresión, por 
rechazo o por penas amorosas.
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La idea de crear una fundación tiene su antecedente más determinante 
el 4 de agosto de 2014 cuando alrededor de las 8 y 30 de la noche Alba 
regresa a Bogotá desde Cali donde estaba en un viaje de trabajo y le 
avisan que Sergio, su único hijo, se había lanzado desde la terraza de 
un centro comercial. Su suicidio estaba motivado en la persecución 
que había vivido por parte de las directivas del Gimnasio Castillo 
Campestre, colegio en el que estudiaba.

Sergio se les había convertido en una piedra en el zapato porque 
reclamó frente al hecho de que las directivas no repusieran las horas 
que perdían cuando el profesor no asistía a clase. En una reunión 
de padres de familia, Sergio dijo que Amanda Azucena Castillo, la 
entonces rectora del colegio, le había encargado las chaquetas de su 
promoción (2014) a un familiar de ella, a pesar de que resultaban más 
costosas que otras cotizaciones presentadas. En otra ocasión, cuando 
Sergio expresó su inconformidad con una decisión, un profesor le 
dijo que él no tenía derecho a opinar. Sergio le respondió que sí podía 
y se salió del salón. A esto se sumó el hecho de que el colegio fuera 
confesional y Sergio se declaraba ateo.

Todo se complicó cuando el profesor de Educación Física decomisó el 
celular de una estudiante en el que había una foto en donde Sergio y 
su pareja, Danilo, alumno del mismo curso, aparecían besándose. Las 
directivas le exigieron a Sergio y a Danilo contarles a sus papás que 
tenían una relación e instauraron una demanda penal contra Sergio, 
argumentando un falso acoso sexual hacia Danilo.

¿Crear una fundación?

Lo cierto es que después del suicidio de Sergio, cada día que pasaba 
Alba sentía con mayor intensidad el dolor de su ausencia. 
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Desde entonces empezó a contemplar la idea de hacer algo para evitar 
que casos como el de su hijo se repitieran. En 2015, justo un año 
después del fallecimiento de Sergio, una persona le dijo: “tú deberías 
crear una fundación”. A ella la propuesta le sonó.

Para aterrizar la idea, vinieron múltiples reuniones con activistas 
como Marcela Sánchez, directora de la ONG Colombia Diversa, 
el psicólogo Miguel Rueda y el abogado Mauricio Albarracín. La 
Fundación Sergio Urrego quedó legalmente constituida el 15 de agosto 
de 2015, justo para el primer aniversario del fallecimiento de Sergio. 
Vinieron cuatro años en los que Alba trabajó de manera paralela 
en una caja de compensación y en la fundación, hasta el día en que 
una jefe suya le dijo: “ya deberías dedicarte de lleno a tu fundación”. 
Siguió su consejo.

El propósito estaba claro: que la historia de su único hijo no volviera 
a suceder, no solo por discriminación por orientación sexual o 
identidad de género, sino por ser migrante, campesino o afro, entre 
otros. Así, las líneas de acción de la Fundación quedaron claras: 
la prevención del suicidio y de la discriminación de niños, niñas 
y jóvenes, lo que incluye certificar a los colegios que cumplan con 
prácticas de inclusión. Hasta el momento la Fundación ha certificado a 
cuatro colegios por sus prácticas de inclusión.

Este 2023 la Fundación incluyó una tercera línea de acción: incidencia 
política. Sueñan con lograr implementar la legislación existente en 
Colombia sobre educación de calidad, no discriminación, no deses-
colarización y prevención de suicidio. Ahora, el reto más grande que 
tienen es subsistir porque en Colombia no son muchos los recursos 
destinados a la prevención del suicidio y al cuidado de la salud mental. 
Otro, lograr que la inclusión y el respeto por la diversidad empiecen 
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desde la casa porque para Alba fueron muy reveladoras las marchas 
multitudinarias de 2016 contra la llamada “ideología de género”. No 
entendía muy bien por qué papás y mamás marchaban contra una 
educación de calidad para sus hijos e hijas. Desde entonces, aunque 
ella no se atribuyó el título, es reconocida como “una mamá activista”. 
Muchos niños, niñas y jóvenes la llaman “mamá” y ella los siente como 
sus hijos e hijas. “Yo perdí a mi único hijo, pero gané muchos más”.

Para Alba, las voces de las familias que defienden los derechos de sus 
hijos y sus hijas son muy potentes porque es algo que se hace desde 
el vientre y desde lo más profundo del corazón. Es algo visceral. Y 
aunque ella está lejos de ser una cristiana fundamentalista como Mary 
Griffith, la mamá de la película “Plegarias por Bobby”, es inevitable no 
asociarlas. Las dos perdieron a sus hijos LGTBIQ+ por discriminación, 
hecho que las llevó a convertirse en “mamás activistas”. Griffith en 
la organización PFLAG (Padres, Familiares y Amigos de Lesbianas y 
Gais) donde logró entender que el Dios en el que cree no tenía nada 
que curarle a su hijo y Alba Reyes en la Fundación Sergio Urrego donde 
la mueve el amor por seguir salvando vidas.



SIMÓN UPRIMNY AÑEZ 

Anzorc: más de veinte 
años de lucha por la 
dignidad campesina

EN EL INTRINCADO PROCESO DE CREACIÓN Y CONSOLIDACIÓN DE LAS ZONAS DE 

RESERVA CAMPESINA, LA ASOCIACIÓN NACIONAL DE ZONAS DE RESERVA CAMPESINA 

(ANZORC) HA JUGADO UN PAPEL CLAVE. AQUÍ, UN BREVE REPASO DE SU HISTORIA. 

UNA DE TENACIDAD Y VALENTÍA.
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Un luminoso verde esperanza coloreó el final de 2022 para el 
campesinado colombiano. El treinta de diciembre la Agencia Nacional 
de Tierras (ANT) aprobó la creación de las zonas de reserva campesina 
(ZRC) del Sumapaz (Cundinamarca), Losada-Guayabero y Güejar-Cafre 
(ambas en Meta). Sólo unos días atrás había sido aprobada una más 
en la Tuna (Cauca). Con estas, ahora son doce las ZRC existentes en el 
territorio colombiano. 

La historia de las ZRC cuenta ya casi tres agitadas décadas. En 1994, 
tras años de lucha del movimiento campesino, la ley 160 creó esta 
figura de ordenamiento territorial que delimita un área geográfica 
–usualmente ubicada en terrenos baldíos– en la que una comunidad 
campesina construye un plan de desarrollo sostenible para decidir qué 
uso darle a la tierra. Para Ana Jimena Bautista, inspectora de tierras 
de la ANT, este aspecto es clave, pues “el plan se construye de abajo 
hacia arriba: es armado por la comunidad y luego discutido con las 
instituciones estatales”. A diferencia de los resguardos indígenas o 
los territorios colectivos afro, las ZRC no son un título de propiedad 
colectivo, sino que los dueños de las tierras son las propias familias; 
pero, a pesar de que existe la propiedad privada, quienes habitan 
dentro de una ZRC deben ponerse de acuerdo en la gestión que como 
comunidad le darán al territorio a través del plan de desarrollo soste-
nible. Además, están estipulados límites legales a la cantidad máxima 
de tierra que puede poseer un propietario (que varían según la región 
y la calidad del suelo en donde esté ubicada la ZRC), y así se impide el 
latifundio. Por todo esto, para Bautista las ZRC son “una invitación de 
los campesinos al Estado para que llegue. Son los territorios en donde 
florecen los derechos campesinos”. 

En el 2001, en uno de los momentos más turbulentos de la historia 
reciente colombiana, iniciativas campesinas de diferentes regiones 
del país se unieron para fundar la Asociación Nacional de Zonas de 
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Reserva Campesina (Anzorc) con el objetivo de defender las siete 
ZRC existentes hasta ese momento e impulsar otras más. Para Anzorc, 
dichas zonas de reserva son el logro jurídico más importante de la 
historia del campesinado, juicio que no parece descabellado si se 
piensa que, a pesar de todas sus bondades, la Constitución de 1991 
no reconoció al campesinado como un sujeto especial de derechos, 
lo cual sí ocurrió con las poblaciones indígenas y afro. Para Elda 
Yaneth Martínez, actual presidenta de Anzorc, “las ZRC nos dan a los 
campesinos la capacidad de poder revisar lo que somos, de trabajar 
sobre las realidades que conocemos porque somos quienes habitamos 
y conocemos los territorios. Pero también son la posibilidad de 
proponer nuevas cosas, porque al campesino no le interesa quedarse 
en el discurso de las carencias y las desigualdades, sino buscar alter-
nativas de cambios verdaderamente realizables”. En la ZRC de Cabrera 
(Cundinamarca), por ejemplo, los campesinos decidieron organizarse 
para producir café orgánico y, en la del valle del río Cimitarra, carne 
de búfalo. Estos alimentos son luego exportados a las ciudades, que, 
además de apoyar la economía campesina, reciben comida saludable y 
producida de una manera responsable con el medio ambiente. 

En definitiva, las ZRC les permiten a los campesinos decidir cómo 
vivir pues el clamor campesino no es solo por la tierra, sino por la 
territorialidad: los campesinos no sólo reclaman más tierras, sino el 
derecho a vivir en esas tierras de acuerdo con sus tradiciones y prác-
ticas culturales, algo apenas justo teniendo en cuenta el pasado teñido 
de sangre y despojo que han padecido. En efecto, dicha población ha 
sido la primera víctima colectiva del conflicto armado: de acuerdo con 
el informe Guerra contra el campesinado, entre 1958 y 2018, más del 
58 % de las víctimas de violencia sociopolítica fueron campesinos. 
Y esto es aún más grave si se tiene en cuenta que Colombia es uno de 
los países más desiguales del mundo en cuanto a la distribución de la 
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tierra: según Oxfam, el 1 % de las fincas de mayor tamaño concentran 
el 81 % de la tierra. Las ZRC son entonces muy saludables para la 
democracia colombiana: permiten, al mismo tiempo proteger el 
medio ambiente, detener el acaparamiento de tierras, promover la 
economía campesina y frenar la expansión de la frontera agrícola. En 
la valiente defensa de las ZRC radica la importancia de Anzorc, una 
asociación que se diferencia de otras porque es de tipo “sombrilla” (o 
de segundo nivel), es decir, que agrupa a otras organizaciones: para ser 
precisos, a 79 organizaciones campesinas activas de 22 departamentos 
del país. De ahí que, en su interior, reine la diversidad, pues contrario 
a lo que creen muchos habitantes de las ciudades, el campesinado 
no es un todo homogéneo. Dentro de Anzorc hay espacio para la 
discusión, el disenso. Y en esto, reflexiona Martínez, reside su fuerza: 
“Unidad mas no uniformidad: ese es uno de nuestros lemas”.

Gracias a esa unidad han podido resistir. Porque el camino recorrido 
por Anzorc ha sido muy espinoso. Menos de un año después de haber 
visto la luz, tuvo que entrar, en 2002, en un periodo de inactividad 
debido a que bajo el Gobierno de Álvaro Uribe fue intensamente 
estigmatizada como aliada de las Farc. El expresidente incluso tildó a 
las ZRC de “repúblicas independientes” y “emporios del terrorismo”. 
Pero Anzorc, con paciencia y tenacidad, resistió y, en octubre de 2010, 
se reactivó durante el mandato de Juan Manuel Santos. Entonces, con 
el Paro Nacional Agrario de 2013 y el proceso de paz, en el que Anzorc 
presionó para poner de nuevo sobre la mesa la discusión sobre las 
ZRC, la organización recuperó una visibilidad importante. 

La llegada de Iván Duque al poder detuvo significativamente las 
políticas agrarias. En palabras de Bautista, en el gobierno pasado “no 
hubo voluntad política de avanzar en la constitución de nuevas ZRC”. 
Anzorc y otras organizaciones campesinas, apoyadas por Dejusticia, se 
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vieron entonces obligadas a interponer una tutela para la aprobación 
de tres de las cuatro zonas decretadas a finales de 2022, pues los 
requerimientos necesarios para ello estaban listos desde hace años, 
pero habían sido ignorados por la Agencia Nacional de Tierras.

Ahora el panorama ha cambiado: la constitución de esas nuevas ZRC 
en los primeros meses del Gobierno Petro ilusiona al campesino. El 
contexto se muestra favorable para intentar aprovechar al máximo 
toda la potencialidad de la figura, algo que, según Bautista, recién 
empieza: hasta el momento la lucha se ha centrado en la declaración de 
las ZRC, pero aún no se ha logrado realmente mejorar las condiciones 
de existencia de los campesinos dentro de ellas. Anzorc, mientras 
tanto, no se rendirá en su misión. Al fin y al cabo, como dice Martínez: 
“Las ZRC son un reconocimiento a los saberes campesinos, una forma 
de ordenamiento territorial pensada por el campesinado para el 
campesinado”. Esa es la verde realidad. 





ADRIANA ABRAMOVITS 

Baruleras Poderosas

A LAS LUCHAS DE RESISTENCIA DEL PUEBLO DE BARÚ (BOLÍVAR) AHORA SE 

LE SUMA EL LIDERAZGO DE UN GRUPO DE MUJERES QUE SE ORGANIZAN PARA 

HABLAR DE EDUCACIÓN SEXUAL. SU ACTIVISMO CONTRIBUYÓ A LA REDUCCIÓN DEL 

EMBARAZO ADOLESCENTE DE 18 A 4 CASOS ENTRE 2018 Y 2019.
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Entre los pasillos del colegio Luis Felipe Cabrera, la única escuela 
pública de Barú, se corrió la voz: “veámonos después de clase para 
hablar de lo que nadie habla”. Desde hace una década, de los 820 
estudiantes en promedio que ha tenido la institución, entre 15 y 
20 niñas y adolescentes quedaban embarazadas por año, lo cual 
representaba al 20% de su población en edad reproductiva. Sin 
programas pedagógicos que rompieran estas trampas de pobreza, lo 
normal era que las adolescentes abandonaran el colegio para siempre.

Ese primer encuentro se dio en la Casa Rosada, una locación dispo-
nible para actividades culturales en el centro de Barú, a pocos pasos 
de La Bonga, un imponente árbol que funciona como uno de los 
principales sitios de encuentro. Ese día llegaron veinte mujeres: se 
sentaron en círculo para poder oírse y verse a las caras; la profesora 
de inglés y sociales, Mariana Sanz de Santamaría, lideró el espacio, y 
afloraron debates muy importantes sobre el cuerpo, la menstruación, 
la maternidad y qué hacer frente a situaciones de violencia.

Lo que empezó como un encuentro casual, desencadenó otros 
espacios de diálogo íntimos, extracurriculares y voluntarios a los que 
nombraron “Círculos de mujeres”. En cada sesión, iban surgiendo 
nuevas inquietudes sobre lo que significaba ser mujer en Barú, y se 
reforzaban prácticas de autocuidado y consentimiento. Entonces pasó: 
ante el fervor de las mujeres haciendo comunidad, organización y 
resistencia, decidieron nombrarse Baruleras Poderosas. 

De la dominación de la tierra a la dominación del cuerpo

Uno de los espacios que más frecuentan las Poderosas es Playa de los 
Muertos, un antiguo cementerio indígena del siglo XVI, época en la 
que Barú dejó de ser península y se convirtió en isla.
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La isla de Barú que conocemos hoy en día ha estado marcada por las 
luchas de autodeterminación y reconocimiento de las comunidades 
afrodescendientes. Las tensiones frente al control del territorio 
por nuevos colonos adinerados se evidencia en las distintas formas 
de propiedad y en cómo Cartagena, una de las ciudades que genera 
mayores ganancias económicas por cuenta del turismo, tiene 
corregimientos insulares y rurales como Barú, donde se destruyen 
amplios ecosistemas de manglar para construir hoteles y lujosas 
casas de descanso, mientras sus pobladores carecen de servicios 
básicos, como acueducto, alcantarillado y un sistema básico de 
recolección de basuras.

La dominación de la tierra también implicó otra forma de 
sometimiento: la del cuerpo. Las dinámicas de la colonia instalaron 
en Barú estereotipos de género que aún permanecen vigentes. En 
una isla que depende absolutamente de la economía del turismo; los 
hombres como fuerza de trabajo, se vinculan principalmente a labores 
relacionadas con la construcción, la pesca y las plantaciones, mientras 
que las mujeres se dedican al trabajo doméstico de limpieza y atención 
a los turistas, así como al trabajo no pago en sus familias, donde por 
muchos años fueron normalizados los embarazos en adolescentes y las 
maternidades no deseadas.

En este último punto, Barú no se aleja de la realidad nacional. El 
informe más reciente de la OCDE (Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos) 2022, reveló que Colombia es el segundo 
país con la tasa más alta de embarazo adolescente en América Latina 
y, según el DANE, en niñas menores de 14 años incrementó un 43% 
entre 2020 y 2021. Por eso, implementar contenidos de género en la 
formación básica se vuelve una necesidad que debe estar cubierta en 
todo el país, adoptando las singularidades de cada territorio.



59TEJIDO VIVO

Para el 2018, momento en el que Poderosas se empezó a tejer como 
una red de apoyo, la institución Luis Felipe Cabrera negaba a las 
profesoras incluir estos temas dentro del currículum académico. Esta 
situación está también representada en toda Colombia, pues según el 
informe del Índice Welbin de 2022 sobre bienestar escolar, 7 de cada 
10 docentes no están capacitados en sexualidad humana y derechos 
sexuales/reproductivos. Lo que indica que hablar de embarazo 
adolescente en Barú remite a un pasado de racismo, machismo y 
colonialismo, pero hace parte de una realidad mucho más amplia que 
está presente en todo el país.

El quiebre del tabú barulero

Tres de las primeras Poderosas, Marimar Bamo, Deyageorgina 
Rodríguez y Johandris Medrano, cuentan que el pueblo estaba lleno de 
mitos alrededor de la menstruación. Algunos de los que recuerdan: “si 
estamos sangrando, no podemos estar descalzas; que ni se nos ocurra 
cocinar dulces de papaya, porque se dañan; si visitas una cosecha 
de flores, las rosas se mueren; si entras a una gallera, se emboban 
los gallos; si te montas en una moto, se espicha la llanta”. En otras 
palabras, el ciclo menstrual permitía justificar cualquier tragedia o 
conducta machista.

“Nos hicieron creer que nuestra sangre es mala, sucia y que no es 
poderosa. Pero ahora me siento poderosa cada vez que llega la mens-
truación porque conozco sus propiedades curativas y me recuerda que 
estoy sana”, cuenta Marimar Bamo, que, como indica su nombre, vino 
al mundo en medio del mar; es estudiante de cocina, activista barulera 
y mentora de Poderosas. Hoy Marimar lidera también círculos de 
lectura con niñas y niños para hablar del cuerpo y las emociones.
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La creación de Poderosas activó las alertas de algunos padres 
y directivos del colegio que sentían que esta iniciativa era una 
“incitación a tener relaciones sexuales”, sin embargo, en muy poco 
tiempo, los resultados de este despertar hablaron por sí solos: el 
embarazo adolescente se redujo de 18 a 4 casos entre el 2018 y el 2019. 

Susana de la Rosa Hernández, mamá de Gabriela Martínez, de 9 
años, cuenta que su hija ya no se deja llevar por el “tabú barulero” y 
ahora sabe de prevención y de métodos anticonceptivos. “El otro día 
me dijo: necesito una copa menstrual, y me pareció impresionante, 
porque estamos cortando con las raíces machistas que todavía nos 
corretean”, dice Susana.

A los círculos de Poderosas también se han sumado hermanas, 
madres, abuelas y otras mujeres de comunidades vecinas. Cristina 
Hernández, abuela de Gabriela, participó por primera vez a sus 75 
años: “¡Nos dijeron que habíamos nacido por la axila!”, bromea, 
mientras recuerda que sus padres nunca les hablaron abiertamente 
sobre estos temas, y que ahora ella lo hace sin tapujos con sus nietas. 

Mariana Sanz de Santamaría, directora de Poderosas, conocida por 
sus estudiantes como “la seño”, cuenta que, cuando llegó a Barú, su 
bandera no era el feminismo, sino la educación. Pero rápidamente 
entendió que el feminismo lo permeaba todo: “si no partíamos por 
fortalecer el poder de decisión, el autoconocimiento y el pensamiento 
crítico, era imposible luchar contra las violencias basadas en género 
que perpetúan las desigualdades. Yo vine a conocer qué es el femi-
nismo con las baruleras”.

“La seño” llegó a Barú con el programa de docentes de Enseña por 
Colombia. Muy rápidamente la falta de asistencia a clases de las niñas 
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y adolescentes a causa de la menstruación y la normalización de los 
embarazos adolescentes la llevaron a convocar estos encuentros 
extracurriculares, que hoy siguen siendo el corazón de Poderosas. 
Estos círculos de formación, liderazgo y educación sexual, están 
condensados en módulos entre 10 y 15 sesiones, con la posibilidad de 
adaptarse a las necesidades de cada territorio. 

Esta semilla que plantea una nueva forma de educación sobre 
derechos sexuales y reproductivos se extendió por el territorio 
colombiano y ahora da sus frutos en el Urabá antioqueño, La Guajira, 
Cundinamarca, Arauca, Bolívar, Chocó y el Valle del Cauca, donde se 
han creado nuevos grupos de Poderosas, impactando a más de dos mil 
niñas y jóvenes. En el 2023 se pusieron una meta colectiva: que los 
hombres también participen en los círculos de palabra, y ya algunos se 
empezaron a acercar.

En Barú, las mujeres han sido y son más que nunca Poderosas: hablan 
de sororidad, buscan relaciones donde se valora el cuidado mutuo y la 
responsabilidad afectiva. Se conversa abiertamente de deseo, placer y 
derechos. Las niñas y jóvenes identifican las distintas manifestaciones 
de violencia y conocen las alternativas para responder asertivamente. 
También comparten las ideas que tienen sobre lo que representa una 
familia y reflexionan sobre sus planes a futuro, mientras en el colegio 
no se dejan intimidar si alguien les dice que su sangre es “sucia”.

Y entonces, el gallo no se embobó, la moto no se quedó varada, el dulce 
de papaya no se dañó, la flor abrió directo al sol. Las niñas asistieron 
a clase, las mujeres expandieron su liderazgo al ritmo de la champeta, 
los hombres se sumaron con respeto y entusiasmo y las poderosas 
salieron a celebrar la vida en Playa de los Muertos.



CAROLINA RODRÍGUEZ MAYO

La lucha por la Justicia Racial 
desde los datos y el litigio

ILEX - ACCIÓN JURÍDICA ES UNA ORGANIZACIÓN LIDERADA POR ABOGADAS 

AFROCOLOMBIANAS QUE TRABAJA POR LA MATERIALIZACIÓN DE LOS DERECHOS DE 

LAS POBLACIONES NEGRAS Y AFRO DEL PAÍS.
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Ser una persona afro en Colombia es la suma de muchos retos y obstáculos 
sistemáticos y crónicos. Encarar el racismo es una batalla que no 
termina, en especial cuando no se cuenta con los datos estadísticos 
que soporten que el racismo de nuestro país está ligado a la estructura 
en que nuestra sociedad está construida. Imagínense la gravísima 
omisión que cometió el DANE en el año 2018 cuando en su censo no 
contó de forma correcta a la población afro. Sin embargo, esta falta 
no pasó desapercibida ni por movimientos ni por organizaciones que 
trabajan por la garantía de Derechos de las comunidades negras. 

En esta lucha hubo una organización que en su quehacer y con 
perseverancia, logró que la Corte Constitucional declarará que en 
efecto sí hubo invisibilización estadística de la población afro en el 
censo de 2018. Gracias al apoyo de ILEX-Acción Jurídica, en 2022 se 
entendió la trascendencia que puede tener el conteo del censo entre 
comunidades marginalizadas. 

ILEX es una organización liderada por abogadas afrocolombianas 
que se proponen crear y ejecutar diferentes mecanismos de 
acción para proteger y fortalecer a las comunidades afro del país. 
Esta organización está incidiendo en el derecho desde un lugar 
excepcional, puesto que con su trabajo pretende hacer gestión 
pedagógica sobre racismo y reparar el tejido social dentro de las 
comunidades negras, afrodescendientes, raizales y palenqueras; en 
otras palabras, ejercer el derecho como instrumento de cambio. 

Quienes somos parte de la diáspora africana y vivimos la racialización 
de primera mano, sabemos que es fundamental contar con políticas 
públicas que tengan un enfoque étnico/racial. La organización ILEX 
explica en sus redes sociales que la justicia racial debe estar también 
ligada a políticas con ese mismo enfoque: “la política fiscal es un 
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instrumento para la distribución del ingreso y la riqueza, la forma de 
recolección y, en general, la capacidad para la inversión en iniciativas 
públicas y planes de desarrollo que tienen como fin la garantía de los 
derechos de todas las personas”. Ahora imaginémonos que esa política 
fiscal está desprovista de la información completa y, que por eso, 
millares de personas afro se quedarán por fuera de oportunidades que 
se relacionen con su crecimiento académico, social o económico. 

El reconocimiento de la negritud como parte de una conversación 
más amplia y urgente mantiene a ILEX en el filo de la navaja. Sin lugar 
a dudas, esta organización lucha contra el racismo tan presente en 
las diferentes esferas sociales. La invisibilidad estadística, además, 
contribuye a una idea de mestizaje errónea, una idea de mestizaje 
que ignora que sí existen diferencias en nuestro país que se originan 
por la idea de raza y la manera en que se han dado los procesos de 
racialización en Colombia. Para empezar, el instrumento que mide 
en el censo quién es afro ya tiene muchos vacíos que impidieron el 
autorreconocimiento y la movilidad adecuada para el conteo de la 
población afro. Dayana Blanco, abogada fundadora de ILEX, asegura: 
“en Colombia las narrativas del mestizaje y las narrativas que niegan la 
existencia de la discriminación racial y el racismo son muy extendidas. 
Eso permea de manera importante las instituciones judiciales”. 

La invisibilidad estadística es un tachón a la memoria nacional, en 
especial a la magnitud de los aportes, las necesidades y la riqueza 
de las comunidades afrocolombianas. ILEX, por medio de acciones 
pedagógicas, insiste en la importancia que tiene la información esta-
dística veraz y confiable: “si no hay datos confiables sobre el tamaño, 
ubicación y condiciones de vida de la población afrodescendiente, el 
Estado no podrá contar con información suficiente para atender las 
situaciones de exclusión sistemática que afectan a esta población”. 
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ILEX busca mostrarle a Colombia las realidades de las personas negras 
usando como puente el reconocimiento de sus diferentes intersec-
ciones, si bien su aporte fue muy significativo en lo que terminó 
por aceptar la Corte Constitucional con respecto a la invisibilidad 
estadística de 2018, este no es el único aporte que han realizado a la 
contabilidad estadística de las poblaciones negras. 

ILEX cuenta entre sus diferentes líneas temáticas con una 
específicamente dedicada a la justicia de datos y representación, 
coordinada por Daniel Gómez, quien nos contó: “muchas personas no 
consideran que existan brechas sociales significativas o patrones de 
discriminación que afecten a poblaciones históricamente excluidas 
como la afrocolombiana. Las cifras en ese sentido son la prueba que 
permite acreditar la existencia de la discriminación. Si no tenemos 
cifras, no solamente no podemos diagnosticar el problema, sino 
que probablemente no habrá sustento jurídico suficiente frente a 
cualquier tipo de política pública que hagamos para remediar esas 
brechas”. Si no hay cifras, no hay acceso a derechos, las personas 
afrodescendientes deben estar clara y contundentemente entre 
las estadísticas poblacionales del país, de lo contrario, como lo 
subraya ILEX, no existimos para el Estado. Esta organización busca 
visibilizar los diversos desafíos que atraviesa la vida de las personas 
afrocolombianas en la lucha por la garantía de sus derechos, como 
sucede, por ejemplo, con el anexo de las parteras al sistema de salud 
que se hace efectivo a través de la sentencia T-128 de 2022 “con la cual 
la Corte Constitucional ordenó al Ministerio de Salud integrar a las 
parteras al Sistema General de Seguridad Social en Salud y exhorta al 
Congreso a legislar sobre el tema”.

La organización ha publicado catorce textos entre informes, 
recomendaciones y estudios que robustecen el estudio del derecho 
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bajo el lente de la raza, una investigación que lleva muy poco tiempo 
en Colombia, en especial desde la orilla de lo jurídico. Una perspectiva 
de justicia racial es una oportunidad para cambiar la política pública, 
como el ejemplo que nos da ILEX con la política fiscal que con un 
enfoque étnico/racial podría entenderse como un instrumento 
para adoptar decisiones relacionadas con el gasto, el impuesto y el 
endeudamiento. 

Es un logro para las personas negras, dado que la Corte Constitucional 
le hizo la exigencia al DANE de realizar un estudio que “evalúe 
de manera sistemática y comprensiva” las razones detrás de la 
invisibilización y disminución de la población afrodescendiente en 
los últimos tres censos. ILEX se comprometió a hacerle seguimiento 
al fallo y continuará trabajando para garantizar los derechos de la 
población afro en nuestro país. 





 

 CAROLINA MILA

Una organización que 
apoya a los awá

A LO LARGO DE LOS ÚLTIMOS DOCE AÑOS, LA ORGANIZACIÓN NARIÑENSE 

CORPORACIÓN CHACANA HA PROCURADO TRABAJAR A FAVOR DEL EMPODERAMIENTO 

DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DE LA ZONA, ESPECIALMENTE DE LOS AWÁ, UNA 

ETNIA EN PELIGRO DE EXTERMINIO POR LA VIOLENCIA DEL CONFLICTO ARMADO. 

AUNQUE LA SITUACIÓN PARA LOS INDÍGENAS ES DIFÍCIL, EL APORTE DE CHACANA 

HA DEJADO SU HUELLA Y EN EL PROCESO, AMBAS PARTES HAN PODIDO APRENDER 

MUCHO LA UNA DE LA OTRA.
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Una etnia en peligro de exterminio

Edisson Canticus es un joven awá de 30 años del resguardo Nulpe 
Medio Alto Río San Juan. La suya ha sido una de las comunidades 
étnicas más afectadas por el conflicto armado. 

Por la época en que Edisson nació, en los noventa, el territorio awá, 
ubicado en Nariño y una parte del Putumayo, empezó a ser asediado 
por grupos guerrilleros en busca del control de la zona, atraídos por 
su cercanía con el océano Pacífico (ideal para el tráfico directo) y la 
concentración de cultivos ilícitos. 

Al menos tres fallos de la Corte Constitucional reconocen la 
vulnerabilidad de los awá y exigen su salvaguarda, incluyendo el Auto 
174 de 2011 que decreta medidas cautelares para su protección. Pero 
la situación es compleja. “No ha sido fácil vivir aquí”, cuenta Edisson. 
“Hay que cuidarse, no meterse con nadie, tratar de ser neutral para no 
tener enemigos”. A lo largo de los últimos treinta años los awá han sido 
víctimas de homicidios, masacres, desplazamientos y confinamientos, 
así como la integración a la fuerza de miembros de su comunidad a los 
grupos armados. 

En el 2013, mientras Edisson terminaba su bachillerato en el 
municipio de Ricaurte, su resguardo vivió un confinamiento por los 
enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. Toda la comunidad 
se concentró en un solo punto por varias semanas. El gobierno 
llevaba alimentos y los entregaba. “La gente corría, se escondía, era 
complicado”, recuerda.

En medio del conflicto, sin embargo, los awá siguen resistiendo. 
Edisson no ha querido dejar de estudiar; además de graduarse del 
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colegio hoy cursa un pregrado en administración financiera y una 
especialización en formulación de proyectos. “Hay mucho trabajo 
por hacer aquí”, explica. Dentro de sus proyectos, Edisson tiene 
en mente revivir el colectivo de comunicaciones y la emisora de la 
que fue director en el colegio, bajo la directriz de la organización 
social Chacana, que se ha dedicado a apoyar a la comunidad awá 
desde el 2011. 

"Esa fue una iniciativa muy útil”, recuerda Edisson “Salíamos a 
los resguardos a investigar y a hablar con nuestros mayores sobre 
nuestros saberes, para hacer piezas para la emisora”. Varios jóvenes 
que hicieron parte del proyecto siguieron formándose en temas de 
comunicación, incluido Edisson, quien luego realizó un diplomado 
con la Unión Internacional de Telecomunicaciones.

“En el territorio, cuando la gente va a cazar o a trabajar la tierra, 
conversa y habla de sus historias", explica Iván Rodríguez, abogado de 
la Universidad de Nariño y miembro de la organización Chacana. “Y 
el desplazamiento rompe ese intercambio intergeneracional. La idea 
del programa radial era devolverles a ellos su rol de protectores de 
sus tradiciones”.

Para Lina Rondón, directora de la organización Las Paces, una de 
las dificultades para la atención de las vulneraciones a los awá es la 
distancia con la capital y el difícil acceso al territorio. “Al final, estas 
terminan siendo más compensadas por organizaciones locales como 
Chacana, que por el mismo gobierno nacional”, añade.
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La importancia de empoderar a la comunidad

El origen de la organización Chacana se encuentra en el seno de un 
grupo de ocho amigos de distintas carreras de la universidad pública, 
que compartía el mismo interés por la protección de las comuni-
dades indígenas y sus saberes, y una afinidad especial con el arte y la 
naturaleza. “Teníamos el sueño de una sociedad diferente”, recuerda 
Ximena Ordóñez, ingeniera industrial de la Universidad Nacional 
y una de las fundadoras del grupo, “con menos conflicto y menos 
afectación por la guerra”. 

El grupo decidió llamar a su organización “Chacana”, en honor a 
uno de los símbolos quechuas más importantes: una cruz cuadrada 
que también es una constelación y para los indígenas de los Andes 
representa el equilibrio entre los opuestos, lo femenino y lo 
masculino, lo divino y lo terrenal.

El primer proyecto que Chacana desarrolló con los awá fue financiado 
por la cooperación internacional en 2011, y buscaba ayudar a fortalecer 
las coordinaciones de mujer y familia de la organización Unipa 
(Unidad Indígena del Pueblo Awá) y Camawari (el Cabildo Mayor 
Awá de Ricaurte). “La idea era que las mujeres aprendieran sobre sus 
derechos y fortalecieran sus capacidades para el liderazgo y el trabajo 
comunitario”, cuenta Mercedes Villota, socióloga de la Universidad de 
Nariño y actual representante legal de la organización. 

Pero entrar en contacto con la comunidad fue más complejo de lo que 
imaginaron. Visitar los resguardos les implicó a menudo varias horas 
de caminata por el piedemonte costero –a veces hasta nueve horas a 
pie– así como repensar sus estrategias una vez entraron en el terri-
torio. “Ellos estaban pensando en sus cultivos, sus animales, si iba a 
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llover o no” recuerda Iván, “entonces era muy complicado llegarles 
con clases magistrales sobre los derechos”. También notaron que los 
awá vivían en un estado constante de miedo y era esencial construir 
lazos de confianza con ellos. “Nos dimos cuenta de que era importante 
conocerlos en sus espacios cotidianos, como la cocina, y el trabajo 
en el campo”, cuenta Mercedes. “Así como en sus recorridos por el 
territorio, una actividad que resulta central en su vida y su cultura”. 

Los integrantes de Chacana indagaron en la cosmogonía y los mitos 
awá; echaron mano de herramientas que conocían de las artes y el 
teatro para realizar sus talleres: con técnicas como el clown y los 
títeres, para explicar asuntos como la consulta previa y enseñarles a 
hablar en público y sostener la mirada. Poco a poco se fueron ganando 
la confianza de esta comunidad, con la que siguieron trabajando 
en distintos proyectos hasta el día de hoy, y con la que continuaron 
explorando y aprendiendo distintas formas de hacerlo. 

Líderes que replican el trabajo

Cuando Chacana llegó al territorio, Doris Gamez* aún se encontraba 
haciendo el duelo de su esposo asesinado por las Farc nueve años 
atrás. En ese momento, y después de haberse aislado a raíz de la 
tragedia, a sus 42 años, decidió empezar a asistir a los talleres de la 
organización. “Me gustó la idea de enfocarme más en la comunidad 
porque había estado muy metida en el hogar”, cuenta. 

Doris recuerda especialmente la cartilla del “Gran Canasto”. Un 
manual que Chacana realizó junto con la comunidad y que usaba la 

*Nombres cambiados por la seguridad de los entrevistados.	
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analogía del tejido de un canasto para explicar los derechos de la 
mujer así como la violencia de género. Las asistentes al taller también 
aprendían cómo explicarles la cartilla a mujeres de otros resguardos.

Doris estuvo con Chacana un par de años y luego siguió trabajando por 
su cuenta. Sin saberlo, su compromiso ha inspirado a otras mujeres 
awá incluidas sus propias hijas; ella dice que no olvidará el día que 
al regresar de una visita a otro resguardo su hija menor le comunicó 
que quería seguir estudiando. “Había quedado impresionada con 
el taller que yo había dado y cómo la gente se había expresado y me 
dijo que quería ser sicóloga para ayudarlos”, y hoy se encuentra en 
camino a lograrlo.

A los 54 años, Doris acaba de terminar su bachillerato y ahora 
se encuentra haciendo un estudio técnico en primera infancia. 
Últimamente se ha dedicado a hacer incidencia ante un problema 
con el tubo trasandino que produjo un derrame de crudo en el 
río. La comunidad está trabajando en una demanda con la ayuda 
de una organización de abogados, aunque esto les ha valido varias 
llamadas de amenaza. 

Por su parte, Isabel Linares*, quien era la consejera de mujer y 
familia de la Unipa cuando Chacana llegó al territorio, afirma que el 
acompañamiento que la organización les hizo en el tema de género 
fue muy bueno. “Antes no se hablaba de violencia de género, la mujer 
se callaba. No sabíamos diferenciar las distintas clases de violencia y 
ellos nos fueron explicando”. 

Con el apoyo de Chacana además, la exconsejera realizó en ese 
momento la gestión de un lugar especial para las mujeres que aún 
sigue en pie: “La casa de la mujer awá”, para las víctimas de abuso 
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sexual y el maltrato en el marco del conflicto y la vida familiar. La casa 
también es un espacio para que las mujeres se reúnan en confianza, así 
como un hogar de paso para todas las que deben viajar de un resguardo 
a otro para realizar actividades de fortalecimiento organizativo como 
las realizadas con Chacana. 

Tanto Edisson, como Doris e Isabel, saben que la situación es 
difícil pero que no pueden quedarse con los brazos cruzados pues 
las condiciones en el territorio no han mejorado, sino que incluso 
empeoraron después del Acuerdo de Paz. "Ahora las disidencias 
presentan varios nombres y ni se entiende bien lo que está pasando”, 
asegura Isabel. Ellos saben que deben seguir adelante y agradecen 
el trabajo y apoyo de organizaciones como Chacana, sin el cual, 
seguramente, tendrían historias muy distintas para contar.





PALOMA COBO

Pintadillo con primitivo: 
las mujeres que cuidan la 
tradición negra en el Caquetá

CAQUETÁ SE IMAGINA COMO UN DEPARTAMENTO INDÍGENA, PERO TIENE TAMBIÉN 

POBLACIÓN NEGRA. MUCHOS LLEGARON A TRABAJAR COMO MAESTROS EN LOS 

OCHENTA, CUANDO LA COCA ERA TAN BUEN NEGOCIO QUE POCOS QUERÍAN HACER 

ALGO DISTINTO Y LAS PLAZAS PARA MAESTRO DE ESCUELA QUEDABAN VACÍAS. HOY 

LA FUNDACIÓN RED DE MUJERES AFROAMAZÓNICAS UBUNTU, HECHA EN BUENA 

PARTE POR ESAS MAESTRAS O SUS HIJAS, BUSCA RESISTIR DESDE SU TRADICIÓN A 

LAS NUEVAS AMENAZAS.
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Las manos de las profesoras Mireya Emperatriz, Eyda y María Hilda 
desmenuzan un pintadillo para hacer un plato de bacalao desmechado. 
En el Chocó, de donde es originaria, la receta se hace con atún. Aquí, 
en Florencia, Caquetá, usan el pintadillo, un pescado manchado de 
río, porque el mar y los atunes están lejos. Del pintadillo hay que sacar 
más espinas, pero su sabor tiene algo terrenal, casi dulzón, que le 
va bien a la receta. Alrededor de las ollas se habla del mejor achiote, 
del plátano primitivo que llaman también píldoro en el Pacífico y de 
las mujeres que les enseñaron a ellas cómo hacer arroz con coco. Las 
jóvenes están aprendiendo y hacen preguntas. En las mesas, afuera, 
esperan sentadas las mayores. Todas pertenecen a la Fundación 
Red de Mujeres Afroamazónicas - Ubuntu, una organización de 
afrocolombianas habitantes del departamento de Caquetá. Vienen de 
San José, San Vicente del Caguán, Curillo, Puerto Rico y El Paujil y se 
han reunido aquí, en esta ciudad rodeada por la selva, para hablar de 
huertas caseras y comida negra. 

Los orígenes

Yohaysa me cuenta que la población afro llegó en varias olas al depar-
tamento. La primera a finales de los años cincuenta buscando tierras 
para trabajar. La segunda ola, en los setenta, fue la de la colonización 
auspiciada por el Instituto de la Reforma Agraria, INCORA. En los 
ochenta comenzó la tercera ola, que llaman la académica. En esa época 
en Caquetá, la coca y en menor medida el caucho y la ganadería, eran 
tan buen negocio que pocos querían dedicar su vida a otras artes y 
oficios. Un campesino que trabajó cultivando coca cuenta para Diario 
de Paz que, durante el boom, pagaban unos $15.000 pesos por el kilo 
de hoja de coca; mucho más una vez que aprendieron a transformarla 
en pasta base y comenzaron a participar en algunas secciones de 
su transporte. Un profesor ganaba al mes $11.250. Lo mismo podía 
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hacerse con la coca en días. Por eso, faltaban maestros de escuela en 
el departamento. El rumor se regó a través de familias y conocidos y 
llegó a la Costa Pacífica y a las normales del Chocó. De allí vinieron los 
maestros y maestras. Yohaysa es la hija de una de ellas.

Con ayuda de la Asociación Provivienda de Educadores de Caquetá, 
los maestros construyeron el barrio Yapurá de Florencia. Ahora es 
un tejido tranquilo de calles calientes, interrumpido por un parque o 
un caño de vegetación exuberante. Las bromelias encaramadas en los 
árboles recuerdan que la ciudad era antes la selva amazónica y que la 
selva es como un animal agazapado que amenaza siempre con retomar 
su dominio. En la mitad de una de esas cuadras que llega al parque, 
está la casa de la Fundación Red de Mujeres Afroamazónicas-Ubuntu, 
con un mural colorido de una mujer negra pintado en la fachada. 

El primer piso tiene un restaurante de comida étnica, primorosamente 
decorado en rosas y verdes, y una exhibición de bebidas ancestrales 
del Pacífico. El segundo es el espacio de encuentro para las actividades 
que hace la Fundación. FREMA, cuenta Yohaysa, es un hijo que 
parieron en el 2019. En el momento, había organizaciones afros en 
el departamento, pero la mayoría eran lideradas por hombres. No 
había una organización femenina para mujeres negras. Hablaban 
en sus primeros encuentros de autorreconocimiento, salvaguarda 
e intercambio de saberes, medicina tradicional y partería. Después 
se sumaría el trabajo en torno a la lectura y la biblioteca Harambee, 
especializada en literatura negra, y otros espacios de formación en 
política, cocina, estética negra y comunicación popular. La historia 
de creación de la Fundación se interrumpe en la grabación por los 
saludos cariñosos y las risas de las compañeras de Yohaysa. Acababa 
de llegar a Florencia después de un viaje por su otro trabajo, en una 
organización humanitaria, y hacía días no la veían. Es fácil saber que 
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la quieren y pienso que parte de lo que han recuperado es esto: la casa 
para encontrarse con las vecinas y sus hijas, el lugar para quererse. 

Las recetas

Primero el pescado, sea pintadillo o atún, se cocina en poca agua con 
hierbas de la azotea: tomillo, laurel y cilantro cimarrón sembrado 
en huertas caseras, más fuerte y de hojas más gruesas que las del 
cilantro común. Mientras tanto, en otra olla, se va armando un guiso 
de tomate, pimentón, con cebolla, ajo y achiote. Una vez que el 
pescado está hervido se desmecha y se une con el guiso. Se acompaña 
con primitivos, esos pequeños plátanos verdes. Leo en una noticia 
de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID, por sus siglas en inglés) que es la variedad de banano que 
más se produce en el Caquetá, que es propio de la dieta tradicional 
campesina del piedemonte amazónico y que han intentado propiciar 
su cultivo para sustituir los de coca. Las profesoras echaron los 
primitivos completos al agua hirviendo, sin pelar, y después de unos 
minutos la cáscara se fue abriendo como una flor. 

Llegamos al taller invitadas por la profe Mireya, como todos la llaman, 
el pilar sobre el que se sostiene la Fundación. Quisiera contar toda 
su historia: el robo de su padre que la llevó a Caquetá y la dejó ahí 
sin avisar a nadie, las familias de acogida, las clases del bachillerato 
nocturno después de trabajar en el día limpiando casas y cuidando 
niños, el curso para entrar al magisterio, las alumnas que le pedían 
ayuda cuando llegaban jefes paramilitares a buscarlas. Lo más 
importante, en todo caso, es que fue maestra por 35 años en la vereda 
Campolejano de Solita, Caquetá. Siempre le gustó, me cuenta, el 
trabajo comunitario. “Río arriba y río abajo, eso es lo que me gusta”. 
Al pensionarse, acompañó escuelas de Putumayo y descubrió que en 
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algunas solo había letrinas. Logró que la Asociación de Exportadores 
de Flores de Colombia le donara lo suficiente para hacer los baños. 
Cuando los fueron a construir, se dieron cuenta de que era preciso 
correr el aula porque se la iba a llevar el río, así que lo hicieron. Ella 
dice que siempre tuvo ángel y que es por eso que las cosas le salen, 
pero es también por su audacia y por su persistencia alegre. Ahora 
trabaja en FREMA. Quiere que las tradiciones de sus ancestros no 
sigan perdiéndose. No se trata de un ejercicio de la nostalgia, o no 
solo, sino de aguante. Desde allí resisten a la injusticia contra las 
mujeres y los afros, que parece siempre reinventarse. 

Una de las participantes más jóvenes en el taller de cocina es Mercy 
Ivonne Ararad. Nos cuenta que, a pesar de ser la hija de un hombre 
negro, no conocía, hasta ahora, sus tradiciones. Nadie se las había 
contado. Esto ocurre con frecuencia en el Caquetá. En parte se 
debe al racismo oculto, en parte a la migración y al paso del tiempo. 
“Hay un vacío en las familias, pero las organizaciones venimos a 
complementar”, dice Mireya. En FREMA, por ejemplo, enseñan 
también a querer y cuidar el pelo crespo. Cuando regrese a Puerto 
Rico, su vereda, Mercy va a intentar otra vez montar un grupo de 
danza afro. Bailar es lo que más le gusta, junto con la pasta y la 
cazuela de mariscos. 

Elda María Quiñones Angulo, a quien todas llaman la Tía, es una 
partera de 82 años de las riberas del río Caquetá. Ha traído decenas de 
niños al mundo y conoce los secretos de la chilangua y el pronto alivio, 
el escancel, la moringa y la cargadita. Sabe cómo curar el mal aire y 
el espanto, cómo hacer crecer las plantas, cómo rendir la comida, 
cómo anudar el cordón umbilical para que no sangre. Dice que la 
peor destrucción del campo es la coca, porque la gente se acostumbró 
a tener dinero en el bolsillo y ya no siembra. Ahora, compran el 
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plátano en el supermercado. Las fumigaciones dejaron a la tierra sin 
sangre, dijo alguien más, “y si no tiene sangre, no tiene vida para 
dar”. Olvidaron también, dicen, la red de apoyo mutuo que trajeron 
consigo del Pacífico al llegar. Antes “si alguien cazaba, a todas las casas 
llegaba una presa”. 

En el camino del centro a Yapurá nos contaron los taxistas que la 
coca no se está vendiendo y que los negocios estuvieron vacíos en 
Navidad. Leí hace poco que, ante la crisis, se esperaba una remontada 
de otros negocios ilegales. Pensé en lo que nos dijeron, “hay algo 
esencial que muchos han olvidado”, y pensé en las mujeres que 
todavía lo recuerdan.



MARÍA MERCEDES ACOSTA

Ser una organización 
feminista es todo un 
reto en Riohacha 

EL TRABAJO POR LA NO VIOLENCIA Y LA EQUIDAD DE GÉNERO EN RIOHACHA 

(LA GUAJIRA), LIDERADO POR UN GRUPO DE MUJERES DE ESTA CIUDAD, PASÓ 

DE SER UNA CAMPAÑA CIUDADANA A SER LA ASOCIACIÓN EVAS Y ADANES, UNA 

ORGANIZACIÓN QUE LE APUESTA A LA PEDAGOGÍA Y A LAS COMUNICACIONES 

ESTRATÉGICAS PARA TRANSFORMAR EL MACHISMO PROPIO DE LA GUAJIRA EN 

INCLUSIÓN E IGUALDAD.
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La economista Ana Teresa Puente nació y creció en Riohacha, la capital 
de La Guajira. Uno de los recuerdos que más se le viene a la mente 
cuando piensa en esta ciudad, ahora que vive en Barranquilla, es la 
incomodidad que sentía a los 13 años al salir de su casa. Sabía que 
sin falta los vecinos le dirían: “adiós, mi amor”, “chao, bonita” y otra 
serie de frases propias del acoso callejero. Ella se sentía intimidada, 
nerviosa, casi sin poder caminar. 

Al crecer, entendió que esta era una práctica habitual en muchos 
hombres y en diferentes cuadras de su ciudad. En el sector donde 
vivía y en otros, también era común que algunos hombres tocaran 
a las mujeres sin que nada pasara, tal cual como sucede en tantas 
otras ciudades de Colombia. Quienes veían la situación, solo decían: 
“fulanito le tocó las nalgas a fulanita”. Y se reían. “Yo crecí en una 
ciudad en donde muchos hombres se sienten dueños de los cuerpos 
de las mujeres, y se indignan si uno les dice que no es así”, señala Ana 
Teresa, quien también recuerda ver a amigas, vecinas y familiares 
suyas diciendo: “al hombre hay que atenderlo y tenerle la comida lista 
para evitar problemas”.

Riohacha, la misma ciudad en donde buena parte de las autoridades 
no hablan de “violencia de género” sino de “violencia intrafamiliar” 
e intentan hacer conciliaciones con la denunciante porque son 
compadres del victimario. Según cifras de ONU Mujeres, en 2021 
se registraron 472 casos de violencia de género en esta ciudad, 151 
corresponden a mujeres extranjeras, venezolanas en su mayoría, 
debido a prejuicios y a las dificultades de acceso a servicios. La 
violencia que predomina es la física, seguida por la sexual.

De acuerdo con el observatorio de igualdad de género de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), entre 2019 y 



84

2022 se documentaron 325 delitos sexuales en La Guajira que incluyen 
desde acoso verbal hasta penetración forzada, violencias en su mayoría 
ejercidas por personas cercanas a la víctima como parejas, ex parejas, 
familiares, amigos y conocidos. 

A esto se suma que, según cifras del Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF), en La Guajira, desde 2019, se han atendido al menos 
250 casos de explotación sexual de niñas, niños y adolescentes: 45 % 
migrantes, 14 % indígenas y 88 % niñas. Una de las causas asociadas 
a la explotación sexual en esta zona es la alta migración, aprovechada 
por grupos ilegales que controlan actividades delictivas como la 
trata de personas. 

De acuerdo con Ana Teresa, el tema no es que en Riohacha haya más 
o menos machismo, violencia de género o explotación sexual que en 
otras ciudades de Colombia (de hecho no es una de las ciudades que 
encabece estos listados) pero sí existen unas particularidades, además 
de los procesos migratorios, que dificultan la cotidianidad de mujeres, 
infancias y personas LGTBIQ+. Por ejemplo, en esta ciudad todavía 
circulan los llamados “pasquines”, contenidos que años atrás eran 
impresos y fotocopiados, y se difundían en colegios y otros espacios 
cerrados, pero que ahora son virales a través de WhatsApp. Se trata de 
documentos que describen, con nombres y apellidos, la supuesta vida 
sexual de las mujeres de la ciudad. 

Desde su adolescencia, Ana Teresa estuvo vinculada a voluntariados 
y trabajos relacionados con educación sexual y derechos humanos. 
Por eso, apenas conoció una iniciativa ciudadana liderada por Fabrina 
Acosta, psicóloga, con quien había trabajado en la Secretaría de la 
Mujer del Atlántico, no dudó en sumarse. Fabrina, al igual que Ana 
Teresa, sentía una profunda incomodidad con muchas desigualdades 
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de La Guajira, así que un día de 2012 le apostó a liderar campañas 
como “piensa tu voto” y “hablando miércoles”, coordinando los 
contenidos de infancias y género.

Con el tiempo, Fabrina decidió escribir sobre las “recetas” o las 
“fórmulas de vida” que, supuestamente, las mujeres deben cumplir. 
De ahí nació su primer libro: “Mujeres sin receta”. Después vino el 
segundo: “Evas culpables, Adanes inocentes”, con el que buscaba 
expresar que ni Eva es culpable ni Adán inocente, a propósito de la 
creencia de que Adán fue manipulado por Eva.

Para Ana Teresa Puente, lo mejor de esas iniciativas ciudadanas que 
incluían foros y reflexiones alrededor de los libros de Fabrina, fue 
encontrarse con personas profesionales de La Guajira, interesadas 
en trabajar por el departamento. “Suele pasar que al no haber mucha 
oferta de formación profesional en La Guajira, quienes cuentan con los 
recursos, estudian por fuera y no regresan a trabajar por el territorio”.

Al ver que las iniciativas y campañas tomaban fuerza y que no había 
muchas relacionadas con feminismo en la región, en 2015, Fabrina, 
Ana Teresa y otras personas, decidieron formalizar su trabajo por la 
equidad de género y la no violencia contra las mujeres, bajo el nombre 
de Asociación Evas y Adanes. Con el paso del tiempo, han empezado a 
definirse como una organización que aporta al cambio social a través 
de la pedagogía y las comunicaciones. 

El nombre de la organización está inspirado en un libro del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano que parafraseando sería: si Eva hubiera 
escrito el Génesis, la primera noche no habría sido como Adán la 
cuenta y tampoco pariría con dolor. “Esas serían mentiras que Adán le 
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contó a la prensa”, dice Galeano. “Evas y Adanes”, además, les parecía 
un nombre polémico para una organización feminista. 

Uno de sus primeros logros fue tener un espacio en vivo en la 
emisora de la Universidad de La Guajira para hablar de género. 
Posteriormente, el programa empezó a salir a manera de podcast. 
Desde entonces, entidades como la Fiscalía, Medicina Legal y distintos 
medios de comunicación empezaron a consultarlas con frecuencia.

Entre sus eventos más concurridos está el foro “Tejiendo Esperanzas 
por La Guajira”, en Bogotá, que reunió a personas influyentes de este 
departamento. Para mucha gente, los eventos de Evas y Adanes son 
transformadores. Para la muestra, el caso de la acordeonera María 
Silena Ovalle, quien a pesar de sus múltiples compromisos y de su más 
de un millón de seguidores en Instagram, dice: “para mí ir a un foro de 
Evas y Adanes es prioritario en mi agenda”. 

En una oportunidad, mientras que en Valledupar tenía lugar el Festival 
de la Leyenda Vallenata, Evas y Adanes organizó una agenda paralela 
en el Centro Comercial Guatapurí con mujeres acordeoneras. Al final, 
un hombre conmovido tomó el micrófono y dijo: “voy a comprarle un 
acordeón a mi hija porque yo era de los que decía que ella no se iba a 
volver un marimacho”. Hoy su hija es uno de los talentos de la ciudad. 
Un día, un señor les dijo a las integrantes de Evas y Adanes que él tenía 
por costumbre disparar al aire cada vez que se emborrachaba pero que 
desde que asistía a sus foros, había dejado las dos prácticas. 

Fabrina, incluso, se considera un indicador de éxito de la organización 
porque le permitió reconciliarse con sus derechos sexuales, tener la 
firmeza para decir: “no quiero ser mamá”, poder hablar abiertamente 
con su familia de temas que antes no se tocaban y dejar de sentir 
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presión por ser heterosexual sino poder reconocerse como queer 
o pansexual. En buena medida, aseguran sus fundadoras, el 
crecimiento de Evas y Adanes radica en que ha ido permeando 
espacios y personas con sutileza, evitando los discursos 
polarizantes. “Si el tono inicial de la organización hubiera sido 
más fuerte e impositivo, no hubiéramos logrado lo que hemos 
conseguido. Esa sutileza ha sido la puerta de entrada para ir 
conquistando escenarios. Pero ya es necesario ser más atrevidas, 
no solo compartir conocimiento, sino nuestra visión de mundo y 
fijar más nuestra posición. Dejar claro que los derechos humanos 
no son temas de opiniones ni de estar o no de acuerdo sino algo 
propio de todos los seres humanos”, señala Ana Teresa Puente.

Actualmente la organización tiene tres líneas de acción: una 
académica en la que han participado en eventos y en la investigación y 
formulación de políticas públicas y de cartillas con Naciones Unidas. 
También han trabajado con las facultades de Etno-Educación, 
Administración Turística y Hotelera y de Trabajo Social de la 
Universidad de La Guajira en las que no era fácil hablar de género. 

La segunda línea es la pedagógica que incluye el podcast, jornadas 
educativas sobre género y derechos en escuelas y comunidades 
indígenas, y la organización de eventos como TED X Riohacha y de 
foros como “Tejiendo nuevas realidades para la Guajira”.

Que una organización feminista como Evas y Adanes lleve desde 
2015 en Riohacha ha sido una prueba de persistencia y resistencia. 
Sin embargo, entre los retos de la organización está ser sostenible 
económicamente para seguir siendo ese oasis de esperanza y de 
transformación en La Guajira.



SOFÍA FORERO ALBA 

“Una persona con autismo 
no vive en su propio 
mundo”: trece años 
derribando estigmas sobre el 
autismo en Colombia

SEBASTIÁN ES COFUNDADOR DE LICA-LIGA COLOMBIANA DE AUTISMO Y, AL TIEMPO, 

UNA PERSONA CON AUTISMO O EN EL ESPECTRO AUTISTA. HACER PARTE DE LA 

ORGANIZACIÓN LE HA PERMITIDO ROMPER PREJUICIOS ASOCIADOS A LAS PERSONAS 

CON AUTISMO Y, EN CAMBIO, POTENCIAR SU AUTONOMÍA Y AUTODETERMINACIÓN. 

COMO ÉL, MUCHOS NIÑOS, NIÑAS Y JÓVENES CON AUTISMO, ASÍ COMO SUS 

FAMILIAS, RECIBEN ACOMPAÑAMIENTO DE LICA DESDE 2009, QUIENES TRABAJAN 

POR LA GARANTÍA PLENA DE SUS DERECHOS.
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Sebastián Villarraga se describe como una persona tranquila y 
amable, siempre dispuesto a apoyar a los demás. Estudió gestión 
de empresas agropecuarias en el SENA. Le gusta la música, los 
animales, la literatura, los videojuegos y la naturaleza. Además, es una 
persona con autismo o en el espectro autista y cofundador de la Liga 
Colombiana de Autismo-LICA. Ha participado en talleres y actividades 
de la organización desde sus inicios. Esto le ha ayudado a mejorar su 
interacción social, “a convivir muy bien con otras personas y a ser 
un poco más abierto, expresivo y también a ser más comprensivo 
con los demás, a reconocer más las expresiones de las personas, 
reconocer algunas situaciones y la forma correcta de reaccionar”. El 
acompañamiento que ha recibido le ha permitido romper prejuicios 
asociados a las personas con autismo y, en cambio, potenciar su 
autonomía y autodeterminación.

“Nada sobre nosotros sin nosotros” es la consigna del movimiento 
por los derechos de las personas con discapacidad. Con esto buscan 
que ninguna decisión que les afecte o tenga un impacto sobre su 
vida pueda tomarse sin tenerles en cuenta, sin garantizarles una 
participación activa. Las personas con discapacidad son un grupo 
heterogéneo y, dentro de ellas, están las personas con autismo. Esta 
condición hace que se comuniquen e interactúen con su entorno de 
una manera distinta a como lo hace la mayoría, lo que muchas veces 
implica enfrentarse a barreras para acceder a la educación, a una 
atención integral en salud, a un trabajo, para establecer vínculos 
interpersonales y para participar en comunidad.

Al ser un espectro, el autismo es diverso y amplio. Esto implica 
que cada persona presenta características únicas y requiere un 
acompañamiento diferenciado para desempeñarse en la vida 
cotidiana. “El autismo es tan diverso que es un reto para la persona 
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que lo vive, para su familia, para las políticas públicas y para la 
comunidad”, menciona Betty Roncancio, directora de LICA. Esta 
organización surgió con el propósito de visibilizar qué es el autismo, 
enfrentar la exclusión que la sociedad les impone a las personas 
con esta condición y trabajar por la garantía plena de sus derechos. 
Betty y su familia decidieron fundar LICA años después de recibir el 
diagnóstico de su hijo Juan José y enfrentar diferentes barreras para 
acceder a servicios de salud y educación. A Juan José, al igual que a 
muchos niños y niñas con su condición, le cerraron las puertas de 
muchos jardines infantiles por considerar que no estaban preparados 
para recibir a una persona con autismo, o que recibiría un mejor 
acompañamiento en instituciones especializadas, a pesar de que esto 
implica negar su derecho a la educación, excluirles de un entorno 
escolar regular e impedirles aprender en igualdad de condiciones. 

Aunque en Colombia no hay estadísticas, según la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) en 2023, 1 de cada 100 niños tiene autismo. Que no 
existan datos oficiales en el país es una muestra del desconocimiento 
que hay sobre el tema. En 2009, cuando inició el trabajo de LICA, 
la información era escasa y confusa. Por eso, a sus fundadores les 
pareció relevante comenzar por hacer pedagogía. En 2010, a un año de 
su creación, hicieron el Primer Congreso Internacional de Autismo. 
También han organizado caminatas con motivo del Día mundial de la 
concientización sobre el autismo, que se conmemora el 2 de abril. El 
primer año se reunieron alrededor de 200 familias. 

Para la organización también es fundamental el acompañamiento 
a las familias de las personas con autismo, brindarles información 
y herramientas para el proceso de diagnóstico, la aceptación, la 
capacitación y el empoderamiento para lograr afrontar las situaciones 
con asertividad. Por eso LICA lidera la Red Colombiana Espectro 
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Autista-RCEA, en la que se articulan familias y organizaciones de 15 
ciudades de Colombia para buscar la garantía de los derechos de las 
personas con autismo. 

Luego de trece años de trabajo, LICA ha logrado un gran impacto 
en la vida de las personas con autismo a través de actividades como 
caminatas, murales, conferencias sobre inclusión en bibliotecas 
y universidades, talleres de habilidades sociales, entre otras. Han 
participado en la formulación de diferentes leyes sobre discapacidad, 
salud mental, también en resoluciones del Ministerio de Salud y del 
Ministerio de Educación. En estos espacios han logrado darles un 
lugar a las necesidades de las personas con autismo. Fueron invitados 
por el Ministerio de Salud para la construcción del protocolo de 
autismo, que establece una ruta para el diagnóstico, el tratamiento y la 
atención integral de las personas con autismo en el sistema de salud. 

Es necesario cambiar la manera como la sociedad ve a las personas con 
discapacidad, en este caso con autismo. “Se mantiene el imaginario de 
que siempre son niños, que deben estar siempre bajo la supervisión 
y el cuidado de su familia, que no puede tomar decisiones, que no 
puede tener hijos”, indica Betty. Una persona con autismo no vive en 
su propio mundo. Al contrario, ve, oye, siente, piensa y se relaciona en 
comunidad, “puede llegar a tener cualquier tarea, función o trabajo, 
desde desarrollar software, tallar madera o ser muy bueno cultivando 
algo, como cualquier persona”. La sociedad debe entender que el 
autismo (y la discapacidad en general) no es una enfermedad, sino 
una condición que implica que las personas necesitan apoyo para 
participar de la vida en sociedad en condiciones de igualdad. También 
es importante contar con estadísticas oficiales y con una política 
pública nacional que permita atender integralmente a las personas 
con autismo, y, sobre todo, que nadie debe sustituir su voz ni dudar de 
que pueden tomar decisiones, brindándoles los apoyos que puedan 
necesitar para fomentar y reconocer su autonomía. 



PALOMA COBO

El centro es la periferia: 
un círculo de palabra en 
la Fundación Caminos de 
Identidad -FUCAI-

LOS MIEMBROS DE LA FUNDACIÓN CAMINOS DE IDENTIDAD -FUCAI- HAN APRENDIDO 

DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS QUE LOS PROBLEMAS CONTIENEN LAS SOLUCIONES, QUE 

ENTRE MÁS NOS ACERCAMOS A NUESTROS ANCESTROS MÁS INNOVADORES SOMOS Y QUE 

HAY ABUNDANCIA DONDE ALGUNOS SOLO VEN ESCASEZ. TRABAJAN EN NUTRICIÓN, 

AGUA, SOBERANÍA ALIMENTARIA, INFRAESTRUCTURA, GOBIERNO COMUNITARIO, 

CUIDADO DE LA INFANCIA, CONTROL CIUDADANO Y REFORESTACIÓN, SIEMPRE CON LOS 

PUEBLOS INDÍGENAS, SIEMPRE DESDE SU CENTRO, QUE ES LA PERIFERIA.
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Ruth Chaparro, a quien llaman madre, abuela o maestra, es quien 
abre la palabra. Tiene una mirada serena y el pelo entrecano. Estoy 
junto a una quincena de miembros de la Fundación Caminos de 
Identidad-FUCAI en la sala principal de la sede en Bogotá. Sentados 
formamos un círculo imperfecto. La voz de Ruth suena ronca, casi 
partida. Dice que FUCAI, la organización por la defensa de los 
derechos indígenas que dirige, camina muchos días entre el trabajo y 
el duelo, entre la risa y el llanto. Este es uno de esos días. 

Jaime Manuel Redondo Uriana era wayuu. Había nacido en Manaure. 
Tenía 18 años y prestaba servicio militar en el Catatumbo. Fue 
asesinado en marzo de 2023 por el ELN, junto a sus compañeros. Jaime 
Manuel era también el hermano menor de Luis José, quien trabaja en 
FUCAI como técnico bilingüe. Luis José dijo después que FUCAI era 
“la palabrera, quien lleva la voz a la capital” desde los lugares alejados 
donde trabajan. La voz que llega esa noche a Bogotá es una voz que se 
duele. Denuncia la violencia siempre inútil de la guerrilla y la crueldad 
del Estado que dejó solos a soldados jóvenes, ninguno profesional, 
a pesar de que el ataque hubiera sido anunciado. Señala, yo así lo 
siento, las injusticias y necesidades que persisten en la Guajira. Esa 
“estructura que hace presión para que desaparezcan los pueblos 
indígenas”, en palabras de Ruth. Y, sin embargo, la voz que llega esa 
noche es también una de consuelo y de ánimo. Una exhortación a 
seguir. Eso dice el poema que leemos entre todos. Eso, creo, es lo 
que nos decimos al encender las velas en los pebeteros de metal en 
nombre de Jaime Manuel. 

El comienzo del camino

La Fundación Caminos de Identidad (FUCAI) nació hace 32 años. Eran 
un grupo de amigos que trabajaban con comunidades indígenas. Ruth 
me cuenta que se descubrían con frecuencia incumpliendo y diciendo 
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mentiras. Las personas les pedían ayuda y ellos, que eran entonces 
funcionarios públicos, tenían que decir que no podían, que faltaba 
un trámite o una firma, que esa decisión no estaba en sus manos. La 
frustración y la vergüenza los llevaron a crear una organización para 
cumplir lo que prometían. 

El método de FUCAI parece sencillo: observar la realidad, entender 
los problemas, estudiar cómo han sido solucionados antes, diseñar 
soluciones con las comunidades, implementarlas y celebrar los 
éxitos. Hacerlo no es fácil. Requiere, primero, de una disposición 
permanente a la escucha. Esta es una de las cosas que han aprendido 
de los pueblos indígenas. Tener paciencia y dejar que la palabra se 
desenrolle, que amanezca y se convierta en obra. 

Escuchar es entender, obedecer y actuar. Así han entendido que “los 
problemas contienen las soluciones” y que “entre más nos acercamos 
a los ancestros más innovadores somos”. La aparente contradicción se 
disuelve. Han recuperado métodos de bioconstrucción tradicionales 
para hacer casas y escuelas adecuadas al clima, la naturaleza y la vida 
de las poblaciones con las que trabajan. De los mayores indígenas 
aprendieron también sistemas de cultivo sin huella de carbono, que 
permiten llevar mayor variedad de alimentos al plato. Ahora, en 
el bosque amazónico, hay más de cinco mil hectáreas con especies 
nativas que ayudaron a sembrar.

Su lema mismo, “el centro es la periferia”, es una contradicción 
ilusoria: el centro de FUCAI es la periferia. Están en la Guajira, en 
la Orinoquía y la Amazonía, cruzando fronteras que imaginaron los 
presidentes y los generales pero que no dividen la selva, ni el desierto, 
ni a los pueblos indígenas. 
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Los objetos

En la mesa, al centro del círculo de la palabra, hay una corona de 
plumas, seis pequeñas mochilas, bastones de mando, estatuillas, 
figurines, un sombrero wayuu, algunas flores blancas, un cesto con 
maíces secos, libros. 

También hay una bolsa de un suplemento nutricional llamado Vita 
Meal. Daniela Ballesteros, profesional de campo, mestiza, la toma y 
la apoya sobre sus piernas. Cuenta que las bolsas llegan a Manaure. 
Ella, con los técnicos wayuu, ayuda a repartirlas. Leo ahora que una 
bolsa como la que ella sostiene es suficiente para alimentar un niño 
durante 30 días. FUCAI las entrega a más de 850 familias. Esa es una 
solución a corto plazo para La Guajira. A mediano plazo, agrega Camila 
Sanint, otra profesional de campo de la organización, acompañan a 
las mujeres wayuu a vender sus tejidos. En las familias de las mujeres 
tejedoras con las que trabajan ya no hay desnutrición. Pero eso, igual, 
no es suficiente. La crisis humanitaria es profunda y generalizada. 
Como afirma la periodista del equipo, Zulma Rodríguez, “para 
lograr cambios sostenibles en el largo plazo FUCAI lidera también 
la veeduría de la Sentencia T-302 de 2017 de la Corte Constitucional 
que declara el Estado de Cosas Inconstitucional. Esto es, la violación 
masiva, estructural y desproporcionada de los derechos al agua, salud 
y alimentación de los niños wayuu y las comunidades de Riohacha, 
Manaure, Uribia y Maicao”. Comenta Zulma que después de seis años 
los avances en el cumplimiento de la Sentencia han sido incipientes. 
Los niños wayuu siguen muriendo por causas asociadas a la desnu-
trición, en buena parte por la falta de coordinación entre entidades y 
las fallas de las entidades de control y de justicia.
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Al comienzo, la especialidad de los miembros de FUCAI no era la 
alimentación, ni la salud, ni el agua. Sus fundadores eran especialistas 
en educación intercultural bilingüe. Formaron ochocientos docentes 
y directivos, escribieron textos y programas. Pero en Asamblea 
de autoridades indígenas se los exigieron. Así que “volvieron al 
machete, el palín y el hacha”, me cuenta Ruth. Saben que tienen 
que conocer de suelos, de semillas, de cultivos, de peso y talla, de 
nutrición y de cocina nativa para poder hablar de hambre cero y 
soberanía alimentaria. “Vamos donde nos llaman. Nos dicen qué 
quieren y para qué lo quieren. Establecemos acuerdos y compartimos 
responsabilidades. Siempre siguiendo los principios de la pedagogía 
del amor y con un alto nivel técnico”, apunta orgulloso Adán Martínez, 
uno de los fundadores de FUCAI.

Más adelante les pidieron contribuir con el fortalecimiento del 
gobierno comunitario de los pueblos indígenas. Acompañaron la 
construcción de planes de vida y planes de manejo ambiental. Han 
formado a más de 500 líderes, autoridades y guardias indígenas y 
han ayudado a legalizar territorios y organizaciones. Sergio Martínez, 
coordinador de proyectos, dice que “los equipos de FUCAI hacen 
lo que no saben hacer, con la convicción de que se puede hacer”. 
Lo que no dice es que además lo hacen bien. Han ganado el premio 
Bartolomé de las Casas entregado por Casa de las Américas y han 
sido reconocidos por Telefónica España como una de las 10 mejores 
prácticas de transparencia. Ruth, además, fue reconocida con el 
premio Mujer Cafam en el 2011. 

La abundancia

De la mesa, Luz Dary Mojica toma el cesto. Viene de Nazareth, un 
resguardo indígena tikuna en la margen del río Amazonas, a una hora 
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de Leticia. Es gestora ambiental en la Fundación y técnica bilingüe. 
Trabaja con niños reforestando la selva quemada. El cesto tejido que 
tiene en sus manos habla de la abundancia, dice. Recuerda lo que 
enseña a los niños con los que trabaja: “todos somos ricos aunque 
digan que somos pobres”. 

Antes de irnos, nos regalan bolsas de fríjoles nativos, cultivados en La 
Guajira. Eran los excedentes de una cosecha que la Fundación había 
promovido. Todavía me quedan algunos en casa: pequeños, marrones, 
con un puntito blanco en la punta. Me sorprende saber que vienen de 
una tierra árida. Ruth, hablando de la posibilidad que tiene la gente 
de resolver sus problemas, dijo “todos tenemos las semillas”. Dijo 
también que es preciso retomar la fuerza y la dignidad y trabajar con 
gozo y disfrute para que las semillas crezcan. 

FUCAI, desde el respeto y la acción amorosa, ha ayudado a mostrar esa 
profusión y esa potencia de ideas, de comida, de saberes, de plantas y 
de soluciones que están en los pueblos y las tierras indígenas. Con su 
mirada generosa y sensible, ha sabido reconocer la abundancia que 
siempre duerme en las cosas. 



JOSÉ DARÍO PUENTES RAMOS

La lucha del campesinado 
colombiano para ser 
reconocido y contado

A TRAVÉS DE UNA HISTÓRICA TUTELA, LA ASOCIACIÓN CAMPESINA DE INZÁ-

TIERRADENTRO (ACIT) JUNTO CON OTRAS ORGANIZACIONES SOCIALES DEL PAÍS 

LOGRARON UN HITO PARA LA LUCHA CAMPESINA EN COLOMBIA: OBLIGAR AL 

ESTADO A CENSAR A LOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS PARA CARACTERIZARLOS Y 

RECONOCERLOS, Y ASÍ RECOGER INFORMACIÓN QUE AYUDE A CREAR POLÍTICAS 

PÚBLICAS QUE LOS BENEFICIE. ESTE ES EL RESULTADO DE LA UNIÓN, LA 

AUTOGESTIÓN Y LA PERSISTENCIA DEL MOVIMIENTO CAMPESINO.
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La foto final de quienes elaboraron la Constitución de 1991, uno de los 
hitos en la política colombiana, quedó incompleta. Si bien hubo parti-
cipación de diversas comunidades y distintos movimientos sociales en 
la Asamblea Nacional Constituyente, hizo falta una histórica población 
que lleva décadas luchando, incluso desde la época de la Colonia, por sus 
derechos: el campesinado. De eso están convencidos en Inzá, un pueblo 
incrustado en las montañas del oriente del Cauca.

“Ese nuevo acuerdo, la Constitución del 91, invisibiliza y excluye 
al campesinado de ese pacto político y lo rezaga frente a las otras 
comunidades rurales, sean indígenas o afrocolombianos. Esto dejó 
huérfano al campesinado. Ahí es cuando nosotros decimos: existimos 
y estamos aquí”, dice Eliécer Morales, un campesino inzaeño que le ha 
dedicado buena parte de su vida a la reivindicación de los derechos del 
campesinado colombiano. 

Inzá hace parte de la región de Tierradentro —cuenta Eliécer como 
si estuviese dando una clase de historia—, un territorio que desde 
la época de la Conquista empezó a poblarse de indígenas, mestizos, 
blancos y comunidades negras. “La migración se dio porque la región 
era paso obligado entre Bogotá y Quito; y porque gente de otras 
tierras se asentó acá huyendo de las violencias que hemos vivido en el 
campo, en las zonas planas”. Además, agrega Eliécer, las bonanzas de 
la quinua, el café y la madera que se registraron en la región también 
atrajeron a nuevos pobladores. “Eso hace que seamos una región con 
diversidad cultural, étnica e identitaria”.

Pero esa diversidad también ha provocado tensiones entre el 
campesinado y las otras poblaciones que habitan Inzá y Tierradentro, 
puntualmente por la diversidad en la gobernanza territorial y la 
titularidad sobre la tierra. Los campesinos y las campesinas sienten 
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que la Constitución del 91 los excluyó de nuevo, desconociendo las 
luchas que empezaron en los años 30 del siglo XX, y a la par, brindó 
herramientas políticas a la población indígena y afrocolombiana, pero 
lamentablemente no sucedió así con el campesinado.

Un momento importante en la lucha por el reconocimiento campesino 
fue cuando un puñado de jóvenes de Tierradentro decidió irse hacia 
Bogotá en los años noventa para estudiar y formarse con el propósito 
de retornar al territorio y aportar con sus conocimientos a la lucha 
campesina que lideraron por décadas sus padres y madres. Entre esos 
jóvenes está Eliécer, quien primero ingresó al SENA y después estudió 
derecho en la Universidad de los Andes.

Eliécer dice que la educación que recibieron él y los demás jóvenes de 
su pueblo les abrió la mente. Les hizo entender que la lucha campesina 
debía ir más allá de reclamos o reivindicaciones locales, como exigir la 
construcción de una vía o el acceso a un servicio público. Y si bien son 
necesidades, los problemas del campo obedecen más a causas estruc-
turales e históricas, como la falta de participación del campesinado 
en la toma de decisiones. “Cuando nosotros regresamos, hubo una 
oxigenación porque aplicamos lo que aprendimos. Hicimos espacios 
de formación y recorrimos muchas veredas para ampliar la lucha”.

Fue así como en 1997 nació la Asociación Campesina de Inzá-
Tierradentro (ACIT) con 200 familias de la región que se organizaron 
para promover el desarrollo socioeconómico del campesinado, 
la participación comunitaria en distintos escenarios políticos, la 
autogestión, el acceso a tierras y la creación de una Zona de Reserva 
Campesina que les garantice la subsistencia y la autonomía. A la fecha, 
según cuentas de Eliécer, hay al menos 4.000 familias de la región 
vinculadas o representadas por la ACIT.
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Un censo que no los contó

El 19 de agosto de 2013 es una fecha importante para la lucha 
campesina en Colombia. Ese día comenzó un histórico Paro Agrario 
que es recordado porque miles de campesinos y campesinas de todo 
el país protestaron para exigir mejores condiciones de vida y por una 
frase del entonces presidente Juan Manuel Santos: “¡Ese tal Paro no 
existe!”. Quienes lideraron el Paro presentaron al Gobierno Nacional 
un pliego de peticiones con puntos como un mayor acceso a tierras y el 
reconocimiento del campesinado como sujeto político, lo que significa 
participar en la construcción de políticas públicas y garantizar el 
derecho a la dignidad.

Las peticiones fueron negociadas con el Gobierno de Santos y así se 
puso fin al Paro, en septiembre de ese año. Sin embargo, compromisos 
como el reconocimiento del campesinado no se cumplieron y eso 
quedó evidenciado en la preparación y la convocatoria del tercer Censo 
Nacional Agropecuario, que hizo el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (DANE) en 2014 con la intención de 
identificar el estado del campo colombiano. 

Para la ACIT y otras organizaciones que protestaron en 2013, el 
Gobierno no escuchó los reclamos del movimiento campesino porque 
el censo no incluyó la categoría ‘Campesino’, ni hizo preguntas para 
identificar cómo vive esta población. “Es decir, para el Estado solo 
somos un trabajador del campo mas no un sujeto que tiene una 
identidad, una cultura, unos derechos y una voz”, explica Eliécer. 

Por ese motivo, la ACIT presentó una tutela ante el Tribunal Superior 
de Popayán para que se incluyera la pregunta de auto reconocimiento 
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campesino en dicho censo, recurso que fue negado y confirmado en la 
impugnación por la Corte Suprema de Justicia.

“Para que el campesinado cuente, primero tiene que ser contado”

Alix Morales es una campesina y pedagoga de Inzá que hace parte del 
Comité de Mujeres de la ACIT. En 2017, cuenta, los integrantes de la 
asociación se juntaron con el propósito de presentar una tutela para 
que en el Censo Nacional Poblacional de 2018 se incluyeran preguntas 
que permitieran identificar a la población campesina. 

No solamente hicieron la tutela a nombre de la ACIT sino de los 
campesinos y campesinas de distintas zonas de Cauca, Boyacá, 
Tolima y Cundinamarca. Para ello se necesitaba recoger las firmas o 
poderes de la gente. “Ahí fue importante el trabajo de las mujeres de 
la asociación porque apoyamos las visitas a la veredas para explicar la 
importancia de que nos contaran en el censo”, recuerda Alix. Y es que 
sin información de quién es y cómo vive el campesinado colombiano 
es casi imposible que existan políticas públicas adecuadas para que 
mejore la calidad de vida de esta población y así, de paso, cerrar las 
brechas entre el campo y la ciudad.

“Incluso, en algunos momentos nos tocó dar dinero para que los 
campesinos y las campesinas pudiesen ir hasta donde el notario que 
nos ayudó con la autenticación de las firmas”. En la memoria de Alix y 
de Eliécer quedaron las filas que la gente hacía en las veredas de Inzá 
para sumarse a la tutela y unirse a la lucha. 

En total se recogieron 1.758 poderes o firmas de campesinos y campe-
sinas, de los cuales al menos 1.400 eran de habitantes de Inzá. 
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Con la ayuda de Dejusticia presentaron la tutela el 23 de noviembre 
de 2017. Y como reconocimiento a la persistencia del movimiento 
campesino, la Corte Suprema de Justicia falló a favor: el 13 de 
febrero de 2018 esta alta corte le ordenó al DANE, a los ministerios 
del Interior y de Agricultura y a otras entidades estatales elaborar 
estudios que identifiquen al campesinado colombiano, es decir, una 
radiografía para definir qué es ser campesino en Colombia y cómo se 
vive en el campo.

Alix considera que es un gran primer paso en la reivindicación de los 
derechos del campesinado en Colombia porque “como dice el lema 
de la campaña que hicimos: para que el campesinado cuente, primero 
tiene que ser contado”. 

Tras el fallo, el DANE cumplió la sentencia y comenzó a generar 
herramientas estadísticas con enfoque campesino como la Encuesta 
Nacional de Calidad de Vida para la población campesina 2021 o una 
serie de notas estadísticas sobre la propiedad rural en el país con 
distinción de género. Además, se incluyó la definición de la categoría 
‘Campesino’ que hizo el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (ICANH). 

Gracias a estos estudios sabemos, por ejemplo, que el 31,8 % de la 
población del campo se reconoce como campesina y que el 32 % de 
quienes dicen sentirse parte del campesinado colombiano considera 
que en el país sí se respetan sus derechos. Además, la Encuesta de 
Calidad de Vida permitió identificar carencias o brechas, como que la 
mayoría de los adultos de esta población que se encuentran entre los 
41 y 65 años solo terminó la básica primaria.
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Como lo evidencian los estudios, las necesidades que tiene el 
campesinado colombiano son bastantes, pero organizaciones como la 
ACIT se las han sabido arreglar con autogestión y trabajo comunitario 
para mejorar la calidad de vida de sus territorios. Por ejemplo, en Inzá 
existe un sistema de créditos entre campesinos para que emprendan 
en proyectos productivos, inspirado en el Banco Grameen (también 
conocido como el Banco de los pobres) del economista bengalí 
Muhammad Yunus, Premio Nobel de Paz en 2006. 

Además, en el municipio se creó una asociación estudiantil para 
ayudar a jóvenes que quieran estudiar fuera de la región, la emisora 
comunitaria Radio Campesina 88.9 FM y la biblioteca pública La casa 
del Pueblo de Guanacas, reconocida como el mejor proyecto en la 
Bienal Colombiana de Arquitectura de 2004 y con el Premio Nacional 
de Bibliotecas Públicas Daniel Samper Ortega en 2017 en la categoría 
Mejor biblioteca pública.

Frente a los avances de lo ordenado por el fallo, Eliécer y Alix 
consideran que aún falta que esas estadísticas se incorporen a 
políticas públicas para mejorar el acceso a la tierra y la calidad de 
vida del campesinado. Es decir, que como ya fueron contados, ahora 
sí el país los reconozca y los tenga en cuenta como sujetos políticos 
y con derechos. Ya se han dado algunos pasos: en 2019, tras más 
de treinta días de movilización, las organizaciones campesinas del 
Cauca lograron incluir en el Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022 
el artículo 253, que ordena la construcción de la política pública 
campesina. Sin embargo, el Gobierno de Iván Duque no cumplió.





IVONNE ELENA DÍAZ GARCÍA

El espacio que descentraliza la 
paz desde los Montes de María

EL ESPACIO REGIONAL DE CONSTRUCCIÓN DE PAZ DE LOS MONTES DE MARÍA 

POR MÁS DE DIEZ AÑOS HA LOGRADO TEJER LAZOS DE AFECTO Y CONFIANZA 

COMUNITARIA. A TRAVÉS DEL TRABAJO SOSTENIDO DE SUS REUNIONES MENSUALES 

Y DEL FESTIVAL DE LA RECONCILIACIÓN HAN POSICIONADO EL DIÁLOGO Y LA 

IDENTIDAD TERRITORIAL COMO CONDICIÓN DE POSIBILIDAD PARA LA PAZ, 

CONVIRTIÉNDOSE EN AGENTES DE ESPERANZA PARA TODA LA REGIÓN. 
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En las reuniones mensuales del Espacio Regional de Construcción 
de Paz de los Montes de María, realizadas sagradamente el primer 
sábado de cada mes, se respira una sensación de frescura emanada 
del amanecer que nace entre las montañas. Al fondo se escuchan los 
pájaros y, de repente, llega ese olor a café con canela recién bajado de 
la leña. Al cabo de unos minutos veo llegar paulatinamente pequeños 
grupos de personas, otras llegan solas, pero todas prestas a saludar con 
un apretón de manos y una sonrisa cálida de complicidad, como de 
aquellos que se saben tener una historia en común.

Hilvanando un tejido de confianza y afectos 

En la subregión de los Montes de María, ubicada entre los 
departamentos de Bolívar y Sucre, han confluido diversos procesos 
de desmovilización guerrillera y paramilitar; la cooperación 
internacional ha inyectado millonarios recursos y el Estado, bajo 
la sombrilla de la justicia transicional, ha implementado múltiples 
políticas públicas. Intervenciones que, si bien promovieron espacios 
de fortalecimiento al movimiento social montemariano, no lograron 
reconstruir la confianza ni transformar las relaciones comunitarias 
que el conflicto dañó, pues trajeron una dinámica de participación 
vertical, anclada al centralismo, donde las propuestas y la identidad 
del territorio no fueron tenidas en cuenta. 

En el año 2013, a partir de algunas reuniones entre liderazgos regionales, 
surgió la idea de iniciar un proceso que revirtiera esa desconfianza y 
contribuyera a la reconstrucción de relaciones comunitarias afectadas, 
para que unidas, organizaciones y comunidades, trabajaran en la cons-
trucción de la paz y la reconciliación territorial. Así nació el Espacio 
Regional de Construcción de Paz de los Montes de María. 
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Ricardo Esquivia, uno de los líderes fundadores del Espacio Regional, 
con voz fuerte y reposada, cargada de esa sabiduría tranquilizadora que 
dan los años, me cuenta que el Espacio inicialmente se había pensado 
para un pequeño grupo de liderazgos territoriales, pero al poco tiempo 
notaron la necesidad de ampliarlo y hacer un llamado a todas las 
organizaciones y comunidades de la región, pues “queríamos solventar 
la falta de confianza que no permite que se coopere y trabaje juntos. 
Uno de los puntos clave es que haya un reencuentro entre los mismos, 
un espacio que genere confianza entre iguales, una red de afectos”.

Las más de cien organizaciones y comunidades montemarianas que 
conforman el Espacio Regional, tomando como referente la propuesta 
de paz de John Paul Lederach, de centrarse en la transformación de 
las relaciones humanas porque es en esa interrelación donde ocurre 
la imaginación moral para la construcción de la paz, han hilvanado un 
fino tejido de confianzas y afectos. Con dedicación, creatividad y cons-
tancia elaboraron las acciones que son el corazón de esta plataforma: 
las reuniones mensuales y el Festival de la Reconciliación.

En las reuniones mensuales, las comunidades analizan el contexto 
regional, deliberan sobre sus visiones del cuidado del medio 
ambiente, la tierra, la incidencia política, la reconciliación y la 
convivencia territorial. Pero más allá de una simple reunión “es el 
lugar donde nos damos la mano entre los procesos y damos aliento 
en que es posible avanzar”, me explica Ricardo. A este círculo de 
confianza se suman aliados: algunas ONG, la academia, organismos 
internacionales como Naciones Unidas e instituciones públicas como 
la Jurisdicción Especial para la Paz. Pero lo que hace la diferencia es 
que muchas de esas personas han trabajado en el territorio, y a partir 
de esa confianza tejida con el Espacio Regional han logrado incidir 
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en las políticas públicas, consiguiendo en ocasiones esquivar el 
implacable centralismo. 

Cuando se trata de organizar el Festival de la Reconciliación se forma 
un entusiasta debate colectivo. Algunas comunidades ofrecen su 
municipio y organizan comitivas prestas a recibir con muestras artís-
ticas y culturales a los más de 500 invitados de esta fiesta por la paz. 

En el Festival se desarrollan encuentros entre las comunidades, pero 
también se encuentran actores entre los que parece improbable 
que pueda existir un diálogo, como víctimas y excombatientes. 
Durante el festival de 2019, realizado en San Onofre, en medio de 
las presentaciones de gaitas y obras de teatro alusivas al conflicto 
armado, se realizó uno de los primeros encuentros entre víctimas de 
la región y excombatientes de las antiguas AUC y FARC-EP que habían 
operado en el territorio. Se sentaron en público a hablar sobre verdad 
y reconocimiento de responsabilidades con algunas víctimas. 

José Moguea, líder sanonofrino e integrante del Espacio Regional, con 
su vista fijada en el horizonte del patio de su casa, ambientado por el 
cacareo de las gallinas, recuerda ese momento como un “encuentro 
que nos ayuda a resarcir daños causados, pues nos ayuda a reestablecer 
una relación resquebrajada y nos ayuda a superar el temor, el miedo 
y la desconfianza entre partes”. Pero también es crítico frente a estos 
encuentros, ya que algunos actores no parecen muy convincentes 
en responder quiénes dieron la orden y en ocasiones parece haber 
justificación de los excombatientes sobre las violaciones que 
cometieron. Frente a esa desconfianza y manteniendo los pies en la 
tierra, Ricardo Esquivia reflexiona: “cuando nos encontramos con 
gente diferente no sabemos el resultado, lo importante es la apertura 
al diálogo porque la palabra no regresa vacía”.
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El conflicto armado como pedagogía para enseñar la paz

Aracelis Rodríguez, o ‘Profe Ara’, como la llaman en el Espacio 
Regional, enseña investigación, pedagogía y castellano en la Normal 
Superior de los Montes de María. Se hizo profesora normalista y 
magíster en Construcción de Paz de la Universidad de Cartagena 
con enorme arraigo territorial por su dolorosa experiencia como 
desplazada del conflicto armado en esta subregión. 

La profe Ara ha experimentado de primera mano la transformación de 
su entorno a partir del diálogo, la extensión del afecto y los cambios 
en el relacionamiento con los demás, promovido por el Espacio 
Regional. Ella señala, con una voz marcada por la cadencia del acento 
de los pueblos del Caribe, que la educación es política, humana y 
transformadora. Especialmente, el Festival de la Reconciliación 
“ha sido un canal que nos ha permitido sensibilizar a la comunidad 
que sí se puede negociar, se pueden hacer diálogos entre probables 
e improbables”. Pero la profe no se ha quedado sólo con lo que 
experimenta en cada festival, ella ha llevado a su escuela algunos 
testimonios de víctimas que lograron una invaluable transformación 
personal a partir del perdón. Emocionada relata: “en mi salón hay 
tantas víctimas y no lo sabía, cuando ellos escuchan las historias 
quieren hablar lo que vivieron. Hubo un salón donde hay primos 
víctimas y primos victimarios (…)” 

En la Normal Superior de San Juan, la profe Ara ha logrado institu-
cionalizar un programa de lectura crítica, cine y teatro, mediante el 
cual divulga a la comunidad educativa lo que padecieron las distintas 
escuelas Normal Superior durante el conflicto armado, pues sus 
maestros fueron estigmatizados por la pedagogía pacifista que 
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enseñaban. Por ello se conmemoran dos días donde recuerdan a dos 
rectores víctimas de desaparición forzada. 

Por si fuera poco, la profe Ara con su proyecto Escuela Territorio fue 
escogida en un selecto grupo de profesores departamentales para viajar 
a Tokio, Japón, a una experiencia de inmersión para conocer el proceso 
de paz y reconciliación de ese país. De allá vino muy sobrecogida por 
la deconstrucción que han hecho del concepto amigo-enemigo y por la 
visita a un museo de maestros que se encuentra al alcance de muchos. 
Por eso, con una mezcla de crítica y añoranza, concluye: “los museos de 
la memoria no deben estar en Bogotá, deben estar en el territorio. Mira 
el caso de El Salado, deberían tener un museo vivo porque fue aquí 
donde se vivió el horror de la guerra”.

Descentralizar la paz 

El panorama actual de los Montes de María es de inseguridad. 
Las comunidades, organizaciones y líderes sociales viven en una 
permanente zozobra. El Clan del Golfo cada vez profundiza más 
sus raíces violentas en el territorio y esto parece ocurrir a la vista 
del Estado, pues no existe una política de seguridad territorial que 
mitigue la situación.

Este es uno de los temas densos que dialogué con Angela Lederach en 
una videollamada, mientras hacía una pausa en medio de una exte-
nuante mudanza en los Estados Unidos. Ella es PhD en Antropología y 
Estudios de Paz de la Universidad de Notre Dame, pero además conoce 
bien al Espacio Regional y al movimiento social montemariano, pues 
ha recorrido por más de 8 años los campos de esta subregión. Angie, 
como le dicen en el Espacio Regional, me cuenta que el Espacio ha 
trabajado una propuesta de seguridad colectiva que pone la lupa 
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en la forma en que las comunidades sobrevivieron al conflicto, 
señalando que es allí donde están las semillas para reforzar la segu-
ridad territorial.

A pesar de que el ciclo de violencia se rehúsa a cerrar, el Espacio 
Regional persiste en tender puentes de diálogo con el Estado, y allí 
Ricardo es enfático en plantear: “Hoy el Estado no cuenta con una 
estrategia concreta con pasos a seguir, están haciendo ensayos y 
eso no ayuda mucho. Sin embargo, hay que tener fe. Es clave que 
el gobierno se concrete y nos diga cómo trabajamos juntos desde 
Montes de María”.

Aunque el Estado no ha tenido en cuenta a las comunidades, el 
Espacio Regional continúa en su tarea de construir paz. Ricardo, con 
confianza en el trabajo realizado, concluye: “Hemos permanecido 
durante diez años reuniéndonos todos los sábados de cada mes, la 
asistencia siempre es nutrida. Por cinco años hemos mantenido el 
Festival de la Reconciliación, hemos abierto espacios para reen-
cuentros entre iguales en desencuentro, entre diferentes y hemos 
generado esperanza”.





VIVIAN NEWMAN

El corazón de la isla

SIN ALCALDE NI POLICÍA, A PUNTA DE ALIANZAS, DEDICACIÓN Y PASIÓN, EL 

CONSEJO COMUNITARIO DE ORIKA CONSIGUIÓ UNA DIFICILÍSIMA PRIMERA 

TITULACIÓN COLECTIVA DE TIERRAS AFROCARIBES. HOY, UNA NUEVA GENERACIÓN 

SIGUE BUSCANDO SOLUCIONES PARA LOS LÍOS DE PREDIOS Y ZONAS DE BAJAMAR, 

MIENTRAS PROTEGE DEL CALENTAMIENTO Y DEL DESGASTE EL ECOSISTEMA DE ISLA 

GRANDE EN LAS ISLAS DEL ROSARIO.
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Son puros pelaítos “atrevidos”, como les dijo una vez el personero, 
reconociendo su gran empuje a una corta edad. Cinco jóvenes de 
veintitantos años y un par que apenas superan la treintena componen 
la junta directiva del Consejo Comunitario de Orika (aunque el 
verdadero nombre es Consejo Comunitario de Comunidades Negras 
de la Unidad Comunera de Gobierno Rural de las Islas del Rosario-
Caserío de Orika). Fueron elegidos para representar a 300 familias. 
Se ríen, se burlan de sí mismos y bailan champeta. Pero cuando se 
trata de sacar adelante a la comunidad, se vuelven serios y no paran. 
Sin alcalde ni policía, a punta de alianzas, dedicación y pasión, Orika 
y su junta han conseguido un trascendental primer título colectivo de 
tierras del Caribe, agua corriente y paneles solares, y siguen buscando 
soluciones para los líos de predios y zonas de bajamar. 

Eco-guardianes de la isla

A Isla Grande —parte del archipiélago Islas del Rosario, en el Caribe, 
donde se encuentra Orika—, se llega saliendo de Cartagena, por 
Pasacaballos y el Canal del Dique, hasta llegar al muelle de Barú. 
No al principal, sino al muelle Alberto Elías, que es más chiquito. 
Atraviesas en lancha un camino acuático rodeado de mangles bobos 
y después de quince minutos ya estás en la isla (que forma parte 
del enorme Parque Nacional Natural Corales del Rosario y de San 
Bernardo). Precisamente, por ser parte de un parque natural, la 
protección ambiental del maritorio (para no separar lo inseparable: 
mar y territorio) es una de las tareas más valiosas de la comunidad de 
Orika. Además, lo hacen mejor que cualquier guardián estatal porque 
son muchos y están al pie del cañón. Han sembrado más de 4.000 
plántulas de mangle rojo en solo seis meses, como alimento de los 
peces que viven en los corales. Hicieron un mapa interactivo en el que 
ordenaron la isla y ya tienen todo mapeado con más detalle que nadie. 
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Falta el plan de manejo ambiental que es muy costoso, pero que 
debe hacerse con quien administra el resto de la isla. Porque como 
el maritorio es compartido, lo que hagas de un lado afecta el otro y 
toca hacer las cosas en conjunto. Así, podrán controlar el turismo 
para que no lleguen cientos de personas con un vale de pasa-día sin 
respeto al mar, como le sucedió a Playa Blanca. No es fácil, pero lo 
logran: armonizan sus formas de vida con la protección del ambiente 
a través de un turismo de eco-hoteles nativos que disfruta del snorkel 
educativo y se beneficia de las guarderías de corales, un turismo donde 
la algarabía de los pájaros hace concierto con las champetas del radio 
en la distancia.

La historia antigua y la reciente

Al tiempo que se abolía la esclavitud en la Nueva Granada en 1851, 
cinco antiguos esclavos le compraron siete caballerías de tierras 
baruleras de mangle y con plagas a Manuel González Brieva. Pero no 
quisieron volverse dueños individuales de lo que equivale a unas tres 
mil hectáreas de hoy. Dejaron constancia de que la compra era colectiva 
para todas las familias. Y así ha sido a lo largo de más de ciento setenta 
años en este espacio donde la comunidad vive, siembra, pesca y baila. 

Con el tiempo, la tierra y la comunidad han sufrido muchos embates. 
A la producción de coco de la que vivían le cayó la plaga que se 
conoce como porroca. Luego la pesca disminuyó por la dinamita y 
la extracción de peces muy pequeños, al tiempo que se deterioró el 
arrecife coralino debido al calentamiento, al agua contaminada del 
Canal del Dique y a las pozas sépticas de hoteles. Finalmente, y por 
pura necesidad, algunos miembros de la comunidad vendieron lo que 
no podían vender y se convirtieron en cuidanderos y cocineras de 
sus compradores.



117TEJIDO VIVO

Así fue como llegamos a la historia reciente en la que dos miembros 
de una generación previa lideraron la recuperación de lo que parecían 
estar perdiendo. Por un lado, Ever de la Rosa, antiguo representante 
del Consejo de Orika, promovió a principios de 2000 la limpia 
del monte para crear un asentamiento que permitió el rescate no 
solo del territorio sino de la cultura que los une como grupo y que 
se encontraba adormilada sobre las escrituras que protegían la 
propiedad colectiva. Por otro lado, Lavinia Fiori, nativa adoptada 
por la comunidad, ha navegado en este asentamiento, empujando y 
apoyando la sostenibilidad y restauración ambiental a través de la 
maraña institucional. Ambos, con apoyo de Dejusticia y la Universidad 
de los Andes, impulsaron un tortuoso y trascendental proceso legal 
ante la Corte Constitucional que en 2012 reconoció, por primera vez 
en Colombia, la titulación colectiva de una comunidad afro en las islas 
del Caribe colombiano. Junto con el territorio que colectivamente 
les pertenecía desde la esclavitud, se protegió su cultura y el vínculo 
ancestral de estas familias que siempre tienen almuerzo para el que se 
aparezca al mediodía. Lograron que la Ley 70 sobre títulos colectivos 
ancestrales no fuera un papel sino que se instalara en la isla. También 
lograron, dice Lavinia, que Parques no solo protegiera los arrecifes y 
manglares sino las prácticas ancestrales de las comunidades negras, 
como la pesca y el turismo. Lograron, en fin, ser dueños de sus tierras 
y de su destino. Frase que además de sonar bonito, se materializa 
por la cantidad de negocios que ahora son de los nativos y en los que 
trabajan como dueños, no como peones. Y así, van abriendo la puerta a 
otros consejos comunitarios afros del país.

La historia de hoy

Volvamos a nuestro grupo de jóvenes nativos champeteros que actúan 
como voceros de la comunidad. Sus contribuciones, al igual que sus 
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preocupaciones, se centran en la ampliación de la titulación colectiva 
y la organización del maritorio. Hay varias amenazas derivadas no sólo 
del calentamiento global, sino de la desidia de la institucionalidad, 
que cuando no hace proyectos turísticos y de arrendamiento de 
predios que afectan al vecindario, simplemente ignora a la isla. En 
consecuencia, este grupo ha tenido que jugar un rol de liderazgo para 
promover la convivencia y el ordenamiento del territorio. Convocan a 
los operadores turísticos y conocen a todo el que vive y arrienda en la 
isla. Son los mejores cuidadores de este bien común. Y no piden que 
las empresas de turismo que se encuentran en la zona sean retiradas, 
pero sí que la titulación colectiva sea una herramienta para evitar el 
desplazamiento forzado hacia Cartagena, la pérdida de su propiedad y 
de su identidad colectiva. Dayana Medrano, nacida en Caño Ratón de 
una madre que tuvo otros ocho hijos, asumió el reto vital de alejarse 
del embarazo temprano y el parto permanente que había visto en 
su casa, para postularse como representante del Consejo de Orika. 
Estudió derecho becada. Hizo una tutela que acompañó de un revuelo 
de periódicos, radio y redes sociales por dos meses, para lograr un 
puesto de salud que hoy brilla en Orika. Y ahora, con gran dosis de 
orgullo, embolsillada en un par de chores y una melena exuberante, 
me mira de frente y me dice que ama la isla y que hará todo por ella. 
Todos los logros son pocos al lado de los planes de esta comunidad.

¿Cómo estás, mi corazón?… interrumpe Dayana nuestra conversación 
para saludar a un joven que pasa… Yo respondo que el corazón de esta 
isla, gracias a la comunidad de Orika, ha dado un vuelco de 180 grados, 
y suena tan sano e indispensable como el pum pum en la champeta del 
palenquero Charles King.





ANDREA FORERO HERNÁNDEZ

Una apuesta feminista desde 
el Norte del Cauca

DESDE EL 2009, LA CORPORACIÓN ENSAYOS PARA LA PROMOCIÓN DE LA CULTURA 

POLÍTICA HA LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE CAMBIAR EL MUNDO TIENE COMO 

HACERSE, Y NO SE HACE CON ACCIONES EXTRAORDINARIAS, SINO CON LA GRANDEZA 

QUE RESIDE EN QUE QUIENES HABITAN EL TERRITORIO, PUEDAN SENTIRSE BIEN, 

HABLAR EN VOZ ALTA Y HACERLO SIN MIEDO.
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"A las ancestras creativas

que en la memoria llevo yo,

a las que perdieron su vida

por querer alzar su voz.

A las mujeres nos dicen que no podemos,

no podemos amar, no podemos estudiar,

no podemos gobernar,

mucho menos liderar, ¡eh!"

Este es el coro de una canción que todavía se escribe, y que suena al 
son de la charrasca, la tambora y la guitarra. A través de estos versos 
liberadores, diez mujeres se reúnen en Santander de Quilichao para 
reconocer lo que ha significado para ellas ser negras, indígenas, 
campesinas, mestizas, firmantes del Acuerdo de Paz con la ex guerrilla 
de las FARC y personas LBTIQ+. Para que la composición de esta 
letra fuera posible, las mujeres han tenido un espacio previo de 
conversación e intercambio. Allí compartieron los sentimientos, 
malestares y prejuicios que han enfrentado y que quisieran contar sin 
rodeos. Al hacerlo, encuentran más cosas en común que diferencias, 
también reciben contención y consuelo. Desde esa vivencia 
compartida y desde ese espacio de diálogo surge la escritura, donde la 
canción se convierte en un medio para inmortalizar el relato colectivo.

Este encuentro musical que crea cercanías, que se construye en 
medio de un espíritu dialógico y que les pertenece a todas, hace del 
canto una herramienta sanadora para martillar las paredes que han 
obstaculizado los pasos de estas mujeres. Y es un espacio de catarsis 
creativa que se ha impulsado desde la Corporación Ensayos para la 
Promoción de la Cultura Política.
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En 2020, Marcela Amador Ospina, antropóloga feminista, docente e 
investigadora y, en ese entonces, directora de Ensayos, decidió poner 
sobre la mesa su sueño de hacer música feminista. Un sueño que, 
aunque no se encontraba dentro de la experticia de la organización, 
sí hacía parte del objetivo que se han trazado como organización 
social desde su creación en 2009: trabajar por la construcción de una 
sociedad en la que mujeres, hombres y personas disidentes del sexo y 
el género puedan resignificar su territorio y sus vidas desde sus diver-
sidades, con la plena garantía de que sus voces puedan ser escuchadas.

Resignificar el territorio para habitarlo en libertad tiene diversas 
formas de hacerse. Por medio de la investigación comunitaria, la 
incidencia, la formación política y la amplificación de la voz de las 
mujeres, Ensayos ha acompañado a otras organizaciones del Norte 
del Cauca en el proceso de visibilizar las violencias que se han posado 
sobre sus vidas y territorios y que deben ser puestas como objeto de 
cuidado comunitario. Para hacerlo, se ha convencido de la importancia 
de escuchar, narrar y debatir en voz alta, pues es solo a través del 
diálogo popular que se puede comenzar el camino para sanar y revertir 
el silenciamiento que impone la violencia y sus sistemas de opresión.

Esto es precisamente lo que hace I-Radia, la radio independiente 
hecha por mujeres del Norte del Cauca que visibiliza las historias, 
opiniones y análisis políticos de las mujeres y personas LBTIQ+ de 
la región. Trabajando por la “democratización de la palabra”, I-Radia 
realiza programas radiales gracias al trabajo conjunto de personas 
que se toman los micrófonos para derrumbar el cliché de que la 
voz de la mujer en la radio solo puede escucharse en las franjas de 
entretenimiento. Por el contrario, I-Radia concibe una comunicación 
alternativa en donde las mujeres sean valoradas en su experiencia vital 
por medio del relato mismo de sus luchas organizativas. Tal y como es 
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relatado por Diana Figueroa, una de las integrantes de Ensayos, en la 
acción de hablar ante un micrófono, de escuchar la voz propia en alto, 
de ser escuchada por otras personas, reside un gran poder. Es gracias a 
esto que mujeres que en algún momento fueron acalladas, se animan a 
soltar su palabra, y a hacerlo sin miedo, lo que fortalece su confianza y 
liderazgo comunitario.

Pero la radio no es la única forma en que estas mujeres contribuyen 
al fortalecimiento de los liderazgos. Angélica Chantre, es una de las 
mujeres que participó en el diplomado de economías feministas 
propuesto por Ensayos y la Universidad Javeriana. Allí se entregaron 
herramientas para fomentar la autonomía económica de las mujeres 
y población LBTIQ+ del Norte del Cauca. Para ella, “dejar de depender 
económicamente de terceros, rompe los ciclos de violencias, 
desigualdades y discriminaciones”. Además de formarse, Angélica 
encontró en el espacio de intercambio creado por el diplomado, un 
lugar de cuidado que le permitía hablar sobre su proyecto de vida 
y escuchar los de sus compañeras. Conversar y hacer evidentes los 
esfuerzos comunitarios que han hecho estas mujeres para consolidar 
la autosostenibilidad de sus organizaciones y comunidades es, 
en sí mismo, un modo de alcanzar el sueño de una sociedad de 
mujeres autónomas e independientes. Y es un sueño que continúa 
materializándose con Ensayos, pues al finalizar el diplomado, diez 
de estás mujeres viajarán al País Vasco, llenándose de valentía para 
relatar sus proyectos económico-productivos desde una perspectiva 
de feminismos territoriales, interétnicos e interculturales.

De acuerdo con Ana Mile Bermúdez, quien pertenece a la Asociación 
de Mujeres del Norte del Cauca (ASOM) y ha participado en los 
procesos de formación impulsados por Ensayos, “uno de los méritos 
de la Corporación es que ha logrado cohesionar a las organizaciones de 
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la región que también somos feministas”. A partir de la construcción 
de redes de mujeres que cuestionan las asimetrías económicas y de 
poder, sus integrantes han sido enfáticos en la importancia de hablar 
sobre las violencias que producen las desigualdades, en crear espacios 
de apoyo y otorgarle un carácter de responsabilidad comunitaria a 
las injusticias que suceden en el territorio. Este cuidado comunitario 
se hace particularmente relevante en el suroccidente del país. Entre 
enclaves de cultivos de coca y marihuana, minería ilegal y disputas 
por la tierra, la guerra ha dejado marcas imborrables en el territorio 
y las personas que lo habitan. Las estructuras armadas de grupos 
al margen de la ley han encontrado en el departamento una zona 
estratégica para el mantenimiento de sus luchas armadas. En medio de 
la guerra, Ensayos se erige como una organización que no solamente 
acompaña procesos de mujeres con cantos liberadores, sino que 
también lleva más de trece años aportando a la construcción de paz en 
el territorio. Esto lo hace por medio de procesos de formación política, 
investigación comunitaria e incidencia política para que las personas 
conozcan sus derechos y puedan organizarse para exigir cambios y 
transformar sus vidas.

Sus caminos son diversos. Es una lucha que, como cuenta su actual 
directora, Clara Ávila, una mujer indígena nasa, resalta la importancia 
de que la organización sea un espacio de aprendizaje que posibilite la 
“capacidad de decir y decidir”, de “poner la palabra”, de “permitirse 
vivir”, de acompañarnos entre mujeres para que lleguemos a lugares 
“donde no podemos llegar solas”. Las integrantes de Ensayos crean 
en su día a día nuevas formas de imaginar la libertad. Trabajando por 
hacer realidad sus sueños, nos demuestran que, contrario a lo que dice 
la canción, las mujeres y personas diversas sí pueden llegar a espacios 
políticos y comunitarios en los que históricamente han encontrado 
cerrada la puerta de entrada. Basta con el poder popular y feminista 
para abrir la puerta y entrar al cuarto a sentar la palabra.





MARIANA ESCOBAR ROLDÁN 

La lucha de las mujeres 
afro del norte del Cauca se 
cuenta en canciones

EL CANTO Y LA MÚSICA SON ALGUNOS DE LOS TANTOS VEHÍCULOS CON LOS QUE ASOM, 

UNA ORGANIZACIÓN QUE EXISTE DESDE 1997, BUSCA PREVENIR LAS VIOLENCIAS DE 

GÉNERO Y DOTAR DE HABILIDADES Y AUTONOMÍA A UN GRUPO DE 230 ASOCIADAS.
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Si Eunice y Nancy Vergara pudieran contar su historia en canciones, 
lo harían. Afinarían las guitarras, marcarían el ritmo con las palmas y 
entonarían, la primera como contralto y la segunda como soprano, que 
ser mujer en Buenos Aires, Cauca, es un acto de supervivencia.

El repertorio incluiría sus días de niñas trabajadoras, cuando Eunice 
llevaba a cuestas a su pequeña hermana Nancy para cortar paja y 
venderla en pueblos cercanos. “Dos arrobas por 20 centavos para poder 
comer algo”, recuerdan. O cuando su papá, Azahel, iba a matar a su 
mamá, Leopoldina, y ambas se colgaron de la escopeta y le imploraron 
que no lo hiciera, o se lanzaban al río. Cantarían que cuando los adultos 
se ausentaban para trabajar selva adentro, ellas apagaban el fogón y se 
subían calladitas a un zarzo “por si pasaban los cazadores violadores”, 
y que cuando eran un poco mayores, los jóvenes y los señores las 
invitaban a “mingar”, como se referían a tener relaciones sexuales, a 
cambio de darles granos de café para vender por unos pesos.

Pero las hermanas Vergara aún no componen estos cantos. El talento 
que heredaron de Azahel, violinista indígena, y de Leopoldina, 
cantaora negra, lo han entregado al servicio colectivo. Ambas hacen 
parte de ASOM, Asociación de Mujeres Afrodescendientes del Norte 
del Cauca, una organización donde la música está en el centro del 
quehacer: es la forma, es el tono y es el color con el que las mujeres 
prefieren contar sus dolores, sus anhelos, sus formas de resistir y 
hasta su historia:

“En la balsa el veinte de abril,

del año noventa y siete,

doscientas veinte mujeres,

nos reunimos sin machete;
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desde Honduras a la Alsacia,

todas puntual acudimos,

dejando nuestras parcelas

y nuestras mentes unimos”.

Así comienza el himno de ASOM, con un fragmento que describe 
la génesis de esta organización. En Buenos Aires, la violencia de 
género se vivía en la cotidianidad de muchas formas y sin que nadie 
lo reprochara. Nancy se refiere por ejemplo a las dificultades que 
tenían las mujeres para tener autonomía económica, pues a muchos 
esposos les incomodaba que ellas trabajaran para conseguir recursos 
que garantizaran, por ejemplo, una mejor alimentación para sus 
hijas e hijos o la posibilidad de comenzar un negocio o un proyecto 
productivo. En ese contexto, llegó al corregimiento de Honduras, 
donde todavía hoy viven las hermanas Vergara, una lideresa fuerte 
llamada Clemencia Carabalí, que preocupada por este y otros derechos 
de las mujeres, estaba buscando a las futuras integrantes de ASOM.

Nancy, una de las primeras en sumarse, recuerda que comenzaron 
elaborando colchones de paja, con cuya venta buscaban mejorar 
la calidad de vida de sus familias y asegurar su independencia 
económica. En el intermedio, Clemencia y algunos aliados que se 
fueron uniendo al proceso impartían capacitaciones que les dieron 
a las integrantes de ASOM las primeras nociones sobre derechos 
humanos, equidad, participación y protección de los recursos 
naturales de sus territorios. Estas ideas calaron muy rápido en las 
mujeres, al punto en que en pocos meses Nancy se convirtió en la 
primera dinamizadora de la organización: iba de región en región 
replicando lo que aprendía y animando a otras mujeres a unirse a 
la organización.
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Sin embargo, con la llegada del nuevo milenio, las veredas y 
corregimientos de Buenos Aires pasaron de ser pueblos pacíficos, 
de gente que cultivaba alimentos y trabajaba la minería ancestral de 
batea, a ser territorios disputados por actores armados. La confluencia 
de grupos guerrilleros, paramilitares y de fuerzas del Estado puso en 
alto riesgo a la población civil y dejó miles de víctimas de homicidio, 
secuestro, desplazamiento, amenazas, desaparición, tortura y otros 
vejámenes: 23.666, según el Registro Único.

El recuerdo de esa parte de la historia también se hizo canción:

“Las mujeres afrodescendientes de Buenos Aires y 

nuestras comunidades, 

 fuimos desplazadas, forzadamente, desde el 86, hasta el día de hoy. 

Nos insultaban, nos humillaban, 

con el acoso sexual por nuestro color de piel (…)

Se perdieron las cosechas, se murieron los animales, 

 las mujeres aguantando hambre, por esta situación. 

 ¡Ay, Dios Mío! Qué dolor al ver la desolación, 

 cuando las mujeres del campo partieron para la ciudad 

 a trabajar en casas de familia para sus hijos levantar”.

El conflicto armado por poco sepultó a ASOM. En Honduras, por 
ejemplo, las mujeres de la organización tuvieron que cerrar una 
tienda de abarrotes que habían construido en colectivo. En La Balsa, 
un corregimiento de Buenos Aires donde está la sede de ASOM, las 
mujeres tenían que encontrarse en pequeños grupos y a espaldas 



130

de los grupos armados que merodeaban la zona, pues las reuniones 
habían quedado prohibidas. De hecho, fue tanta la zozobra, que 
Clemencia Carabalí tomó la decisión de no continuar con el trabajo de 
la organización. Lo que no esperaba era que las compañeras a las que 
movilizó e inspiró lo impedirían. “Nosotras nos paramos y dijimos 
¡no!, tenemos que seguir, aquí estamos juntas, y juntas nos levan-
tamos. Ya no le podemos hacer más caso al miedo”, recuerda Nancy. 

Y entonces, pese a las intimidaciones y obstáculos que ponía la 
violencia, la historia de este colectivo continuó con más fuerza. 
ASOM ya no solo movía a sus agremiadas, sino a las hijas de ellas, a 
las hijas de sus hijas y a mujeres en otros municipios del norte del 
Cauca y de la costa pacífica de ese departamento. Mónica Solís, hija 
de Nancy y sobrina de Eunice, fue una de ellas. De niña, compartía 
tareas del hogar con su mamá para que ella pudiera ir a las reuniones 
de la organización, participaba en la elaboración de los colchones 
de paja que comercializaban y apoyaba con intervenciones artísticas 
en las asambleas. Pero el liderazgo se afinó cuando ingresó a una 
escuela de formación para mujeres en temas políticos, técnicos y 
socioeconómicos. Al ver su vocación, la misma Clemencia la convocó a 
ella y a otras jóvenes para que se unieran de forma oficial a ASOM.

“Y todo esto ha significado mucho, siento que he crecido mucho. En 
cualquier espacio uno ya puede dar un debate sobre temas étnicos, 
y muchas personas se acercan a preguntar cosas de violencias 
basadas en género para que uno pueda darles pistas sobre una ruta”, 
cuenta Mónica, cuyos dos hijos hacen parte de la tercera generación 
de integrantes de ASOM como músicos de ritmos tradicionales y 
dinamizadores de las plataformas juveniles de la organización.
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El relevo generacional de los liderazgos es una de las prioridades 
de este colectivo, que con 230 asociadas y 10 grupos de trabajo en el 
Cauca, se mantiene firme en su propósito de mejorar las condiciones 
de vida de mujeres afrocolombianas para que ellas mismas protejan y 
defiendan sus derechos, los de sus compañeras y los de los territorios 
que habitan. Lo hacen con procesos de aprendizaje, emprendimientos, 
proyectos productivos, comunicación alternativa y mucha música. Es a 
través de los cantos, de las tamboras, la guitarra, el violín y la marimba 
que a las mujeres de ASOM se les ha hecho más fácil “hablar, limpiar, 
zafar dolores, buscar esperanza”, dice con orgullo Mónica. No en vano, 
en 2022 crearon un cancionero sobre paz y reconciliación, y con las 
voces de Eunice, Nancy y Mónica, y la interpretación instrumental 
de sus hijos y nietos, le cantaron su versión del conflicto armado a la 
Comisión de la Verdad:

“Sí, sí busquemos la paz hermanas. 

 Sí, sí busquemos la paz hermanas. 

 Tenemos derecho a ser negras 

 y a vivir en libertad 

 Sí, sí, a vivir en libertad. 

 Por eso es que yo le pido a toda la juventud,  

 no olvidarse de la paz 

 y la verdad vamo’a contar”. 

 Fragmento de la canción “Busquemos la paz”.



PALOMA COBO

DANIEL OSPINA CELIS

La resistencia del 
pueblo negro de la costa 
pacífica del Cauca

ENTRE LOS RÍOS Y LAS SELVAS DEL PACÍFICO CAUCANO, LA FUERZA DE LA IDENTIDAD 

NEGRA ACOMPAÑA A LOS CONSEJOS COMUNITARIOS DE GUAPI, TIMBIQUÍ Y LÓPEZ 

DE MICAY. SU LUCHA POR ALCANZAR UNA VIDA DIGNA Y CONSTRUIR HERRAMIENTAS 

DE DESARROLLO LOCAL SE NUTRE DE LAS ENSEÑANZAS DE SUS ANTEPASADOS. 

COCOCAUCA PROMUEVE LA REINVINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DEL PUEBLO NEGRO, 

FORTALECIENDO A CONSEJOS COMUNITARIOS Y OTRAS COMUNIDADES NEGRAS DEL PACÍFICO.
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Quedamos de vernos temprano en el embarcadero. Altos postes 
de madera resaltan sobre la superficie del agua, donde descansan 
cientos de lanchas destartaladas. El muelle se llena de vida mientras 
esperamos. Alguien vacía un bidón de gasolina, mientras otro descarga 
un bulto y los demás esperan. Tienen la mirada fija en el agua, sin 
apuro aparente. En Guapi, como en otras ciudades de la costa pacífica, 
se aprende a navegar desde niño. No hay carreteras que conecten las 
veredas. Para hacer el mercado, las personas de la zona rural deben 
embarcarse en una lancha o en una canoa angosta que llaman potrillo. 
Tampoco hay carreteras que conecten el municipio con el resto del 
país. Para salir es preciso ir en lancha a Buenaventura o en avión hasta 
Cali. El río da vida y permite el encuentro con los otros.

La gallada de Cococauca, como ellos mismos se llaman, nos recogió 
finalmente. Entre risas, nos explicaron el retraso; algo sobre un pistón 
o un torno faltante en uno de los motores de la lancha. Navegamos río 
arriba más de dos horas. El trayecto suele ser más corto, pero el rebelde 
motor todavía se negaba a cooperar. Alguien ofrecía cada tanto un viche 
curao, un destilado de caña que se produce en la región desde hace 
siglos y que sirve para alegrar el día y las fiestas, para dar la bienvenida 
a la casa; también para curar los males y acompañar los rezos.

En las orillas se veía una vegetación incansable y abundante, de 
selva no intervenida. En algún momento, Caíto señaló entre las 
plantas unos pedazos de madera clavados en el suelo. Eran pilotes 
de casas, nos dijo, que habían sido abandonados en la época dura de 
la violencia paramilitar. Antes, todo esto estaba poblado. Llegamos 
por fin a un lugar donde se erigía una decena de casas en palafitos. 
Atracamos frente a la de Berenice, la recién nombrada representante 
legal del Consejo Comunitario de esa zona y bajamos a saludar. Eso 
vinimos a hacer: saludar. 
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Nos lo explicó, después, Orlando Pantoja, el palenquero mayor de 
la Coordinación de Consejos Comunitarios de la Costa Pacífica del 
Cauca-Cococauca. La organización agrupa a ocho consejos comu-
nitarios y nueve organizaciones de base de Guapi, Timbiquí y López 
de Micay. Estas visitas sirven para recordarles a sus miembros que 
cuentan con el apoyo de Cococauca y que la lucha por la reafirmación 
étnica del pueblo negro de la costa pacífica es colectiva. Es lo que 
llevan haciendo desde que tienen memoria: compartir un almuerzo, 
charlar, reírse, confirmar que están juntos en esto.

Todo empezó hace cerca de cuarenta años. En las décadas de los 
ochenta, algunos jóvenes de Guapi se empezaron a preguntar si 
por ser negros estaban condenados a la pobreza y a ser víctimas 
de la violencia. “No entendíamos por qué nuestra vida era así. No 
entendíamos si nuestra condición social y económica era algo natural. 
Queríamos entender”. Así, cuenta Dionisio, empezó la rebeldía.

Querían estudiar en la universidad, pero la mayoría no pudo. Habían 
nacido en Guapi, esa ciudad fundada por esclavos que habían 
trabajado en los reales de minas, donde no había universidades. Sus 
familias, muchas de ellas campesinas, no tenían cómo enviarlos a 
otra parte. Eran negros en un país racista. El que sí pudo, contra todo 
pronóstico, fue Orlando. Su hazaña fue un referente para los jóvenes 
de Guapi, que se empezaron a juntar para promover la vida digna en 
la región. Crearon una primera asociación de jóvenes por el agro. 
Mientras tanto, desde la sede de la Universidad Nacional en Palmira, 
Orlando escribía largas cartas “tirando línea”. También recogía textos 
que llevaba en las vacaciones o enviaba por correo. Antes de nacer, 
Cococauca ya era una escuela política. Fue en 1991, cuando en el país 
se hablaba de la nueva Constitución, que apareció la misión de lo que 
después sería Cococauca. Los mismos jóvenes que se habían empezado 
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a reunir algunos años antes fueron los encargados de movilizar a la 
población de la costa pacífica del Cauca e influir para que se incluyeran 
las demandas de la población negra en la Constitución. Gracias al 
trabajo en red con otras organizaciones lograron lo impensable: 
incluir en la Constitución un artículo que obligara al Congreso a 
expedir una ley para reconocer a las comunidades negras de la Cuenca 
del Pacífico. Dos años después, el Congreso expidió la Ley 70 de 1993.

La ley permite a las comunidades negras titular las tierras que habitan 
como propiedad colectiva, para lo cual deben crear su propio Consejo 
Comunitario (un órgano que dirija y administre los asuntos de cada 
comunidad). Cococauca nació como respuesta directa a la Ley 70; 
se pensó como una organización dedicada a acompañar la titulación 
colectiva y la creación de consejos comunitarios en los municipios 
de la costa pacífica del Cauca: Guapi, Timbiquí y López de Micay. 
Después vendría el acompañamiento a la creación de sus planes de 
etnodesarrollo. Para eso, tuvieron que enseñar de política y leyes. 
Pero aprender nunca fue tan importante como recordar. En sus 
ancestros esclavizados estaba ya la valentía y la lucha por la libertad y la 
autonomía, en la cultura negra latinoamericana estaban las formas de 
organización propias (como los consejos, los convites y la propiedad 
comunitaria). Las canciones, los rezos y los poemas hablaban de 
cómo vivir bien con otros y con la tierra. Al terminar el almuerzo 
—pargo y plátano fritos en aceite hirviendo sobre la leña, arroz con 
coco— Berenice contó que tenía algunas dificultades en el Consejo 
Comunitario. Orlando rememoró la historia de Tío Tigre y Tío Conejo, 
un cuento infantil de la tradición afropacífica. Allí se hablaba ya, nos 
dijo, de la esclavitud, de los falsos aliados, de aquellos que ponen 
en riesgo la libertad del pueblo negro. La respuesta al problema de 
Berenice estaba en el cuento que le contaba su abuela de niña.
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Hoy en día, Cococauca es una organización que a través de la 
formación, las comunicaciones y el diálogo incide en la reivindicación 
de la identidad negra y en la defensa de los derechos étnicos y 
territoriales de la población afrocaucana. Ese objetivo toma muchas 
formas: procesos de formación, denuncias en redes sociales, 
encuentros de sabios. La gallada, ahora, tiene a los maestros del 
proceso Constituyente, como Dionisio y Orlando, y a los jóvenes 
entusiastas y comprometidos que decidieron quedarse y trabajar por 
Guapi, como Felipe, Silvio, Caíto y Freddy.

En las calles y en los ríos los conocen y los saludan. Dan ganas de 
quedarse con ellos, de hacer parte de esa pandilla cómplice y alegre 
que está siempre a punto de armar una fiesta. Eso, que parece poco, 
esconde quizás la clave de uno de sus grandes logros: evitar que 
jóvenes de la región vayan a las filas de los actores armados. Desde que 
nació, Cococauca se ha propuesto mostrar que en el Pacífico caucano 
hay otra opción: la resistencia pacífica. Ese camino exigente requiere 
de toda la valentía, la sabiduría y la dignidad altiva que tuvieron 
sus ancestros y que tienen, ahora, cada uno de los miembros de la 
Coordinación Regional.





ADRIANA ABRAMOVITS

Un laboratorio 
narrativo para sanar

SEGURAMENTE HAS NOTADO QUE LA MANERA EN LA QUE TE CUENTAN UNA HISTORIA 

INFLUYE EN LA FORMA EN LA QUE PERCIBES EL PROBLEMA, ESTABLECES HÉROES 

Y APARECEN ANTAGONISTAS. LA FORMA DE NARRAR AFECTA EL CONTENIDO DE LO 

QUE SE ESTÁ CONTANDO. LA TERAPIA AL SERVICIO DE LA EXPRESIÓN, POR MEDIO 

DE CARTAS Y PRODUCTOS AUDIOVISUALES, ESTÁ CURANDO LAS HERIDAS DE LA 

INFANCIA EN LOS BARRIOS DE CARTAGENA.
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En las faldas del cerro de La Popa ser niño es difícil. Los barrios 
Pablo VI, Los Comuneros y La María, con sus callejones estrechos y 
casas apiñadas, albergan cientos de historias de niños y niñas que se 
exponen a diario a situaciones de violencia, abuso y abandono. Niños 
que desde muy pequeños, a las orillas del caño Juan Angola (el cuerpo 
de agua más contaminado de Cartagena) deben aprender a convivir 
con la sensación de inseguridad dentro y fuera de sus hogares. Según 
Medicina Legal, en 2022, 417 niñas fueron víctimas de presuntos 
delitos sexuales en la ciudad de Cartagena. 

Con pocos parques y canchas, la infancia se desarrolla en medio de la 
rivalidad entre pandillas, el tráfico de drogas, la llegada de personas 
desplazadas por el conflicto armado y la migración entre países 
vecinos. Pero entre las tensiones territoriales, existe una puerta que 
abre a un lugar seguro. Donde hay libros, micrófonos, cámaras y 
libretos. Hay pinturas, disfraces, proyectores y teatrinos. Detrás de esa 
puerta, la expresión creativa hace de las suyas para que los niños y las 
niñas puedan recuperar el juego que siempre les ha pertenecido. 

Esa puerta también lleva al consultorio donde se sientan Yenifer 
y Tatiana Patrón, dos hermanas afrocartageneras y psicólogas de 
Narrarte. Esta organización utiliza la narrativa para sanar las heridas 
del maltrato en la comunidad. Este tipo de terapia se popularizó 
en 1990 y se dice que es una herencia de la posmodernidad, ya que 
explora las diferentes maneras de explicar una misma cosa para 
generar relatos alternativos donde el problema pierde protagonismo 
en favor de otras narraciones posibles.

Esta manera de externalizar las vivencias permite que el problema en 
sí mismo no defina la identidad de la persona. Se parte de que la niña 
o el niño es el máximo experto en sus vivencias, ya que tiene acceso 
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directo a sus experiencias. Junto a la terapeuta, trabajan en equipo para 
empezar a tejer la narración: dónde ocurrieron los acontecimientos, en 
qué lapso de tiempo, quiénes son los actores, cuál es el problema, 
qué habilidades se tienen para superar el obstáculo y qué caminos se 
pueden tomar. Lo que le permite al paciente encontrar diversas salidas 
a las situaciones que le angustian, echando mano de sus talentos. 

Yenifer Patrón es la directora de Narrarte y la terapeuta que acompaña 
este viaje del héroe. Diez años atrás empezó a prestar sus servicios 
de manera gratuita a los niños y las niñas del cerro de La Popa. “En 
el campo de la salud hay unos imaginarios de que la terapia no se 
necesita, de que eso se resuelve solito o que es una cosa pa’ ricos. En 
los colegios públicos, hay un psicólogo para más de mil estudiantes”, 
expresa Patrón. 

Bajo esa premisa, las infancias crecen sin enfrentar los problemas, en 
ocasiones sintiendo que ellas mismas los causaron, afectando profun-
damente el bienestar y la autoestima. Por eso la misión de Narrarte es 
tan básica como poderosa: ayudar a vivir la niñez con alegría. 

Vivir la niñez con alegría

Lo que permite que el dolor se convierta en poesía pasa por las manos 
de Carlos Díaz Acevedo, un hombre afrocartagenero, lingüista, 
comunicador para el desarrollo y escritor audiovisual. Carlos creció 
en la zona nororiental de Cartagena y fue un joven que participaba en 
procesos organizativos. En Funsarep, organización aliada de Narrarte, 
forjó su liderazgo comunitario. Carlos echa mano de sus habilidades 
en gestión cultural y se involucra en los relatos, proponiendo formatos 
como la radio y el video para encontrar el mejor ritmo al momento de 
contar la historia.
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Este laboratorio narrativo que une lo psicológico con lo comunicativo 
se convierte en un escenario de ayuda, con unos profesionales que 
acompañan y unos grupos de apoyo que sostienen. Estos grupos están 
conformados por otros niños y niñas que están viviendo situaciones 
similares. Es así como todos se vuelven un equipo contra esos 
problemas, se alían para responder ante “los villanos” y encuentran en 
el juego la manera de transformar los finales.

Ese mundo que mezcla la realidad y la fantasía, empezó en 2013 con 
un club de lectura infantil en el barrio Los Comuneros. Se daban 
cita los sábados en la mañana. “Lo que no cabe en mi mundo” fue 
el primer libro que leyeron. Con esa lectura, los niños empezaron 
a contar lo que vivían en la casa, la violencia comunitaria y el 
bullying. Identificaban los problemas como monstruos, confiaban 
en que para atacarlos había que conocerlos. Respondieron: cómo se 
llaman, qué los alimenta, dónde viven, quiénes son sus amigos. Y los 
personificaron, los volvieron sátira, teatro, títere y pantomima. Ese 
fue el inicio de Narrarte. 

Las historias que surgieron después mantuvieron ese enfoque 
sistémico de reconocer las tensiones en el entorno social y familiar, 
e involucraron a los padres, acompañantes y cuidadores. Eso dio pie 
a que se creara la campaña: “Por una Cartagena a un metro diez. Una 
ciudad a la altura de los niños, las niñas y nuestros derechos”. Esta 
iniciativa reunió todas esas denuncias y peticiones de los niños para 
llevarlas a las instituciones educativas, medios de comunicación y 
espacios políticos. En las elecciones a concejales y ediles, Narrarte, 
junto a otras organizaciones de la Mesa Local de infancia Cartagena 
Mía, presentó su pliego de solicitudes y los niños y las niñas también 
se comprometieron a estar a la altura del cuidado de La Popa, que les 
da oxígeno, les da sombra y los reconoce como actores ciudadanos. 
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Así que pedir espacios de juego en el barrio Santa Rita o un sistema 
de alcantarillado decente en Pontezuela, solo podía acompañarse 
con el compromiso a doble vía de cuidar el barrio y seguir 
construyendo comunidad. 

Otro de los proyectos insignia de Narrarte es el corto audiovisual 
“En regla”, producido por el Colectivo Alas, conformado por mujeres 
jóvenes entre los 16 y los 29 años que hacen parte de Narrarte. En el 
video humorístico de diez minutos hablan públicamente sobre uno 
de los grandes temas tabú: la menstruación. Para Johana Herrera, 
líder del Colectivo Alas, si algo espantoso como los feminicidios 
han sido naturalizados, hablar sobre algo realmente natural, como 
la menstruación, no debería ser un problema. La puesta en escena 
simula un juzgado, con un público escandalizado, que señala la 
menstruación como un delito.

Narrarte aparece como un rescate, como un cambio de narrativa 
que acerca al juego y aleja la imposición del mundo adulto. Crean un 
mundo propio que es muy divertido, lleno de risa, donde incluso los 
grandes maestros se comportan como niños. En medio de una crisis 
global de salud mental, que tiene como principal víctima a personas 
jóvenes, la terapia narrativa se vuelve una herramienta para liberar a la 
gente de culpa, para encontrar puntos comunes en las vivencias indi-
viduales, para abrirle espacio a la escritura y las artes como lenguaje 
universal. Para contarnos diferente y ser capaces de encontrar 
caminos alternativos. Y aplicar, como dice Carlos, “la comunicación 
para ser felices. Y la narración para que la gente no muera”.





NATALIA ESCOBAR 

Uma Kiwe-Madre Tierra: 
una apuesta narrativa 
por el cuidado del agua y 
la vida en Mocoa

EN EL PIEDEMONTE AMAZÓNICO COLOMBIANO, TRES MUJERES SE HAN UNIDO EN 

TORNO A UN SUEÑO: RESISTIR AL DESTINO EXTRACTIVISTA QUE HA CONTRIBUIDO 

A LA DESTRUCCIÓN DE LA SELVA, LOS RÍOS Y SUS COMUNIDADES USANDO LA 

COMUNICACIÓN COMO FORMA DE DEFENSA Y CONSERVACIÓN DE SU TERRITORIO.
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Para llegar a Mocoa, salí desde Bogotá al aeropuerto Tres de Mayo en 
Puerto Asís. Estoy lista para un recorrido por carretera de dos horas. 
Es temprano, pero ya empieza a sentirse esa humedad abrasante que 
me dice que la selva está cerca. Como lo imaginé, a tan solo pocas 
calles del casco urbano, me encuentro con el verde del bosque y el 
bullicio de los pájaros en las copas de los árboles. Más adelante, donde 
la cordillera central se rinde para dar paso a la planicie amazónica, la 
lluvia de la noche anterior nos regala un espectáculo de cascadas que 
caen entre las montañas. 

Sin embargo, el Putumayo no es sólo bosque y cantos. Un corredor 
interminable de oleoductos, campamentos militares y la enorme 
base antinarcóticos que comparte el aeropuerto con el municipio de 
Villagarzón, son otros de los elementos que componen este paisaje 
selvático. Un retrato de las relaciones históricas que el centro político 
y económico del país ha establecido con estos territorios.

Incluso hoy, cuando la región amazónica se presenta como “potencia 
mundial de la vida”, la llegada a Mocoa me confronta con una enorme 
construcción que convierte los ríos Mulato, Taruca y Sangoyaco en 
autopistas de cemento. Esto hace parte de la ejecución del llamado 
“Plan de Acción por la reconstrucción de Mocoa”, una megaobra de 
infraestructura que adelanta el gobierno nacional tras la avalancha 
de 2017 que cobró la vida de más de 335 personas y dejó otros 17.000 
damnificados. Esta intervención reemplazó los árboles por jarillones, 
y cemento como estrategia de mitigación del riesgo de una nueva 
creciente y un posible desbordamiento de estos afluentes. Seis años 
después de la tragedia, la Procuraduría ha denunciado retrasos en 
el cumplimiento de las obras y el 31 de marzo de 2023 se realizó una 
audiencia pública citada por el Congreso de la República para solicitar 
explicaciones frente a estas problemáticas. 
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Llegamos sobre las nueve de la mañana a Mocoa, una ciudad abrazada 
por montañas y ríos. En un café del parque principal nos encontramos 
con Olga Yaneth Trujillo, Zulma Yulieth Ulcué, y Paola Jinneth Silva, 
fundadoras de Uma Kiwe-Madre Tierra. Corporación que se constituye 
formalmente en el año 2020 con el sueño de transformar a través de 
iniciativas comunicativas, la forma como nos relacionamos con la vida, 
la naturaleza y los cuerpos violentados por los intereses extractivistas. 

Ellas hacen un esfuerzo por traducir conceptos técnicos y jurídicos sobre 
temas que preocupan en su territorio a un lenguaje más cotidiano, con 
el fin de alimentar el debate público con cuestionamientos de los que 
poco se habla. Por ejemplo: ¿Qué significa vivir en la Amazonía?, ¿qué 
efectos tienen estas intervenciones sobre los ecosistemas de los ríos y 
las otras formas ancestrales de habitar el territorio?, ¿cómo informar 
sobre las desarmonías del territorio uniendo los conocimientos 
técnicos y ancestrales?, ¿qué alternativas de gestión comunitaria 
distintas al cemento podrían desarrollarse para mitigar el riesgo?

Ninguna de ellas es experta en ingeniería hidráulica o ecología. Olga 
y Paola son comunicadoras sociales/periodistas y Zulma licenciada 
en etnoeducación, antropóloga y psicóloga. Sin embargo, guiadas por 
la convicción de que intervenciones como estas no son armónicas 
con las necesidades de la naturaleza y los pobladores, hicieron lo que 
han aprendido a lo largo de su experiencia: tocar puertas y preguntar 
a diferentes voces. Hicieron círculos de la palabra entre jóvenes y 
colectivos ambientales que también estaban preocupados por esta 
situación. Conversaron con académicos, sabedores indígenas y 
profesionales de diferentes áreas para responder algunas de sus dudas 
e indagar sobre alternativas para abordar la problemática.
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Los materiales de estas conversaciones las difunden mediante sus 
redes sociales, grupos de WhatsApp y talleres comunitarios con las y 
los pobladores del municipio con el propósito es ofrecer insumos que 
fortalezcan su participación en el debate público y veeduría ciudadana 
en este y otros proyectos.

La juntaza y la palabra como forma de sanación 

Reconociendo la interculturalidad como principio, Uma Kiwe-Madre 
Tierra encuentra en el diálogo abierto y la juntanza de mujeres indí-
genas, campesinas y urbanas, un camino para avanzar en su propósito 
de reparar la fragmentación del tejido social y espiritual que las 
narrativas y políticas extractivistas han traído a este territorio. Para 
ello, la corporación crea a “La Minga Kiwe”, una apuesta periodística 
en donde, haciendo “mingas”, registran la memoria que habitantes 
tienen del territorio, y visibilizan las tensiones sociales y ambientales 
que los proyectos minero-energéticos y de infraestructura imponen 
sobre el municipio.

En el idioma nasa yuwe, uma kiwe significa madre tierra, que es a su 
vez, el segundo nombre de la organización. Esta cosmovisión llegó 
a través de Zulma, quien hace parte de este pueblo y dio a conocer el 
pensamiento indígena a sus compañeras, irradiando en ellas un reco-
nocimiento del saber ancestral y espiritual como base de su actuación. 

Zulma es de Putumayo, Olga nació en el Huila y Paola en Cundinamarca. 
Todas provienen del campo, y a pesar de haber estudiado en ciudades 
principales, la búsqueda por recuperar esa conexión más directa con la 
naturaleza y el trabajo que realizaban con otras organizaciones sociales 
alrededor de los derechos de la amazonía las lleva a encontrarse 
en Mocoa. Este sentimiento común las junta a través de Uma Kiwe 
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para caminar sus ríos, escuchar sus historias y conocer su medicina 
ancestral. En sus propias palabras, esto les permitió “reconectar con 
el territorio y sentir su poder de sanación”. Desde ese encuentro, las 
tres decidieron que Mocoa sería su hogar y la defensa de este territorio 
una forma de devolver a la Madre Tierra los recursos y protección que 
provee desde sus entrañas. 

Como resultado de este esfuerzo, durante estos tres años la 
Corporación ha publicado varios especiales en redes: Uno de ellos es 
“Pasos de Mujer”, en el que recuperaron relatos de mujeres indígenas 
y su relación con la Madre Tierra; “Memorias del agua”, por otro lado, 
es un trabajo que pone la mirada en los cambios y afectaciones que han 
sufrido los ríos y paisaje andinoamazónico de Mocoa, como conse-
cuencia de la extracción ilegal de oro y la ejecución de intervenciones 
estatales como las obras de mitigación; y “Hablemos de las Montañas”, 
proyecto mediante el cual se ha visibilizado el conflicto entre la 
empresa minera Libero Cobre y las comunidades de Mocoa por los 
intereses en la explotación de cobre al interior del municipio. 

La Apuesta

Su sueño es poder aportar a la construcción colectiva de otras 
narrativas del territorio putumayense que subviertan el imaginario 
extractivista que ha contribuido a la destrucción de la selva, los ríos y 
sus comunidades. Quieren resignificar el habitar andinoamazónico en 
la memoria de sus pobladores y de todos aquellos que se aproximen a 
este territorio. Como dice Olga: “queremos contarle al mundo y no que 
el mundo cuente de nosotras”.

De regreso a Bogotá muchas imágenes y reflexiones me acompañan. 
Pienso en la naturaleza exuberante y la contradicción que subsisten en 
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esta parte de la amazonía. Pero también, en la fortaleza y convicción 
de estas tres mujeres que, siendo una organización joven y de 
pocos recursos, han decidido cuestionar a gigantes empresariales y 
despertar conciencia frente a la manera como los centros urbanos de 
poder se relacionan con la naturaleza y este territorio. Me contagian 
de esperanza y me recuerdan que, como Uma Kiwe, son muchas las 
semillas que a lo largo del país están brotando entre el cemento y 
abriéndose paso para construir nuevas formas de vivir. 



PAULA ANDREA VALENCIA CORTÉS

La lucha de ACIMVIP: 
Sacha Muiu y la 
protección del Territorio

EN VILLAGARZÓN, CONOCIDO COMO EL CORAZÓN DE PUTUMAYO POR SU RICA 

BIODIVERSIDAD, PERMANECEN LA ESPERANZA Y METAS DEL PUEBLO INGA. SUS 

SABERES SE VEN REFLEJADOS EN LA ASOCIACIÓN DE CABILDOS INDÍGENAS INGAS 

DE VILLAGARZÓN ACIMVIP, QUIENES HAN LOGRADO LA PROTECCIÓN DEL TERRITORIO 

ANCESTRAL Y LA CREACIÓN DE ALTERNATIVAS PRODUCTIVAS QUE CONTRIBUYEN AL 

MEJORAMIENTO INTEGRAL DE SUS CONDICIONES DE VIDA.
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Dentro de la majestuosa selva amazónica se encuentra Villagarzón, un 
municipio del piedemonte, ubicado en Putumayo. A primera vista, 
me llaman la atención las gigantescas montañas y el clima húmedo, 
donde confluyen indígenas, campesinos, algunos funcionarios 
públicos de las instituciones creadas por el Acuerdo de Paz, y personas 
con uniformes de grandes empresas extractivas. Todos con la misma 
cordialidad, pero con cosmovisiones muy diferentes. 

A unas cuantas cuadras del centro urbano se encuentra la Asociación 
de Cabildos Indígenas Ingas del Municipio de Villagarzón Putumayo 
(ACIMVIP), que tiene como objetivo proteger y mejorar las condi-
ciones del pueblo inga de este municipio. La ACIMVIP también trabaja 
por la defensa del territorio y el fortalecimiento cultural y económico 
de 11 comunidades indígenas que agrupan a 766 familias ingas: más de 
2.500 personas. 

La Asociación, liderada por Carlos López desde hace más de ocho 
años, cuenta con once gobernadores que trabajan de la mano con 
Ginny Alba –la coordinadora de Derechos Humanos–, Luis Jansasoy–
el mayor encargado del gobierno propio–, el Taita Vicente Jacanamijoy 
–el guía espiritual–, y otros que, a pesar de no estar presentes, dieron 
su vida por este propósito, como Robinson López, quien murió 
de Covid mientras lideraba diferentes proyectos para fortalecer a 
la organización. 

Con el fin de apoyar algunas tareas de la ACIMVIP para su partici-
pación en el caso sobre violaciones de los derechos humanos de los 
pueblos indígenas que adelanta la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP), Ginny, el mayor Luis e integrantes de la Guardia Indígena me 
llevaron a ver los resultados de su arduo trabajo. Con ellos salimos del 
centro de Villagarzón para acercarnos cada vez más a la selva.
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Al inicio es fácil dejarse deslumbrar por el contraste de colores: el 
celeste del cielo despejado y con pocas nubes, y el verde profundo de la 
selva. Tras un rato de camino, se puede notar que los árboles empiezan 
a perder fuerza, como si su verde, impactante a la distancia, fuera una 
víctima más de la guerra. De cerca, las hojas se ven quemadas, de un 
color blanco y una textura carrasposa. El mayor Luis, quien conoce a 
la perfección su territorio, me explicó que ese debilitamiento de los 
enormes árboles se debe a la aspersión con el herbicida glifosato, usado 
en Colombia para frenar la expansión de cultivos declarados ilícitos. 

Entre los árboles debilitados por el glifosato, aparecen cultivos 
abandonados, llenos de maleza. Son cosechas que se están 
dañando. Con una risa irónica, el mayor cuenta: “Muchas ONGs, 
junto al gobierno, vienen a ofrecernos ideas de lo que llaman 
emprendimientos. Entonces, nos convencen de usar nuestros 
territorios para sembrar nuevas especies, como cacao. Pero estos 
supuestos negocios no funcionan, pues nadie compra el producto”.

Después de este recorrido largo y poco alentador, el clima empieza a 
cambiar: el aire se hace ligero, el paisaje reverdece y las hojas ya no 
parecen maltratadas. Llegamos a la Vereda Alto Alguacil, donde está 
el Tambo, un lugar sagrado para el pueblo inga donde realizan las 
ceremonias de yagé. Con satisfacción y orgullo, el mayor Luis cuenta 
que este es uno de los territorios que la ACIMVIP ha logrado proteger. 
A pesar de que parece enorme, Luis hace énfasis en que solo es un 
pedazo de las 32 mil hectáreas que han logrado salvaguardar. 

Poder disfrutar de este territorio es una pequeña muestra del trabajo 
de la ACIMVIP en esta región. Se sienten orgullosos, pues la lucha no 
ha sido fácil. Este territorio lo han tenido que proteger de los grupos 
armados ilegales y de las ONGs que intentan convencerlos de adelantar 



153TEJIDO VIVO

otras actividades que no son adecuadas para el suelo amazónico. A 
pesar de los logros frente a la protección del territorio, aún persisten 
las preocupaciones más vitales: de qué vivir y con qué comer. Al final, 
proteger los territorios no da dinero para subsistir. 

En todo caso, con sus propias manos han construido soluciones que 
nunca llegaron ni del Estado, ni de la academia, ni de las ONGs. Este 
es el caso de Sacha Muiu, una planta de procesamiento de alimentos 
creada por la ACIMVIP para el aprovechamiento sostenible de 
especies amazónicas. Allí transforman la materia prima que abunda 
en la zona en un producto para la comercialización. Parece un sueño, y 
lo es. Sacha Muiu busca procesar el moriche, también conocido como 
canangucha, un fruto amazónico derivado de una palma. El aceite se 
usa para restaurar la piel y para protegerse del sol, así como para hacer 
mermeladas e incluso jabones y otros productos. Actualmente, la 
planta tiene la capacidad de producir 500 litros de aceite de moriche al 
año para fines cosméticos. 

Para ello, los ingas empiezan recolectando y seleccionando los 
frutos maduros de la palma de canangucha y luego la llevan a Sacha 
Muiu, donde se repite el proceso de selección por peso y calidad. 
Posteriormente, se procede al despulpado del fruto, es decir, se 
separan la semilla, la cáscara y la pulpa para así continuar con la 
deshidratación. Luego se coloca la pulpa al sol, y una vez esté seca, se 
pasa por una prensa con una tela muy delgada que logra separar las 
grasas saturadas. Después de este proceso, se separa el aceite extra 
virgen y las grasas que se usan en la industria cosmética. 

Por si fuera poco, Sacha Muiu cuenta con los permisos legales 
para la operación y comercialización, un plan de manejo forestal y 
cultural que permite la reforestación de los sitios sagrados de los 
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morichales, un camión con capacidad de ocho toneladas, dos equipos 
para la transformación de la pulpa y una página web para promo-
cionar sus productos.

No ha sido un proceso fácil. En tres ocasiones, se han presentado a 
Visión Amazonía, un programa del Gobierno Nacional que financia 
propuestas de las comunidades indígenas y campesinas del país. De 
este programa lograron recibir una primera inversión con lo que 
han logrado todos estos avances. Sin embargo, aún necesitan recibir 
capacitaciones para poder acceder al mercado internacional y dinero 
para seguir fortaleciendo la producción. No es una tarea sencilla, pero 
poco a poco van logrando sus metas. 

La ACIMVIP es una organización sólida, que deriva su fuerza del 
propósito que la orienta: mejorar las condiciones de vida del pueblo 
Inga de Villagarzón. Han logrado consolidarse organizacionalmente 
y han puesto en marcha ideas con un gran potencial de éxito que 
combinan el respeto y la protección del territorio amazónico. 
Además, la Asociación ha logrado revivir la esperanza, los sueños 
y metas del pueblo inga en Villagarzón. Sacha Muiu, más que una 
planta de procesamiento, es el sueño de un pueblo de no depender 
nunca más de un Estado que poco los ha tenido en cuenta y alcanzar 
así el buen vivir. Los niños ven con emoción las nuevas máquinas de 
procesamiento, las madres y abuelas cuentan cómo van a recoger el 
moriche para llevarlos a la Sacha Muiu, los padres y taitas no dejan de 
hablar de cómo llegar a las grandes ciudades para la comercialización. 
Los once resguardos que representa la Asociación no paran de 
celebrar el proyecto productivo que sin duda será un éxito. La 
ACIMVIP ha logrado proteger el territorio y darle forma a los sueños 
de una comunidad entera. 





PAULO ILICH BACCA

DAYANNA PALMAR URIANA

El pueblo kankuamo como 
muralla de la Sierra Nevada

EL PUEBLO KANKUAMO DE LA SIERRA NEVADA DE GONAWINDÚA ES UNO DE LOS 

GUARDIANES DEL CONOCIMIENTO ANTIGUO QUE PRESERVA EL EQUILIBRIO Y EL 

SISTEMA DE VIDA QUE SE GUARDA EN LO ALTO DE LA MONTAÑA. PARA CUMPLIR CON 

SU MISIÓN DE VIDA, LOS KANKUAMOS HAN RESISTIDO A LA COLONIZACIÓN Y AL 

CONFLICTO, RENACIENDO EN SU GOBIERNO PROPIO COMO LO PENSARON LOS MAMOS 

Y LAS SAGAS. “LOS ANCESTROS NOS ENSEÑARON A CUIDAR Y VIVIR EN HERMANDAD 

Y COLECTIVIDAD”, ES LA ENSEÑANZA QUE DEJA EL GOBERNADOR JAIME LUIS ARIAS.
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En lo profundo de la imponente Sierra Nevada de Gonawindúa 
se resguarda un saber ancestral que ha perdurado a través de los 
milenios. Los custodios de este conocimiento son los koguis, 
arhuacos, wiwas y kankuamos, cuatro pueblos que velan por preservar 
un sistema de vida único que se encuentra en las alturas de estas 
montañas. En reconocimiento a su invaluable legado, en 2022, la 
Unesco reconoció a su Sistema de Conocimiento Ancestral como 
patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. El pueblo kankuamo, 
que es el primer guardián de esta geografía ritual, habita al pie de la 
montaña y es conocido como kakatukua que en lengua propia significa 
“El hombre fuerte de la Sierra Nevada”. A lo largo de la historia han 
demostrado merecer este título con creces. 

Jaime Enrique Arias, gobernador del pueblo kankuamo por más de 25 
años, explica: “Nuestros padres creadores nos dejaron una misión, 
que fue cuidar los elementos que fundamentan la vida y le dan perma-
nencia. Esos son los elementos del territorio que se encuentran en la 
tierra: las plantas, los animales, el agua, el aire, el fuego, nosotros”. 

Sin lugar a dudas, esta misión no ha sido sencilla, considerando los 
desafíos que han enfrentado a lo largo del tiempo. Han sobrevivido 
tanto a la guerra física, que los arrebató de su tierra ancestral y los 
obligó a desplazarse forzosamente, como a la guerra identitaria, en 
la que perdieron su lengua y vieron diezmados sus conocimientos 
propios. Ambos hechos fueron reconocidos oficialmente por la Corte 
Constitucional, que en su Auto 004 de 2009, los incluyó dentro de los 
pueblos indígenas en riesgo de exterminio físico y cultural.
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Justicia propia y derechos bioculturales

De acuerdo con la cosmología de los cuatro pueblos, la Línea Negra 
o Seshizha es el lugar asignado para la protección, cuidado y conser-
vación del mundo. Es la representación terrenal del cosmos que está 
delimitada por un perímetro circunferencial y se encuentra atada 
por hilos invisibles que se interconectan entre sí y se dirigen hacia el 
centro de la Sierra de Gonawindúa. 

Seshizha es la jurisdicción de los cuatro pueblos y se compone por 
puntos geográficos que contribuyen a la armonía del orden terri-
torial interconectando lo físico con lo espiritual. Internamente es 
el territorio de los ancestros o de los llamados hermanos mayores 
y externamente es el espacio que acoge a todos los aprendices o 
hermanos menores.

En la Ley de Origen Kankuama, el conjunto de principios que ordenan 
el mundo de la naturaleza y la cultura, debe existir una gestión 
adecuada del territorio. Para esta labor, y por mandato ancestral, sus 
autoridades tienen la responsabilidad de asegurar que las acciones 
humanas que desestabilizan el equilibrio social sean contrarrestadas 
mediante pagamentos en los sitios sagrados de Seshizha. Se trata de 
una economía ritual de ofrendas a las madres y padres del mundo 
para potenciar la justicia entre los humanos, los no-humanos 
y los espíritus.

Así, cuando no se mantiene activa la interconexión entre los puntos 
sagrados de este espacio, el corazón del mundo queda desprotegido. 
Esta situación no solo representa una grave afrenta a las prácticas 
culturales de los kankuamos sino también una violación a sus 
derechos fundamentales. La noción ancestral del territorio kankuamo 
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es social y ecológicamente compleja, pues en la conexión cotidiana 
que sus comunidades establecen con las dimensiones humanas y 
no-humanas de su hábitat, están en juego realidades que producen 
visiones particulares del mundo. De este modo, Seshizha es más que 
el espacio territorial compartido por los cuatro pueblos: es el ámbito 
ecológico, espiritual y social que engloba su cosmología. Allí se define 
la relación con el mundo material e inmaterial y con quienes habitan 
más allá de sus coordenadas.

“En esta pluriculturalidad que hay, el gobierno debe entender que 
tenemos que participar bajo nuestros usos y direccionamiento tradi-
cional, que es diferente pero no choca con lo que está afuera”, dice el 
Mayor Isaac Gutiérrez, Coordinador de Justicia del pueblo kankuamo, 
y quien ha liderado la formulación del protocolo de coordinación 
interjurisdiccional con el apoyo de Dejusticia. En la búsqueda del 
pueblo kankuamo por fortalecer su identidad y gobierno propio se 
está tejiendo tanto la justicia propia como el relacionamiento con 
entidades del Estado, por ejemplo, con el Ministerio del Interior, la 
Fiscalía General de la Nación y Bienestar Familiar. Es una apuesta 
que se presenta como un referente para otros pueblos indígenas que 
buscan fortalecer su derecho y el diálogo intercultural.

Un gobierno intercultural pensado en unidad kankuama

Los mamos (abuelo/sol) y las sagas (abuela/luna) de la Sierra Nevada 
pensaron en el renacer del pueblo kankuamo y lo procuraron, 
porque para ellos “la Sierra Nevada es como una mesa con cuatro 
patas, y le faltaba una”. De estos pensamientos y esfuerzos nació 
el primer Congreso Kankuamo en 1993 que tuvo como objetivos el 
fortalecimiento de la cultura y la consolidación territorial para la 
preservación de la montaña sagrada. Este objetivo se vio cumplido 
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en 2003 con la constitución del Resguardo Kankuamo con un 
área aproximada de 25 mil hectáreas. En 2018, después de haber 
mantenido un diálogo fluido con el gobierno de Juan Manuel Santos, 
los cuatro pueblos lograron la expedición del Decreto 1500 que 
redefinió el territorio ancestral de la Sierra Nevada, expresado en 
el sistema de espacios sagrados de la Línea Negra, como ámbito 
tradicional, de especial protección, valor espiritual, cultural y 
ambiental, conforme a los principios de la Ley de Origen. 

“Hay un ejercicio muy importante que hemos planteado y es poder 
gobernar en unidad, como un principio que fundamenta el deber ser 
de los pueblos indígenas”, cuenta como clave de su gobierno Jaime 
Luis Arias, actual gobernador del pueblo kankuamo. 

Este ejercicio no es individual, insiste, sino que involucra a las 
familias, comunidades y estructuras de gobierno de los pueblos que 
habitan la Sierra Nevada. “De alguna forma la imposición cultural y el 
colonialismo, nos ha llevado al individualismo y ver las cosas dife-
rentes a lo que nos han enseñado los ancestros, que es cuidar y vivir en 
hermandad y colectividad”. 

Hoy el gobierno kankuamo es intercultural y tiene como fundamento 
tanto su ley de origen como las normas de derechos humanos que 
reconocen la autodeterminación de los pueblos indígenas. En este 
contexto, los mamos, las sagas y el consejo de mayores enseñan que 
el orden espiritual fundamenta su derecho propio, que, a su vez, 
fortalece a sus instancias políticas representadas por el gobernador y 
los cabildos de las quince comunidades que conforman el resguardo. 

Las mujeres también son parte del gobierno a través de la Comisión 
de Mujeres y Familias Kankuamas. Entre sus labores se encuentra el 
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fortalecimiento de los componentes político, económico y jurídico; 
y al mismo tiempo, de asistencia psicosocial y de fortalecimiento 
del componente artístico, como el tejido, que les genera ingresos 
a las mujeres. 

Luego de estar al borde del exterminio físico y cultural, el pueblo 
kankuamo ahora cuenta con una población de treinta y cinco mil 
personas autoreconocidas como kankuamas y con la pervivencia 
de su misión de vida más fuerte que nunca: ser la muralla que debe 
preservar el territorio de la Sierra Nevada de Gonawindúa.

“Hay que ser como el sol”, solía decir, Luis Fernando Arias, líder 
kankuamo y consejero mayor de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia, “hay que brillar para todos”. 

 Y es para todos, hermanos mayores y menores, que brillan los 
esfuerzos del gobierno kankuamo en favor de la vida del planeta y el 
corazón del mundo.



SANTIAGO ARDILA

Providencia: isla 
chica, Caribe grande
 

POR DÉCADAS, LA VEEDURÍA CÍVICA DE OLD PROVIDENCE HA TRABAJADO PARA PROTEGER 

DEL DESPOJO AL PUEBLO RAIZAL DE LAS ISLAS DE PROVIDENCIA Y SANTA CATALINA. 

A TRAVÉS DE SU LABOR BUSCAN RESGUARDAR EL IDIOMA CREOLE Y LAS PRÁCTICAS 

CULTURALES TRADICIONALES, LA MÉDULA DEL VÍNCULO ISLEÑO CON SU TERRITORIO.
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Desde 2019 Providencia no celebraba un carnaval. Por eso, la 
penúltima semana de junio de 2023 la isla se entregó a una suerte de 
expectativa colectiva que por fin estalló el 22 de ese mes. “Carnaval” es 
solo una forma de referirse al Festival Folclórico Cultural y Deportivo 
Old Providence y Santa Catalina, la conmemoración oficial de la 
anexión de la isla a Colombia. Debido a la pandemia y al huracán Iota, 
los raizales llevaban años sin poder organizar esta fiesta.

Aunque no hay registros de ningún tipo, la historia oficial cuenta que 
el 23 de junio de 1822 la isla se adhirió a la Constitución de Cúcuta. Es 
por esa falta de documentación que Josefina Huffington, presidenta 
del Movimiento de Veeduría Cívica de Old Providence, insiste en que 
no hay nada que celebrar en dicho carnaval, pues la anexión de la isla a 
Colombia solo ha traído incontables problemas.

El 22 de junio de 2023 una caravana de carrozas le dio la vuelta a 
la isla. Las representantes de cada sector iban acompañadas por 
jóvenes en motos que se pavoneaban por tener los vehículos más 
veloces y ruidosos.

Josefina es enfermera de profesión, pero una incisiva abogada 
de vocación: se sabe de memoria los artículos de la Constitución 
que protegen al pueblo raizal y siempre lleva a la conversación los 
procedimientos judiciales que por más de cuarenta años ha adelantado 
la Veeduría. Desde 1980, el movimiento que ella representa se ha 
enfrentado a innumerables intentos de despojo que diversas élites 
económicas y políticas han intentado ejercer sobre la isla, un paraíso 
terrenal ideal para los grandes proyectos turísticos.

Sobre esto han consistido la mayoría de luchas de la Veeduría, de 
evitar que a través de maromas burocráticas se apropien de la isla 
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para hacer proyectos turísticos. Entre tantos litigios y pugnas, que 
evidencian la insistencia de las personas que quieren aprovecharse de 
la isla, Josefina recuerda que durante los años de la Constitución de 
1991, la Veeduría impidió la construcción de diecisiete megaproyectos 
hoteleros, algo que parece un chiste de pésimo gusto cuando se habla 
de una isla de 17 kilómetros cuadrados. Desde que el padre Martín 
Taylor la fundó en 1980, la Veeduría ha tenido que enfrentar a los 
grandes poderes políticos y económicos, muchas veces representados 
en grandes cadenas hoteleras, políticos de alto nivel y, hasta no hace 
mucho, a la Armada Nacional. A pesar de que los logros han sido 
inmensos, las derrotas también han sido dolorosas.

Providencia está lejos, muy lejos, de Colombia continental. Es el 
territorio habitado más septentrional del país, lo cual permite que 
sus aguas territoriales compartan fronteras con el resto del Caribe: 
Jamaica, Haití, República Dominicana, Honduras, Costa Rica y 
Nicaragua. Con este último el conflicto ha sido grande, pues el país 
centroamericano consideró hasta hace poco a las islas como parte de 
su territorio; de ahí el fallo del Tribunal Internacional de La Haya de 
2011 que obligó a Colombia a entregarle 75.000 kilómetros cuadrados 
de mar territorial.

El fallo significó una ruptura aún mayor de la identidad raizal, resque-
brajada por la pugna entre dos países que se disputan el territorio. 
Josefina recuerda que el pueblo isleño no solo se asienta en San 
Andrés y Providencia, también hay raizales en Bluefields y en las Corn 
Islands, que están en suelo nicaragüense, pero cuya población habla 
el mismo tipo de creole: una mezcla de lenguas de África occidental, 
inglés y español. La decisión del Tribunal de La Haya no significó una 
mayor pérdida para Colombia, considera Josefina, si se le compara con 
el daño que se le hizo a la población raizal, que depende de la pesca 
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en esas aguas. Incluso sabe que este escenario favorece al despojo que 
ciertas élites colombianas llevan intentando ejercer desde mediados 
del siglo XX, pues alimenta el discurso colonial, de propiedad colom-
biana sobre las islas. Josefina repite como un mantra, «a [las élites de] 
Colombia no les interesa la gente raizal, solo el territorio».

Después del huracán… ¿viene la calma?

Ya han pasado casi tres años desde que el huracán Iota arrasó con las 
islas de Providencia y Santa Catalina. Aunque no se había visto algo de 
tal magnitud en tiempos recientes, el pueblo raizal siempre ha lidiado 
con estas tormentas. A pesar de que el inmenso arrecife de coral que 
compone la reserva de la biósfera del Seaflower hace que las olas 
del mar lleguen con una calma perezosa a sus costas, lo cierto es que 
Providencia está en una ruta usual de huracanes: antes de Iota pasaron 
Beta, en 2005; Joan, en 1988, y Hattie, en 1961. Así, una incontable 
suma de ciclones anotados desde hace tiempo. Por saber convivir con 
la fuerza del mar por siglos, los habitantes de la isla se salvaron el 19 
de noviembre de 2020.

Providencia es una isla en donde hay pocas precipitaciones, así que 
antes del huracán cada casa contaba con una enorme cisterna para 
guardar agua lluvia que usaban mientras pasaba el verano. Al momento 
de un huracán, esas cisternas se podían desaguar y las personas podían 
usarlas como bunkers. Eso, sumado a que muchas casas contaban con 
zonas seguras, usualmente los baños, hizo que solo tres personas 
fallecieran en la noche de Iota. No obstante, cuando la reconstrucción 
inició en cabeza del Gobierno colombiano, las cisternas remanentes 
fueron destruidas y reemplazadas por tanques plásticos de 2.000 
litros, insuficientes para guardar agua durante todo un verano e 
inservibles a la hora de resguardarse de futuras tormentas.



166

Lo irónico de esta situación es que el Gobierno no consultó a la 
comunidad a la hora de construir las casas, un derecho constitucional 
que tienen por ser minoría étnica, y apenas les preguntó a algunas 
personas en mesas informales para desconocer de todos modos las 
peticiones de la población. Ahora varias casas prefabricadas se están 
pudriendo y muchas otras no cuentan con la estructura necesaria para 
soportar siquiera tormentas leves. Por ello, con la asesoría del Grupo 
de Acciones Públicas de la Universidad del Rosario y Dejusticia, la 
Veeduría interpuso una tutela que llegó a la Corte Constitucional. A 
través de la sentencia T-333, la Corte ordenó al Estado reparar los 
daños en los que había incurrido y, de manera novedosa, que la isla 
fuera reconstruida de tal forma que sus habitantes puedan adaptarse 
gradualmente al cambio climático.

Para Jade Lunazzi, quien hace parte del equipo jurídico de la Veeduría, 
esta sentencia marcó un hito en la jurisprudencia nacional y su 
implementación podría sentar un precedente en cómo el Estado puede 
proteger a las minorías étnicas del cambio climático. Resalta que «en 
Colombia nunca había existido una sentencia sobre huracanes» y que 
las directrices que da la Corte tienen en cuenta los cambios crecientes 
en el clima y la necesidad de que las poblaciones se adapten.

Desde la isla de Santa Catalina se puede observar todo el centro de 
Providencia ya reconstruido. En la foto se vislumbra el Puente de los 
enamorados, que conecta ambas islas.

Caribe insular, Caribe grande

A pesar de las prevenciones que el carnaval pudiese generar en 
algunas personas, es verdad que su objetivo consiste en resaltar la 
cultura raizal. Las carrozas, la comida, la música, la danza, todo es 
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una oportunidad para revivir la identidad étnica raizal. Por ello, Zully 
y Jennifer Archbold, quienes hacen parte de la Junta Directiva de 
la Veeduría, sugirieron visitar a algunas personas para entender el 
alcance del compromiso de esta organización. 

En Santa Catalina vive Elvina Webster y está reconstruyendo su 
restaurante “Big Mamma”, en honor a una salsa secreta que prepara 
desde hace años. Para ella, el carnaval significa trabajar más de quince 
horas al día: en su puesto vende albóndigas de caracol y pescado, 
piezas de pollo y cerdo fritos, papas rellenas y un sinnúmero de 
delicias locales. Cangrejo no había, porque es tiempo de veda y los 
isleños saben que deben proteger el equilibrio con la naturaleza. Hace 
poco estuvo en Trinidad y Tobago aprendiendo de resiliencia climática 
y se sorprendió al ver la increíble semejanza que tenían con un pueblo 
a miles de kilómetros de distancia, de otra isla del Caribe.

Muy cerca de ahí, en el sector de Santa Isabel, vive un carpintero 
retirado. Adolf Henry se jubiló hace años, pero al ver que los 
ingenieros y arquitectos de la reconstrucción no tenían en cuenta 
la arquitectura y necesidades raizales, decidió retomar su oficio. Él 
mismo escogió la madera que llegaba al puerto y recicló muchas tablas 
buenas para rehacer su hogar. Ahora, satisfecho, siente que la casa 
podrá durar treinta años sin necesidad de reparaciones. El tiempo 
libre lo dedica a preparar sus cotton boats y su cat boat —embarcaciones 
artesanales para realizar competencias deportivas— para las siguientes 
carreras. Son divertimentos raizales que invitan a la juventud a gozar 
en el mar. Frente a su casa, de madera pintada con colores pastel, está 
la tarima del carnaval.

La música resuena sobre el terreno que alguna vez ocupó el Hotel Aury, 
una joya arquitectónica destruida por el huracán y desechada como 
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basura por los agentes de la reconstrucción. Al final, eso era lo que 
Zully y Jennifer querían mostrar, que la Veeduría busca proteger la 
cultura ancestral y las prácticas tradicionales, una identidad en riesgo 
gracias al ejercicio colonial del Estado colombiano. Pero, también, que 
el pueblo raizal tiene un punto a favor, solo ellos saben cómo habitar 
la isla y protegerla de la depredación, mantener la armonía con todo el 
archipiélago y con el resto del Caribe insular. El trabajo de la Veeduría 
solo tiene sentido si la cultura raizal pervive; su lucha consiste en que 
las futuras generaciones conserven y repliquen los conocimientos 
autóctonos de personas como Miss Elvina y Mister Adolf. 





DANIEL OSPINA CELIS

Buenaventura: 
soñar es resistir

BUENAVENTURA PARECE UN LUGAR VIOLENTO, UNA CIUDAD ENTRE LA GUERRA Y LA 

DESESPERANZA, UN PUERTO SIN COMUNIDAD. ES, SIN EMBARGO, EL EPICENTRO DE 

MÚLTIPLES LUCHAS Y RESISTENCIAS, DONDE VIVEN COMUNIDADES QUE A DIARIO LE 

HACEN FRENTE A LA POBREZA Y A SU PASADO. LA PASTORAL SOCIAL, UNA RAMA DE 

LA IGLESIA CATÓLICA, LE APUESTA A CONSTRUIR UNA SOCIEDAD QUE SE ATREVA A 

SOÑAR CON UNA BUENAVENTURA DISTINTA.
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La noche anterior había llovido. Esa tarde, el calor y la humedad 
invitaban a dormir. Había muy poca brisa y el abrasante bochorno 
sumía a todos en su apacible somnolencia. Lentamente, la tranqui-
lidad se apoderó del grupo. En Buenaventura también hay momentos y 
lugares de paz. Este es uno de ellos: la sede del Secretariado Diocesano 
de Pastoral Social. Con un poco de retraso, empezó la ceremonia que 
esperábamos hace rato.

En una de las paredes del salón cuelga una imagen del obispo Gerardo 
Valencia Cano, precursor de la teología de la liberación. En la otra, el 
aire acondicionado emite un ruido monótono que promete refrescar 
el ambiente. Nos reunimos para celebrar la graduación de la primera 
cohorte del Diplomado en Atención Psicosocial organizado por la 
Corporación Vínculos y la Universidad del Pacífico, con el apoyo 
de Dejusticia. Durante algunos meses, los miembros de la Pastoral 
Social aprendieron herramientas para acompañar a víctimas en sus 
procesos de comprensión, aceptación y resignificación. Entre muchos 
otros temas, pudieron discutir sobre cómo navegar el afrontamiento, 
qué es importante a la hora de escuchar, por qué es importante 
comprender las violencias y cómo fortalecer los procesos de recons-
trucción de memoria. 

Un espacio de formación como este solo podría darse en la Pastoral 
Social de Buenaventura, una organización que lleva más de veinte años 
sembrando esperanza en las comunidades de una de las ciudades más 
violentas del país. El acompañamiento a las víctimas del conflicto y a la 
población desplazada ha sido solo una de sus banderas. Su agenda más 
amplia es la de construir una sociedad en la que a ninguna persona 
se le vulneren sus derechos humanos. Es una apuesta que nace 
precisamente en una de las ciudades más desiguales del país.
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En 1999, la Pastoral Social surgió como un brazo de la Iglesia católica 
dedicado a ayudar a quien más lo necesite. Luego de un hecho violento 
o traumático, los primeros en hacer presencia en la comunidad eran 
los miembros de la Pastoral. Hablaban con los sobrevivientes, acom-
pañaban a las víctimas, apoyaban a las familias y buscaban fórmulas 
para sanar. En ocasiones, la Pastoral se ha vestido de Estado para darle 
a las personas afectadas aquello que necesitan: un techo, un colchón, 
un mercado. En otras, la Pastoral ha mantenido su ropaje eclesial y ha 
brindado una mano amiga dispuesta a escuchar, a asesorar y a mediar 
entre quienes lo piden. Su naturaleza dual, que es solo aparente pues 
no es un organismo estatal, le ha granjeado el reconocimiento de los 
habitantes de Buenaventura. Todos saben que a quien primero se debe 
acudir es a la Pastoral.

Luego de años de trasegar la senda de la paz y del acompañamiento a 
quienes sufren la guerra, la Pastoral le apostó también a la transfor-
mación social. Inició proyectos destinados a promover la vida digna y 
en armonía. En últimas, se propuso devolverles a las comunidades de 
Buenaventura la oportunidad de soñar. 

En un contexto aplastante, en el que la pobreza y la violencia abundan, 
es fácil caer en la desesperanza. Muy rápidamente, la Pastoral Social 
identificó que debía luchar contra el abatimiento. Si no, las personas 
corrían el riesgo de acostumbrarse al dolor, al sufrimiento, al hambre 
y a la guerra. Soñar es resistir. La posibilidad de construir o acceder 
a un mejor futuro es muchas veces lo que alienta las luchas y los 
sacrificios del presente. 

No existen fórmulas mágicas o recetas definidas para sembrar 
esperanza. Al embarcarse en el difícil camino de ofrecer un mejor 
futuro, la Pastoral terminó haciendo de todo un poco. No ha 
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perdido el rumbo, en todo caso. Su foco siguen siendo las víctimas. 
Actualmente, coordina 22 comedores comunitarios y entrega 
más de 4.000 almuerzos diarios, capacita a 250 jóvenes para que 
mejoren sus herramientas de resiliencia y acompaña a 100 mujeres 
víctimas de desaparición forzada en sus procesos de resignificación. 
También coordina un grupo de teatro por la paz y recientemente 
inauguró un centro de escucha para que mujeres víctimas reciban 
atención psicosocial.

Aunque su equipo no es numeroso, la Pastoral Social está en todo. 
Mientras unos atienden víctimas, otros consiguen colchones para los 
desplazados, otros participan en las discusiones de política pública 
y otros fortalecen la identidad afropacífica en el territorio. Por 
eso, la graduación fue especial. El grupo de personas que se graduó 
era especial. En vez de solo recibir los diplomas, compartieron 
una mandala de frutas, cantaron e intercambiaron mensajes de 
agradecimiento. Al inicio, para disipar la modorra, bailaron al ritmo 
de una canción infantil. Al final, se despidieron con la certeza de 
que todos los asistentes al diplomado seguirán trabajando por una 
Buenaventura libre de violencia, pobreza y desesperanza.



MARCELA MADRID VERGARA

Montes de María, una 
despensa de historias

EN ESTA SUBREGIÓN DEL CARIBE, UN GRUPO DE COMUNICACIÓN RURAL ACOMPAÑA 

CON CÁMARAS Y MICRÓFONOS LAS MARCHAS, LOS PLANTONES Y LAS DENUNCIAS DE 

SUS COMUNIDADES. TAMBIÉN SE DEDICAN A CONTAR LAS HISTORIAS COTIDIANAS DE 

LA RESISTENCIA CAMPESINA, INDÍGENA Y AFRODESCENDIENTE, ESAS QUE SE VIVEN 

EN LA PARCELA Y EN EL HOGAR.
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Están ahí, con cámaras al hombro y micrófonos en mano, para 
contarle al mundo cada vez que sus comunidades marchan exigiendo 
salud, educación o vías. Con la misma energía aparecen cuando se pila 
el arroz, se prepara el mote de queso y las mujeres se trenzan el pelo. 
Todas son escenas de la resistencia campesina, indígena y afro que el 
Equipo de Comunicación Rural de los Montes de María se ha dedicado 
a contar desde que se cansaron de ser contados por otros.

Fue hace más o menos diez años. Las organizaciones campesinas y 
étnicas de esta zona, agrupadas en una plataforma llamada OPDS, se 
dieron cuenta de que necesitaban posicionar su agenda de desarrollo 
rural entre las comunidades y mostrarle al país sus esfuerzos para 
lograr “una permanencia digna en el territorio”, como reza su lema. 
Así, estaban convencidos, estas luchas tendrían más fuerza colectiva 
y más eco para llamar la atención del Estado. Aunque algunas de 
sus denuncias eran escuchadas por los medios de comunicación, 
la sensación que quedaba era casi siempre de decepción: los 
cubrimientos terminaban tergiversando sus reclamos.

La única alternativa era contarse a sí mismos. Una decena de líderes 
y lideresas rurales de todas las edades se apuntaron al reto. Seguirían 
defendiendo causas como la protección de las semillas, la reparación 
a las víctimas o el acceso al agua, pero además se dedicarían a contar 
las historias de esas luchas. Se descubrieron comunicadores en el 
camino, a punta de ensayo y error. Combinaron su formación política 
con los talleres de comunicación que les ofreció la Corporación 
Desarrollo Solidario, una ONG que acompaña los procesos rurales en 
esta región desde los años noventa. 

Su primera campaña fue una serie de cortos documentales llamada 
Cultivar alimentos es cosechar paz. En ella cuentan las historias 
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de varias comunidades campesinas, indígenas y afro que siguen 
produciendo comida en sus parcelas a pesar de verse asfixiados por 
los proyectos agroindustriales (de palma, piña y teca) que acaparan la 
tierra y el agua.

Desde entonces han producido documentales y podcasts sobre medio 
ambiente, mujeres, economías campesinas y niñez que han competido 
en festivales nacionales y que suelen divulgarse en universidades. 
En 2019 grabaron con el grupo Systema Solar el video musical Pa’ 
sembrar, un himno a las semillas criollas que tuvo como protagonista a 
una comunidad de la alta montaña de El Carmen de Bolívar. 

Seis minutos de impacto

Con un documental de seis minutos lograron lo impensable: que un 
representante del Estado llegara a sus comunidades. Era marzo de 
2017, la sequía arreciaba y los líderes rurales de El Carmen de Bolívar, 
San Jacinto y Marialabaja se estaban preparando para emprender 
una caminata pacífica hasta Cartagena. El plan era llegar al despacho 
del Gobernador de Bolívar y exigirle respuestas por las promesas 
sobre educación, salud y vías que habían incumplido las alcaldías de 
estos municipios. 

El Equipo de Comunicación grabó toda esa preparación y además 
organizó una especie de simulacro de la marcha. El video muestra a los 
campesinos y campesinas saliendo de sus veredas en burros y expli-
cando las razones de la caminata. Una campesina denuncia que la vía 
está muy deteriorada y los productos se están perdiendo; otro hombre 
explica la travesía que deben hacer cuando los muerde una culebra o se 
cortan con un machetazo. “¡Vamos pa' Cartagena, que no se nos quede 
nadie!”, se escucha de fondo. 
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El video le dio la vuelta al departamento y llegó hasta el gobernador, 
que el día antes de la marcha viajó en helicóptero a la zona rural de El 
Carmen para escuchar a las comunidades y firmar nuevos acuerdos. 
“No lo hizo porque quería, sino porque el video tuvo tanto impacto 
que el gobernador dijo: ¡uy!, no pueden salir a marchar porque me 
dejan mal”, recuerda con orgullo Pedro Carballo, un joven afro de 
Marialabaja que hace parte del Equipo.

Muchos de los nuevos compromisos volvieron a quedar en el olvido, 
pero ese fue el inicio de una larga lucha que incluyó varias caminatas 
y que hoy tiene a algunos corregimientos de la zona con electricidad, 
nueve kilómetros de vía pavimentados y salones de clase construidos. 

En cada paso de ese camino estuvo presente el Equipo de 
Comunicación Rural, con pancartas y cámaras; con micrófonos y 
arengas. Aunque algunos crean que son solo “los de las cámaras” 
o los confundan con una productora, los 16 miembros del Equipo 
tienen claro que su trabajo es parte de una misma causa: “la defensa 
de los territorios rurales como tierra intercultural, agroalimentaria 
y biodiversa”. Por eso, sus contenidos no son producto de la 
última tendencia en redes, sino que responden a la agenda de las 
organizaciones que confían en ellos para hacerlos visibles.

¿Dónde están las historias?

Frente a un puñado de jóvenes afro, Yefri Paola Cervantes muestra la 
enorme posibilidad narrativa que existe en su territorio: “¿Quién de 
ustedes ha usado ‘manteca negrita’ en el pelo? Mi mamá me peinaba 
con eso. De esas cosas pequeñas pueden nacer grandes historias, lo 
importante es saber contar esas historias”. Uno de los ejemplos que 
usa para demostrarlo es un corto sobre la ‘manteca negrita’, ese aceite 
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que las mujeres afro sacan de la palma de corozo y usan para hacer 
peinados. El video –que sacó sonrisas y uno que otro “vayaaa” en el 
público– fue producido por niños y niñas del Equipo como parte de la 
serie Sabores y saberes de mi tierra. 

Están en una especie de salón sin paredes en el corregimiento 
Márquez, Marialabaja, a pocos metros de la carretera hacia Cartagena. 
Hasta ahí llegó Yefri, una comunicadora de 34 años criada en una 
comunidad pesquera cercana, junto a Daniel Arroyo, un periodista 
popular de 25 años de El Carmen de Bolívar. Ambos hacen parte del 
Equipo de Comunicación y fueron invitados a dar un taller sobre 
producción de historias con celular. Su público son los hijos e hijas 
de líderes comunitarios, adolescentes que apenas empiezan a involu-
crarse en los procesos sociales. 

Antes de explicar los tipos de planos y encuadres, Yefri y Daniel los 
invitan a pensar en historias de sus comunidades que merezcan ser 
contadas. El resultado de esta lluvia de ideas incluye la denuncia sobre 
un caño que se desborda, la promoción de las represas como lugares 
turísticos y contenidos pedagógicos sobre el significado ancestral de 
las trenzas. Luego Daniel explica los mínimos técnicos para una buena 
producción audiovisual, por ejemplo, que “el primerísimo primer 
plano sirve cuando quieres mostrar que están cortando una yuca”.

El taller avanza con la pesadez que trae el calor de la tarde. Al fondo, 
tres mujeres echan cuentos bajo un palo de mango, mientras Yefri 
invita a los jóvenes a unirse al semillero de comunicación del Equipo. 
Para motivarlos, les cuenta emocionada que uno de los niños de los 
videos se llama Pedro Carballo, hoy tiene 23 años y es el representante 
legal del Equipo. Gracias a su trabajo, que empezó con producciones 
como la de la ‘manteca negrita’, está estudiando con una beca completa 
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la carrera de Comunicación Audiovisual en Barranquilla, “en una 
universidad bastante caribeña”. También señala a Daniel, a su lado, 
para contarles que estudia Comunicación Audiovisual en Cartagena y 
que su beca fue producto de los ochenta y tantos acuerdos que firmó el 
Gobernador de Bolívar después de una de las caminatas pacíficas hasta 
sus instalaciones.

Estas oportunidades podrían llevar a Pedro y a Daniel a grandes 
medios o productoras, pero su proyecto de vida está en los Montes 
de María. Yefri, que también estudió Comunicación en Cartagena, 
recalca ese mensaje en los potenciales comunicadores de Marialabaja: 
“todos tenemos proyectos personales, como formar una familia o ser 
profesionales, pero nunca olvidamos de dónde venimos”. 

Vivir del oficio

La decisión de Yefri, Daniel y Pedro de devolverle a los Montes de 
María lo que les ha dado no ha sido fácil. Aunque el Equipo ha logrado 
que su trabajo sea reconocido económicamente (gracias a las alianzas 
con organizaciones locales y nacionales) todavía siguen trabajando 
para ser sostenibles. A pesar de la pasión por el oficio y del amor por 
estas tierras fértiles, algunos de sus compañeros han tenido que irse 
a las ciudades en busca de un empleo “en lo que salga”. Para evitar 
ese destino, la apuesta del Equipo de Comunicación Rural -que hace 
poco se constituyó como corporación con la asesoría de Dejusticia- es 
postular a convocatorias y seguir creando redes con otros procesos 
sociales para lograr que su talento les permita vivir dignamente 
en el territorio.

De cualquier forma, Yefri seguirá grabando –junto a la Coalición 
de Mujeres del Caribe– un podcast sobre mujeres rurales y nuevas 
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masculinidades, en el que interpela a los campesinos con preguntas 
como “¿te sientes cómodo si una mujer trabaja al lado tuyo tirando 
machete?”. Por su parte, Daniel continuará produciendo historias 
sobre la disputa tipo David y Goliat entre el campesinado y los empre-
sarios de la palma por el uso de las represas. Mientras tanto, ‘Pedrito’ 
planea su trabajo soñado: una serie sobre un niño que pierde el agua 
en su comunidad y recorre el Caribe colombiano para aprender cómo 
otras comunidades han logrado conservar sus fuentes hídricas.

Son sueños personales que se encuentran en una ambición común: 
posicionar a los Montes de María como una despensa de historias.





OMAIRA MARCELA CÁRDENAS MENDOZA

MARIANA CAMACHO MUÑOZ

DIANA QUIGUA

Las mujeres kankuamas, 
el tejido vivo y la 
justicia ancestral

EN EL CORAZÓN DEL MUNDO, LA SIERRA NEVADA DE GONAWINDÚA (SANTA MARTA), 

LAS MUJERES KANKUAMAS FORTALECEN EL SISTEMA DE JUSTICIA PROPIA A TRAVÉS 

DE LOS COMITÉS COMUNITARIOS, CON EL OBJETIVO DE GARANTIZAR EL ACCESO A 

LA JUSTICIA DE LAS MUJERES Y SUS FAMILIAS PARA LOGRAR LA ARMONÍA Y EL 

EQUILIBRIO DE LAS COMUNIDADES Y TERRITORIOS.
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La justicia propia sin las mujeres kankuamas es incompleta. La forma 
de explicar la justicia desde ellas es a través del chipire, el tejido 
con el que empiezan la mochila y cuyo fin es guardar el pensamiento 
femenino. Para las mujeres kankuamas estos procesos tienen sentido 
porque están pensados desde el origen, hacen parte de ese tejido de 
vida. En ese recorrido, hay numerosas mujeres que han contribuido 
a enhebrar, a dar puntadas y a tejer sus procesos de fortalecimiento. 
Mildred Montero y Ana Manuela Ochoa, actual magistrada de la 
Jurisdicción Especial para la Paz, iniciaron el encuentro de las mujeres 
alrededor del tejido, del fogón, de compartir el café y otras actividades 
cotidianas que les permitieron ir fortaleciendo su voz. 

Por eso, en el chipire se encuentran principios como la complementa-
riedad y la dualidad; los mandatos de las madres y padres espirituales 
que gobiernan los sitios sagrados; y la misma ley de origen. Estos 
principios orientan el gobierno propio del pueblo kankuamo, el 
territorio, fundamenta las leyes de convivencia entre las comuni-
dades, las relaciones entre los seres humanos y así mismo su relación 
con los seres espirituales. Es decir, es todo el ordenamiento ancestral 
que debe respetarse para poder mantener el equilibrio. Las mujeres 
kankuamas son las protagonistas de la pervivencia física y cultural de 
su nación originaria, a pesar de haber sufrido el embate del conflicto 
armado que afectó estructuralmente a sus familias, territorios, 
generaciones y semillas de vida.

Pensando la justicia desde el territorio 

“Nosotras las mujeres somos territorio, nuestro cuerpo es territorio”. 
Así es como define la mayora Elsida Bolaños Cáceres la relación de 
las mujeres kankuamas con el corazón del mundo: la Sierra Nevada 
de Gonawindúa (Santa Marta). El cuidado del cuerpo de las mujeres, 
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y de ese cuerpo gigante que es el territorio de la Sierra, ha sido la 
lucha de ellas desde la palabra dulce: es decir, la que busca mantener 
la armonía y evitar el conflicto, sin dejar de ser la palabra decidida 
de las mujeres y de sus determinaciones. Es la palabra que tiene el 
poder de la armonía.

Es así como nacen los Comités Comunitarios, una iniciativa que 
busca fortalecer el gobierno propio y el sistema de justicia kankuama 
desde el sentipensar de las mujeres. Su papel principal es garantizar 
el acceso a la justicia integral de las mujeres, la niñez y las familias. 
Dice Omaira Cárdenas, lideresa kankuama, abogada y asesora: “Para 
nosotras hablar de eso, es hablar de todas esas desarmonías que las 
mujeres, pero no solo las mujeres, sino de las mujeres en las familias 
con las familias, de las mujeres en la comunidad afrontando todos 
los obstáculos y barreras, tanto internas como externas, donde 
estar unidas nos ha permitido construir juntas esos elementos y 
herramientas de participación pero también de sanación y de poder 
formarnos para formar a otras compañeras y acompañarlas en este 
camino”. Para llegar a esto, las mujeres se organizaron, participaron 
e incidieron activamente en los congresos del pueblo kankuamo, la 
máxima instancia de gobierno que se reúne cada cuatro años para 
legislar, concertar, controlar, evaluar y orientar sus mandatos. 

Esta labor no fue fácil, les tomó varios años (a la fecha se han realizado 
cinco congresos) y es en el marco del cuarto congreso, en el año 2016, 
donde finalmente el pueblo kankuamo reconoce la labor que hacen 
los Comités Comunitarios, los formaliza e instituye como parte del 
sistema de justicia kankuama. 
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Los Comités Comunitarios y la coordinación interjurisdiccional

Los Comités Comunitarios son una apuesta colectiva, pensada y 
soportada por las mujeres kankuamas para la construcción de paz 
teniendo en cuenta las múltiples violencias que ellas enfrentan. 
Bajo ese mandato, los Comités realizan acciones de promoción, 
identificación y atención integral e intercultural. También procesos 
de documentación, registro, remisión y seguimiento de casos de todo 
tipo de vulneración contra ellas y su entorno.

Para la mayora Elsida, la espiritualidad es un asunto fundamental en la 
lucha de las mujeres kankuamas. Los pagamentos o tributos a la tierra 
son utilizados para pedir permiso a la madre y entablar los diálogos 
relacionados con sus necesidades e intereses. Asimismo, el concepto 
de justicia impacta en dos dimensiones de la vida kankuama: la 
espiritual y la física. De esta manera, al cumplir con las leyes de origen 
y los mandatos espirituales se mantiene el orden físico y el plano de 
las relaciones humanas.

Entendiendo estas dimensiones de la justicia, las mujeres kankuamas 
atienden casos de violencias intrafamiliares, violencias basadas 
en género e inasistencia alimentaria. Para esto último crearon la 
ruta “Tejidos para el restablecimiento de la armonía de las mujeres 
y familias kankuamas víctimas de la violencia”, una estrategia de 
acompañamiento psicosocial, psico-espiritual cultural (de los 
mamos) y atención jurídica para las partes involucradas en el caso. 
Esto es liderado por los Comités Comunitarios en articulación con 
el Consejo General de Mayores; máxima autoridad de justicia en el 
pueblo kankuamo. La iniciativa se desarrolla de manera autónoma y 
autogestionada, pues son las propias autoridades, junto a las mujeres 
kankuamas quienes asumen todo el costo de traslados, alimentación 
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y hospedaje. También señalan, como lo hace Sibelis Villazón, mayora 
y coordinadora de la Comisión de Mujeres Indígenas y Familias 
Kankuamas-CMIFAK, que es necesario contar con sus voces en el 
gobierno propio para equilibrar esa búsqueda de justicia, y así incidir 
en las apuestas de coordinación intercultural con el Estado. Es por 
esto que hoy, ante la discusión que lleva el pueblo kankuamo sobre el 
protocolo de coordinación interjurisdiccional, la Ley de coordinación 
interjurisdiccional y el fortalecimiento de la Jurisdicción Especial 
Indígena, las mujeres participan activamente en las discusiones con 
las autoridades y ponen su palabra.

En este contexto, una de sus propuestas es que se construya una casa 
de sanación y armonización, es decir, un espacio de acompañamiento 
psicojurídico-espiritual y de sanación para las mujeres y familias 
kankuamas. Con esto las mujeres kankuamas quieren seguir articu-
lando sus esfuerzos, para el cuidado de ese gran territorio que es la 
Sierra, donde la semilla de la vida insiste en prosperar.

Por eso, cuando se habla de la “Fuerza de la Vida”, se habla del pueblo 
kankuamo y especialmente de sus mujeres, quienes con el poder del 
tejido, la palabra dulce y el buen pensamiento, han sido horcones 
robustos que han sostenido y sostendrán un todo, un colectivo. Donde 
ni las penurias de “la mala muerte” por la violencia de larga duración 
y especialmente por el conflicto armado, han sido causal para callar o 
morir. Por el contrario, motivo para vivir, luchar y resistir. 





 JOSÉ DARÍO PUENTES RAMOS

Corporación Vínculos, 
dos décadas apostándole 
a aliviar el sufrimiento 
emocional de la guerra

EL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO HA DEJADO ENTRE LAS VÍCTIMAS UN 

SUFRIMIENTO EMOCIONAL QUE NO RECIBE LA SUFICIENTE ATENCIÓN, PESE A LOS 

AVANCES EN PROGRAMAS PSICOSOCIALES QUE OFRECE EL ESTADO. ES POR ELLO QUE 

DESDE 2003 LA CORPORACIÓN VÍNCULOS HA CREADO ESTRATEGIAS DE CUIDADO, 

ESCUCHA Y FORMACIÓN EN DERECHOS PARA ACOMPAÑARLAS Y ASÍ APORTAR EN EL 

ALIVIO DEL DOLOR QUE LES PROVOCÓ LA GUERRA. 
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 La lista de las vulneraciones a los derechos humanos que han vivido 
las más de nueve millones y medio de víctimas del conflicto armado 
colombiano, según la Unidad para las Víctimas, es larga y dolorosa. 
Derechos como el acceso a servicios de salud, una vida libre de 
violencias basadas en género, la tierra, la vivienda digna, la educación, 
la verdad, la justicia y la reparación —por nombrar apenas unos 
cuantos —fueron y continúan siendo violados, engrosando así ese 
lamentable inventario.

Es claro que la guerra deja una enorme huella en la calidad de vida y 
la salud de las víctimas directas o indirectas, pero también genera un 
sufrimiento emocional que en Colombia “no ha sido suficientemente 
atendido y que se reproduce intergeneracionalmente porque no se ha 
logrado tramitar, pues permanece vivo en las vidas de las personas, las 
familias y en la sociedad”, asegura la psicóloga Mariana Sáenz Uribe, 
directora de la Corporación Vínculos.

Desde 2003 esta Corporación adelanta procesos de atención psico-
social, emocional y de cuidado con comunidades, organizaciones 
y víctimas de violencia sociopolítica en un país que si bien en 
las últimas dos décadas ha creado programas y mecanismos para 
aliviar el sufrimiento que deja el conflicto armado —como la Ley 
de Víctimas (1448 de 2011) y el Programa de atención psicosocial 
y salud integral a víctimas (PAPSIVI) del Ministerio de Salud—, 
todavía son insuficientes. “La dimensión de las víctimas de la guerra 
y la violencia sociopolítica es tan grande que las necesidades de 
atención psicosocial son altas y en Colombia tenemos dificultades de 
cobertura”, añade Sáenz. 

Pero esa atención, en consideración de la directora de Vínculos, debe 
contar con un enfoque de derechos. Es decir, que las víctimas reciban 
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una reparación o rehabilitación integral: a la par de la atención 
psicosocial y cuidado emocional, se les garanticen el acceso a derechos 
básicos, como la vivienda, la salud o la justicia, para rehacer sus vidas.

Las barreras para una plena atención psicosocial 

Cuando empezó sus labores hace veinte años, la Corporación Vínculos 
se encontró con un escenario complejo. “Se conformó por un equipo 
de profesionales, en su mayoría psicólogos, que tenían un interés 
muy grande en atender a víctimas, pues en ese momento ni siquiera 
se hablaba de conflicto armado ni las víctimas eran reconocidas”, 
comenta Sáenz. 

Desde entonces, la Corporación comenzó un acompañamiento perma-
nente con enfoque psicosocial para diferentes poblaciones afectadas 
por el conflicto armado y otras violencias sociopolíticas: mujeres, 
líderes y lideresas de derechos humanos, jóvenes, personas mayores, 
desmovilizados de grupos armados, entre otras. En 2022, por ejemplo, 
Vínculos adelantó procesos psicosociales con más de 1400 víctimas. 
En medio de ese trabajo, como lo explica Karen Urueña, psicóloga 
y coordinadora de Gestión del Conocimiento, se han detectado una 
serie de barreras para este tipo de atención en el país. 

La primera de las barreras es la cobertura. “Lo que vemos en las 
medidas de rehabilitación y reparación es que no llegan a las comu-
nidades, a los municipios más alejados. La atención psicosocial se ha 
centrado en lo urbano. Además, por los procesos de contratación de 
los programas, la atención se brinda por unos meses en los territorios 
y no logra una cobertura a largo plazo”, asegura Urueña.
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Precisamente, la falta de continuidad en la atención psicosocial 
es la segunda barrera. Para esta psicóloga es clave que las familias 
de las víctimas de graves violaciones a los derechos humanos, por 
ejemplo las desapariciones forzadas o las masacres, tengan un 
acompañamiento constante para aliviar el sufrimiento, puesto que las 
afectaciones emocionales en estos casos pueden durar años, décadas 
o toda la vida. Si los programas de atención apenas duran unos meses 
o años como lo dice la directora de Vínculos, el dolor seguirá allí, 
incrustado en lo individual y lo colectivo. 

Otras barreras están relacionadas con la falta de presupuesto y la 
atención con enfoque psicosocial por parte del Sistema General 
de Salud en Colombia. “Los hechos traumáticos se somatizan en 
el cuerpo, muchas veces a través de enfermedades. Entonces, es 
necesario abordarlos desde lo emocional. Por eso es importante un 
programa como el PAPSIVI. Pero la realidad nos ha mostrado que 
todavía estamos lejos de lograr que el enfoque psicosocial se incorpore 
en el sistema de salud”, afirma Urueña, y agrega que sobre el papel los 
programas están bien diseñados y estructurados, pero en la práctica se 
encuentran las dificultades.

Justamente en el balance al componente de rehabilitación —donde se 
contempla la atención psicosocial—de la Ley de Víctimas, hecho por la 
Procuraduría General de la Nación en 2020 y en el que participó Sáenz, 
se enuncian estas barreras y dentro de las recomendaciones que se 
hacen están la ampliación de la cobertura, la reparación integral, 
la articulación entre los programas psicosociales con el sistema de 
salud y la formación del talento humano especializado en este tipo de 
atención para las víctimas.
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Prevención y construcción de culturas de paz

Uno de los derechos que tienen las víctimas de conflicto armado 
es la garantía de la no repetición de los hechos que les causaron 
sufrimiento. Es por eso que Vínculos también le apuesta a la 
construcción de culturas de paz como mecanismo de prevención 
de violencias en territorios complejos. “Hay valores, prácticas o 
imaginarios que legitiman la violencia. Por ejemplo, buscamos con 
esta estrategia que niños, niñas y jóvenes en contextos afectados por 
el conflicto armado no construyan la identidad del ‘guerrero’. La idea 
es que tengan una visión crítica sobre la violencia”, dice la directora de 
la Corporación. 

Esas culturas de paz se construyen entre toda la sociedad: padres, 
maestros, funcionarios, organizaciones sociales, entre otros actores 
de los territorios. En 2022 participaron 107 menores en esta estra-
tegia y 858 profesionales que acompañan a víctimas se vincularon 
a procesos de sensibilización y cuidado emocional, al igual que en 
formación para la exigencia de derechos como la reparación integral.

También, como parte de la prevención, Corporación Vínculos forma 
en atención psicosocial a integrantes de organizaciones de la sociedad 
civil y a líderes y lideresas sociales para que sean ellas y ellos los 
primeros en escuchar las necesidades emocionales de las víctimas del 
conflicto armado y la violencia política. Que alguien esté presente y 
disponible para escucharlas es vital porque las ayuda a aliviar el dolor 
que dejan más de sesenta años de guerra.

 





IVONNE ARROYO MERCADO 

El sonido de las 
“otras”voces del Caribe

CÓMO SUENA EL CARIBE, CÓMO SUENA EL SUR DE UNA CIUDAD CARIBEÑA, CÓMO 

SE CUENTA. EL EQUIPO DE VOKARIBE, UNA EMISORA COMUNITARIA NACIDA EN EL 

CORAZÓN DE LA LOCALIDAD SUROCCIDENTE DE BARRANQUILLA, SABE QUE SI LAS 

EXPRESIONES SON TAN DIVERSAS, TAMBIÉN DEBEN SERLO LAS VOCES. POR ESO SUS 

PRODUCCIONES RADIALES SON LIDERADAS POR VECINOS Y VECINAS, MUJERES, 

MIGRANTES, PERSONAS LGTBIQ+, INDÍGENAS, COLECTIVOS DE JÓVENES, DEFENSORES 

DE DERECHOS HUMANOS Y ARTISTAS. VERBENEROS, ROCKEROS, SALSEROS. LAS VOCES 

QUE SUELEN ESTAR SUBREPRESENTADAS Y FOLCLORIZADAS. TODOS, TODAS, TODES.
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Ese viaje sonoro libre, alternativo y ciudadano, como le llaman ellos, 
comenzó en 1991 en el barrio Las Malvinas, bautizado así por la guerra 
de las Malvinas entre Argentina y Reino Unido en 1982, algo que 
inspiró a los habitantes del sector a luchar por las tierras del barrio, 
que en ese entonces era una invasión. Pero regresemos a los años 
noventa y a los comienzos de Vokaribe. Eran tiempos de apertura 
democrática. Colombia atravesaba la reforma constitucional y los 
acuerdos de paz con el antiguo Ejército Popular de Liberación, EPL. En 
ese entonces, Walter Hernández empezaba a hacer radio en la univer-
sidad, tenía un cuaderno donde anotaba los listados musicales de las 
emisoras que escuchaba y hacía parte de un grupo de rap; Patricia 
Rendón era presidenta del consejo estudiantil del colegio Pestalozzi, 
miembro del movimiento estudiantil Séptima Papeleta y se alistaba 
para estudiar periodismo; Milton Patiño visitaba emisoras ciudadanas 
durante su exilio en España para conocer sus experiencias y poner en 
práctica sus enseñanzas, junto con Ewar Torres y Ramón Turizo, luego 
de cerrar el capítulo como miembros del EPL. Todos estaban unidos 
por un mismo deseo. Querían explorar la comunicación alternativa 
y popular a través de una emisora comunitaria, algo de lo cual no 
se hablaba en la academia ni en la ciudad. Tenían la certeza de que 
debían visibilizar los procesos de construcción y transformación de 
las comunidades, amplificar sus discursos y simbologías e impulsar 
su participación y toma de decisiones. Estaban inspirados por el 
trabajo de varias emisoras comunitarias que fueron sus referentes: 
Onda Verde, en España; La Tribu, en Argentina y La Cometa y Suba 
al Aire, en Colombia. Sabían, además, que tenían derecho a sonar. 
Entonces crearon la Asociación de Radiodifusión Comunitaria 
Vokaribe en 1995. 

Hoy tienen 28 años. Vokaribe transmite su señal a través de los 89.6 FM y 
de su página web vokaribe.net, así como de otras plataformas digitales. 
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Su sonido llega a más de 90 barrios de las localidades suroccidente y 
metropolitana, que superan los 700.000 habitantes. Son seis personas 
que integran el equipo de coordinación, catorce representantes de 
las organizaciones que hacen parte de la junta de programación y 
quince coproductores y coproductoras de los programas. Toda una red 
enfocada en hacer sonar a “ese universo plural y diverso”. 

Escuchar la emisora es transportarse a sus estudios ubicados en 
el segundo piso de la Biblioteca Popular del Barrio La Paz, uno de 
los últimos barrios en esa zona suroccidental. No es coincidencia 
que desde ahí suenen, porque La Paz, que debe su nombre al padre 
holandés Cyrillus Swinne, es uno de los modelos comunitarios de 
autogestión más representativos de Barranquilla por toda la historia 
de transformación social que se ha escrito allí. Ese tipo de historias 
–las que se construyen colectivamente– son las que se cuentan en 
Vokaribe. Se cuentan, por ejemplo, en el programa Tu Caribe Joven, 
con Isaac Martínez y Alejandra Ortega, quienes promueven las inicia-
tivas y discusiones juveniles presentes en el sur de la ciudad. También 
en Vivir en Paz, que conduce Alex Vásquez, donde estudiantes y 
profesores de la Universidad de la Costa, CUC, comparten sus saberes 
y dialogan sobre temas clave para la ciudadanía. Y en otros como Habla 
la diversidad, producido por la corporación Caribe Afirmativo para 
visibilizar las realidades de la población LGTBIQ+ y conversar sobre 
las diversidades. 

“Aquí no somos la voz de nadie ni hablamos por nadie, nuestro deber 
es amplificar las voces para que la diversidad siga expresándose. Pero 
la gente tiene su propia voz, solo que es el primer principio negado”, 
dice Milton Patiño, uno de los cofundadores.
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Ni se alquila ni se vende

En Vokaribe puede llegar alguien de, por ejemplo, el barrio El Bosque 
y decir yo quiero que se hable de los sobrecostos en las tarifas de 
energía en mi barrio. O quiero tener un espacio para hablar de 
música afrocaribe. O, incluso, quiero tener mi propio programa. ¿Y? 
“Hagámoslo, se puede”, dice Walter Hernández, quien también es 
cofundador del colectivo músico-visual Systema Solar. 

Lo dice porque la emisora comunitaria, además de ser emisora, 
ofrece programas de formación sin costo para que los habitantes 
del sector adquieran herramientas para coproducir con ellos. “Este 
no es un espacio que se alquila ni se vende, sino que es gratuito 
y está abierto a las iniciativas de la gente”, explica Belén Pardo, 
antropóloga de la radio.

Es una apuesta por democratizar la participación de la ciudadanía en 
los medios de comunicación. Si las personas no se sienten repre-
sentadas, si nadie más cuenta sus historias, ¿quién mejor que ellas 
mismas para contarlas? Para eso Vokaribe ha desarrollado talleres 
enfocados en producción radial, redacción, reportería comunitaria, 
investigación y administración de recursos para radios en los que 
participan las personas durante uno y hasta seis meses. También ha 
asesorado en el diseño de parrillas de programación para radios, la 
gestión de la radio y ha acompañado a colegios de la ciudad en sus 
procesos de radio-escuela.

La pregunta cómo suena el Caribe, cómo suena el sur de una ciudad 
caribeña y cómo se cuenta tiene un mar de posibles respuestas. 
Una parte de esa agua salada corre por las calles del suroccidente de 
Barranquilla, por Vokaribe y por las voces diversas que trae su oleaje.



NINA CHAPARRO GONZÁLEZ

Mercados campesinos: 
del campo a la ciudad 
sin intermediarios

HICIMOS UN RECORRIDO POR EL MERCADO CAMPESINO DE FONTIBÓN Y CONOCIMOS 

A AGROCOMUNAL. ENTRE LOS PUESTOS DE FRUTAS, VERDURAS, AMASIJOS Y 

COMIDAS TÍPICAS, CONVIVEN LAS HISTORIAS DE AL MENOS 350 PRODUCTORES QUE, 

GRACIAS A ESTA ORGANIZACIÓN, PUEDEN VENDER SU COSECHA DIRECTAMENTE AL 

CONSUMIDOR CAPITALINO.
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Son las 5 a.m. y estamos en el parque de Fontibón con un cielo bajito 
de nubes grises característico de Bogotá. Hay aproximadamente 
quince puestos de mercados campesinos. Apenas llegamos, doña 
Lucelly me regaña, me dice que debí madrugar más, que me perdí la 
llegada y la descargada de los camiones a las 3 a.m. Yo pienso que sin 
esas dos horas de sueño no sería capaz de decir algo cuerdo. 

Lucelly Torres es la coordinadora de Agrocomunal, una organización 
que desde 2004 organiza mercados campesinos en Bogotá para que 
al menos 350 productores de Cundinamarca, Boyacá, Tolima y Meta 
puedan vender su cosecha directamente, y así generar bienestar 
al campesino y al consumidor capitalino. Ella nació en Herveo, 
Tolima y en sus anteriores trabajos la llamaban “el volcán” por la 
vitalidad y el empuje con que trabaja. Ha sido profesora, periodista, 
comunera, líder social y también una poeta que cuenta en coplas las 
benevolencias y las durezas de la vida. Arrancamos el recorrido por el 
mercado. En los primeros puestos están las frutas y las verduras que, 
en palabras de doña Lucelly, son la esencia del mercado campesino. 
Saludamos a don Eduardo, un productor de Nuevo Colón, Boyacá, 
que lleva más de quince años trabajando en el mercado de Fontibón 
vendiendo peras, manzanas, arándanos, fresas y hortalizas, entre 
muchos otros verdes, de veinticinco vecinos del municipio. Nos 
cuenta que este mercado le ha traído bienestar a muchas familias. 
Al no haber intermediarios, pueden traer productos más frescos 
y sin conservantes, se protege el medio ambiente al reducir el 
transporte y el uso de plástico e icopor, se vende a precios justos y 
el consumidor paga menos. Lo que en términos técnicos se llamaría 
soberanía alimentaria.

Este problema de los intermediarios ha sido documentado por 
distintas fuentes. La Liga Contra el Silencio hizo un estudio en donde 
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reveló que los intermediarios se quedan con las mayores ganancias y 
empobrecen al campesino al punto que algunos “prefieren dejar sus 
productos a la entrada de sus fincas para que pase un transportista y 
las recoja a cualquier precio”. Por eso Agrocomunal le apuesta a este 
tipo de mercados de circuito corto, es decir, sin intermediarios, donde 
existe una relación directa entre el campesino y el consumidor.

Seguimos nuestro recorrido por los amasijos, uno de los puestos más 
apetecidos. A vuelo de pájaro se ven almojábanas, arepas, pandeyucas, 
resobados, yogures, huevos criollos, mantecadas, masato, chicha, 
entre otras delicias. Pregunto por qué los huevos de gallina son verdes, 
y Victoria, la vendedora, me dice que son verdes porque son puestos 
por gallinas negras de raza nicaragua, pero que el sabor no cambia. 

Victoria Moyano es una de las productoras que llega cada ocho días a 
vender sus productos a Fontibón. No sobra decir que el 75% de este 
mercado es liderado por mujeres y que este espacio ha servido para 
fortalecer la autonomía de las campesinas. Ella viene de Arcabuco, 
un pueblo boyacense a cuatro horas de Bogotá. “Todo empezó porque 
mi abuela le enseñó a mi mamá a moler el maíz y a hacer amasijos 
y masato. Todo sin químicos ni nada. Vendían en una tiendita en el 
pueblo. Luego llegaron mis tíos y ahora estamos nosotras. Después 
de eso llegó Agrocomunal al pueblo y dio una charla y nos invitaron a 
traer nuestros productos a Bogotá. Y acá estamos”.

Nos cuenta que esta carpa de amasijos reúne siete productores que 
benefician a más de veinte familias campesinas, entre las que se 
encuentran madres cabeza de familia, adultos mayores y una persona 
con discapacidad que hace el yogurt. El proceso de producción 
requiere disciplina y orden. Los martes, cada productor se suple de 
las provisiones que necesita para hacer los amasijos. Los martes, 
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miércoles y jueves se ordeñan las vacas y se trabaja en la producción. 
Los viernes se reúnen todos los productores y empacan entre 7.000 y 
8.000 productos en un camión para traer a Bogotá. 

Victoria, mientras atiende a otro cliente antojado, nos cuenta que 
gracias a este mercado todos ellos tienen una mejor calidad de vida. 
Ella, por ejemplo, pasó de vivir en una casa de barro a una casa de 
ladrillos. Su hija menor estudia en el colegio y su otra hija está estu-
diando arquitectura en una universidad de Bogotá. 

Finalmente, llegamos a la parte de las comidas típicas. Hay lechona, 
rellena, chorizos, tamales, caldo de papa, entre otras. Doña Lucelly 
dice que mercado campesino que se respete tiene que tener comidas 
típicas. “El mercado es un punto de encuentro de las familias donde, 
con los productos y la comida, se cuecen remembranzas, añoranzas y 
territorio. Las personas se van llenas de vitalidad porque encontraron 
algo que forma parte de su vida”. 

Carmen Cogua y su esposo Juanito vienen del municipio de Tena y son 
famosos por su emblemática rellena. Carmen nos cuenta que la rellena 
es receta de su esposo, que él aprendió a hacerla de su mamá y su 
mamá de su abuela. Traen cerca de 300 porciones y a veces a mediodía 
ya no tienen nada. Llevan más de diecisiete años en este mercado y 
Juanito dice que levantó su casa a punta de rellena. 

Antes de finalizar el recorrido nos encontramos con don Efraín 
Villamil, uno de los fundadores de Agrocomunal. Es un hombre de 71 
años con un discurso sólido y profundo. En cada una de sus palabras 
se siente el peso de una formación política impecable. Sus respuestas 
nunca son cortas, ni de un sí o un no, sino que es de esas personas que 
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arrancan a hablar y cuando uno cree que ya se fue por las ramas, vuelve 
y une todos los puntos con una coherencia inesperada. 

Su vida política inició a los quince años. “El 19 marzo de 1969 salí de 
mi casa y me encontré a la comunidad de Fontibón reunida. Estaban 
en la elección de la junta de acción comunal… ‘¡venga para acá 
jovencito, usted es el secretario de la junta!’. Y de una vez me metieron 
en este cuento”. Desde ahí empezó a entregar su vida al trabajo comu-
nitario. Estuvo vinculado a la Unión Patriótica y a la ANAPO. Hace 
parte de la Federación de las Juntas de Acción Comunal y trabaja en la 
construcción de una red entre estas juntas y los campesinos. También 
es un sobreviviente de la violencia de este país.

Nos cuenta que Agrocomunal nació en 2004 de una alianza entre 
comuneros y campesinos sin tintes de partidos políticos. Su objetivo 
era defender los derechos de los campesinos y consumidores a 
cultivar, producir y alimentarse en condiciones dignas. Para ello, 
querían traer el mercado a la ciudad sin intermediarios, a diferencia 
de lo que ocurre en centrales como Corabastos. Aunque trabajan 
con las uñas y sin financiación, actualmente realizan cerca de 
doce mercados campesinos en Bogotá. Los principales son los de 
Fontibón y Floralia.

El sueño inmediato de Agrocomunal es tener un centro de acopio en 
Bogotá. Es decir, una bodega a donde puedan llegar los alimentos del 
campo para madurar naturalmente sin químicos, y, desde ahí, ser 
distribuidos a los mercados campesinos, los tenderos, los restau-
rantes, los mercados comunitarios, los consumidores, etc. Un lugar 
donde nada se pierda. 



203TEJIDO VIVO

Estudió Sociología a los 50 años y dice que su conocimiento viene del 
maestro Fals Borda y el diálogo de saberes con las personas. “Este 
trabajo le da a uno la satisfacción de que no hemos venido a vegetar a 
este mundo sino a ser trascendentes y a construir los sueños de tener 
un país con justicia social, igualdad de oportunidades y libertad”

Son las 4:30 p. m. y ya no queda casi nada en los puestos. Tampoco 
quedan palabras para contar la historia de Camilo Quiroga y sus 
hortalizas. La de Marlene y sus cocadas de San Basilio de Palenque. La 
de doña Ana y sus panes saludables para diabéticos. La de la chucula 
de Ciudad Bolívar. La del viche y el pipilongo del Pacífico. El mercado 
se vendió todo y los campesinos se alistan para volver a sus pueblos. Se 
verán de nuevo en ocho días, a las 3 a. m., cuando bajo las coordenadas 
de doña Lucelly lleguen los camiones cargados de cientos de productos 
frescos al parque de Fontibón, listos para traer el campo a la ciudad.



ADRIANA ABRAMOVITS

Baudó AP: un río de historias

ANTE LA DESINFORMACIÓN Y EL PODER HEGEMÓNICO DE LOS MEDIOS, SURGE UNA 

AGENCIA PÚBLICA QUE PONE AL PERIODISMO COMUNITARIO EN EL CENTRO DE LAS 

HISTORIAS. ESTA APUESTA DE PERIODISMO INDEPENDIENTE ESTÁ TRANSFORMANDO LA 

MANERA EN LA QUE LAS COMUNIDADES SE NARRAN A SÍ MISMAS DESDE LOS TERRITORIOS. 
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¿Qué es un río? Un río puede ser una historia, una foto, un cómic, un 
diálogo comunitario. Baudó significa río de ir y venir. Está situado 
en el pacífico colombiano y también es el nombre que lleva una 
agencia periodística que se asume a sí misma como un actor para la 
transformación social. 

Hace seis años y medio, en un viaje de doce horas por el río Caquetá, 
en la Amazonía colombiana, Laura Sofía Mejía y Víctor Galeano se 
empezaron a cuestionar sobre el futuro del oficio periodístico. Ambos 
hacían coberturas de fotografía y video, y tenían inconformidades 
sobre la forma y el modelo de negocio de los medios de comunicación, 
donde usualmente el periodista, por el afán del tiempo, hace un 
“proceso extractivista” de la información, obteniendo los datos que 
necesita sin detenerse en la repercusión que pueda causar a la comu-
nidad. Se preguntaban cómo podían hacerlo distinto, cómo podían 
establecer un proceso respetuoso, donde las personas del territorio no 
se vieran como una fuente lejana, sino como la voz principal del relato. 
Fue en ese río que prometieron conjurar una metodología propia y 
arrancaron este proyecto juntos.

Todo lo pensaron con nombres alrededor de los ríos: los afluentes 
(arroyos que desembocan en un río) serían las crónicas cortas, 
las ilustraciones y los contenidos de redes sociales; los efluentes 
(corrientes que emergen del río) serían los proyectos innovadores 
de cobertura periodística; y las confluencias (donde distintas 
corrientes de agua se unen) serían los laboratorios comunitarios con 
pueblos indígenas, afrocolombianos y campesinos. Al año, la Agencia 
Pública Baudó, se constituyó como una organización sin ánimo de 
lucro, que le apuesta de manera crítica, colaborativa y transparente 
a hacerle frente a las problemáticas que atentan contra los derechos 
humanos en Colombia. 
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Periodismo para el cambio social

El primer proyecto grande en el que se embarcaron se tituló Una 
parte por millón, un mapa interactivo donde se evidencian las 
consecuencias sociales del uso indiscriminado del mercurio en la 
minería del oro. Este reportaje reunió un equipo interdisciplinario 
de 16 profesionales, en 6 departamentos, que dejaron registro de la 
destrucción de fuentes hídricas y las afectaciones a la salud en los 
pueblos afro e indígenas.

“Fue una lanzada al agua muy ambiciosa, este especial tuvo producción 
audiovisual, crónicas, fotografías y video 360”, cuenta Laura Sofía.

Conocer a Baudó es dejarse guiar por la inmersión de sus repor-
tajes. Es sentirse parte de un territorio y valorar el liderazgo en una 
comunidad. Su plataforma web es el repositorio donde se originan 
nuevas preguntas, que dan pistas sobre afectaciones sociales y 
posibles responsables. Así lo expone el reportaje “Glifosato, ¿quién 
responde después de la aspersión?” que resultó de una colaboración 
entre Mutante y Cuestión Pública, otros dos medios independientes, 
donde se revela la irracionalidad de la fallida guerra contra las 
drogas, en un momento en el que el gobierno pretendía reactivar las 
aspersiones aéreas.

Baudó AP trabaja principalmente con tres ejes temáticos: género e 
inclusión; memoria, paz y conflicto; y medio ambiente. Sobre este 
último publicaron un gran proyecto fotográfico titulado “Todas las 
hojas son del viento”, que visibiliza los esfuerzos de restauración de 
bosques por parte de las familias de la vereda Brasilar, en el municipio 
San Jacinto (Bolívar). Este diálogo con la magia del bosque refleja el 
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sentido de pertenencia de las familias en uno de los ecosistemas más 
amenazados de Colombia. 

Otro reportaje ambiental, que resultó en una nominación al Premio 
Gabo 2023 en la categoría Imagen, se llamó “Los rastros del cambio 
climático” que reúne historias en Chile, Perú, Brasil y Colombia, 
donde se responde con imágenes a aquellas personas que todavía 
piensan que el cambio climático no existe y que es un invento.

Escucha comunitaria

El éxito de Baudó AP no se mide por clicks, ni por likes en redes 
sociales, sino cuando vuelven a las comunidades y muestran la 
investigación. Organizan grupos focales y escuchan si las personas 
se sintieron identificadas. Esa es su promesa principal: impactar de 
manera positiva, amplificando voces y manteniendo una relación a 
largo plazo con las personas y los territorios. 

Esa escucha comunitaria se amplía a los espacios de formación, donde 
han encontrado que en cada lugar que visitan hay un comunicador 
nato, alguien que ha querido dedicarse a la comunicación. De ese 
entendimiento surgió Chagra, una red de narradores independientes 
que crean contenidos acerca de los temas que afectan a sus comuni-
dades de origen.

El primer ciclo de narradores visuales juntó a periodistas empíricos 
de catorce departamentos. Abrieron una beca donde eligieron siete 
proyectos conformados por diez narradores e hicieron un encuentro 
presencial en Pereira. En ese espacio, nombraron a un mentor 
para cada proyecto e identificaron el tipo de apoyo que necesitarían 
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para producir y difundir el relato. Pusieron a disposición sus 
conocimientos en diseño y programación para potenciar cada historia. 

Hoy en día, Chagra es una apuesta permanente de Baudó AP, con 
más de 66 narradores conformados por población rural, afrocolom-
biana e indígena.

Una agencia pública

Para Baudó AP, la difusión libre de la información es un valor clave 
dentro del ejercicio periodístico. Por eso se consideran una agencia 
pública, ya que no cobran a medios nacionales o internacionales por 
utilizar fragmentos de sus contenidos en sus propias investigaciones. 
De esta manera, amplifican las voces y permiten mayor democracia y 
pluralidad en el acceso a la información.

“No creemos en el periodismo objetivo, estamos parados en una 
postura de derechos humanos a la que no le tenemos miedo”, enfatiza 
Laura Sofía. Y ese periodismo crítico a su vez es riguroso, equilibra 
fuentes y no le falta a la verdad para beneficiar intereses particulares. 
De ahí también sus formas de financiamiento. Baudó propone 
proyectos de cobertura periodística y buscan su viabilidad económica, 
sin que esto intervenga en la línea editorial. Esto para ellos es funda-
mental, ya que esa independencia temática les permite una apuesta 
descentralizada de la información. “Los latinoamericanos hemos sido 
narrados por estadounidenses o personas europeas. Nosotros creemos 
que la visión propia es muy valiosa en la comunicación, y de eso 
tenemos consenso en los territorios”.

Con ánimo de ampliar sus fuentes de ingreso, le apuntan a la auto-
financiación con un proyecto de recaudación de fondos llamado 
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Navegantes, que permite apoyar económicamente el cubrimiento de 
reportajes y contribuir activamente al periodismo comunitario y a la 
diversidad informativa, que a fin de cuentas fortalece la democracia. 

Baudó finalmente es una apuesta de comunicación que le permite a 
las comunidades narrarse a sí mismas, utilizando la diversidad de 
formatos y voces a favor del cambio social. El narrador se manifiesta 
como un aliado contra la desinformación, a su vez que empodera a 
las comunidades y les permite participar activamente en el resultado 
de la historia. Poniendo a las comunidades en el centro, se envía un 
mensaje contundente, el de una sociedad que se niega a seguir escri-
biendo una historia única.



ANA MARÍA MALAGÓN PÉREZ

Defender el ambiente 
y avanzar por los 
derechos campesinos

CON UNA AGENDA AMBIENTAL Y COMUNITARIA, LA ASOCIACIÓN CAMPESINA Y AMBIENTAL 

DE LOSADA GUAYABERO LE HA APOSTADO EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS AL RECONOCIMIENTO 

DE LOS DERECHOS CAMPESINOS EN META. HOY, CON EL RECONOCIMIENTO OFICIAL DE 

LA ZONA DE RESERVA CAMPESINA POR LAS ENTIDADES AGRARIAS, BUSCA INCORPORAR 

NUEVAS INICIATIVAS PARA EL DESARROLLO DE LA REGIÓN.
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La primera línea (transporte colectivo en la región) y la única en la 
mañana salió a las cuatro y media desde San Vicente del Caguán. El 
cálido amanecer nos permitió ver el paisaje del Norte del Caquetá, una 
mezcla de llanuras y montañas atravesadas por fincas campesinas. La 
vía, como la mayoría de aquellas que conectan las cabeceras urbanas 
con las zonas rurales, tenía incontables tramos en mal estado, excepto 
por aquellos aledaños a pozos petroleros. 

Después de más de tres horas de camino llegamos a San Juan de 
Losada, una inspección que divide el departamento de Meta del 
Caquetá, rodeado por el río Losada desde su llegada. Esta es la puerta 
de la Asociación Campesina y Ambiental del Losada-Guayabero 
(ASCAL-G). Su patio, que sirve de locación para los talleres de 
formación y de espacio para los bazares de recolección de fondos, 
era a su vez el lugar de construcción de unos grandes andamios para 
arreglar un puente derrumbado durante la época de lluvias. En el 
fondo, como un recordatorio, se leía en un mural desgastado “Zona de 
Reserva Campesina Losada Guayabero”. 

Como lo afirma el presidente de la organización, Elver Medina, 
ASCAL-G es una organización campesina del Meta, que tiene como 
objetivo la defensa del territorio, del ambiente y la participación comu-
nitaria. Su forma de organización está basada en las Juntas de Acción 
Comunal veredales, las cuales conforman núcleos municipales. A su vez, 
realizan frecuentemente asambleas que determinan normas colectivas 
para la defensa del ambiente y la construcción de proyectos para quienes 
habitan la región. “Podemos decir que todos los servicios que se han 
adquirido para la comunidad han sido de forma colectiva y se han cons-
truido entre todos. Por ejemplo, si hablamos de las vías de acceso, todas 
nuestras carreteras las hemos hecho entre todos, hombres y mujeres de 
las distintas veredas, lo mismo que los puentes, alcantarillas y escuelas”. 
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Transformar el territorio para la vida

Fueron los primeros comités ambientales en el Losada, en 1995, 
los que dieron origen a la Asociación. Inicialmente, estos comités 
buscaron enfrentar la caza y frenar la deforestación que se venía 
dando por parte de algunas familias en la región. Como resultado, 
el 7 de agosto de 1996 la población campesina firmó unos acuerdos 
ambientales que incluyeron la prohibición de la cacería de especies 
como la danta, el armadillo trueno, el venado y el ave paujil. También 
se pactó la protección de los nacimientos de agua: no talar, ni quemar 
el bosque. Veintisiete años después, el camino de la ZRC es un avance 
más para la protección ambiental y social del territorio. 

“La idea es que las generaciones que vengan encuentren algo que 
nosotros hemos podido conservar, que hemos podido dejar el legado 
de que podemos trabajar, pero también respetar normas para garan-
tizar la vida en el territorio”, dice el Presidente de ASCAL-G. 

El camino para que la ZRC sea una realidad 

Una Zona de Reserva Campesina (ZRC) es un territorio delimitado, 
solicitado por familias campesinas a través de sus organizaciones 
para estimular la economía campesina, controlar la mega expansión 
de la propiedad en manos de pocas personas (latifundio) y proteger 
el ambiente. Aunque algunos sectores de la opinión pública 
intentan deslegitimar esta iniciativa legislada en 1994, esta apuesta 
busca acercar a las entidades del Estado con las necesidades 
del campesinado. 

Para que una ZRC sea una realidad, se requiere que una organización 
campesina sea promotora de esta iniciativa, que vincule a quienes 
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habitan en el territorio, presente un plan de desarrollo sostenible y 
un plan de manejo ambiental; y le entregue todo esto a la autoridad 
agraria encargada para sus respectivos ajustes y posterior aprobación. 
Aunque ASCAL-G cumplió con todos los requisitos, se financió con 
bazares y rifas para seguir los pasos, y en 2012 le entregó la solicitud 
al INCODER, entidad encargada en el momento de la aprobación de la 
ZRC, el proceso de constitución se congeló por más de una década. 

Esta situación, común para otras dos organizaciones campesinas, 
llevó a que en diciembre de 2020 tres iniciativas de ZRC, con el apoyo 
de Dejusticia, presentaran una acción de tutela. Esta acción cons-
titucional buscó que se reconociera que, aunque las organizaciones 
cumplieron con los requisitos en el tiempo adecuado y el Estado tiene 
obligaciones especiales con el campesinado, después de diez años 
seguían sin una decisión sobre estos territorios. 

ASCAL-G, la organización campesina de Sumapaz y de Guejar Cafre 
ganaron la tutela. Este año la Corte Constitucional no sólo reconoció 
las fallas en el proceso de constitución de la ZRC, también destacó 
que las propuestas campesinas se deben cumplir. Adicionalmente, 
con la última decisión, la Corte recordó la importancia de avanzar 
en una ruta que reconozca territorios étnicos y campesinos, sin 
generar nuevos conflictos. De la mano del triunfo de la tutela, este año 
también se logró la constitución de la Zona de Reserva Campesina del 
Losada-Perdido. 

Tras años de espera, ASCAL-G logró la constitución formal de parte 
de la zona pretendida. Hoy, los letreros puestos en 2014 en San Juan 
de Losada, doblados y algo oxidados por el tiempo, tienen por fin un 
respaldo oficial. En la propuesta inicial, ASCAL-G solicitó un área 
que iba del río Losada al Guayabero, pero por ahora su delimitación 



214

va hasta el río Perdido. Estos ajustes ocurrieron por la coexistencia de 
población campesina con el Parque Nacional Natural Tinigua con el 
pueblo tinigua. Sin embargo, con la constitución, en los últimos meses 
han llegado a la región funcionarios y funcionarias de la Agencia 
Nacional de Tierras para avanzar con lo prometido. 

“Lo que nosotros esperamos es poder avanzar con garantías, que haya 
toda la inversión que necesitamos para poder consolidar nuestro plan 
de desarrollo sostenible” dice el presidente de ASCAL-G.

En la actualidad, la Asociación enfrenta los problemas propios de 
la desconexión, el conflicto armado, la desatención del Estado y los 
efectos de las políticas pensadas desde las capitales. En respuesta, 
ASCAL-G se ha encargado de cuidar a la juventud del territorio, 
proveer servicios, arreglar los puentes e impulsar estrategias de 
conservación ambiental. Su nueva meta: promover sus propuestas a 
través de las Zonas de Reserva Campesina (ZRC). 

El futuro de la Zona de Reserva Campesina Losada-Guayabero

El Plan de Desarrollo Sostenible de la ZRC Losada Guayabero sigue en 
construcción y las mujeres y jóvenes tienen nuevas apuestas para él. 
Este documento, que es la hoja de ruta para cumplir con las expecta-
tivas de la población campesina, se está ampliando para responder a 
las necesidades de estas poblaciones. Las más mencionadas por las 
mujeres son la importancia del fortalecimiento de sus organizaciones 
y contar con programas propios para ellas. 

Por su parte, los jóvenes han planteado los retos que deben superar 
las ZRC en la actualidad. Aunque en la ruralidad no se han resuelto 
problemas del siglo pasado, sin duda alguna no se puede seguir apostando 
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al desarrollo agrario con un enfoque clásico. Es por esto que los jóvenes 
han incluido entre sus iniciativas la tecnificación, la mejora de las 
redes de internet, las formaciones en redes sociales, la promoción de 
alternativas de acceso para la educación superior, la importancia de 
programas de educación sexual y otras iniciativas. En el corto plazo, 
ASCAL-G continuará trabajando con la Agencia Nacional de Tierras 
para que la ZRC no quede en el papel.

Para que el Plan de Desarrollo Sostenible sea una realidad, no basta 
con el impulso del campesinado de la región. Esta iniciativa requiere 
del compromiso de las Alcaldías Municipales, de la Gobernación y de 
las entidades ambientales y agrarias. Además, como las propuestas de 
los jóvenes y las mujeres lo sugieren, se requiere que otras entidades 
cumplan sus obligaciones: Secretaría de Educación, Secretaría de la 
Mujer, Ministerio de las TIC, Ministerio de la Igualdad. Que las enti-
dades trabajen conjuntamente para apoyar los reclamos campesinos 
no contribuye exclusivamente a la ZRC Losada Guayabero, también 
fortalece a las diez ZRC constituidas actualmente y las más de veinte 
que se ha propuesto constituir este gobierno en los años próximos.



MARCELA MADRID VERGARA

Sentiido: el buen periodismo 
al servicio de la diversidad

SENTIIDO EMPEZÓ A CONTAR HISTORIAS SOBRE DIVERSIDAD SEXUAL Y DE GÉNERO 

CUANDO ERA UN TEMA IGNORADO EN COLOMBIA. ESTA ORGANIZACIÓN, QUE 

INICIÓ COMO UN PROYECTO DE GRADO Y HOY ES UN REFERENTE, LLEVA DOCE AÑOS 

VOLCANDO LA CREATIVIDAD Y LAS HERRAMIENTAS DEL BUEN PERIODISMO AL 

ESFUERZO POR REDUCIR LOS PREJUICIOS HACIA LAS PERSONAS LGBTIQ.
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“Hombre con hombre, mujer con mujer, del mismo modo, en el 
sentido contrario”. Esa frase, que pasaría a la historia después de 
causar risas en medio del Reinado Nacional de 2008, fue la inspi-
ración con la que María Mercedes Acosta y Li Cuéllar nombraron su 
proyecto periodístico destinado a llenar el vacío mediático frente a los 
temas de diversidad sexual. Sentido Contrario nació como un blog en 
2011, cuando a Colombia no había llegado Instagram ni los teléfonos 
inteligentes, cuando apenas estaban surgiendo los primeros medios 
digitales y LGBT era una sigla mayoritariamente desconocida o vista 
desde el prejuicio. 

La idea de crear “algo digital” para hablar sobre género y diversidad 
surgió como un proyecto de grado de la maestría en periodismo digital 
que cursaba María Mercedes. Empezaron publicando columnas de 
opinión, reseñas de películas y artículos cortos desmintiendo los 
mitos más comunes sobre el tema. Así fueron llegando los primeros 
comentarios al blog y al perfil de Facebook. Las personas ajenas al 
tema agradecían la información clara, mientras que la población 
sexualmente diversa les manifestaba alivio de que por fin alguien los 
representara de forma respetuosa. 

Era una apuesta tan novedosa como arriesgada, pues en ese momento 
el movimiento de la diversidad sexual en Colombia apenas estaba 
empezando a ganar visibilidad y derechos. Después de varios meses 
con ese experimento, María Mercedes, la periodista rigurosa, y Li, la 
académica “ñoña”, decidieron juntar sus “estilos, formas de escribir 
y de ver el mundo”, como dice Li, para dedicarse de lleno a esta 
apuesta. Dejaron de ser un blog para convertirse en un medio llamado 
Sentiido, crearon su página web, diseñaron una nueva imagen y empe-
zaron a producir contenidos más profundos, con todos los elementos 
del buen periodismo. 
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Por ejemplo, hicieron un análisis sobre la manera como las emisoras 
juveniles estaban promoviendo la discriminación luego de que una 
de ellas, Los 40 Principales, causara indignación con una dinámica 
claramente homofóbica que invitaba a “reportar” al aire a las personas 
que consideraran “mariquitas”. También publicaron un artículo 
explicando los efectos del bullying escolar por homofobia, en el que 
destacaron iniciativas exitosas y consejos de psicólogas para abordar 
el problema desde las familias. Ambos casos eran una muestra de lo 
que sería Sentiido: periodismo con enfoque de género pero con las 
herramientas de la “vieja escuela”, como la documentación previa, 
la contrastación de fuentes, el contexto y la claridad. Sus historias 
aparecieron como un oasis en medio del desierto de los medios tradi-
cionales, que escasamente abordaban el tema para anunciar cuando 
algún famoso salía del clóset.

Ni María Mercedes ni Li eran expertas en temas de género, sólo tenían 
claro que hacían parte de la sigla y que no se veían reflejadas en ese 
cubrimiento tradicional. Tampoco tenían idea de cómo crear un medio 
sostenible. Aprendieron haciendo reportajes y perfiles, conociendo 
historias y tocando puertas. Así llegaron a Juan David Aristizábal, 
un reconocido emprendedor social que les ofreció su tiempo y 
conocimiento para poder responder con contundencia cuando les 
preguntaran cuál era el modelo de negocio de Sentiido. Hoy son una 
organización sin ánimo de lucro con tres grandes líneas de acción 
alrededor de la diversidad sexual y el feminismo: la periodística, que 
es la más conocida y está en cabeza de María Mercedes; la de talleres 
y consultorías, a cargo de Li; y las investigaciones académicas, que 
dirige la literata y feminista Juliana Martínez.
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Ser testigos y mensajeras de la historia

Sentiido fue creciendo a medida que Colombia avanzaba en derechos 
gracias a la insistencia del movimiento LGBTIQ. Cubrieron los plan-
tones a favor del matrimonio igualitario desde una Plaza de Bolívar 
dividida en dos: activistas de un lado y grupos conservadores del otro. 
Informaron por Twitter el minuto a minuto de aquellos debates en el 
Congreso donde un senador llegó a hablar de “sexo inane”. Hicieron 
charlas en vivo sobre la ley de identidad de género y el decreto 
trans. Celebraron las sentencias favorables en temas de adopción, 
educación, matrimonio y tantas otras durante los años de triunfos para 
el movimiento. 

También estuvieron presentes en los momentos más amargos. 
Explicaron, desmintieron e informaron con argumentos cuando 
Viviane Morales intentó hacer un referendo contra la adopción 
igualitaria. También cuando llegó el golpe más duro: la ola de desin-
formación que se desató durante el plebiscito de 2016 por la supuesta 
“ideología de género”. 

En ese camino se dieron cuenta de que los medios tradicionales cada 
vez le apostaban más a los temas de género y los cubrían con mayor 
respeto. Entonces aparecieron miles de dudas que las llevaron a dar 
un giro necesario: “Nos preguntamos si seguíamos siendo relevantes 
y eso fue un golpe muy duro. Entonces nos preguntamos qué es lo que 
hacemos diferente y empezamos a hacer un periodismo más lento, a 
dejar que la ‘chiva’ la pusieran ellos, nosotras vamos a hacer el análisis 
y vamos a buscar fuentes distintas a las que consultan siempre”, 
recuerda Li. Esto no solo les ha permitido seguir siendo relevantes 
sino que sus análisis e investigaciones son con frecuencia una fuente 
para los medios masivos. 



220

Las fundadoras de Sentiido también se han transformado en el 
camino. Li aprendió a escribir sin pies de página y se volvió una 
autodidacta de la tecnología para aprender administrar la página 
web y adaptar sus contenidos a las exigencias del mundo digital. 
Por su parte, María Mercedes amplió su visión sobre el periodismo 
y aprendió a cuestionar esa línea roja de “no tomar partido” que le 
enseñaron en la facultad y en las grandes redacciones: “La diversidad 
sexual es parte del espectro de la realidad y si uno quiere hacer un 
cubrimiento periodístico completo tiene que tener en cuenta esa parte 
de la realidad. Si eso es tomar partido, entonces tomamos partido por 
un periodismo que incluya todo el espectro de personas”. 

Creatividad para salir del nicho

El equipo de Sentiido –que suma diez personas del mundo perio-
dístico, académico, pedagógico y otros colaboradores– sabe que se 
debe en gran medida al público LGBTIQ, pero tiene claro que esa 
no puede ser su única audiencia si realmente quieren contrarrestar 
la discriminación. Por eso también les hablan a papás y mamás, a 
docentes, a otros periodistas y hasta a líderes religiosos. Además de 
publicar contenidos en formatos que van desde el texto y el video 
hasta el cómic, el podcast o la animación, han creado personajes que se 
han ganado el cariño de sus audiencias. Los más recientes son la ‘Tía 
Nohora’ y el ‘Tío Jairo’, una personificación de quienes ven la diver-
sidad sexual con distancia y dicen con tranquilidad frases como “yo 
hasta tengo amigos gays”, pero que están abiertas a resolver sus dudas. 

En ese camino de conocer a sus audiencias llegaron a un descu-
brimiento: la religión es un aspecto crucial en la vida de muchas 
personas LGBTIQ. Y aunque religión y diversidad sexual parecen 
temas opuestos, Sentiido ha logrado abordarlos de forma permanente 
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y demostrarle a su audiencia que sí es posible combinarlos sin sentir 
culpa. Los artículos sobre religión son algunos de los más leídos de su 
página y la sección de comentarios se ha convertido en un espacio de 
desahogo y apoyo. Aunque hay quienes las tildan de “falsos profetas”, 
son miles los comentarios como el de Antonelia: “qué difícil es ser 
homosexual siendo cristiana”; el de Eduardo: “Dios es vida, para 
todos, para todo”; o el de Jairo: “ Ojalá más iglesias acepten que sus 
feligreses son diversos”. Ese es el mejor ejemplo de la fórmula que, 
sin planearlo, ha aplicado Sentiido durante estos doce años: tomar 
riesgos, hablar de temas difíciles, construir comunidad y replantearse 
en el camino. Así pasaron de ser un proyecto de grado a un proyecto 
de vida, como dice Li, y se convirtieron en una organización que 
representa un espacio seguro para muchas personas y una biblioteca 
de aprendizajes para tantas otras.



Este libro se terminó de imprimir en marzo de 2024, en 
el Taller Artes y Letras S.A.S. Para la formación de textos 

se utilizaron fuentes de la familia tipográfica Filosofía, 
diseñada por Zuzana Licko, en 1996.
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