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Introduccion:
Los derechos humanos
tienen futuro

Jessica Corredor Villamil



Este libro es el resultado de un esfuerzo por parte de
exalumnos y exalumnas del Taller Global para Jovenes Defensores de
Derechos Humanos, organizado cada afio desde 2013 por Dejusticia.
Estos encuentros tienen como objetivo potenciar las habilidades de los
y las jévenes activistas del Sur Global para que puedan tener un mayor
impacto en el trabajo que hacen dia a dia por los derechos humanos y
llegar, a través de nuevas formas de narrar, a una audiencia mas am-
plia. Este libro es sélo uno de los resultados del taller de 2018.

Los talentosos y comprometidos autores y autoras de este libro son
participantes de ediciones anteriores, provenientes de Brasil, Ghana,
Rusia y Venezuela, por nombrar algunos de los paises representados.
Volvieron a reunirse en 2018 para repensar el futuro de los derechos
humanos desde la interseccion entre el mundo de la investigacion y
del activismo. Es por eso que, en la seleccion de los y las participantes,
decidimos escoger a dos personas de cada cohorte que estuvieran tra-
bajando desde una perspectiva transnacional.

El objetivo de este sexto taller era permitirnos reflexionar sobre el
futuro de los derechos humanos, ya que sentiamos que nos encontra-
bamos en una encrucijada. Con el auge de los gobiernos populistas
autoritarios de la segunda década del siglo XXI, el aumento de la des-
igualdad y la crisis climatica, diferentes pensadores se preguntaban si
estabamos llegando al “fin de los derechos humanos” (Hopgood, 2013).
Por esta razén, durante este taller quisimos responder a las criticas mas
comunes sobre la eficacia y la legitimidad del movimiento de derechos
humanos a partir de argumentos histéricos y argumentos empiricos,
siguiendo las reflexiones de Kathryn Sikkink (2017/2018), autora del
libro Razones para la esperanza, quien fue instructora en el taller.

Las personas activistas y defensoras de los derechos humanos
estan trabajando en un mundo en constante evoluciéon. Es uno mas
multipolar; han emergido voces poderosas del Sur Global, lo cual ha
redefinido la forma en que se trabaja sobre los derechos humanos en
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el mundo. Ademas, la Primavera Arabe y las multiples movilizaciones
sociales que han surgido desde entonces en todo el mundo han puesto
los ojos sobre una mayor participacion y el poder de accién y convo-
catoria de la sociedad civil. Sin embargo, a pesar del panorama mas
bien positivo de la participacion de la sociedad civil y la aparicion de
nuevas voces, se ha demostrado que es necesario revisar las estrategias
que hemos estado usando desde siempre para hacerlas mas efectivas.

Este libro cobra mucha validez hoy, tres afios después de que se
llevara a cabo el taller, pues estamos viviendo una época transforma-
dora. La covid-19 llegé con impactos socioeconémicos y politicos sin
precedentes, como el incremento de la desigualdad, el desempleo y los
abusos de los estados de emergencia por parte de los gobiernos y la
ampliacion de los poderes del Ejecutivo. Ademas, las redes sociales en-
traron a desempenar un papel primordial en el &mbito sociopolitico no
solo por su capacidad de movilizar de manera masiva a la poblacién,
sino también por la polarizacion que han potenciado y el poder de des-
informacién que ha sido utilizado con fines politicos. Asi, aunque el
telon de fondo no es el mismo que en 2018, este volumen constituye
una suerte de guia para repensar en la efectividad de nuestras estrate-
gias como movimiento de derechos humanos de cara a los desafios de
la tercera década del siglo XXI.

En este volumen, los y las autoras cuestionan los métodos tradi-
cionales y exploran nuevas formas y visiones para hacer avanzar los
derechos humanos en el convulsionado contexto que vivimos. Desde
la lucha de los mineros a pequefia escala en Ghana, hasta el uso del
litigio estratégico en el Libano, pasando por declarar a la naturaleza
como sujeto de derechos en India, ;son estas diferentes razones para
mantener la esperanza? O, por el contrario, como lo muestra el caso de
la Ley Marcial en las Filipinas, el tratamiento de las aguas usadas en
Argentina o el conflicto interno en Yemen, ;los derechos humanos no
han cumplido sus promesas?

Agradecimientos

Este libro, como todos los anteriores que han salido de los talleres glo-
bales, es un ejercicio colectivo y forma parte de un proyecto de largo
plazo, organizado por Dejusticia como parte de su trabajo internacio-
nal. El Taller Global tiene como objetivo desarrollar herramientas de
investigacion-accion con el fin de fortalecer la capacidad de los y las
participantes para producir textos rigurosos pero que puedan llegar a
audiencias amplias.



Antes que nada, es el resultado del trabajo, el esfuerzo y la creati-
vidad de los y las participantes del taller quienes, de forma comprome-
tida, siguieron el proceso de mentorias de principio a fin para escribir
cada uno de los capitulos que componen este libro. Meghan Morris
como coordinadora del taller y Camila Soto como coordinadora de
la Escuela D de Dejusticia permitieron, gracias a su liderazgo y dedi-
cacién, que se llevara a cabo el taller. En cuanto al proceso editorial,
Morgan Stoffregen y Sebastian Villamizar Santamaria fueron quienes
tradujeron e hicieron la edicion de los textos. Claudia Luque, coordina-
dora de publicaciones de Dejusticia, fue quien lideré el proyecto edi-
torial y quien es responsable de que las y los lectores tengan este libro
€en sus manos.

Por ultimo, el libro, en el contexto del proyecto mas general del
Taller Global, ha gozado del continuo apoyo del equipo de Dejusti-
cia, la mentoria y colaboracién constante de Nelson Fredy Padilla y
el generoso apoyo financiero de la Fundacion Ford y la Open Society
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La nube oscuray la falta de aire

Marisa Viegas e Silva



Estas breves lineas buscan narrar la tension politica vivida en la

Repiiblica Federal de Brasil entre los meses de agosto y octubre de 2018
como consecuencia de las elecciones presidenciales, a partir de la perspectiva
de una funcionaria puiblica que reside en Brasilia, la capital.

Brasilia y la falta de aire

Era uno de esos dias en los que costaba trabajo respirar. Agosto en
Brasilia: la ausencia de lluvia ya se sentia de manera omnipresente y
era imposible no pensar en ella. ;Cuanto tiempo tardaria en llegar el
agua esta vez? Los servicios meteorologicos habian anunciado lluvias
dispersas para esos dias, pero lo mismo habia sucedido la semana an-
terior y nada. Asi era todo el afio.

El cuerpo entero ardia por el aire seco: dolia respirar por la noche,
el aire que entraba por las fosas nasales quemaba y rasgaba todo por
dentro. Hacia ya algunos afios vivia en la ciudad, pero no terminaba de
acostumbrarse cuando llegaba la sequia que quemaba piel, ojos y nariz,
como si fueran una ofrenda a la tierra, un precio a pagar por los que
llegan aqui a buscar oportunidades de trabajo. Es como si la polvareda
roja que cubre la ciudad durante ese periodo fuera una prueba de fue-
go para los forasteros que habitan ahora en ese lugar y que pretenden
volverse hijos de esta tierra.

Hay registros desde el siglo XVIII de la propuesta de trasladar la
capital hacia el interior de Brasil, y su planeacion fue fruto de siglos de
ideas, propuestas y misiones por parte de figuras ilustres de la historia
del pais e incluso de una leyenda. Se asocia Brasilia al famoso suefio
de Don Bosco en 1883 (Universidade Catdlica de Brasilia, 2013), que
narra la visita en suefios del sacerdote catdlico italiano, que habia vis-
lumbrado, entre los paralelos 15 y 20 de Sudameérica, una ubicacion
especial, una “tierra prometida”. Brasil hoy esta ubicada en el mismo
espacio geografico vislumbrado en el suefio del religioso, a orillas del
lago Paranoa (un lago artificial construido para bafar la nueva capital)
y a Don Bosco se le considera el patrén de la ciudad, al lado de Nuestra
Sefiora Aparecida (Senado Federal, s.f.).

Se solia justificar su construccion alli con el argumento de la inte-
riorizacién (trasladar la capital hacia el interior del pais): las dos capi-
tales anteriores, Salvador y Rio de Janeiro, se encontraban en el litoral,
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al igual que las principales ciudades brasilefias y, por lo tanto, todas
serian vulnerables frente a posibles ataques extranjeros. Pero también
habia otros factores, como el imperativo de poblar el interior de Brasil
y la propuesta de modernizacién del pais defendida por Juscelino Ku-
bitschek (Oliveira, s.f.).

Corria la década de los cincuenta del siglo XX y el pais gozaba de
una relativa tranquilidad institucional con casi diez afios sin golpes de
Estado. Kubitschek, el presidente de la modernidad, asumia la presi-
dencia del pais con la promesa de “50 afios en 5”, su plan de caracter
desarrollista. El fue el responsable de la decisién politica de convertir
en realidad el antiguo suefio de la nueva capital. De hecho, la cons-
trucciéon de Brasilia fue uno de sus compromisos de campafia y, en
sus manos, la ciudad se erigié a una velocidad asombrosa, a expensas
de la explotacién de mano de obra pobre que provenia, sobre todo,
de la region del noreste, aunque también de Goias y de Minas Gerais:
personas seducidas por la idea de probar suerte en la futura capital
nueva. Estos trabajadores fueron los primeros habitantes de Brasilia
y comenzaron a ser conocidos como candangos, una forma peyorativa
de llamar a quienes trabajaban en la construccién de la ciudad, en su
mayoria analfabetos.

La prisa para llevar a cabo la inauguracion de Brasilia obedecia a
una razon bien conocida: evitar la acciéon de las fuerzas politicas que se
resistian al traslado de la antigua capital, localizada en la idilica ciudad
playera de Rio de Janeiro, hacia un pedazo de tierra en el interior del
pais y en medio de la nada. Para evitar el fracaso de este emprendi-
miento, Kubitschek requeria inaugurarla antes de terminar su man-
dato, y en 1960 presentd al pais una ciudad inacabada. A pesar de la
resistencia, la ciudad fue inaugurada como sede politica, y afianzo su
plena ocupacion con el gobierno dictatorial que asumié en 1964 el co-
mando del pais.

Las promesas de una tierra abundante y de dinero facil resultaron
ser un fraude: el trabajo era frenético, los salarios eran bajos, habia po-
cos dias libres y la diversion era escasa. Los motines ocasionales de los
trabajadores fueron reprimidos con firmeza por la Guardia Especial
de Brasilia (GEB), el servicio de vigilancia vinculado a la Novacap —la
empresa publica encargada de la construcciéon de la nueva capital —.
La GEB era conocida por su truculencia y arbitrariedad en la represion.

Una mujer, ella, recordaba con nostalgia como llegé alli gracias
a una oportunidad de trabajo en el sector publico, una de las formas
mas comunes de atraer a los forasteros. Ejercer en la funcién publica,
con sus examenes de aprobacion cada vez mas dificiles y sus salarios
por encima del mercado privado, todavia era un suefo para la mayor



parte de los brasilefios. Y Brasilia, entre otras cosas, era eso: el oasis en
medio de las dificultades del mercado de trabajo, la tierra mégica de la
funcién publica y de la burocracia, un inmenso parque de diversiones
donde hasta hacia poco no se veian los males tipicos de las grandes
ciudades brasilefias como mendigos, violencia y trafico. De hecho, en
2017, la empresa estadounidense de consultoria empresarial Mercer ca-
lific6 a Brasilia como la ciudad brasilefia con mejor calidad de vida resi-
dencial (Mercer, 2017, 2019). Esa clasificacion confirma el resultado de
2015 y 2016 por parte de la misma agencia que consideraba cuestiones
relacionadas con la infraestructura social (como el acceso a la energia
eléctrica, la disponibilidad de agua potable, el teléfono, entre otros).

Una de las muchas peculiaridades de Brasilia se relaciona con el
clima de la regién y con dos estaciones bien definidas: la caliente y hu-
meda (de octubre a abril) y la seca (de mayo a septiembre). El bioma ti-
pico de la regidn, el Cerrado, se caracteriza por tener arboles pequenios
de corteza gruesa con alta resistencia a la sequia. Cuando, en un inicio,
se mudd a Brasilia, ella no les encontraba mucha gracia a esos arbo-
les pequerios y retorcidos tipicos de la region. Con el paso del tiempo,
aprendid a observar y respetar el Cerrado, un bioma que conserva un
tercio de la biodiversidad nacional y el 5% de la flora y fauna mundia-
les que, en la actualidad, se encuentra entre los mas amenazados por
la actividad humana y por la expansién de la soya y de otros cultivos.
El Cerrado es seco y espectacular; resiste las quemas y renace de las
cenizas. El Cerrado de los guayacanes que florecen durante la sequia.

El tono rojo caracteristico de la época de la sequia sélo cedia es-
pacio a la luminosidad de los guayacanes que desbordaban la ciudad
con su belleza. Uno por uno, con sus diferentes colores, exuberancia y
fuerza, los guayacanes florecian mientras los habitantes de Brasilia se
debatian entre el cansancio y la resequedad de la piel caracteristicos de
esa temporada del ano.

Brasilia en el pais de la esperanza

Era afio de elecciones y todo se mostraba absolutamente atipico: falta-
ban cerca de dos meses para la contienda y, a diferencia de otros afios,
el resultado de la disputa parecia imprevisible en ese mes de agosto.
Uno de los aspirantes estaba en la carcel (el expresidente Luiz Inacio
Lula da Silva), un candidato de extrema derecha por un partido hasta
entonces pequefio iba en ascenso (Jair Bolsonaro) y el resto de votos
dispersados entre los demas candidatos, algunos de los cuales tuvieron
buenos resultados en elecciones anteriores (como Marina Silva, Geral-
do Alckmin, Ciro Gomes).
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Otro punto que ayudo a darles una nueva cara a las elecciones ese
afo fue la prohibicién, gracias a la Corte Suprema Federal, de las do-
naciones a los candidatos de parte de empresas, razén por la que las
campanas tuvieron que ser costeadas con dinero publico o, incluso,
con donaciones de personas naturales. Las nuevas reglas electorales
también estuvieron relacionadas con la propaganda y con el uso de ca-
rros con altavoces, entre otras, lo cual convirtié el ambiente previo a las
elecciones en algo mas organizado, limpio y tranquilo de lo habitual.

Era imposible no respirar politica, asi fuera de manera infima, en
una ciudad que fue construida con esa vocacién. Y sobre todo era im-
posible para una funcionaria del servicio publico federal.

Corria el afio de 2012 cuando ella se preparé para el concurso pu-
blico para el cargo que ejerce hoy: el pais atravesaba un contexto de
bastante prosperidad econdémica y de abundancia de concursos publi-
cos. La economia brasilefia era considerada la sexta mas grande del
mundo, e incluso superaba al Reino Unido en aquel entonces, segtin
el Centro de Investigacion Econémica y Empresarial, una consultora
britanica especializada en analisis econémicos (Inman, 2012).

En un pais con una desigualdad extrema en el que gran parte de
la poblacion pasa hambre, que a lo largo de su historia ha enfrentado
crisis econdmicas y donde la poblacion sabe lo dificil que es obtener lo
basico para mantenerse, las facilidades ofrecidas por el servicio ptblico
eran incuestionables. Entre las principales ventajas estaban la estabili-
dad en el servicio y los salarios por encima del promedio. En este pun-
to cabe anotar que la estabilidad es segura so6lo para quienes entran a
la funcién ptiblica a través de concurso, no para quienes ejercen cargos
por comision (que gozan de menos garantia y pueden ser despedidos
en cualquier momento).

El optimismo imperaba y ella recuerda con claridad cémo el hecho
de haber aprobado el concurso habia transformado su vida para siem-
pre: su poder de compra habia aumentado de forma considerable y le
abrid el camino para tener su casa propia y bienestar material. Habia
muchas ofertas de trabajo en el pais y, en cierto sentido, incluso una
escasez de mano de obra para realizar los servicios mas basicos. Ella
recuerda haber visto con sorpresa a personas que pertenecian a las cla-
ses sociales mas pobres de la poblacién accediendo a servicios y bienes
nunca antes sofiados, como vivienda, electrodomésticos e incluso via-
jes por avidn, algo que era impensable algunos afios antes.

También estaban presentes la fuerza de los BRICS y la euforia por
el Pre—sal. Por un lado, el término BRIC fue acufiado por el economista
britanico Jim O’Neill, del grupo financiero Goldman Sachs, en 2001,
para designar el crecimiento econdmico de Brasil, Rusia, India y China



de ese momento. Ante la perspectiva de crecimiento de esos paises y
de los comentarios de las agencias internacionales, sus gobiernos co-
menzaron a realizar intentos para constituir un bloque econémico, que
se concretd en 2009. En 2011, Sudafrica se unid al grupo y se agregé la
letra S a la sigla.

Por otro lado, el Pre-sal es una reserva de petréleo y de gas ha-
llada en 2006 en territorio brasilefio por parte de Petrobras, a grandes
profundidades, debajo de una espesa capa de sal, lo que vuelve dificil
su extraccién. Dicha reserva esta ubicada en una franja del litoral de
aproximadamente 800 kilometros de extension (Senado Noticias, s.f.),
entre los Estados de Espirito Santo y Santa Catarina. El descubrimien-
to de Pre-sal fue recibido con mucho entusiasmo teniendo en cuenta
el contexto social y econdmico, por las repercusiones en términos de
una considerable expansién de la economia brasilefia, pues histérica-
mente Brasil ha sido importador de petrdleo. La extracciéon de petroleo
en Pre—sal es dificil, pero eso no disminuy¢ el interés econémico en el
descubrimiento. Después, Petrobras se vio involucrada en escandalos
politicos, lo cual repercuti6 en las inversiones en Pre—sal, pero no im-
pidié que comenzara, en 2010, la extraccion en el campo Jubarte, en la
Cuenca de Campos y en Espirito Santo. Segun los datos de Petrobras,
en 2010 la produccién de petrdleo era de 41 mil barriles por dia'; en
2016 alcanzé un tope de 1 millén (Petrobras, 2016); y en 2018 llegd a
una produccion promedio de 2,03 millones de barriles por dia (Petro-
bras, 2019).

Brasilia y la politica

No le cabia en la cabeza cdmo Brasil pudo haber cambiado tanto en
pocos afios. Ella no era una especialista en politica ni en economia, pero
recordaba algunos hechos de los ultimos afios que, en parte, recons-
truian esta trayectoria.

Recordd las manifestaciones de 2013, que comenzaron con una
protesta del Movimiento Pase Libre (MPL), organizadas en linea y que
convocaron a estudiantes jévenes y a trabajadores a salir a las calles
para pronunciarse contra el aumento de las tarifas de bus. La ola de
protestas termind extendiéndose a las grandes capitales brasilefias
y convocd a un publico con pautas politicas bastante dispares, pero
que aun asi congregd las protestas por los gastos de la Copa Mun-
dial de Fatbol, los desarraigos de las familias debido a las obras de

1 De acuerdo con los datos divulgados por Petrobras, el promedio de pro-
duccién diaria aumento diez veces entre 2010 a 2014 (Petrobras, 2014).
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infraestructura, la baja inversion en educacidn, entre otros. Por encima
de todo, flotaba en el aire la necesidad de protestar.

Recordd el Mundial de 2014 y el miedo de que el evento fracasara
debido a la tensién que se sentia en el aire. También record¢ las eleccio-
nes presidenciales de ese mismo afio, marcadas desde el inicio por un
grave accidente de avidn que seg6 la vida de Eduardo Campos, uno de
los candidatos con una promisoria carrera politica. Incluso recordo¢ la
fiera disputa por la silla presidencial protagonizada por Aécio Neves
(Partido da Social Democracia Brasileira, PSDB), Marina Silva (Parti-
do Socialista Brasileiro) y Dilma Rousseff (Partido de los Trabajadores,
PT). En el periodo posterior a la redemocratizacion, las elecciones se
habian decidido entre los partidos PSDB y PT y esta vez fue diferente:
Dilma Rousseff fue reelegida para la presidencia por un margen de
votos muy apretado, con el 51,64 % de los votos validos.

Desde ahi en adelante todo sucedié de forma muy rapida y confu-
sa. Eran tantos los acontecimientos que se dificultaba recordarlos. La
sensacion que tenia era la de que las elecciones de 2014 no se habian
resuelto en ese momento, ya que los resultados (que arrojaban una vic-
toria apretada, pero corroborada desde el punto de vista de las reglas
electorales, para el PT) habian sido cuestionados ante la Justicia Electo-
ral por parte del PSDB.

En medio de todo esto, surgieron una serie de escandalos de co-
rrupcién que involucraban a los partidos tradicionales, entre ellos Lava
Jato, la investigacion de corrupcién més grande de la historia brasilefia.
El nombre se origina en que, al inicio, la investigacion emprendida por
la Policia Federal tuvo como objeto un puesto de gasolina sospechoso
de lavar dinero, y luego derivé en casos de corrupciéon que involucra-
ban a politicos de diversos partidos y a empresarios implicados en es-
quemas de corrupcion dentro y fuera de Brasil. La operacion Lava Jato
comenzo6 en 2014 y contintia vigente hasta ahora, y ha incluido man-
datos de busqueda y aprehensién, prisiones preventivas y lavado de
dinero y delaciones premiadas (el estatuto juridico por medio del cual
el investigado acepta colaborar en la investigacién criminal o entregar
a sus complices para recibir beneficios por parte de la justicia penal).

A través de la actuacion de la policia federal, el Ministerio Pa-
blico Federal y el Sistema Judicial Federal, por primera vez en la his-
toria, algunos politicos de peso fueron investigados, denunciados y
encarcelados, lo que representé una quiebra de paradigma en rela-
cién con la impunidad tradicional para politicos y las clases altas que
habia imperado en Brasil. Sin duda, entre estos encarcelamientos, el
de mayor impacto simbolico fue el del expresidente Lula, en el pri-
mer semestre de 2018.



A pesar de contar con el apoyo de gran parte de la poblacién, Lava
Jato no estuvo exenta de criticas. La mayor parte de ellas afirmaban
que estaba violando garantias constitucionales. Entre las violaciones
sefialadas estaban la filtraciéon selectiva de informacion sigilosa, las
detenciones usadas para forzar delaciones premiadas, el irrespeto al
principio de presuncién de inocencia y de la garantia de imparcialidad,
lo que generaria injusticias e inseguridad juridica.

El hecho es que Lava Jato fue mucho mas lejos que una mera inves-
tigacion policial, pues al golpear el corazén de la politica y del empre-
sariado brasilefios tuvo un impacto directo en la actual crisis que vive
Brasil. La sensacion que tuvo fue que, a partir de Lava Jato, gran parte
de la energia de los politicos se habia dirigido mas a defenderse de los
posibles encarcelamientos y sanciones penales que a gobernar el pais.

Con cada anuncio nuevo de otro posible encarcelamiento de un
investigado por Lava Jato, Brasilia temblaba. Esa ciudad es el escenario
de grandes decisiones, disputas, traiciones y conspiraciones propias de
la politica, y es el lugar de encuentro donde se retinen personajes de
distintas regiones del pais para definir el futuro de Brasil.

Brasilia y la arquitectura

Muchos afios atras, durante la etapa de planeacién de la construccién
de Brasilia, se realiz6 un concurso y el urbanista Lucio Costa y el arqui-
tecto Oscar Niemeyer fueron los seleccionados para imaginar la nueva
capital. Costa fue el responsable de pensar una proyeccién urbana en
forma de mariposa o cruz (lo que hoy se conoce como el Plan Piloto, en
alusién al formato parecido a un avién). La peculiaridad de estas carac-
teristicas hizo que Brasilia recibiera el titulo de patrimonio cultural de
la humanidad por parte de la UNESCO en el afio de 1987.

Brasilia entera fue pensada como una obra de arte a cielo abierto,
con sus edificios suntuosos que ostentan el poder politico del pais que
comenzd a habitarla a partir de 1960. Aunque tenga fama de ser una
ciudad para carros y no para personas (a causa de sus anchas avenidas
y de las largas distancias para recorrerlas a pie), a ella siempre le pare-
cid lo contrario: se impresionaba con el formato de los “stper bloques”
(como se conocen los barrios de la ciudad), que eran todos iguales y
solo se diferencian por los nimeros. En el comercio local, entre un pre-
dio residencial y otro, habia arboles, muchos arboles. Y pdjaros. Y ci-
garras. Y silencio, para soportar todo el ruido que producia la politica.

Y en medio de toda la turbulencia de la operacién Lava Jato, llegd
la destitucién de la presidenta Dilma Rousseff, acusada de realizar “pe-
daleos fiscales”. Estos pedaleos son operaciones financieras por medio
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de las que se atrasa el endoso de fondos a bancos publicos y privados,
con el propdsito de mitigar la situacion fiscal del gobierno en un mes
o afio determinados, y darle a entender al mercado financiero que los
indicadores estdn mejor de lo que en realidad estan. Con base en eso,
se abrié un proceso politico en contra de Rousseff que aducia crimen
de responsabilidad juzgado por el Congreso Nacional y result6 en la
segunda destitucion de un mandatario presidencial durante el periodo
de la pos-redemocratizacion.

Todo esto sucedjia alli, al lado, en el Congreso Nacional. Habia vis-
to tantas veces en los periodicos la foto del Congreso Nacional, ese edi-
ficio tan particular, en el extremo este del Eje Monumental, que ocupa
uno de los vértices del triangulo de la Plaza de los Tres Poderes junto
con el Palacio del Planalto y la Corte Suprema Federal. El edificio, pro-
yectado por Niemeyer como la mayor parte de los predios publicos de
la ciudad, esta compuesto por un bloque principal que le sirve de pla-
taforma a las cupulas de la Cdmara de Diputados y del Senado Federal.
La ctipula menor, en la cual se ubica la plenaria del Senado, esta girada
hacia abajo, en una sefal de reflexion, serenidad y equilibrio. La ctipula
mayor, girada hacia arriba, acoge la plenaria de la Camara y simboliza
la apertura para recibir los anhelos del pueblo.

Siempre que pasaba por alli ella se preguntaba: ;finalmente, us-
tedes cuando nos van a oir? A pesar de vivir hacia afios en la ciudad,
la vista del Congreso todavia la impactaba, en especial en una de esas
tardes anaranjadas, con esas increibles puestas de sol tan bellas, tipicas
de esta region.

El lugar de Dilma Rousseff fue asumido por su vicepresidente
Michel Temer, del partido Movimento Democratico Brasileiro (MDB),
quien tan pronto ocupd el cargo adopt6 posturas radicalmente opues-
tas a las del gobierno anterior del cual hacia parte. Inicié una serie de
reformas impopulares, tales como la reforma laboral (aprobada en no-
viembre de 2017), la Enmienda Constitucional 95 de 2016 (que congeld
los gastos puiblicos durante veinte afios y establecié una politica fiscal
de austeridad) y la reforma pensional (hasta ahora no aprobada). Ella
le hacia seguimiento a todo esto con preocupacién por si misma y por
los demas.

La crisis econdmica brasilefna, que inicié a mediados de 2014, de-
rivé en una fuerte recesiéon econdmica. Para agosto de 2018, el desem-
pleo era del 12,1 %, con 4,8 millones de “desencantados” o personas
que desistieron de buscar trabajo, y la crisis econémica se vio aumenta-
da por la politica (UOL, 2018).

La servidora publica sinti6 miedo. A pesar de reconocerse
como privilegiada (sus amigos del sector privado ya se encontraban



desempleados o manejaban Uber), sentia miedo de que se le acabara
la estabilidad que habia conseguido con dificultad por medio del con-
curso publico, después de tantos afios de estudio. Sentia miedo de ser
demitida en virtud del techo presupuestal impuesto por la Enmienda
Constitucional 95. Sentia miedo de que la tercerizacion de las activi-
dades aprobada por la reforma laboral derivara en una sustitucion de
funcionarios publicos por funcionarios tercerizados, que trabajaban
mas, ganaban mucho menos y tenian derechos laborales reducidos.

Con tantos escandalos de corrupcion de politicos tradicionales que
salian a la luz, sumados al cuadro de crisis econémica y desempleo, la
apatia de la poblacién en relacién con la politica se transformé en rabia
e incredulidad, lo cual detond un sentido de urgencia para renovar los
cuadros politicos del pais. Y en este espacio de confusién, miedo y re-
vuelta, estaban las elecciones presidenciales.

En agosto de 2018, los ministros del Tribunal Superior Electoral
decidieron rechazar el pedido de registro de la candidatura del expre-
sidente Luiz Inacio Lula da Silva, debido a su condena. Lula pretendia
ser candidato, y tenia una oportunidad real de ganar el pleito segtin
las investigaciones, incluso si permanecia en prisién. De cara a esta de-
cisién, el PT tuvo diez dias para sustituirlo como candidato y escogio
a su férmula vicepresidencial para sucederlo en la plancha, Fernando
Haddad y Manuela D’Avila del Partido Comunista de Brasil.

Cada semana durante toda la primera vuelta presidencial, Haddad
visitd a Lula en la carcel en calidad de abogado y las propagandas elec-
torales trataban de vincular su nombre al de Lula. Pese al apoyo que
aun recibe su candidatura, lo cierto es que el sentimiento de rechazo a
Lula y al PT también parecia altisimo.

Por su parte, Jair Bolsonaro, un exdiputado adscrito a un partido
que hasta ese entonces habia tenido poca expresion politica, comenzé
a subir con un discurso extremista y polémico. De manera paralela,
algunos politicos reconocidos aparecian en las encuestas con bajas in-
tenciones de votos. Un ejemplo es Marina Silva, que en las elecciones
presidenciales de 2014 llegd casi a la segunda vuelta.

Ya era el mes de octubre y las cigarras inundaban la ciudad con su
canto omnipresente, como si estuvieran celebrando, por fin, el cierre
del largo periodo de sequia. En los primeros afios que ella pas6 en Bra-
silia, el canto de las cigarras le hacia doler los oidos: eran altos y sona-
ban por todas partes, con un olor que penetraba toda la nariz, con una
onda sonora y persistente que inundaba las densas calles de la ciudad.
Ella jamas querria tener la experiencia de que una cigarra entrara por
equivocacion por la ventana de su casa: no podria dormirse ni estar
tranquila por el sonido tan alto del canto del insecto. Ahora, sobre todo
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con el aumento de la estacion seca y ya acostumbrada al silencio de las
calles del Plan Piloto, el sonido de las cigarras era como musica para
sus oidos, un presagio de la tan esperada temporada de lluvias.

Faltaba menos de una semana para la primera vuelta de las eleccio-
nes presidenciales y todavia no sabia por quién votar, si bien ya habia
decidido por quién no. Sin falta iba a leer los planes de gobierno en
esa semana. Los debates televisivos no habian ayudado mucho para
su evaluacion, incluso porque uno de los candidatos favoritos de la
contienda, Jair Bolsonaro, no particip6 en ellos por “recomendacion
médica”. Casi un mes atras, Bolsonaro habia recibido una cuchillada
durante un mitin callejero en la ciudad de Juiz de Fora, Minas Gerais,
aparentemente por una persona con problemas mentales que antes ha-
bia estado adscrita al partido politico Partido Solidario. Después de
esto, tuvo que someterse a una cirugia en el intestino y suspendié los
actos de campania de la primera vuelta.

Lo que ella percibia era que en la medida que el tiempo iba pa-
sando y las elecciones se aproximaban, la tension crecia. Las lluvias
ya daban sus primeras sefiales, pero eso no parecia ser suficiente para
atenuar la densa neblina que se apoderaba de todo el pais, y en especial
en Brasilia. Era la neblina del miedo y de la confrontacién.

Unos dias antes, una serie de manifestaciones organizadas por mu-
jeres en las redes sociales se tomaron las calles para registrar, a través
de la frase “#éIno”, su rechazo en relacién con el candidato Bolsonaro.
Simultdneamente, se organizaron marchas en apoyo a la candidatura
del exdiputado, bajo el eslogan de “él si”.

El miedo acechaba en todo el territorio nacional como una humare-
da téxica que contaminaba amistades y asfixiaba relaciones familiares.
Eran tiempos de extremos: o usted apoya un partido o apoya el otro. La
indefinicién, aunque temporal, no estaba permitida.

Al comienzo ella se comprometié consigo misma a no perder
amistades cercanas o familiares durante ese esfuerzo, como venia su-
cediendo con algunos conocidos a su alrededor. Una amiga suya habia
cortado todo contacto con su padre hasta el dia de las elecciones para
evitar que se presentaran mas conflictos. En los ultimos dias, no habia
conseguido evitar, a tltima hora, que una discusion sobre politica la
alejara de forma brusca de una amistad de su infancia. Después de
eso, fue mas facil bloquear a algunos otros conocidos de su namero de
WhatsApp y de sus contactos en las redes sociales. ;Cémo convivir con
alguien que votaria por el otro candidato?

¢Desde cudndo esa nube oscura se habia instalado alli? Sabia que
no siempre habia sido asi, que en realidad no hacia tanto tiempo que las
personas convivian en relativa armonia y tenia la certeza de que antes



habia existido otra forma de vivir. La vida seguia con aparente norma-
lidad a pesar de la sensacién de incomodidad que permanecia. La den-
sidad y la angustia de esa nube oscura se fusionaba con la cotidianidad.
El miedo aumento una vez paso la primera vuelta y ya definidos los
candidatos para la segunda (Haddad del PT y Bolsonaro del PSL).

Brasilia y la democracia

Nunca habia pensado tanto sobre el significado de la palabra “de-
mocracia”. En ese afio en el que se celebraban los treinta afios de la
Constitucion Federal de 1988 era patente la preocupacion de que los
candidatos se comprometieran con la democracia.

La camparfia electoral corria suelta por el WhatsApp y estaba per-
meada de noticias falsas, como la de que el candidato de uno de los
partidos estaria escoltado por guerrilleros cubanos y que hacia refe-
rencia al supuesto riesgo de que el comunismo se instaurara en el pais.
Por otro lado, aparecieron fotos del hijo del otro candidato con una ca-
miseta que supuestamente atacaba a los nordestinos. En el imaginario
de las personas, habia un gran temor por parte de ambos lados a que
Brasil “se convirtiera en Venezuela”, lo que hacia referencia a la crisis
humanitaria vivida por el pais vecino y que se ha sentido en algunas
ciudades brasilefias, principalmente en el norte del pais, debido a la
gran oleada de migrantes y refugiados venezolanos que han llegado.

Esta ha sido sobre todo una disputa de contenido moral. Por ejem-
plo, uno de los lados impugna los programas del anterior gobierno de
llevar a las escuelas publicas el debate sobre discriminacion por causa
de la opcidn sexual o de género (lo que se conoce como “ideologia de
género”) y hace una discusion polémica sobre el papel de la ideologia
en la educacion (“escuela sin partido”).

Ella recordaba cuando estaba en su casa en su ciudad natal, con la
television encendida en medio de la sala, vestida con una ropa ligera
debido al calor. Debia tener cerca de 10 afios de edad. En la televisién se
veian el Congreso Nacional y muchas personas, la mayoria eran hom-
bres vestidos de traje, en una sesién solemne. Era la aprobacion de la
Constitucion de 1988. En ese entonces ella no entendia muy bien lo que
estaba sucediendo, pero sabia que era algo importante y se emociond.

Hoy, después de estudiar para varios concursos, entendia la impor-
tancia de ese documento y todo lo que garantizaba. Hasta ese entonces,
se habia acostumbrado a los enunciados modernos y avanzados de la
Carta Politica de 1988 y los asumia como naturales, sin percibir que
no siempre habia sido asi. A lo largo de la historia de Brasil han sido
pocos los periodos en los que se ha vivido una estabilidad institucional
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democratica, y el actual es uno de los mas largos. Creci6 con la inge-
nuidad de los que no saben que tienen suerte, sin valorar la libertad
que disfrutaba desde el final de su infancia por el hecho de vivir en
una democracia.

Entre los muchos avances que trajo la Constitucion de 1988, estaba
el fortalecimiento del Ministerio Publico y la ampliacion de sus funcio-
nes. En ese entonces, tal como sucede ahora en otras partes del mundo,
la institucion ejercia una funcién de representante del Estado para ini-
ciar las acciones de caracter penal, atribucién conocida en la jerga juri-
dica como fiscalizacién penal. Esto evita que el juicio de los crimenes
quedara subordinado a la capacidad de las victimas para esclarecerlos.
Esta funcién tipica fue ejercida casi de manera exclusiva, con algunas
excepciones, hasta el afio 1988, cuando sucedié algo inusitado que le
dio al Ministerio Publico brasilefio una naturaleza particular que lo
distingue de sus congéneres de otros paises.

En el periodo posdictatorial en el sur de Europa y en Latinoaméri-
ca, la transicion a la democracia llegé acompanada de la preocupacion
por reforzar las garantias constitucionales ya existentes, de tal forma
que se evitara la repeticién de los contextos de violaciones de derechos.
La férmula encontrada por estos paises fue inspirarse en un viejo insti-
tuto de origen escandinavo, el ombudsman, una especie de fiscal general
de la actuacién de la administraciéon publica que, en el contexto de la
transicion democratica latinoamericana, incorpord en sus atribuciones
la perspectiva de defensa de los derechos constitucionales.

En Brasil este proceso no fue muy distinto, pero conservé una par-
ticularidad: tales funciones se agregaron a las atribuciones ejercidas
por el Ministerio Publico. El resultado fue la fusién de las dos institu-
ciones (Ministerio Publico y Ombudsman) en una sola. Esta figura de
naturaleza hibrida tiene el potencial para actuar tanto en el area de la
fiscalizacion criminal como en la de promocion y garantia de derechos
fundamentales. Eso le otorgaba al Ministerio Publico dos papeles cru-
ciales en el ordenamiento juridico brasilefio: el de guardian del orden
democratico y el de defensa de los derechos constitucionales.

Ella pensaba sobre el significado de la Constitucién, de la palabra
democracia y del papel del Ministerio Publico, mientras leia un texto
que advertia, con base en el trabajo de Steven Levitsky y Daniel Ziblatt
(2018), profesores de la Universidad de Harvard, sobre el peligro que
corren las democracias. Segun ellos, en la actualidad, los golpes de
Estado ya no son necesarios pues es a través de los votos que colap-
san las democracias, ya que los gobernantes llegan al poder de forma
legitima y, una vez ahi, derrumbarian las instituciones democraticas
desde adentro.



¢(En realidad la democracia estaria en riesgo? ;Cual es el significa-
do real de la libertad? ;Podria acabarse la libertad, tal como la conocia?
Era tal la angustia que le generaban a ella esos pensamientos que le
dio por rezar y resolvid entrar a la catedral de Brasilia, el primer mo-
numento de la nueva capital. Esa catedral es tan extrafia, como todo
en esa ciudad. Tiene un espacio brillante con tejado de vidrio que alza
un vuelo abierto hacia el cielo. Los trazos libertarios de Niemeyer, la
paloma encima, volando altiva.

Recordo6 a Marielle Franco, la valiente concejal carioca que denun-
ciaba a los grupos de exterminio de los jovenes negros en los montes
de la periferia de la ciudad, y quien fue asesinada en pleno centro de
Rio de Janeiro ese mismo afio. También le vinieron a la memoria tantos
otros héroes y heroinas, conocidos o no, que habitan este lindo pais. Y
tuvo la seguridad de que Brasilia resistiria.

Posdata: las elecciones presidenciales brasilefias se resolvieron el 28 de octubre
de 2018, en las que Jair Bolsonaro, entonces candidato del Partido Social Libe-
ral, resulto vencedor.
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El poder judicial en la
“Revolucion Bolivariana”

Ezequiel A. Monsalve F.



Desigualdad del sistema judicial

Valentina' sube con energia la rampilla de ingreso al Palacio de Justicia.
Es una entrada privilegiada sdlo para funcionarios judiciales, conecta
con el Unico estacionamiento de esta sede. Por eso, su vehiculo estara
“bien cuidado” y no lo van a afectar los males propios de la delincuen-
cia venezolana, por lo menos mientras esté en su sitio de trabajo.

Por mi parte, yo estaciono en las afueras del Palacio, en una especie
de terraplén que no dispone de las condiciones minimas de infraes-
tructura para albergar las decenas de carros de los usuarios (abogados
y publico en general), que ingresan a diario al Palacio de Justicia. Tengo
que dejar a cargo de la vigilancia de mi carro a un sefior bastante mayor
que, con un trapo al hombro, me dice que no me preocupe porque va a
cuidarlo, siempre y cuando le dé “algo” al regresar de mi faena. Ahora
que lo veo: es un estacionamiento abierto, administrado por un perfec-
to desconocido que da garantias de proteccion que no puede cumplir,
y, ante cualquier eventualidad, no tendré dénde quejarme.

Valentina se ubica en el estrado. Es un escritorio de madera, de
unos veinte afios desde su ensamblaje, con las cicatrices de los lapices y
ese color caracteristico propio de la madera vieja; mas arriba a la altura
de su cabeza cuelga de la pared un Simoén Bolivar, vigilante y garante
de lajusticia. Me pregunto, si ese Bolivar hablara, ;qué diria de nuestra
justicia?

Yo espero en el area de archivos y expedientes a que algun fun-
cionario me dé razén de una solicitud que hice; es la tercera vez que
ratifico y atin no tengo respuesta. Hay que anunciarse con el alguacil
encargado de la puerta, quien, después de recolectar varias solicitudes
de los abogados, ingresa a recopilar la informacién que le suministren
los secretarios de cada tribunal. Dependiendo de la hora o el dia, esa

1 Seuddnimo.
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Unica gestion puede demorarse todo el dia, y es probable que uno no
tenga éxito en su primer intento y le toque retornar al dia siguiente.

La solicitud a la que hago referencia es un auto de mero tramite,
es decir, un pronunciamiento del tribunal sin fundamentacion y que
no requiere la presencia del abogado (o parte interesada) para que el
tribunal las acuerde. Un buen ejemplo son las copias certificadas de
un expediente. S5i uno no esta constantemente visitando el tribunal o
pidiendo una audiencia con el secretario o juez de ese tribunal, nunca
le otorgardn las copias. En ocasiones la sola insistencia no es suficiente.

Esta situacion toca multiplicarla por cien cuando se trata de otro
tipo de actividad procesal formal que implique una decision fundada o
un acto procesal relacionado con la etapa del proceso penal. Por ejem-
plo, la fijacion de una audiencia preliminar para un cliente. Se supo-
ne que, conforme a ley penal venezolana, la fecha de la audiencia (asi
como su posterior desarrollo), debe fijarse después de la consignacion
a la acusacién del fiscal, pero esto no ocurre siempre. Para conseguirlo
se debe vivir el calvario que implica visitar constantemente al tribunal
hasta que se apiaden de uno y le fijen una fecha.

A pesar de que detesto esperar, puedo afirmar sin vergiienza al-
guna que este oficio ha convertido mis falencias en fortalezas. Ahora
mi mente y cuerpo se preparan a esperar de manera indefinida y mi
nivel de tolerancia fue domada a “fuerza de palo” por los funcionarios
del poder judicial, quienes hicieron que me hincara ante lo corrupto y
deficiente del sistema. Ahora sélo imploro un poco de atencién.

Pero mi capacidad de autocritica esta intacta; tanto asi que escribo
unas lineas sobre el tema en este articulo esperanzador. En la espera,
me pongo a disefiar al menos unas diez formas mas eficientes de aten-
der a los usuarios que se aglutinan como vendedores de la bolsa de
Nueva York, a la espera de una respuesta optimista. Veo con desagrado
la notable preferencia con otros abogados, que pasan como “perro por
su casa” ante la mirada fria de decenas de usuarios que son permisivos
ante esta situacion, pero que no se quejan. Levantar la voz en ese espa-
cio significa perder la oportunidad de tener un pedacito de atencion.

Esto que narro es la ausencia de igualdad ante un sistema inope-
rante que solo tiene un minimo de capacidad, reservado para aquellos
que pagan o tienen influencia politica. También se complementa con
las malas practicas judiciales, la corrupcion, el debilitamiento del Esta-
do de derecho, los cambios normativos y el poco presupuesto judicial.

En Venezuela, el sistema judicial tiene distintos matices que lo ha-
cen aun mas desigual, hasta el punto de ser inaccesible y contraprodu-
cente para algunos. A diferencia de otros paises, la justicia venezolana
no se reduce estrictamente a resolver los casos de los ricos y dejar por



fuera los de los pobres, sino que va ligada a un componente de corrup-
cién y ausencia de independencia judicial fomentada por el Ejecutivo
Nacional.

Acceso a la Justicia (2019a) sefiala que el chavismo afianzé una po-
litica sistematica de ataque en contra de la independencia del Poder
Judicial. Esto condujo a su anulacién progresiva y a la concentracion
de todo el poder politico en el Ejecutivo Nacional en detrimento de los
demas poderes publicos, el Estado de derecho, la democracia, y sobre
todo, el ciudadano. El Poder Judicial ha quedado como un ente que le-
galiza lo que hace el Ejecutivo. No investiga ni persigue la corrupcién,
sino que mas bien la incentiva y propicia; es parte de ella al estar tan
imbricado con el poder politico.

Es justamente esa relacion entre el Poder Judicial y el poder poli-
tico lo que ha agravado la desigualdad ante los tribunales, lo que hace
que la justicia se haya vuelto mas inaccesible y que sea perjudicial para
quienes la buscan. Por ejemplo, un medio nacional (hoy en el exilio)
publicd en uno de sus reportes que el 56,3 % de los jueces estan o han
estado inscritos en el partido de Gobierno (Marcano, Poliszuk y Hen-
riquez, 2019).

La ausencia de independencia del Poder Judicial condiciona de
manera severa los casos que recibe el sistema de justicia para darle
prioridad a los que beneficien al poder politico y asi genera negacion
del acceso de justicia, persecucion o castigo a quienes se identifican
como la contraparte. El exmagistrado Eladio Aponte de la Sala de Ca-
sacién Penal del Tribunal Superior de Justicia (TS]) confesd que recibia
ordenes de Presidencia sobre qué decidir cuando afirmo que el propio
presidente de la Republica lo llamaba directamente para que “condu-
jera de una manera conveniente hacia el gobierno las investigaciones”
y en ese sentido, sefial6 que “la justicia no vale... es una plastilina... se
puede moldear, a favor o en contra” (YoSOiTV, 2012).

Es obvio que en un contexto de esta naturaleza es dificil que exis-
tan denuncias ptiblicas o senalamientos que vinculen a altos funciona-
rios (magistrados, fiscales generales, etc.) con actos de corrupcion, o
incluso, con redes de corrupcion dentro del sistema de justicia.

Esta desigualdad institucional, fomentada por la corrupcién, ha
afectado el correcto funcionamiento de todos los operadores de justi-
cia. Por ejemplo, si uno interacttia con una autoridad policial, se puede
notar que los casos se tratan en funcion al dinero que se esté dispues-
to a dar, o mas bien al dinero que esté en juego, ya que eso define
cuantos podran tener su tajada. Para obtenerlo, los funcionarios sue-
len amenazar al imputado no sélo con una confesién anticipada sino
con la apropiacién de sus bienes materiales. Esta tradicion se refleja en
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cualquiera de las fases del proceso, incluido el juicio donde las garan-
tias de contradiccién y exposicién son atin mayores. En todas las fases
del proceso penal, tanto el imputado como la victima sufren multiples
vulneraciones a sus derechos fundamentales. Por un lado, se extorsio-
na a la persona judicializada (imputado/acusado) y, por el otro, se re-
victimiza a las victimas, no sélo por los obstaculos que tiene el sistema,
sino porque deben estar atentas a que su caso no quede impune por
causas relacionadas a la corrupcion.

Un ejemplo muy reciente ocurrio6 en el tribunal de la jueza Valen-
tina. Fue el caso de Angela Aguirre (Acceso a la justicia, 2019b), una
joven guayanesa que presuntamente fue abusada y asesinada en com-
plicidad de varias personas. Los responsables son personas pudientes
de la zona acusadas de haber pagado para asegurar su impunidad y los
padres de Aguirre han tenido que desplegar todo tipo de estrategias
(incluidas las mediaticas) para evitar que los imputados salgan en li-
bertad. Se apoyaron en organizaciones de la sociedad civil que trabajan
asuntos de género (Civilis, 2019), se consigui6 la visibilizacién del caso
y con ello un poco mas de transparencia en la investigacion.

Otro caso comun de desigualdad se evidencia en las mismas sedes
judiciales, justo donde trabaja Valentina: el clientelismo. Estas mafias
marcan la pauta de la funcionalidad y eficacia de la institucion, por
ejemplo, para que se hagan audiencias a un grupo privilegiado de abo-
gados, quienes por una justa compensacién se ganaban “los corazo-
nes” de los jueces. Esos abogados pagan sumas escandalosas de dinero
para garantizar un trato preferencial y casi exclusivo del sistema.

También hay otro factor de desigualdad por discriminacién politica.
Se trata de causas penales que buscan perseguir personas o rechazar so-
licitudes hechas por disidentes del Gobierno. El trato que reciben es atin
peor al promedio, con exceptivas inexistentes de justicia e igualdad. Un
buen ejemplo es el de las causas penales en perjuicio de presos politicos.
Los jueces y fiscales se ven coaccionados a tomar decisiones inconstitu-
cionales, a los fines de garantizar su continuidad en el cargo.

Respecto a los centros de reclusién o detencion preventiva como
parte del sistema de justicia, la situacion de las carceles es un asunto
critico que ha empeorado con los afios, en especial los ultimos tres,
desde que Venezuela padece una Emergencia Humanitaria Compleja
(EHC) (Provea, 2018). La EHC y el pésimo estado de los servicios carce-
larios ha hecho que un buen nimero de recluidos sufran enfermedades,
desnutricion y retrasos en sus procesos judiciales. La ONG venezola-
na Una Ventana a la Libertad (2018) denuncié en un informe que el
49 % de los 176 centros de detencién preventiva estudiados no conta-
ban con servicio de agua potable y el 33 % no poseia bafios, duchas ni



iluminacién. En reportes posteriores afirmaron que en el 100 % de las
instalaciones visitadas se acentuo el deterioro de las pautas de aseo,
alimentacién y hasta del movimiento corporal de quienes sobreviven
en el inframundo de estos centros (Una Ventana a la Libertad, 2019).

En las cérceles, los presos pudientes tienen privilegios que el resto
de la poblacién reclusa no tiene, por ejemplo, acceso a habitaciones pri-
vadas con aire acondicionado y televisores. Los presos sin dinero son
marginados y maltratados al punto que su vida se encuentra en riesgo
permanente, no sélo por el dafio que pueden sufrir a manos de los li-
deres negativos de estas carceles, sino también por el limitado acceso a
servicios basicos que garantizan minimos niveles de salubridad, en la
que incluso tener acceso al agua es todo un privilegio.

A este espacio también llega la influencia politica. En 2011, el ex-
presidente de la Reptiblica Hugo Chavez crea el Ministerio del Poder
Popular para el Servicio Penitenciario, producto de una grave crisis
carcelaria atribuida (segin Chévez) a una exclusién histdrica de los
presos (La Tercera, 2011). Prometié también que se acabaria con las
mafias en las carceles. La conducciéon de este Ministerio le fue confiada
a Iris Valera, la cual asumi6 hasta el 2019.

Sin embargo, el Ministerio ha fortalecido las bandas armadas den-
tro de los recintos penitenciarios, a tal punto que la figura del “prana-
to” o lider negativo se extendi6. Muchas carceles del pais funcionan
como un fortin intocable, expandieron su fuerza criminal fuera de los
muros y controlan mercados de extorsion y secuestro con total exposi-
cién mediatica (Una Ventana a la Libertad, 2018).

La exministra Valera fue sefialada en multiples oportunidades
como la responsable directa en fomentar y financiar estos pranatos,
al concederles beneficios procesales cuestionables, y en algunos casos
al hacer apariciones publicas con ellos. Un ejemplo fue el régimen de
confianza tutelado que le otorgd al pran Wilmer Brizuela, alias Wilmito
(Una Ventana a la Libertad, 2017), condenado por secuestro, robo de
blindados y sicariato. Wilmito hizo uso de ese permiso que le concedid
la ministra para poder trasladarse por todo el territorio nacional y la
opinién publica lo encontro en la isla de Margarita vacacionando con
su familia. También la ministra apareci6 fotografiada en una cama de
una habitacién del penal con Tedfilo Rodriguez, alias El Conejo, otro
lider de la carcel San Antonio (Carmona, 2016).

El Conejo tenia fuerte vinculos ideoldgicos y comerciales con el
chavismo, tanto asi que su rostro esta retratado junto con el de Chavez
en un mural dentro de las instalaciones de la carcel. Como es comun
en los pranatos venezolanos, construy6 una discoteca a la que no sélo
asistia la poblacion reclusa sino también personas externas. En 2012
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ordend construir una pasarela que conectaba la puerta principal de la
cércel con este peculiar centro de ocio penitenciario. El argumento del
Ministerio para aprobar esta obra fue que la nueva infraestructura evi-
taria a familiares y amigos pasar por otras areas de la prisién (Franco,
2016). Estos pranes y sus bandas armadas, con aquiescencia del go-
bierno, gozan de privilegios que el resto de la poblacién reclusa no
tiene. Extorsionan a los demas presos para que paguen vacunay asi ga-
rantizar su seguridad dentro de la carcel; autorizan y desautorizan los
traslados de los privados de libertad a sus audiencias y asi contribuyen
al retardo judicial del sistema de justicia. En definitiva, ellos controlan
la seguridad interna del penal, al prohibir el ingreso de las fuerzas de
seguridad y demads personal de las carceles.

Ante esta grave problematica, en 2021 Nicolas Maduro creo la
Comision Especial para la Reforma del Sistema Judicial (Asamblea
Nacional, 2021), presidida por el diputado (y segundo del chavismo)
Diosdado Cabello Rondén y la esposa del primer mandatario (también
diputada) Cilia Flores. Segtn el parlamento, esta Comision fue facul-
tada para actuar en todo el sistema judicial, con el proposito de resol-
ver, en principio, el problema del hacinamiento y confinamiento en los
centros de reclusion preventiva que funcionan en el pais. También se le
permitié actuar en materia legislativa y hacer una revision estructural
de la actuacién de los integrantes del sistema judicial venezolano, in-
cluidos los jueces y fiscales.

La creacién de esta comision tuvo fuertes criticas por parte de la so-
ciedad civil venezolana. Fue sefalada como una medida desesperada
del gobierno en evitar la investigacion de la Corte Penal Internacional
(CPI) (Provea, 2021), y le criticaron su eficacia en corregir las graves
violaciones a los derechos humanos que se viven en los recintos car-
celarios, y en general las falencias de todo el sistema de justicia. Los
especialistas coinciden en que una de las principales fallas del Poder
Judicial es que, aunque la Constitucién establece que la carrera judicial
debe hacerse a través de concursos de oposicion publicos, en la actua-
lidad mas del 85 % de los jueces ocupan cargos de caracter provisional
(CIJ, 2021).

En la practica, la Comisién sirvi6 para interferir (ain mas) en los
procesos legitimos del sistema penal y asi fomentar la corrupcion. Pero
esta vez fue la corrupcién de funcionarios relacionados directamente
con el Ejecutivo, quienes, sobrepasando la autoridad del juez, decidian
la fijacion de audiencias y excarcelaciones anticipadas de personas pri-
vadas de libertad.

Algunos colegas penalistas me decian que eso era todo una “ros-
ca”, o una camarilla: los presos debian desembolsillar dinero a los



delegados de esa comisién para que fuesen incluidos en una lista de
beneficiarios. El propdsito era que su caso (la mayoria con grave retar-
do) fuese llevado a una audiencia y que una vez negociada la admision
anticipada de la responsabilidad, podian obtener un beneficio procesal
que implicaria salir de la carcel de forma anticipada. Esa misma férmu-
la se aplico a nivel nacional®

Respecto a la estrategia legislativa, esta comisién influyé en la
Asamblea Nacional para que aprobara y reformara de forma exprés un
paquete de siete leyes penales, incluidos el Cédigo Orgéanico Procesal
Penal (COPP) y el Codigo Organico de Justicia Militar (COJM) (El Uni-
versal, 2021). Aunque hubo avances significativos en algunas practicas
judiciales violatorias a la Constitucion, las reformas no solucionaron
el problema estructural del sistema de justicia, dado que su problema-
tica va aunada justamente al debilitamiento del Estado de derecho, la
autonomia judicial y la independencia de los jueces. Este problema lo
regula de manera acertada la Constitucion y otras leyes de caracter or-
génico, pero atn asi, el Gobierno, mediante la cooptacién del Poder Ju-
dicial, ha suspendido la aplicacién de esos principios constitucionales.

En definitiva, la Comisién Especial para la Reforma del Sistema Ju-
dicial es el ejemplo mas reciente de cdmo el poder politico ha influido
de manera negativa en el Poder Judicial, y asi maximizar la corrupcion
y la inherencia de un poder constituido sobre otro. En los pasillos de
los tribunales y otras instituciones del sistema judicial se puede sentir
la agonia de su precario personal, que simplemente se ajustan a “estos
nuevos lineamientos”. La autoridad propia de los jueces quedo des-
bancada por un grupo de personas que, al carecer de toda legitimidad
(incluso popular), dan instrucciones de lo que estos deben hacer en
cada una de sus causas.

Juego de roles

En el 4rea penal, donde se debaten la mayoria de los derechos fun-
damentales tales como la vida o la libertad, es donde se centran los
debates juridicos de los derechos humanos en Venezuela. Cientos de
miles de usuarios visitan los tribunales, fiscalias, comisarias policia-
les y cualquier otro ente de resolucion de conflicto para exigir que el
Estado, mediante el ejercicio de la accién punitiva, intervenga en sus
problemas e imparta justicia.

Valentina funge como jueza de control; segtin el COPP, tiene la res-
ponsabilidad de controlar en primera instancia el cumplimiento de los

2 Entrevista sostenida con dos abogados en ejercicio en la ciudad de Puerto
Ordaz en marzo de 2021.
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principios y garantias establecidos en la Constitucién, tratados inter-
nacionales y demas leyes sustantivas penales. Se trata de una primera
linea de proteccion ante arbitrariedades y abusos que puedan cometer
las autoridades contra el detenido o la victima, pero también es la res-
ponsable “en nombre de la Republica” de admitir o denegar califica-
ciones de delitos, imponer o descartar medidas cautelares, decidir qué
tipo de procedimiento se seguira en el curso del sistema penal. Es la
primera autoridad judicial que ve un detenido o una victima en el cur-
so de un hecho delictivo.

Segun el articulo 6 del Codigo de ética del juez venezolano, Valen-
tina debe garantizar a toda persona el goce y ejercicio irrenunciable,
indivisible e interdependiente de los derechos humanos, asi como su
respeto y garantias consagrados en la Constitucion de la Republica y
en el ordenamiento juridico (Gaceta Oficial de Venezuela, 2009). Esto
implica un trato digno e igualitario ante la ley.

Yo, por mi parte, soy abogado litigante con enfoque en de-
rechos humanos. En Venezuela cumplimos un rol trascendental por-
que representamos los intereses del acusado o la victima. Tenemos a
nuestra disposicién un camulo de recursos, solicitudes y escritos, que
emulan una artilleria que podemos usar a la conveniencia de nuestro
patrocinado, como bien decia Eugenio d’Ors “las leyes también son
armas”. Sin duda alguna, en nosotros encarna el principio mas impor-
tante del derecho contemporaneo: el derecho a la defensa.

Seguin el Cédigo de ética profesional del abogado venezolano (CIJ,
2014), el honor de la abogacia es indivisible; la dignidad y el decoro
deben caracterizar siempre la actuacion del abogado. Siempre debe-
mos actuar con probidad, honradez, discrecidn, eficiencia, desinterés,
veracidad y lealtad.

Aunque los jueces y abogados se deben regir por principios mo-
rales adecuados a los valores impartidos por la Constitucion, lo cierto
es que en Venezuela pocos cumplen con esos estandares; el ejercicio
del derecho esta trastocado y cada vez mas, la sociedad desconfia de
ellos. Para muchos, el problema parte del incumplimiento de estos va-
lores morales; para otros, es un asunto atin mas grande relacionado a
una politica de Estado para que las cosas funcionen de ese modo. En
lo personal, me inclino por lo segundo, pero creo que en el proceso
de reconstruccion de la justicia en Venezuela debemos ponderar esos
aspectos morales reflejados en los cddigos de ética profesionales. Ser
juez, abogado o incluso auxiliar del sistema de administraciéon de jus-
ticia (policia, expertos, etc.), es un reto. Hay un cimulo de barreras y
malas précticas alejadas del propdsito de los instrumentos legales, que



hacen del sistema de justicia venezolano uno de los peores del mundo
(World Justice Project, 2021).

Los jueces reciben salarios inferiores a $42 ddlares mensuales (El
Nacional, 2017), tienen jornadas extensas de trabajo dado el conges-
tionamiento del sistema judicial, son removibles dada la creciente
tendencia de provisionalidad en los cargos judiciales, las sedes de los
tribunales se encuentran en situaciones deplorables y en la mayoria de
los casos son personas que ni siquiera tienen un dominio comprobado
en aspectos fundamentales de la abogacia. No hay espacios académi-
cos para el debate y actualizacion de aspectos propios de su cargo.

Por su parte, el abogado tiene en riesgo la profesion, que es un ofi-
cio sumamente desigual entre colegas gracias al clientelismo. Enfrenta
un conjunto de problemas derivados de un sistema que, como se dijo,
es inoperante y corrupto. Para sobrevivir, deben cefiirse a las tarifas
que imponga el operador, y de ellas cobrar su parte al cliente. La in-
seguridad juridica es visible, hay muy pocas garantias de proteccion y
ejecucion de la norma juridica.

En el caso de abogados defensores en derechos humanos, la capa-
cidad de litigio nacional es escasa dada la intromisioén del poder politi-
co en el sistema judicial. La discriminacién, intimidacion y persecucion
es constante. La movilidad y la conectividad ha sido una barrera es-
tructural importante para el desarrollo del oficio. La precaria situacion
del pais fuerza al abogado a asumir espacios de atencién con la victima
que no le competen. Los esfuerzos para garantizar la proteccion de los
derechos humanos son mas extensos y angustiantes en un ambiente
sumamente hostil.

Hace poco, el gobierno venezolano ha aumentado el ataque hacia
defensores de derechos humanos. Son casos como el de Marcelo Cro-
vato, detenido y encarcelado por mas de tres afios por ejercer la defen-
sa penal de jovenes detenidos en protestas sociales (E1 Comercio, 2018),
o de Javier Tarazona, presidente de Fundaredes, detenido en 2021 por
denunciar y visibilizar la presencia de guerrilla y grupos paramilita-
res en territorio venezolano. La ONG International Service for Human
Rights advirtié que Venezuela debe dejar de intimidar y de amenazar
a los defensores de los derechos humanos que estan exponiendo las
violaciones y que estan buscando la justicia a través de la Comisién
Interamericana de los Derechos Humanos (Delgado, 2015).

Valentina es recelosa con su puesto. De hecho, cuando conversé
con ella no me dijo cémo se lo habian adjudicado. Ella ve una oportu-
nidad profesional inigualable, acepta el sistema como estd y trata de
sobrevivir en él mientras pueda. No mencion6 un hecho de corrupcién
explicito, pero afirmé que ningtin juez en Venezuela esta exento de esa
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actividad; es casi inherente al cargo. En una suerte de autojustificacion,
dijo que su perfil era el idéneo para el cargo, pues tenia mas de cinco
afnos de graduada, era una persona responsable y sin necesidades eco-
nomicas, y ademas habia hecho algunos afios de carrera judicial cuan-
do fue escribiente de varios tribunales penales.

Yo, por mi parte, a pesar de las barreras advertidas, no me he des-
prendido de mi vocacion en el derecho y he ajustado mi perfil para
ubicarme en una posicién que me permite deslindarme del sistema
judicial en la practica de la litigacién privada. Me he enfocado en la
investigacion juridica, en la proteccion de victimas en derechos huma-
nos, en la incidencia nacional y el litigio internacional. Aunque esto me
ha ayudado a encontrar una versién mas sana de mi profesién, tam-
bién me ha expuesto notablemente ante el Estado, que con pericia y
protocolos de seguridad digital he logrado sortear.

Cuando eres activista de derechos humanos, tu adversario siem-
pre sera el Estado, pero no necesariamente tu enemigo. En ocasiones
puede ser tu aliado mas fuerte y es importante aprovechar los espacios
para lograr que ese enorme aparataje burocratico apoye tu mocién en
momentos vitales. El Estado es como un gigante que dispone de una
fuerza aplastante, pero que es manipulable por un duende sin fuerza
sobre sus hombros. El duende es el gobierno, que, de acuerdo con sus
intereses, ordena al Estado a aplastar pueblos enteros. Pero guiado por
otra persona, el gigante puede hacer acciones solidarias en pro de la
comunidad vulnerable donde habita.

En ocasiones reflexiono sobre lo parecido que puede ser un abo-
gado que trabaja en Venezuela para la administracion publica y otro
que dedica su oficio en el ejercicio privado o la labor de los derechos
humanos. Es un juego de roles. Valentina y yo, aunque estudiamos en
la misma universidad y coincidiamos en varias actividades similares,
somos distintos. Su visidn de la profesion radica a un estatus de poder
y los beneficios que eso le origina, aunque eso implique torcer sus prin-
cipios éticos.

Para mi, mi profesion es el reflejo de mis emociones y pasiones. Es
el instrumento que consegui para hacer conquistas en favor de las per-
sonas y para avanzar hacia una sociedad mas justa. No me considero
idealista, pero creo que Venezuela vive una situacién muy compleja
que ha danhado el tejido social y ha fomentado las brechas de desigual-
dad e injusticia a niveles alarmantes. Una vez que superemos esta crisis
y tengamos instituciones con un minimo de operatividad ante la nece-
sidad de las personas, es cuando me replantearé mi actual vocacién.



Corrupcion y desconfianza

Valentina es consciente de que la corrupcion existe y es permanente en
los tribunales; convive a diario con ese ambiente. A forma de gratifica-
cién consigo misma, afirma no estar “tan involucrada”, pues su misién
como jurista es influenciar de forma positiva en aquellos que come-
tieron delitos, apostando en la reinsercion social, ofreciendo segundas
oportunidades a quienes cometieron errores en su vida®. Para ella, la
misién de los érganos judiciales en estos momentos es aproximar a las
partes a una sensacion de justicia.

Valentina indica que la corrupcién en la actualidad es ocasionada
por las partes en el sistema de justicia, es decir, el abogado, el fiscal y
el propio detenido:

Inicialmente, el detenido quiere pagar para no pasar por todo el tramite
que conlleva el cometer un delito. Si no se puede conciliar monetariamen-
te con el érgano aprehensor, pues se dirige al tribunal. Por su parte, el abo-
gado ofrece libertad en nombre del juez y el Ministerio Publico al indicar a
los familiares que, pagando cierta cantidad de dinero a esas dos personas,
su familiar saldra en libertad, cuando en realidad nada de eso es cierto.
La influencia de los organismos policiales en las decisiones judiciales es
otro factor de corrupcién, es decir, muchas veces se toman decisiones bajo
la presion de estos organismos atin cuando todos son conscientes de que
no se cuentan con suficientes elementos, ya que al tomar una decisién
contraria a lo solicitado por esos organismos auxiliares se pueden generar
distintas reacciones contra la persona que tomd esa decision.

La corrupcion también aparece en otras partes del sistema judi-
cial. Un buen amigo y colega me confesé que, durante sus afios como
juez en Ciudad Bolivar, ellos dependian mucho de la buena voluntad
que pudiera hacer un jefe de policia de la region para completar su
trabajo, es decir, los jueces debian rogar para trasladar a un preso a un
centro de reclusion o viceversa, y esperar la receptividad de la policia
en ejecutar ese traslado. Algo similar ocurre en los centros carcelarios.
Como se dijo, los pranes o lideres negativos son los llamados por la
ley revolucionaria a admitir el ingreso o traslado de un preso. Cobran
“causas”, o modicas sumas, para ello y, por supuesto, mientras mayor
sea el monto de tu causa, mejor es el beneficio que se te otorga dentro
del recinto carcelario.

Esta pequefia muestra de como funciona actualmente el sistema de
justicia hace que las personas no confien. Yo no confio, la misma Valen-
tina y probablemente el mismo pran de la carcel de Tocorén tampoco
confia, pero todos nos debemos al sistema. Es la tinica opcién que hay.

3 Entrevista Valentina via telefonica en febrero de 2020.
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La crisis de confianza es amplia y ninguna de las esferas del po-
der publico esta bien vista. Las personas la relacionan con corrupcién,
desigualdad, mala atencién e impunidad, y tal vez por eso cualquier
cargo relacionado con la administracion publica estd mal visto. En un
pais donde menos del 1% considera que la situacién econémica del
pais es positiva, los niveles de confianza en las instituciones estan por
el piso. De hecho, la confianza interpersonal es del 8 % y en el poder
judicial es de 18 %, so6lo por debajo de Nicaragua y El Salvador (Estella
de Noriega, 2020).

Por su parte, la opacidad —Ila falta de informacién o acceso a la
misma— impide evaluar por completo el desempefio de los drganos de
administracion de justicia. Esto arroja serias dudas acerca del cumpli-
miento de sus funciones para garantizar los derechos humanos. Esto es
asi a pesar del articulo 26 de la Constitucién que exige que la adminis-
tracidn de justicia sea transparente, de la Ley Organica del Tribunal Su-
premo de Justicia (articulo 120) y de la Ley contra la Corrupcion (articulo
8) que obligan al poder judicial a publicar informacién sobre su gestién
y ademas sobre sus cuentas (Acceso a la justicia, 2018).

En Venezuela hay una ausencia reiterada de las instituciones en
publicar sus informes anuales de gestion. Por ejemplo, ni la Policia, ni
el Ministerio Penitenciario o la Defensa Publica han publicado informes
de gestion. Por su parte, el Ministerio Publico, el Tribunal Supremo de
Justicia y la Defensoria del Pueblo sé6lo lo han hecho en algunos afios.

El informe reciente del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos (ACNUDH, 2018) en el parrafo 7 confirma
esta situacion e indica que los datos oficiales son limitados, ya que estas
publicaciones, incluidas las estadisticas, han sido escasas e inexistentes
en algunos dmbitos por lo menos desde 2015. Esta situacion hace que
no soélo sea complejo diagnosticar los problemas del poder judicial y
dar soluciones, sino que también fomenta la corrupcion a niveles es-
tratosféricos, debilita la institucionalidad y aviva la desconfianza del
ciudadano al trabajo que se desarrolla.

Ser juez en Venezuela

La gran mayoria de jueces en Venezuela no ha gozado de estabilidad
en sus cargos, lo cual compromete su independencia e inhibe la toma
de decisiones que puedan incomodar a quienes los pueden designar y
remover discrecionalmente (Martinez Neira, 2019). Apenas el 14,7 % de
los jueces son titulares; el resto son supletorios, accidentales, suplentes
o itinerantes (Comision Internacional de Juristas, 2021). A pesar de que
el Articulo 255 de la Constitucién impone que el ingreso y el ascenso



de los jueces se hara por concurso de oposicidn, actualmente los nom-
bramientos se hacen al margen de toda posibilidad de concurso y sin la
presencia de oposicidn alguna.

El Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) modifico en varias oportu-
nidades las normas sobre los procesos de evaluacién y concursos para
permitir el mantenimiento de un sistema de nombramiento de jueces
provisionales o temporales que contradice la propia Constitucién y los
estandares internacionales*. Ha establecido en su jurisprudencia que la
destitucion de los jueces provisionales no requiere de un procedimien-
to disciplinario, lo que viola el principio de garantia de inamovilidad
en el cargo segun las normas internacionales.

Desde hace mas de diecisiete afios, el Poder Judicial no ha hecho
un concurso publico de oposicidn para el ingreso y ascenso a la funcién
publica de jueces (Acceso a la Justicia, 2016). Hasta ahora, los nombra-
mientos de jueces provisorios son totalmente discrecionales por parte
de la Comisidn Judicial® sin que haya exigencia previa de determina-
dos requisitos o un proceso de seleccion. Los jueces provisorios carecen
de estabilidad alguna y asi como son nombrados por un simple oficio,
del mismo modo pueden ser destituidos sin que se expresen las razo-
nes de tal decision.

Valentina forma parte de ese grupo de jueces no titulares, que no
tienen estabilidad laboral. Varios de sus compafieros ya han sido desti-
tuidos y es costumbre ver (cada vez mas rapido) caras nuevas al fren-
te de los despachos judiciales. La toga que reposa en su despacho es
un simbolo de autoridad y responsabilidades, pero también objeto de
tormento por las decisiones que debe tomar a diario. Son decisiones
que influyen de manera directa en la vida de los demas y en la suya
propia. Ella, a diferencia de otros jueces, considera que ser juez es una
meta personal y profesional muy valiosa. “Es un escalafén importante
que todo profesional del derecho desea alcanzar”, dice, pero que sin
embargo es “una tarea dificil; puedes ser auténomo siempre que la po-
litica o los intereses personales de quien éste sobre ti te lo permitan”.

(Quién puede estar sobre un juez? De manera figurada, sobre los
jueces esta la norma, que, mediante una funcién jurisdiccional, se limi-
ta en aplicar las leyes conformes a los principios constitucionales. Pero
en Venezuela los jueces también tienen un jefe y aunque en la norma
no tiene funciones de superioridad sobre ellos, en la practica si. Ese jefe

4 Chocrén Chocron vs. Venezuela. Sentencia de 1 de julio de 2011, Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos.

5 Creada en el ano 2000 por el TS], se encarga de seleccionar, nombrar y
juramentar a los jueces del pais, aunque la Constitucion no le confiere esa po-
testad.
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es el presidente del Circuito, o como yo prefiero llamarlo el “Conserje
Judicial”. Sus funciones, conforme al Articulo 508 del COPP, se limitan
a actividades meramente administrativas propias de las instalaciones
de la sede donde funcione el circuito judicial. Y aunque sus funciones
normativas estan limitadas, en realidad es el canal de conexidn entre
los jueces y el poder politico.

Por ejemplo, en casos donde el gobierno decide detener y procesar
a personas que ejercen su derecho a la libertad de expresion, el presi-
dente de circuito entra en funcionamiento. Su labor es coordinar que
las decisiones de sus jueces correspondan a los intereses del Ejecutivo.
En 2017, cuando ejercia defensas a perseguidos politicos, mas de una
vez este juez presidente me llamoé a su despacho y, en presencia de los
jueces del caso y familiares de los detenidos, se emitian las directrices
correspondientes respecto a su libertad o permanencia en la cércel.

La situacién de mando era publica, notoria y comunicacional. Re-
cuerdo que, a las afueras de su oficina, se hacian filas de familiares de
presos politicos, quienes aguardaban durante horas la llegada de este
funcionario con el objeto de pedir la liberacion, el traslado o el acceso
a un traslado médico. Si él no autorizaba, los jueces no podian hacer
nada. En la actualidad, esta figura ha tomado mas fuerza, e incluso en
causas no politicas, toda decision legitima del juez de la causa debe
pasar por la aprobacién del presidente de circuito.

Por este tipo de conducta, los jueces venezolanos se han visto en-
vueltos en problemas de desestabilizacién de la democracia al coope-
rar en la comision de crimenes internacionales. Tribunales ordinarios y
militares han convalidado y encrudecido la persecucién politica que ha
ocasionado grave violaciones a los derechos humanos, lo cual eviden-
cia una clara ausencia de la justicia (OEA, 2018).

En el segundo informe de 2021, la Mision Internacional Indepen-
diente de la ONU de Determinacion de los Hechos (FFMV, por sus
siglas en inglés) sobre la Reptiblica Bolivariana de Venezuela (ACNU-
DH, 2021) detall6é como las deficiencias del sistema de justicia han ido
de la mano de un patrén de graves violaciones de derechos humanos y
crimenes de derecho internacional en el contexto de una politica de Es-
tado para silenciar, desalentar y sofocar la oposicion al gobierno desde
2014. La noticia sigue:

segiin nuestra ultima investigacion existen motivos razonables para creer
que en razon de una presion politica que fue intensificandose, los jueces,
las juezas y las y los fiscales han desempefiado, a través de sus actos y
omisiones, un papel importante en graves violaciones de derechos huma-
nos y crimenes cometidos por diversos actores del Estado en Venezuela
contra opositoras y opositores, supuestos o reales.



Para la FFMV, si las y los fiscales, jueces y demas judiciales hubieran
desempefiado adecuadamente su funcion constitucional, podrian haber
evitado que se cometieran los crimenes y violaciones de derechos huma-
nos, o al menos haber erigido barreras juridicas a la capacidad de los ser-
vicios de seguridad publica e inteligencia para cometerlo. En Venezuela
existe un sistema de represion y no de justicia, que es testigo y complice
en la comisién de crimenes de lesa humanidad, investigados actualmen-
te por la oficina de la Fiscalia de la Corte Penal Internacional.

Valentina y sus colegas se sienten amenazados no por lo advertido
por la FFMYV, sino que creen que, de darse una transicién a la democra-
cia, vayan a ser perseguidos por politicos de oposicion. Ella considera
que “la gente de oposicion tiene tanta hambre de poder que lo que
quieren es perjudicar a los demas para ellos quedar como héroes”.

En lo personal, considero que no sélo un cambio de gobierno pue-
de poner en riesgo su continuidad en el cargo; también estd amenaza-
da en el actual. Dentro de cada institucion del pais, incluido el poder
judicial, existen érganos del gobierno que responden directamente a
la persona que esté al frente de esa institucion. Entonces, si se cambia
esa persona, es posible que toda la cadena que estd por debajo también
sufra “ajustes”.

Tradicionalmente, la era bolivariana ha atacado e intimidado a los
jueces de Venezuela. Un caso ejemplar es la de Maria Lourdes Afiuni
en 2009 (Acceso a la Justicia, 2020), quien en ejercicio de sus funciones
contrarié una orden publica del entonces presidente Hugo Chavez y
por lo que fue encarcelada, torturada y aislada. En marzo de 2019 se le
condend por corrupcion espiritual, un artificio que se inventaron para
justificar el padecimiento por lo que pasé todo ese tiempo. Desde en-
tonces, en los principales espacios de la academia y organizaciones, se
le conoce como el “Efecto Afiuni” a la continua intimidacién que viven
los operadores de justicia, en el caso que decidan fallar contra los inte-
reses del gobierno.

Al momento de la redacciéon de este capitulo, Valentina fue desti-
tuida. Fue acompafiada por alguaciles hasta la puerta del Palacio de
Justicia, intimidada y vilipendiada por quienes en su momento fueron
comparieros de trabajo. ;La razon? Hubo un cambio de Presidencia de
Circuito (Conserje Judicial).

Ante eso, nos reafirma que ella estaba ahi por “amor a la profesion,
cumpliendo un suefio y tratado de dejar huella, pero la politica pre-
valece por sobre todas las cosas que se intenten hacer correctamente y
cuando estas tocan intereses personales, es mas facil mover las piezas
y poner a uno que vaya al mismo son de ellos”. Su carrera como jueza
dur6 poco menos de dos afios. Se vio envuelta en intrigas y desmanes,
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y muchos de sus amigos durante su carrera como jueza se volvieron
enemigos, y sus enemigos son sus actuales amigos. Ante falta de un po-
der judicial robusto que garantice estabilidad laboral, independencia,
autonomia y con ello un proceso adecuado de desincorporacién, este
tipo de episodios continuaran ocurriendo con mayor frecuencia.

Aca no se trata de sefialar un culpable sino de poder reestructurar
nuestro poder judicial. Creo que es posible obtener un sistema de justi-
cia digno, pero dependera en gran parte en la forma en que se recupere
la democracia en Venezuela. El tema en definitiva no es la impunidad,
pero tampoco es la venganza. Se trata de reconstruir un pais que ha es-
tado sumergido en una profunda crisis, coartada por la divisién entre
ciudadanos, con instituciones que operan bajo un esquema de corrup-
cidn institucionalizada e ideologizada, que desde hace un tiempo no
responde a los intereses de la sociedad.

Hoy Valentina se toma un descanso y evaltia las opciones que tiene
para seguir luchando por su suefio de ser jueza. En cualquier caso, es
probable que por un tiempo nos encontremos en el terraplén del Pa-
lacio de Justicia cuando ingresemos por la misma puerta del tribunal
y enfrentemos las condiciones de desigualdad del poder judicial de la
Revolucién Bolivariana.
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La llegada de los jueces-filosofos
como una forma alternativa de
expresion democratica

Karim Nammour



“A menos —prosegui— que los filésofos reinen en las
ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practi-
quen noble y adecuadamente la filosofia, vengan a coincidir

una cosa y otra, la filosofia y el poder politico (...) no hay,
amigo Glaucon, trequa para los males de las ciudades, ni
tampoco, seguin creo, para los del género humano”.

Platon, La repiiblica, libro V, 473 d—e

Yusra al-Aamiri es una mujer iraqui que huyé de su pueblo natal
después de que fuera asolado por la guerra tras la invasion de Irak
liderada por Estados Unidos en 2003. Su esposo y su hermano fueron
asesinados alli antes; recogid las pocas posesiones que tenia (algo de
ropa y algo de dinero) y huyo con su otro hermano (el que todavia es-
taba vivo). No les importaba realmente a donde irian; lo que importaba
era alejarse lo mas posible de la zona de guerra. Es probable que hayan
atravesado areas despobladas y agrestes del desierto sirio bajo un sol
abrasador, y tal vez se encontraron con transetntes (mercaderes, agri-
cultores o viajeros) que les dieron un aventén, lo que pudo hacer de su
travesia un poco mas rapida y llevadera. En algiin punto de la llanura
arida vieron una montafia que se alzaba en el horizonte. Detras de ella
reposa el Libano y sus cordilleras a lo largo del valle de la Beqaa. Un
sitio seguro, por fin... El pais, junto con otros paises vecinos (como Tur-
quia y Jordania), habia sido el destino preferido histéricamente para
los refugiados que huian de la persecucion o los conflictos en su pais
de origen. Con su cordillera escarpada e inaccesible y su costa que mira
hacia el oriente del Mediterraneo, el pais representaba, en el imagina-
rio regional, un destino ideal para huir de un pasado inseguro y buscar
oportunidades para volver a empezar o incluso reubicarse en destinos
mas lejanos como Europa o Norteamérica. Yusra por fin se sentia se-
gura ahi y traté de seguir con su vida hasta que, un dia a finales de
mayo de 2009, fue arrestada por no tener documentos que justificaran
su estancia en el Libano.

* % %

Casino encuentro un lugar para parquear cerca del Hotel Monroe, en el
centro de Beirut. Iba tarde a una conferencia sobre la detencién arbitra-
ria de refugiados iraquies por parte de las autoridades libanesas. Esto
fue en 2010, y recién me habia graduado como abogado. Después de
parquear mi auto como pude en alguna esquina, llegué por fin al salén
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de conferencias del hotel, que estaba a reventar. Era un poco oscuro, y
el aire del interior, polvoriento. A lo largo de la extensa mesa de con-
ferencias se sentaban abogados, activistas, investigadores y jueces, que
intervenian en un tema del que yo sabia poco. Al otro lado de la mesa,
exactamente en el lado opuesto a donde logré encontrar una silla, esta-
ba Nizar Saghieh, un abogado de causas que habia defendido a varios
refugiados iraquies que habian sido arrestados de manera arbitraria.
La administracion libanesa, representada por una de sus ramas de se-
guridad mds importantes, habia estado arrestando a varios refugiados
iraquies que habian entrado de manera ilegal al territorio y se rehusaba
a reconocer o siquiera discutir su estatus de “refugiados”. Su politica se
resume en el lema que adoptd y reiterd sistematicamente cada vez que
se discutia el tema: “El Libano no es un pais de asilo”. Usualmente, las
fuerzas de seguridad arrestaban a un refugiado por entrar de manera
ilegal y luego lo judicializaban y castigaban por ese delito; sin embar-
go, las autoridades se negaban a liberar a las personas incluso después
de que hubieran cumplido sus penas de prision, al afirmar que debian
permanecer bajo custodia hasta ser deportadas. A menudo, obligaban
a los refugiados a firmar una promesa de retorno a su pais de origen y
usaban eso para justificar arrestos posteriores hasta que se pudiera lle-
var a cabo la deportacion. Cuando un detenido se rehtsa a firmar esa
promesa, las autoridades usan esa negativa para judicializarlo con base
en el delito inventado de “negarse a abandonar el pais” y asi prolongar
su detencion (Frontiers Ruwad Association, 2010).

Nizar expuso el caso de Yusra al-Aamiri, la refugiada iraqui arres-
tada el 21 de mayo de 2009 por entrar de manera ilegal. Un mes des-
pués, un juez la condend a un mes de prisiéon. Sin embargo, incluso
después de haber cumplido su condena, la Direcciéon General de Segu-
ridad (una de las principales autoridades de seguridad del Libano que
lidia con los residentes no libaneses) se negd a liberarla con el pretexto
de que Yusra se rehusaba a volver a Irak. Nizar decidi6 representarla y
present6 una demanda contra el Estado, ante la Jueza de Asuntos Su-
marios, para solicitar su liberaciéon inmediata. Para mi sorpresa, pues
era la primera vez que oia hablar de este caso, la jueza no sélo concedié
su solicitud, sino que emitié un fallo histérico en el que declaraba que
la detencién de Yusra habia sido arbitraria, lo que violaba su derecho
a la libertad personal, que esta protegido por la Constitucién libanesa
(art. 8) y por los pactos internacionales que ha ratificado el Libano (en
especial el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos)'. Nizar

1 Jueza de Asuntos Sumarios de Zahle, Cynthia Qatharji, fallo emitido el 11
de diciembre de 2009.



explico como habia defendido a muchos refugiados iraquies ante va-
rios jueces de primera instancia a lo largo del territorio libanés, lo cual
genero lo que denominé “jurisprudencia horizontal” en el marco de los
“litigios estratégicos”.

Todo esto era nuevo para mi en ese momento. El sistema judicial
libanés esta inspirado en el sistema romano-germanico, que no fun-
ciona segun el principio de los “precedentes judiciales” de la misma
manera que el sistema anglosajon (como el de los EE. UU.). En el Liba-
no, para que un fallo de una corte tenga algun tipo de influencia en la
jurisprudencia del pais, debe ser emitido por la Corte Suprema (“juris-
prudencia vertical”), un tribunal de alto rango al que no se puede acce-
der necesariamente en todos los casos judiciales. La cultura dominante
también ha representado a los jueces y al sistema judicial como un blo-
que conservador impenetrable o como algo tan lleno de corrupcion que
es inmune a cualquier tipo de cambio progresista. Ese dia en el hotel,
sin embargo, esta representacion del Poder Judicial se deconstruyé en
mi mente. De repente, el cambio parecia posible. Me fascind la nocién
de “jurisprudencia horizontal” para generar precedentes. Nizar luego
describié cdmo habia gestionado el aspecto estratégico del caso de Yus-
ra: varios activistas y medios de comunicacién convencionales habian
colaborado, presionado y abogado por la liberaciéon de Yusra (Wansa,
2014). El caso no se limitaba a una disputa “privada” contra el Esta-
do; se habia vuelto un asunto de interés ptblico. Después del caso de
Yusra, Nizar pasé a defender a mas de una docena de refugiados que
habian sido detenidos de manera arbitraria en varias regiones del pais
y asi logré producir una jurisprudencia horizontal que marco6 un hito.

Me reuni con Nizar para tomar un café en la recepcion del hotel
después de la conferencia y, en menos de un mes, pasé a formar par-
te de su equipo tanto en el bufete como en la organizacién que habia
cofundado: The Legal Agenda’. Durante mi carrera aprenderia como
se llevan a cabo los litigios estratégicos y qué implica en términos de
las relaciones con los demandantes, la opinion publica y, sobre todo,
los jueces. Los litigios estratégicos obligan a los jueces a replantearse
sus funciones y a responder a cuestiones sociales, y a veces filosodficas,
sobre la naturaleza, la sociedad, las personas y sus relaciones entrela-
zadas. Resulta que este tipo de litigio ofrece una herramienta eficaz
para recuperar el Estado y fabricar una nueva forma de expresion de-
mocratica, como explicaré a continuacién.

2 Consulte el sitio web de Legal Agenda para mas detalles: legal-agenda.
com.
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Reclamar las instituciones publicas

Zahed® es un hombre desempleado de veintinueve afios que vive en
uno de los suburbios més desamparados de Beirut. La zona en la que
vive es un tugurio compuesto en su mayoria por personas desplazadas
por la Guerra Civil libanesa (1975-1990). Las tasas de desempleo son
altas en esta zona y sus habitantes —si tienen la suerte de encontrar un
trabajo— suelen trabajar en el mercado negro. Una noche, mientras Za-
hed circulaba por la ciudad en su moto dafiada para llevar pedidos de
comida de una cadena de restaurantes que habia abierto hacia poco en
la ciudad, fue detenido en un control policial. Al principio, los agentes
pidieron ver la matricula del vehiculo, pero al perfilar a Zahed (tenia
rastas en esa época) y ver que no tenia los documentos que buscaban,
lo arrestaron y lo llevaron a la comisaria mas cercana. Alli lo obligaron
de manera arbitraria a hacerse una prueba de orina que dio positivo
para THC y opiaceos, lo que probaba que habia consumido hachis (una
droga producida a partir de plantas de canamo) y heroina. Por ello, el
fiscal le imputo cargos por consumo de estupefacientes ilegales.

La Ley de Drogas libanesa de 1998 establece el principio del “tra-
tamiento como alternativa a la judicializaciéon”, que permite que las
personas que estan siendo judicializadas por consumir drogas soliciten
someterse a un tratamiento en su lugar. Una vez que se solicita el trata-
miento, se detiene el proceso y se debe remitir al acusado a un comité
oficial, el Comité de Contraadiccién (CC), que supervisa el tratamien-
to. Si el tratamiento se completa con éxito, el juez que supervisa el caso
debe emitir un fallo que exonere al acusado y cierre su expediente judi-
cial, lo cual hace que su pasado judicial quede en “limpio”.

Por desgracia, la Ley de Drogas fue poco mas que tinta sobre el
papel durante mas de una década, ya que el Ejecutivo (representado
por los Ministerios de Justicia y Salud Publica) no ha habilitado los me-
canismos de la ley (sobre todo los centros de rehabilitacion acreditados
y la activacion del CC). Por tanto, se criminaliza de manera sistematica
a las personas que consumen drogas, incluso cuando pueden presen-
tar certificados de los centros de rehabilitacion que demuestran que se
sometieron a tratamiento.

En abril de 2012, empecé a colaborar con Skoun (una organizaciéon
libanesa sin &nimo de lucro que ofrece tratamiento y otros servicios a
personas que consumen drogas)*, como uno de sus asesores juridicos.

3 “Zahed” no es su verdadero nombre; la mayoria de los nombres mencio-
nados en este articulo han sido cambiados para proteger la privacidad de los
afectados.

4  El objetivo de la organizacion es ayudar y ofrecer a las personas que con-



Nuestro bufete de abogados y Legal Agenda se asociaron con Skoun
para defender a las personas imputadas por consumo de drogas, a tra-
vés de litigios estratégicos destinados a hacer posible el principio de
“tratamiento como alternativa a la judicializacion.” Nuestra estrategia
contenia varios niveles: redactamos un modelo de defensa en el que
pediamos a los jueces que asumieran las funciones del CC para su-
pervisar el tratamiento de los acusados en centros de rehabilitacion;
emprendimos una amplia estrategia mediatica que incluia campafias
online, cobertura medidtica y conferencias publicas con abogados y
jueces para dar a conocer el principio mencionado antes; y defendimos
a mas de treinta personas procesadas por consumo de estupefacientes
ilegales’. En este contexto conoci a Zahed.

Zahed estaba esperandome solo en la sala de conferencias. Se veia
palido y estaba temblando a pesar de los calidos rayos de sol que en-
traban por la ventana y se posaban en su cuerpo. Intenté reconfortarlo
al ofrecerle algo de beber y luego procedi a hacerle una serie de pre-
guntas en el orden especifico que figuraba en el cuestionario que habia
elaborado con Skoun. Sin embargo, se mostraba muy poco receptivo.
Sus respuestas eran contradictorias, a menudo se olvidaba de las cosas
y yo tenia la impresion de que no estaba siendo muy sincero. Le dije
que tenia que evitar el consumo de drogas durante todo el proceso ju-
dicial para aumentar las posibilidades de éxito. Estuvo de acuerdo. Sin
embargo, no se presento el dia de la vista judicial y no respondié a mis
llamadas telefénicas hasta unos dias después. Este patrén se mantuvo
durante las siguientes audiencias: me prometia que se presentaria y
luego desaparecia a tltimo minuto.

Mientras tanto, pude avanzar en otros casos relacionados con
drogas. Los jueces eran recalcitrantes al principio; su discurso estaba
dominado por la légica represiva, que consideraba a las personas que
consumen drogas mas como delincuentes y menos como personas que
necesitan tratamiento. Por tanto, invitamos a muchos de estos jueces a
participar en talleres que organizamos y que reunieron a una serie de
participantes, entre ellos expertos médicos, psiquiatras y personas que
habian sido judicializadas y acusadas antes por consumo de drogas.
Nuestro objetivo era hacer que el trastorno por consumo de sustancias
(en toda su complejidad psicosocial) fuera mas facil de entender para
quienes no lo habian tratado antes de forma integral.

sumen drogas un entorno afectivo de tratamiento y asesoramiento y aboga por
un cambio progresivo de la politica de drogas. Véase https://skoun.org/

5 Para una vision detallada de la guerra contra las drogas en el Libano,
véase Nammour (2019).
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Sin embargo, los talleres por si solos no iban a ayudarnos a con-
seguir ese objetivo. En algunas ocasiones, mantenia conversaciones
directas con los jueces, antes o después de una vista, sobre qué era el
trastorno por consumo de sustancias y por qué era tan dificil de supe-
rar. Su principal preocupacidn, sin embargo, era la falta de mecanis-
mos legales establecidos en la Ley de Drogas. Aqui es donde nuestra
conversacion tomaria un giro interesante: se centraria en el papel del
juez en la sociedad. ;Qué pueden hacer? ;Qué mecanismos podrian
utilizar, teniendo en cuenta que el CC atin no se habia puesto en mar-
cha, y cdmo podrian supervisar el tratamiento de los acusados? Una
de las principales preocupaciones era la siguiente: Si una persona pro-
cesada por consumo de drogas pide someterse a tratamiento, pero el
mecanismo institucional pertinente no esta disponible porque el go-
bierno no lo ha puesto en funcionamiento, ¢los jueces deberan proce-
sar y juzgar a la persona en su lugar? ¢ ;O los pondran en libertad sin
remitirlos a un centro de tratamiento acreditado? Insistir en la judicia-
lizacion significaria hacerlo sin base legal, dado que el delito legal re-
quiere dos componentes —“consumir drogas” y “negarse a someterse
al tratamiento” — y la ausencia de cualquiera de ellos significa que no
puede haber acusacion penal. Esta situacion hizo que algunos jueces
empezaran a pensar en alternativas. Por ejemplo, algunos empezaron
a emitir érdenes judiciales o incluso a firmar un “contrato” simbdlico
con el acusado en el que se comprometian a emitir suspensiones de la
ejecucion en caso de que el acusado demostrara que se sometia al tra-
tamiento con éxito. Un juez llegd incluso a sustituir al CC y supervisar
directamente el tratamiento del acusado’.

Todo este tema y el debate en torno a él dieron un giro drastico
cuando recurrimos uno de los casos ante la Corte Suprema, que fi-
nalmente emitié una sentencia histérica en la que se afirmaba que los
jueces no tenian ningin poder discrecional en esta situacion y debian
paralizar todos los procesos penales una vez que un acusado invocara
su derecho a someterse a tratamiento (Nammour, 2013). Esta sentencia

6  Enel Libano, la fiscalia no esta compuesta por miembros elegidos del Po-
der Ejecutivo, sino por jueces designados (a menudo denominados “fiscales”).
Desde una perspectiva administrativa, estos jueces (es decir, los fiscales) y los
jueces de primera instancia no estan claramente separados entre si. Todos res-
ponden a la misma jerarquia en el Poder Judicial. La ley (sobre todo la Ley de
Drogas) no establece diferencias entre ellos en cuanto al proceso que establece,
ya que éste puede llevarse a cabo ante cualquiera de los dos tipos de jueces y en
cualquier fase de la acusacion o del juicio. La terminologia utilizada en arabe se
aplica igualmente durante el periodo de acusacion y el de juicio.

7 Juez Penal Unico de Batroun, Munir Suleiman, fallo emitido el 7 de mayo
de 2012.



y la posterior repercusion mediatica obligaron al Ejecutivo a acreditar
finalmente los centros de rehabilitacién y a activar el CC en 2013; y en
2014 pude ser testigo de un efecto domino en el Poder Judicial, por
el que los jueces emitian fallos de suspension de los procesos casi de
manera sistematica y remitian a los acusados al CC, y a veces adopta-
ban un enfoque pedagogico e incitaban a los acusados a someterse a
tratamiento (Nammour, 2014). Reconfortado por este resultado, Zahed
acabd presentandose a una de sus audiencias y aceptd someterse a tra-
tamiento. Mas tarde reflexionaria sobre su caso y descubriria como po-
dria haberlo gestionado de forma mas eficiente para calmar sus miedos
y entender de donde venia.

Los jueces desempefaron asi un papel importante al obligar al Eje-
cutivo a activar una comision publica que habia permanecido inactiva
durante mas de una década. La ley era clara en esta situacién, y su
marco ya estaba fijado sobre el papel. Ademas, a los jueces se les enco-
mend0 la tarea de responder a cuestiones mas duras y filoséficas acer-
ca de la relacion entre el ser humano y la sociedad, y de ser creativos a
la hora de abordar temas que no estan necesariamente contemplados
en la ley.

Reclamar la justicia social

Spinneys es una de las mayores cadenas de supermercados del Libano
(una especie de Walmart regional). Con su marca agresiva y su disefio
bien elaborado, logré establecerse en un mercado muy competitivo.
Cuando solia comprar en Spinneys, me di cuenta de que sus precios
eran mucho mas baratos que los de otras cadenas de supermercados;
de hecho, era una de las razones por las que compraba alli.

A principios de 2012, el gobierno promulgé un decreto de aumento
salarial, resultado de unalarga y a menudo violenta batalla entre el régi-
men, los sindicatos proestablecimiento, los sindicatos independientes,
los representantes de los empresarios y un tecndcrata excepcionalmen-
te progresista que era entonces el ministro de Trabajo®. Spinneys consi-
derd que la aplicacion de este decreto perjudicaria sus beneficios netos
anuales y por ello se abstuvo de aumentar los salarios de sus emplea-
dos durante meses. Samir Tawk, uno de los empleados de Spinneys,
organizd una peticion para exigir a la empresa que aplicara el aumento
salarial, con compensacién retroactiva por los meses transcurridos. La
peticion fue firmada por més de un centenar de empleados, hasta que

8 Charbel Nahas.
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la gerencia se enterd. Al cabo de unos dias, Samir se encontré con un
despido por motivos inventados’.

Entré en la sala de conferencias de nuestra oficina. El olor a café,
sudor y un toque de cigarrillos dominaba el espacio. La mesa principal
estaba ocupada por hombres imponentes de mediana edad, al menos
el doble de la mia. Habia charlas y discusiones acaloradas. Entre los
asistentes estaban Milad, Elie, Moukhaiber y Samir, todos ellos em-
pleados actuales de Spinneys, salvo Samir. Tras el despido de Samir,
habian decidido que era hora de formar un sindicato de trabajadores
en Spinneys. Me resultaba dificil hacerme presente en este ambiente.
Me sentia muy pequefio, apefiuscado en mi silla mientras trataba de
participar en la discusién. Por suerte, Nizar estaba alli conmigo. Le res-
petaban mucho y escuchaban sus ideas sobre los pasos estratégicos que
habia que dar para registrar con éxito el sindicato. Los futuros sindica-
listas organizaron una rueda de prensa unos dias después para llegar a
un amplio sector del publico e incitar a otros empleados de Spinneys a
unirse al sindicato que se estaba formando. Al dia siguiente, Milad, el
presidente del comité fundador, fue despedido de la empresa.

Ya en 1946, durante la época de Khoury", los legisladores habian
intentado promulgar una ley laboral que no contemplaba la creacion
de sindicatos. Se organizaron manifestaciones masivas de trabajadores,
algunas de las cuales se volvieron violentas, hasta que los parlamenta-
rios finalmente cedieron e incluyeron una secciéon en la ley propuesta
que reconocia el concepto de sindicatos y permitia su establecimiento,
lo cual les otorgaba a los sindicalistas proteccion legal (en especial en
lo que respecta al despido de sus trabajos). Sin embargo, la ley conte-
nia un caballo de Troya: los sindicatos sélo podian establecerse tras la
expedicion de una licencia por parte del Ministerio del Trabajo. No era
necesario un mero acuse de recibo, sino una verdadera autorizacion
ministerial publicada en la Gaceta Oficial. En la practica, esto se mani-
festaba segun el siguiente escenario: los fundadores del sindicato pre-
sentaban una solicitud ante el Ministerio, que se demoraba en emitir la
licencia; mientras tanto, los nombres de los fundadores se filtraban a
la empresa, que a su vez procedia a despedirlos antes de que pudieran
adquirir la proteccién legal de la creacién del sindicato. Esto ocurrio,
por ejemplo, con Moukhaiber (uno de los fundadores del sindicato de
trabajadores de Spinneys mencionado anteriormente), cuyo nombre se

9  El movimiento de los trabajadores de Spinneys esta tratado de manera
brillante por Zbib (2012).

10  Bechara el-Khoury fue el primer presidente libanés tras la independencia
del Libano en 1943. Su mandato duré desde 1943 hasta 1952.



filtrd: la empresa le comunicd que estaba despedido, pero se retracto al
dia siguiente, como para amenazarle con su puesto de trabajo en caso
de que insistiera en crear el sindicato. Esta situacion legal ha hecho que
en las tltimas décadas se hayan creado muy pocos sindicatos indepen-
dientes en el Libano.

Ante el despido de Milad y las amenazas de Moukhaiber y Elie por
parte de la empresa, no iba a bastar con presentar demandas laborales,
ya que éstas funcionan sobre todo cuando el dafo ya esta hecho. Te-
niamos que ser mas creativos en nuestra estrategia y, con ello, generar
un debate ptiblico en torno a la creacion de sindicatos y al movimiento
obrero. Creiamos que el Poder Judicial tenia un papel esencial como
garante republicano de los derechos y las libertades: las soluciones no
se encontraban en la propia legislacion laboral, sino en la funcién y el
papel de los jueces en la sociedad. Utilizando mecanismos inherentes a
la funcién judicial, podiamos crear mecanismos de proteccién alli don-
de la normativa laboral carecia de ellos. Y esto es exactamente lo que
hicimos. Presentamos una solicitud ante la jueza de asuntos sumarios
de Beirut en la que le pediamos que emitiera una orden de proteccién
que impidiera a Spinneys despedir a cualquiera de los fundadores del
sindicato hasta su creacidn, y basamos nuestro argumento en normas
juridicas internacionales (como las consagradas en el Pacto Interna-
cional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales y los principios
fundacionales de la Organizacién Internacional del Trabajo). La jueza
rechazé nuestra demanda; apelamos su decision y el expediente fue
revisado por otra jueza, que, al conocer las enormes pruebas que de-
mostraban que Spinneys oprimia de manera sistematica a sus traba-
jadores y despedia de forma deliberada y progresiva a los miembros
fundadores del sindicato, emitié un fallo histérico en el que prohibia
a la empresa despedir a ninguno de los fundadores del sindicato du-
rante un periodo de dos semanas; de lo contrario, la empresa podria
ser multada con aproximadamente 67 000 ddlares por cada infraccién
cometida'. Ante la evidencia de una opresion constante por parte de
la empresa hacia sus empleados, la jueza prorrogd su sentencia por
un periodo similar’2. Con estas sentencias excepcionales e histdricas,
la jueza desempefié un papel que iba mas alla de su clasica funcién
de Paragraphen Automat (como la denominé Max Weber, es decir, una
maquina de producir silogismos). En ese momento, ella se volvié una

11  Jueza de Asuntos Sumarios de Beirut, Zalfa el-Hassan, fallo emitido el 7
de septiembre de 2012.

12 Jueza de Asuntos Sumarios de Beirut, Zalfa el-Hassan, fallo emitido el 20
de septiembre de 2012.
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jurista sensible a lo social y responsable que asumia una funcién pu-
blica. Se liber6 de los estrictos marcos legales que la habian confinado
a la mera aplicacién de la ley y comenz6 a explorar alternativas que le
permitian proteger los derechos en peligro inminente de ser violados
y responder a cuestiones filoséficas y sociologicas no abordadas por la
ley pero importantes, no obstante, si se queria hacer justicia.

Sin embargo, Spinneys no iba a quedarse de brazos cruzados y,
durante el periodo de proteccion, no dudé en despedir a otro miembro
fundador. En este punto, pensé que debiamos ser ain mas agresivos en
nuestra estrategia. Buscamos soluciones en las leyes penales y encontra-
mos una en el articulo 329 del Cédigo Penal, que tipifica como delito el
acto de prohibir a los ciudadanos libaneses el ejercicio de sus derechos y
obligaciones civiles. Seria la primera vez que se utilizara este articulo en
un conflicto laboral. Presentamos una demanda penal por ese motivo
contra la empresa y su director general. Este pleito se convirtié en algo
estético, ya que expuso al publico los mas minimos detalles del acoso
y la opresion que Spinneys ejercia sobre sus trabajadores. Obligé a la
judicatura a examinar cuestiones importantes relacionadas con el mo-
vimiento obrero en el pais y la falta de marcos juridicos que garanticen
el pleno disfrute del derecho al trabajo. Finalmente, se pidi6 al Poder
Judicial que repensara la justicia social y la aplicara como un principio
constitucional, una forma de Drittwirkung “a la libanesa”, en la que el
principio general del derecho aleman se aplica para hacer cumplir los
derechos y libertades basicos no s6lo a las partes estatales, sino también
a las privadas®™. Y el 20 de diciembre de 2018, mientras escribia este
texto, la jueza penal tnica de Beirut, Roula Sfeir, emitié una sentencia
historica que condenaba a Spinneys y a su director ejecutivo a un mes
de prision y ordenaba el pago de 80000 ddlares por dafos y perjuicios
a los demandantes. Cuando mi colega me inform¢ por teléfono de la
decisién, di un salto en la oficina, incrédulo. Esa “victoria” alimentd
mi fe en la posibilidad de conseguir un cambio a través de la justicia,
incluso en lo que parecia ser el bastion del establecimiento del territorio
econdmico (y la consiguiente alienacion de los derechos relacionados).
Aunque utiliz6 el marco juridico existente, la jueza abrid la puerta a un
método totalmente nuevo de rendicion de cuentas, que nunca se habia
previsto en el pais. Como resultado, la rendicién de cuentas ya no se
limita a los litigios civiles, sino que también se sanciona a nivel penal,
lo cual la hace adquirir una identidad mas disuasoria.

13 Para un breve documental sobre el caso Spinneys, véase Legal Agenda
(2016).



Reclamar derechos

En 2009, dos mujeres que nunca se habian conocido iniciaron un proce-
so que pondria de manifiesto sus resultados en 2014 y que contribuiria
a redefinir el papel de los jueces en la sociedad libanesa moderna y,
con ello, a generar un nuevo concepto de expresion democratica. La
primera es una veterana activista que dirigio el Comité de las Familias
de los Desaparecidos durante la Guerra Civil; la segunda es una mujer
transexual que tuvo la desgracia de ser detenida y acusada de “actos de
mariconeria” (segin el informe de la policia).

Conoci a Wadad Halawani por primera vez en 2010. Es una mujer
dulce, casi como una abuela, que lleva a sus espaldas la causa de las Fa-
milias de los Desaparecidos durante la Guerra Civil (1975-1990) desde
principios de los afios ochenta. Su lucha es, en sus propias palabras,
como la de una “hormiga que taladra la roca sélo con sus patas”. Tras
el fin oficial de la Guerra Civil en 1990, empezd a presionar a los excau-
dillos militares y a personas del gobierno (la mayoria de las cuales eran
también excaudillos militares) para que aclararan el destino de los des-
aparecidos; ;dénde habian ido? Su incansable resistencia empu;jé al go-
bierno a finales de los noventa a lanzar una investigacion oficial, cuyo
resultado (publicado a principios de los 2000) resultd ser mediocre: un
informe de tres paginas en el que se explicaba que la investigacién ha-
bia terminado, que los desaparecidos (unos 17 000) habian fallecido y
que era hora de pasar pagina y evitar abrir viejas heridas de la Guerra
Civil. Ninguna explicacién adicional. Nada sobre el curso de la investi-
gacion ni sobre lo que encontrd, salvo algunas pistas sobre tres posibles
fosas comunes diseminadas por Beirut. Ademas, el gobierno se negdé a
entregar, o incluso a revelar, los detalles del expediente de la investi-
gacion. Wadad acudié a nosotros para preguntar qué se podia hacer
para forzar al gobierno a hacer algo. Pensamos que podiamos abordar
la cuestion desde una perspectiva multidisciplinar: ademas de publicar
largos trabajos de investigacion sobre la causa de los desaparecidos en
el Libano y la investigacion oficial sobre su caso, de cubrirla en los me-
dios de comunicacién y de crear un consorcio de organizaciones para
redactar un proyecto de ley especial sobre los desaparecidos durante la
Guerra Civil, presentamos tres demandas civiles, en paralelo, ante va-
rios jueces de asuntos sumarios en el Libano que solicitaban la protec-
cion de las fosas comunes citadas en la investigacion oficial para poder
descubrirlas eventualmente de forma adecuada. También presentamos
una peticion ante el Consejo de Estado (érgano judicial encargado de
los pleitos en los que el Estado es una de las partes) para revocar la
negativa del gobierno a entregar el expediente de la investigacion y
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obligarlo a actuar de acuerdo con el concepto de “derecho a la verdad”
como extension de los “derechos naturales”.

Ese mismo afio, la segunda mujer, Anya, fue detenida por agentes
de seguridad de la region de Metn, en el distrito de Monte Libano,
cuando irrumpieron en su casa y la arrastraron a la comisaria por rea-
lizar “actos de mariconeria”. Anya es una persona trans que no habia
transicionado por completo en ese momento. En otras palabras, esta-
ba siendo judicializada por ser homosexual. De hecho, el articulo 534
del Codigo Penal libanés, importado de la Francia de Vichy durante la
época del Mandato (1920-1943), penaliza cualquier “conjuncién carnal
contra el orden natural”. Ese articulo se ha utilizado histéricamente
para judicializar y criminalizar a los homosexuales, sin importar si
hubo o no “coito” (a veces se han judicializado personas por la obser-
vacion de que parecen “homosexuales”) (Ferchichi y Saghieh, 2012).

En 2012, nos asociamos con Helem (una organizacién local de vete-
ranos especializada en la poblacién LGBTIQ) y redactamos una estra-
tegia similar a la que hicimos con Skoun en relacién con las personas
que consumen drogas, salvo que esta era para defender a personas que
habian sido imputadas por el articulo 534. También publicamos un mo-
delo de defensa en el que se argumentaba que el articulo 534 no debia
aplicarse a las relaciones homosexuales, dado que contravenia los pac-
tos internacionales relacionados con las libertades y los derechos de las
personas, asi como el enfoque cientifico de la homosexualidad como
identidad sexual, y presentamos una serie de demandas estratégicas
ante diversos jueces de todo el Libano.

Ese mismo afio, empecé a formarme con expertos en el proceso de
entrevistar a las familias de los desaparecidos. Mientras aprendia la
metodologia, empecé a cuestionar mis propios métodos amateurs que
habia utilizado anteriormente con clientes de comunidades vulnerables
o marginadas. Revisé, por ejemplo, cdémo habia manejado a Zahed en
su caso de consumo de drogas y exploré en qué me habia equivocado.
En la facultad de derecho no recibimos esa formacion; nos formaron
para tratar sobre todo con corporaciones y empresas, no con poblacio-
nes vulnerables que necesitan apoyo psicosocial ademas de asesoria ju-
ridica. Habia aprendido algunos trucos de manera progresiva mientras
defendia a personas que consumen drogas, pero la formacion actual a
la que asistia me hizo darme cuenta de que me quedaba mucho camino
por recorrer. Por lo tanto, me puse en contacto con mi amiga psiquiatra
especializada en poblaciones vulnerables y marginadas, y empecé a
reunirme con ella de manera regular para construir una metodologia
holistica y basada en la evidencia para abordar a las personas que es-
taba (o estaria) defendiendo. Uno de los primeros errores que corregi



fue el de expresar empatia. Tenia la impresién errénea de que debia
mantener un “rostro neutro” cuando hablaba con acusados, cuando
en realidad era exactamente lo contrario lo que les ayudaba a sentirse
cémodos. Asi que empecé a enfocarme mas en capacitar a las personas
a las que defendia. Por ejemplo, empecé a explicarles con detalle y en
un lenguaje simplificado cémo funcionaba el sistema judicial libanés,
y luego procedi a darles explicaciones juridicas sobre su caso concreto.
De vez en cuando, llevaba a algunos de ellos a visitar el juzgado para
que se familiarizaran con el espacio y calmaran sus temores. Ademads,
intentaba programar reuniones de seguimiento en las que me asegu-
raba de que los acusados habian entendido lo que se habia dicho en la
primera reunién y respondia a cualquier otra pregunta que pudieran
tener. El resultado fue muy interesante; los acusados se comprometie-
ron mucho mas con sus casos. Animé a algunos a unirse a organizacio-
nes (como Skoun para personas que consumen drogas y Helem para
personas LGBTIQ). Unirse a estas organizaciones les dio un sentido de
comunidad y fuerza durante sus batallas legales.

En ambas causas (la de los familiares de los desaparecidos y la de
las poblaciones LGBTIQ), las acusadas hablaron maés fuerte y comen-
zaron a conquistar espacios en la esfera publica. Esto era muy necesa-
rio porque, en ambos casos, lo que se estaba pidiendo al Poder Judicial
era que reconociera derechos no contemplados por los legisladores.
Por lo tanto, los demandantes tenian un papel importante que des-
empefar a la hora de conferir una base orientada a las necesidades de
sus causas y desligarla del enfoque impersonal y limitado orientado
a los derechos, sobre todo teniendo en cuenta que el establecimiento
estaba empezando a adoptar un discurso basado en los derechos para
ampliar su propia agenda. El debate juridico adquirié asi un matiz
mas personal y realista. El formato Paragraphen Automat de los jueces,
mencionado antes, ya no era coherente con las complejidades de la
sociedad moderna (volveré sobre este punto mas adelante). Los jue-
ces tuvieron que dar un paso adelante y redefinir el espacio publico
judicial para hacerlo més sensible a las necesidades basicas que ha-
bian sido despreciadas por los legisladores y el régimen y, por tanto,
reconocer los propios derechos y consagrarlos en el derecho positivo.
Esto no fue facil de lograr en ninguna de las dos causas, ya que el
concepto filosédfico polarizador de “naturaleza” ocup6 el centro del
debate publico. Sin embargo, en 2014, el Poder Judicial dio un paso
adelante y emiti6 dos fallos importantes guiados por ese concepto fi-
loséfico para reconocer derechos. El 28 de enero de 2014, el juez Naji
al-Dahdah, magistrado de Jdeideh el-Metn, emiti6 un fallo en el que
absolvia a Anya del delito que se le imputaba con base en el articulo
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534 del Cédigo Penal, y afirmé que los legisladores no especificaban
claramente lo que constituye una “relacién sexual contraria a la natu-
raleza”, que diferenciarse de la norma no se traduce en desviacién o
anormalidad y que la “naturaleza” no puede definirse simplemente a
través del comportamiento de la mayoria (Makhlouf, 2014). Ese mismo
afo, el 4 de marzo de 2014, el Consejo de Estado también emiti6é una
sentencia histérica en la que declaraba que las familias de los desapa-
recidos tienen derecho a la verdad sobre el destino de sus familiares,
con base en su “derecho natural” a conocer dicho destino, y ordenaba
al gobierno que entregara una copia completa de sus archivos de in-
vestigacion. La sentencia del Consejo de Estado se distinguié no sélo
por el hecho de que hizo justicia a los familiares de los desaparecidos,
sino también porque fue la primera sentencia en la que el Consejo de
Estado consagré un derecho basico basandose en el concepto de “de-
rechos naturales” (Frangieh, 2014).

Estas decisiones ampliaron atin mas el horizonte del espacio pu-
blico judicial como espacio de expresion democratica en una época de-
finida por las politicas neoliberales. La sentencia de Dahdah de 2014
sobre el articulo 534 fue seguida en 2016 por otra decisién sobre esa
misma cuestion del juez Hicham el-Qontar (magistrado también de
Jdeideh el-Metn)™ en la que se afirmaba que “la homosexualidad no
va contra el orden natural”. El régimen respondi6 (a través de algu-
nos de sus diputados, miembros del Gabinete y jueces miembros del
Consejo Superior de la Magistratura) afirmando que los jueces debian
aplicar la ley y no sustituir a los legisladores (Nammour, 2016). Sin
embargo, la mayoria de los jueces no se plegaron a este discurso, y en
2017 se produjo otra sentencia histdérica de un juez penal en Jdeide, en
la que declaré que su papel en la sociedad moderna era impedir que
las libertades personales y las libertades fueran violadas por agentes
estatales o no estatales, que debia proteger a las minorias de las ideas y
creencias de la mayoria (y evitar asi la transformacién de la democra-
cia en una dictadura de la mayoria) y que la homosexualidad no sélo
no es contraria al orden natural sino que “es el ejercicio de un derecho
natural” (lo cual hace eco de la misma cuna de derechos reconocidos
expresada en la mencionada decision del Consejo de Estado sobre las
familias de los desaparecidos) (Nammour, 2017). En cuanto a la se-
gunda sentencia (emitida por el Consejo de Estado sobre el derecho
a la verdad de las familias de los desaparecidos), fue seguida en 2018
por la aprobacion de parte del Parlamento del proyecto de ley especial

14 Juez Penal de Jdeideh, Hicham al-Qontar, fallo emitido el 5 de mayo de
2016.



para los desaparecidos, en el que habiamos trabajado con Wadad y
que encarnaba cdmo, en este caso, los legisladores debian seguir a los
jueces y no al revés.

Para entonces, mi concepcion de la judicatura habia cambiado con-
siderablemente con respecto a cuando era un recién graduado de dere-
cho. Recuerdo cémo Nizar defendia de manera insistente a los jueces
progresistas y resistia la tendencia a reproducir el discurso despectivo
del propio establecimiento que fabricaba la vulnerabilidad y la margi-
nacion, el cual presentaba al Poder Judicial como un sistema corrupto
y elitista. Al fin y al cabo, debilitar el Poder Judicial y despojarlo de su
independencia era una estrategia clave del establecimiento para ejercer
su autoridad sin oposicion. Empezamos a trabajar en la independencia
del Poder Judicial y lo promovimos como el principal garante de una
ciudad justa (y acabamos redactando una ley al respecto, que final-
mente se propuso al Parlamento en 2018). Nuestro trabajo con el Poder
Judicial abri6 asi la puerta a la posibilidad de reclamar los espacios
antes secuestrados por el establecimiento.

Reclamar la expresion democratica

Alrededor del afio 380 a.C,, el fil6sofo griego Platon teoriz6 las caracte-
risticas de una ciudad “justa” y sus gobernantes ideales. Designoé a es-
tos gobernantes como reyes y reinas filésofos que poseian un amor por
la sabiduria y por lo que es bello (Platon, 2016). Unos 2300 afios mas
tarde, la expansion del neoliberalismo, sus implicaciones y, con ello, la
concentracion de poder en manos de unas pocas empresas transnacio-
nales, instituciones financieras y estados imperiales ha llevado a una
perversion de la expresion democratica, en especial en lo que a veces
se denomina el “Sur Global.” El mundo en el que vivimos hoy parece
estar lejos del ideal de Platén de una ciudad “justa”.

Mientras camino por la orilla occidental de Beirut, cerca de la Roca
de la Paloma, veo a unos nifos jugar en la playa, tomar el sol y nadar.
Mientras miro hacia el sur, me llama la atencion la visién de un horri-
ble bloque de edificios grisaceos erigido en parte de la playa ptblica. Es
un hotel de lujo. Los nifios no pueden entrar en esa parte de la playa,
pues ya no es publica. Al otro lado de la ciudad, el parque infantil don-
de solia practicar baloncesto con mi hermana y mis primos ha sido sus-
tituido por un centro comercial lleno de marcas de lujo. Esta tendencia
se puede observar en todo el pais: los espacios publicos, las playas y las
escuelas estan desapareciendo, y en su lugar se han levantado gigan-
tescos centros comerciales y complejos turisticos privados. Incluso el
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centro de Beirut, que antes era un prdspero centro popular con zocos*
especializados, se ha convertido en un enorme centro comercial de lujo
al aire libre con marcas internacionales. De hecho, uno de estos cen-
tros comerciales propone incluso un “bosque urbano” como una de
sus caracteristicas. La primera vez que of hablar de esto me indigné,
porque reflejaba el epitome de la perversion de los espacios publicos
y verdes en una ciudad en la que casi no quedan espacios de este tipo.
Para recargarse en esta ciudad, ahora hay que ir a un centro comercial
privado de lujo inasequible y sentarse en un espacio reducido salpica-
do de unos pocos olivos. El denominador comun de la linea de defensa
de todas estas entidades privadas es el derecho a la propiedad, como si
poseer un determinado terreno le permitiera a uno hacer lo que quiera
con él. Ese es el resultado de la cultura neoliberal. Ademas, algunas
de estas entidades se han remodelado a si mismas como defensoras
de los derechos y a menudo utilizan un discurso ecolégico o anima-
lista para promocionarse. Incluso Spinneys, la empresa mencionada
anteriormente, utiliza esta estrategia con regularidad para mejorar su
imagen. Por ejemplo, suele publicar anuncios pagados y reportajes en
los que se promociona como un espacio seguro para las personas con
discapacidad.

En su libro What’s Wrong with Rights (“;Qué hay de malo con los
derechos?”), Radha D’Souza (2018) explora estas consideraciones y las
consecuencias de lo que denomina “capitalismo financiero transna-
cional de monopolio” (capitalismo TMF por sus siglas en inglés), otra
faceta del neoliberalismo por la que las grandes entidades transnacio-
nales monopolizan los mercados, especialmente en el Sur Global, en
nuestras vidas y en los mitos democraticos en los que crecimos. En el
capitalismo TMF, las entidades juridicas como las corporaciones se re-
presentan como titulares de derechos como los seres humanos, lo que
a menudo margina la nocién de proporcionalidad cuando compiten
diversos derechos e intereses (el “derecho a la propiedad” es la hipdtesis
mas flagrante de esa coyuntura); esto acaba por viciar la expresion de-
mocratica y, con ella, el propio concepto de “justicia”. Un buen ejemplo
seria el caso de Spinneys descrito antes, o la sustituciéon de espacios
publicos por centros comerciales de lujo. D’Souza sostiene que para re-
solver estas cuestiones, los activistas, los legisladores y los gobernantes
deben abordar “consideraciones sobre las grandes cuestiones de la filo-
sofia” y, con ellas, las “concepciones de las relaciones entre naturaleza-
sociedad y vida humana”. Anteriormente, vi cdmo estas cuestiones se

15 Palabra arabe que significa mercado. Los zocos suelen estar compuestos
por areas de mercado especializadas que venden articulos como especias, fru-
tas, verduras, ropa, artesania, oro y plata.



consideraron de hecho en nuestro trabajo con el Poder Judicial, aunque
a un nivel mas basico. Nuestros esfuerzos de litigio estratégico obliga-
ron a los jueces a considerar cuestiones relacionadas con la sociedad, la
naturaleza y la vida humana.

De hecho, se ha sefialado el desarrollo del poder de los jueces como
una consecuencia del declive de la sacralizacion de las leyes escritas, a
lo que podria anadirse el secuestro de la produccién y la gobernanza del
derecho por parte del puniado de actores que estan detras de la expan-
sion del neoliberalismo (o del capitalismo TMF). Denis Salas sostiene
que el juez, en ese sentido, supera su figura weberiana de Paragraphen
Automat y se convierte en un intérprete de la ley y luego en su suplente,
en especial cuando dicha ley guarda silencio sobre cuestiones a las que
los jueces estan invitados a responder, o contiene normas contradicto-
rias e intereses contrapuestos. Los jueces comienzan asi a responder a
cuestiones filosdficas que la ley se niega a abordar, hasta el punto de
que la norma ya no precede a los jueces, sino que emana de su aplica-
cién (Salas, 2003) (el caso de los desaparecidos en el Libano es uno de
los ejemplos mas evidentes de ello, donde los legisladores siguieron
los pasos de los jueces). Sin embargo, esto tiene una trampa. David
Harvey, el eminente profesor de antropologia, sefiala que la frecuente
apelacion a la accién legal acepta la preferencia neoliberal de apelar al
Poder Judicial y al Ejecutivo en lugar de al Parlamento. Sostiene que
esos recursos son costosos y llevan mucho tiempo y que los tribunales
estan “fuertemente sesgados hacia los intereses de la clase dominan-
te”. Afiade que el proceso ha ido acompanado de la “privatizacion por
parte de las ONG”, por la que las organizaciones no gubernamentales
funcionan como “Caballos de Troya del neoliberalismo global” que
adoptan un “discurso de derechos” de orientacion universal que enca-
ja mal con las particularidades locales y las practicas cotidianas de la
vida politica y econdmica bajo las presiones de la mercantilizacién y el
neoliberalismo (Harvey, 2005). {Vaya! Tengo que admitir que me siento
intimidado por Harvey mientras escribo estas lineas y que me resulta
un reto responder a su antitesis, tal y como aparece en este texto. Atn
asi, pensar en el futuro puede abrir una oportunidad en este caso.

El argumento de Harvey, aunque acertado, es generalizador y
plantea mas problemas de los que resuelve. Como se ha analizado an-
teriormente en este capitulo, los jueces del Libano respondieron de ma-
nera efectiva a cuestiones fundamentales y, en cierto modo, filosoficas,
econdmicas y sociales a las que no respondian ni el Parlamento ni el
Ejecutivo. De hecho, el interés de la clase dirigente radicaba precisa-
mente en debilitar al Poder Judicial en la medida de lo posible, redu-
ciendo su financiacién, controlando los nombramientos de los jueces
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y denigrando al Poder Judicial de manera sistematica en los medios
de comunicacién. Pensando mas alld y en el futuro, creo que es im-
perativo que repensemos por completo la funcion judicial y, con ella,
nuestra actual forma mitica de expresion democratica. No se trata de
un ejercicio puramente teérico, pues se nos esta imponiendo a pesar
de todo, dada la consistente expansion del neoliberalismo en todas sus
facetas y de los avances tecnoldgicos (sin un marco proteccionista efi-
ciente). Debemos preguntarnos, ;son “justas” las actuales formas de
expresion democratica? ;Hasta qué punto estas formas estan incrus-
tadas en las dindmicas de poder (ya sean institucionales, financieras
o politicas)? ;Hasta qué punto estas formas estan desarrollando una
dictadura encubierta de los intereses financieros y, en el mejor de los
casos, una dictadura de la mayoria (sea cual sea esa mitica “mayoria”)?
Por ultimo, jcdmo pueden resolverse de manera eficaz estas preocu-
paciones clave? Podemos empezar con las plataformas disponibles y
pensar de forma innovadora para ampliarlas y frustrar el secuestro de
la expresion y los derechos democraticos por parte del establecimien-
to. Repensar la funcién judicial, en su esencia, puede hacer precisa-
mente eso y puede permitir el desarrollo de una forma mads racional
y justa de expresién democratica. Se pueden establecer paralelismos
con la arquitectura de la “ciudad justa” de Platéon. Podriamos repensar
la forma en que los jueces se forman y acceden a su funcién, asi como
la forma en que rinden cuentas (esto puede implicar un mecanismo
mas democratico de rendicién de cuentas que incluya a pares y partes
interesadas fuera de los circulos judiciales restringidos para constituir
una especie de “comité asesor” o “ético” —me imagino a mi mismo o
a Legal Agenda como parte de esto—). Por supuesto, también hay que
abordar los principales obstdculos. Tendremos que repensar el acceso
a la justicia para mitigar las dinamicas de poder. También tendremos
que acabar cuestionando la validez de nociones sacralizadas por la filo-
sofia liberal, como el derecho a la propiedad, la dindmica contractual y
el mito de las entidades juridicas como personas con derechos iguales
alos de los seres humanos. Podemos empezar a hacerlo dentro del pro-
pio Poder Judicial al emprender casos estratégicos para cuestionar las
propias nociones de “derecho a la propiedad” y “entidades juridicas”
sacralizadas por la filosofia liberal ante los jueces, pidiendo a éstos que
integren nociones filoséficas y de equidad en la ecuacion.

De este modo, la democracia puede manifestarse de forma holistica
en la plataforma judicial, con cuatro actores principales: el demandante
(ya sea un interesado, activistas o grupos de ambos), sus abogados, los
medios de comunicacion (en cualquier forma) y los jueces. No se trata
de una visualizacién final de la arquitectura, sino de una invitacién al



lector, junto con el autor de este texto, para que empiece a imaginar su
ingenieria y, al hacerlo, comience a reclamar los espacios secuestrados
por el establecimiento atascado en la red de imperativos fabricados por
el neoliberalismo.
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“Antes teniamos agua sana’:
Los pescadores del Jua y el desafio
de los derechos humanos

Rodrigo Magalhdes de Oliveira



Dorival Caymmi es uno de los grandes muisicos brasile-
fios. Sus composiciones retratan la vida de los pescadores artesanales:
el momento de la partida para la pesca, durante la madrugada, cuando
el pescador ve alejarse la orilla, y se sumerge en su oficio solitario; su
relacién con el mar, la luna, el sol y las olas; la saudade de quien se
queda en tierra firme. En una de sus canciones mas conocidas, la mujer
se despide de su marido que es pescador: “voy a rezar para que haga
buen tiempo, mi negro, para que no haga mal tiempo”. El buen tiempo
en la pesca es garantia de seguridad pero también de abundancia: un
retorno con la red cargada de peces.

Para la comunidad tradicional de pescadores artesanales del lago
del Jua, hay mal tiempo. Y viene empeorando en los tltimos afios. Co-
nectado con el rio Tapajds, afluente de la orilla derecha del Amazonas,
por un pequefio canal, el Jud es un lago fluvial situado en el drea de ex-
pansion urbana de Santarém, la ciudad en donde vivo, en la Amazonia
brasilefia. El avance de emprendimientos inmobiliarios ha ocasionado
el aterramiento del Lago, cuyas aguas, antes transparentes y azuladas,
hoy son turbias y fangosas.

La época de la abundancia de peces quedé en el pasado y en la me-
moria de los pescadores que hoy ven regresar sus “redes de enmalle”?
vacias. Raimundo dos Santos Ferreira, negro, pescador y habitante de
la region desde que naci6 hace 65 afos, vio “llegar la ciudad al Jua”.
“Ya no tenemos un lago... hoy sélo hay un lodazal que incluso es te-
rrible para bafiarse”, nos conté con la voz temblorosa. Raimundo hace
parte de una de las mas de 240 familias de la comunidad tradicional de
pescadores artesanales del Jud que hoy ven amenazadas tanto su forma
de vida como su subsistencia debido a la degradacion del lago.

1 Las redes de enmalle son finas, hechas con nylon, y los pescadores artesa-
nales de la Amazonia las utilizan como aparejos de pesca.
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En la orilla playera del lago, mientras don Raimundo nos narraba
la historia de contrastes de la abundancia del pasado respecto de la es-
casez del presente, su nieto, acomodado entre sus piernas, nos miraba
distraido. Ese encuentro generacional, registrado en la foto de abajo,
me llevd a pensar: jcomo viviran los hijos y nietos de las familias de
pescadores del Jua? En un contexto mas amplio: ;nuestras generacio-
nes futuras tendran acceso a los bienes comunes que la naturaleza nos
ofrece?

FIGURA |

Raimundo dos Santos Ferreira y su nieto.

Fuente: Ministerio Publico Federal (2017).

Hace afios acompaiio el trabajo de los pescadores artesanales del
lago del Jua como servidor del Ministerio Publico Federal (MPF), orga-
nismo que defiende los derechos colectivos. Entre ellos se cuentan los
de los pueblos indigenas y de otras comunidades tradicionales y los
del ambiente.

A finales de 2017, la poblacién de Santarém fue sorprendida por
la concesién de una licencia a un gran emprendimiento inmobiliario
ubicado en la subcuenca hidrografica del lago del Jua, bajo la respon-
sabilidad de una empresa privada. El emprendimiento, que habia sido
suspendido desde comienzos de 2013 luego de constatarse irregula-
ridades en el proceso de otorgamiento de la licencia, es el principal
responsable de la gravedad del aterramiento del Jua.



Hay diversos movimientos sociales de la regiéon que acuden al
MPF para que intervengamos tanto para exigir medidas de contencion
del aterramiento, como para que la empresa repare los dafios sociales y
ambientales que ya estdn hechos. Llevamos a juicio una demanda que
resulté en la suspension del emprendimiento, fundamentada en las
irregularidades en el otorgamiento de la licencia ambiental, la falta de
consulta previa, libre e informada a la comunidad tradicional de pesca-
dores artesanales, asi como en la necesidad de que la empresa pusiera
en marcha medidas de etnorreparacion a favor de los pescadores y de
recuperacion de las dreas degradadas del lago (MPF, 2017).

Raimundo parecia poco esperanzado de que nuestra accién pu-
diera transformar su porvenir. Durante nuestra conversacion, su tono
oscilaba entre la aspereza, propia de las personas que se endurecen por
lidiar con la violencia cotidiana, y la queja, sin que revelara que creia en
la recuperacion del lago. Para los pescadores del Jua, la cuestion basica
que se plantea es si los derechos humanos serdn capaces de recuperar
su lago, para garantizarles los elementos esenciales de sus vidas, tales
como el agua limpia, un ambiente equilibrado, los alimentos y la pre-
servacién de sus modos de vida.

Para escribir este texto, realicé una revisioén bibliografica y docu-
mental sobre el aterramiento del lago del Jua y sobre las comunidades
tradicionales de pescadores artesanales de la regidn, visité el lago, en-
trevisté a lideres de las comunidades de pescadores y habitantes de sus
orillas, a investigadores y funcionarios publicos, asi como a lideres de
la Colonia de Pescadores Z-20, que es la organizacion mas grande que
representa a los pescadores artesanales de Santarém.

Los pescadores artesanales del lago del Jua

Mientras que las canciones de Caymmi retratan la pesca maritima del
noreste brasilefio, la actividad pesquera aqui en la Amazonia se da so-
bre todo en agua dulce, en los incontables rios, canales, lagos, igapds
(bosques amazdnicos inundados por aguas negras), hoyos e igarapés
(corrientes) que componen la enorme cuenca del rio Amazonas. Las
altas olas y la desproteccién del mar abierto dan lugar a las aguas co-
rrientes y oscuras, a arboles gigantes en sus orillas y a igarapés estre-
chos y rodeados de la selva que configura una bdveda sobre la cabeza
del pescador.

Son imagenes relacionadas de manera intima con el paisaje propio
de la Amazonia. Para tener medida de la importancia de la actividad
en la regidén, solo en el Estado de Para —uno de los nueve Estados
que integran la Amazonia brasilefia y donde se localiza la ciudad de
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Santarém— en 2012 habia 223501 pescadores artesanales registrados
en el banco de datos del gobierno federal, que representaban un poco
mas de un cuarto de todos los registros del pais (Rabelo, Vaz y Zacar-
di, 2017). Hay pocas actividades econdmicas que sean tan importantes
para la poblacién como la pesca. En la region, se acostumbra a oir que
los rios son supermercados, calles y playgrounds, en alusién a su im-
portancia para la economia, la alimentacion, el transporte, el entreteni-
miento y la socializacion de las personas.

La pesca en la Amazonia no sélo es un medio importante para ge-
nerar ingresos, sino también una actividad relacionada con las practicas
culturales de diversos pueblos y comunidades que habitan la region.
Histdricamente, la mayor parte de los pueblos indigenas de la Amazo-
nia practica la pesca y también es una actividad de las comunidades
tradicionales riberefias, como los pescadores del Jua. Las “comunida-
des tradicionales” son una categoria juridica y antropoldgica, fruto de
una construccion histérica brasilefia que se refiere a una amplia diver-
sidad de grupos étnicos, incluso aquellos que no se identifican como
pueblos indigenas o quilombolas (como se denominan algunos grupos
étnicos afrobrasilefios).

Segun la legislacion, son “grupos culturalmente diferenciados y
que se reconocen como tales, que poseen formas propias de organi-
zacion social, que ocupan y usan territorios y recursos naturales como
condicion para su reproduccion cultural, social, religiosa, ancestral y
econdmica, utilizando conocimientos, innovaciones y practicas gene-
radas y transmitidas por la tradicion”?. En palabras del antropdlogo
Paul Little:

Las poblaciones extractivistas representan otros grupos sociales inclui-
dos en la categoria de tradicionales y tienden a ser reconocidos por los
productos que extraen y venden en el mercado — caucheros, extractores
de marandn y de papaya, pescadores—, a pesar de ser so6lo un elemento
de un complejo sistema de adaptacion que incluye la caza, la pesca, la
agricultura, la fruticultura y la cria de pequefios animales. En el plano
agrario, lo que caracteriza a los grupos extractivistas de la Amazonia es
la apropiacion familiar y social de los recursos naturales, donde los ‘lotes’
son explotados por familias, los recursos de caza y pesca son tratados en
la esfera colectiva y la recoleccion de los recursos destinados al mercado
se hace segtin normas de usufructo establecidas colectivamente (2002, 9).

Estos grupos mantienen diversos modos de ocupacion del terri-
torio y de apropiacion de la naturaleza. La diversidad cultural y sus
distintas formas de expresion territorial deberian ir de la mano con

2 Art. 3%, I del Decreto N2 6.040/2007



diversas formas de reconocimiento territorial y de predios agrarios.
Pero esto no es lo que se observa. Little llama la atencién sobre el hecho
de que las comunidades tradicionales dedicadas a la extraccion de re-
cursos pesqueros, como riberefos y pescadores artesanales, enfrentan
obstaculos para el reconocimiento de sus areas de ocupacién y uso,
que no necesariamente son “tierras”, sino también tramos de un rio,
lago o mar.

Esta es una de las dificultades que enfrenta la comunidad tradi-
cional de pescadores del Jua. La ausencia de reconocimiento oficial del
lago como un territorio de uso tradicional de los pescadores lo vuelve
susceptible a la apropiacién privada: algunas casas de verano ocupan
las orillas de arena, mientras que los alrededores de las selvas son obje-
to de emprendimientos inmobiliarios y ocupaciones urbanas.

FIGURA 2

Lago del Jua (arriba), rio Tapajos (al norte),
conjunto residencial Cidade Jardim (al centro) y
area de expansion urbana de Santarém (al este).

Fuente: Google Maps (2019).

En el mapa de arriba podemos visualizar el lago de Jua (al norte)
y el area de expansion urbana de la ciudad de Santarém (al este). Los
pescadores viven hace, al menos, cinco o seis décadas en las areas alre-
dedor del lago (hoy los barrios del Mapiri, Maracana, Santarenzinho,
entre otros). En las tultimas dos décadas, la ciudad los alcanzé y estd
llegando al Jud, como bien lo recordé don Raimundo.

Los pescadores, que antes habitaban en un area rural, hoy estan en-
trecruzados por barrios. Una comprension esencialista dirfa que ellos
no conforman una “comunidad tradicional”, pues ya no se ubican en el
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medio rural, estan aislados de la sociedad que los circunda y tampoco
tienen fronteras geograficas bien delimitadas. Los pescadores del Jua
no ocupan un mismo espacio fisico exclusivo, sino que se ubican en los
intersticios de la ciudad. Esta circunstancia los vuelve invisibles a los
ojos de la poblacion. Antes de involucrarme en el caso, no percibia la
compleja telarafia de relaciones sociales, familiares, culturales, econd-
micas y politicas que esos pescadores mantienen entre ellos.

La principal actividad tradicional que los une, y que los constituye
en tanto comunidad tradicional, es la pesca artesanal practicada en el
lago del Jua, territorio que funciona como “factor de identificacion, de-
fensa y fortaleza”, en el que los “vinculos solidarios y de ayuda mutua
dan cuenta de un conjunto de reglas firmadas sobre una base fisica
considerada comun, esencial e inalienable” (Almeida, 2004, p. 10).

Poseen un sistema importante de control comunitario de la activi-
dad pesquera, con reglas consuetudinarias sobre el manejo adecuado
de la pesca a nivel local, formalizadas a través de “acuerdos de pes-
ca” que establecen restricciones temporales (prohibicién de la pesca en
determinadas épocas del afo), espaciales (prohibicion de la pesca en
determinadas dreas del lago), de especies (prohibicién de la pesca de
especies especificas en determinada etapa de desarrollo) y de instru-
mentos (prohibicién del uso de determinados aparejos de pesca que se
considera que causan mucho impacto y que inviabilizan la reproduc-
cion de algunas especies). Estas reglas buscan garantizar la sustentabi-
lidad de la reserva pesquera.

Segun Rabelo, Vaz y Zacardi, las actividades de pesca que se prac-
tican en el Jua

tienen caracter artesanal y son de pequefia escala, son diversificadas y se
caracterizan por tener una compleja base de informaciones influenciada
por costumbres tradicionales y son llevadas a cabo por diferentes genera-
ciones; las relaciones de trabajo, sociales y de produccion se caracterizan
por la participaciéon de mano de obra familiar o de grupos de vecindad,
constituyendo un importante medio de subsistencia para las comunida-
des que se desarrollan alrededor de los lagos (2017, 76).

Por lo tanto, el lago es el territorio de uso tradicional de los pesca-
dores, y en su caracter de bien comun es un elemento esencial de las
relaciones que ellos establecen entre si, sobre todo en lo referente al uso
para la navegacion y la practica de la pesca, y también en el estableci-
miento de reglas consuetudinarias de manejo pesquero. Los vinculos
identitarios del grupo también se estrechan a partir del establecimiento
de una relacién de alteridad y conflicto con otros sujetos, por ejemplo,
los frigorificos y otros pescadores que emplean instrumentos predato-
rios, asi como el mismo Estado. De manera mds reciente, los pescadores



también se traban en un conflicto con el emprendimiento inmobiliario
y reivindican las intervenciones publicas y privadas que recuperen las
condiciones saludables del lago, anteriores al aterramiento, cuando sus
vidas eran bastante diferentes.

La época de la abundancia

Eran las 2:00 de la tarde y hacia un calor de 37°C, el 7 de diciembre de
2017, cuando fuimos al lago del Jua a conversar con su gente. El lugar
esta ubicado a nueve kildémetros del centro urbano de Santarém, en di-
reccion a la carretera del aeropuerto. Entramos por un camino estrecho
de tierra y, luego, caminamos hasta la playa, donde viven algunas fa-
milias de pescadores. A pesar de la degradacion, el Jua todavia es una
gran area verde en medio de la ciudad.

Cuando llegamos, nos sentamos en un circulo con los habitantes
Raimunda dos Santos Ferreira y su esposo José Maria Gomes Ferreira,
conocido como Pelé. Don Raimundo y su nieto se nos unieron poco
después. También nos acompanaban Anisio Azevedo Pires, lider de la
Colonia de Pescadores Z-20, Domingos Aquino Bentes, presidente del
Consejo de Pesca de la Ciudad de Santarém, también de la Z-20, y
Diego Maia Zacardi, profesor de la universidad publica local, especia-
lizado en pesca y recursos hidricos.

La charla fue larga y tuvo un tono informal. Quedé impresionado
al saber que, en un pasado reciente, el Jua todavia era un verdadero
refugio natural, donde era posible avistar decenas de especies de aves,
caimanes, mamiferos, y habia peces en abundancia, en cantidad y en
especies, que “saltaban alrededor de las canoas”, como bien lo recordé
don Anisio. Nostalgico, Pelé nos contd que en esa época era habitual ver
doscientas canoas pescando al mismo tiempo en un tramo del Lago, y
se lamento: “como me gustaria que ustedes hubieran venido antes, en
2010, 2011... para ofrecerles un enorme tucunaré [especie de pez muy
apreciado en la region]”. En esa época, las centenas de familias de pes-
cadores artesanales del Jua obtenian su sustento casi en su totalidad de
la actividad pesquera, complementada por la agricultura familiar.

Las conversaciones reforzaron la importancia del lago para el ex-
tractivismo pesquero. El Tapajds, al cual se une el Jud, es un rio de
“aguas claras”, con bajo nivel de sedimentos en suspension, a diferencia
del Amazonas y de gran parte de sus afluentes (Scoles, 2016). La baja
cantidad de sedimentos significa menor disponibilidad y variedad de
peces. En razén de esa circunstancia natural, la pesca en el Tapajos no se
practica en su canal principal, sino sobre todo en sus lagos e igapds, don-
de el esfuerzo pesquero es menor y hay mayor disponibilidad de peces,
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gracias a la menor profundidad, mayor cantidad de algas y detritos, y
abundancia de alimentos provenientes de la selva inundada.

Segun los lideres de la Colonia de Pescadores Z-20, ochenta por
ciento de los pescadores artesanales de la zona urbana de Santarém
pescan en los lagos e igarapés, no en el canal principal del Tapajos. En
especifico, la proximidad del centro del Jua reduce los costos de trans-
porte y compra de hielo para la conservacion del pescado, y su mor-
fologia es propicia para la utilizacién de embarcaciones pequefias, con
bajo consumo de combustible. Estas condiciones, sumadas al hecho de
que gran parte de los sistemas de lagos de la ciudad fue enterrada o
esta contaminada por causa de la urbanizacién, hacian del Jua una de
las zonas pesqueras mas importantes de Santarém. Sin embargo, en los
ultimos afios, el Jua parece estar cumpliendo el destino de degradacion
de los demas cuerpos de agua urbanos de Santarém.

“A veces no logramos recoger ni para comer”

La charla continud. Los relatos sobre la abundancia siempre se conju-
garon en tiempo pasado. Hoy, la realidad es otra: “cada vez que llueve,
baja mucho lodo, el rio queda blanco y no logramos pescar, aparecen
muchos peces muertos...con cada torrente, el rio queda como una le-
che”, nos contaron don Pelé y dofia Raimunda.

“Ya no hay lago, hoy sélo hay lodazal, hasta para bafiarse esta
malo... los peces que habia aqui ya no existen, ahora sélo cogemos
peces pequenitos”, nos dijo Raimundo, despertando la atencién de su
nieto que lo miraba de arriba para abajo. Concluy6 diciendo que “el em-
prendimiento trajo muchos perjuicios. Antes tenfamos un agua sana”.

Le pedimos a don Pelé que nos llevara a navegar, pues queriamos
sentir directamente la magnitud del aterramiento. Subimos en su ra-
beta — pequefia embarcacidn local de aluminio y motor de popa de
baja potencia — y navegamos por todo el lago. Ademas de lo turbio
del agua que contrastaba con lo transltcido del Tapajos, avistamos di-
versos barrancos de arena y maleza antes inexistentes, segiin nuestro
guia. Sin embargo, el mayor indicador de degradacién fue la ausencia
de pescadores desempefiando su oficio.

Esa ausencia cargd el paisaje de melancolia, muy distinta de la que
imaginabamos cuando oimos las historias de doscientas canoas que se
disputaban el espacio en un tinico pozo del lago. En todo el recorrido,
solo nos encontramos con dos pescadores y nos dirigimos a su canoa
para preguntarles por su suerte. Hilario y Anténio Naldo, pescadores
del Jua desde hace mas de cincuenta anos, se lamentaron: “muchacho,
no cogimos nada todavia, ya no es como antes, ahora esta muy dificil...



ahora lanzamos 100 veces la red para coger seis peces. A veces no pes-
camos ni para comer”. Preguntamos qué comen si no logran pescar, a
lo que respondieron: “comemos agua y harina”.

Ademas de la escasez de peces, los pescadores notaron que el ate-
rramiento ocasiond el cambio cualitativo en la poblacién de peces: las
especies de mayor valor comercial y nutricional han sido sustituidas
poco a poco por “peces de lodo”, mas resistentes a las nuevas condicio-
nes del ecosistema.

El boom del aterramiento del lago del Jua tuvo lugar entre 2012 y
2013, cuando la empresa inmobiliaria desforestd 187 hectdreas de selva
primaria alrededor del lago elevado — algunos tramos deforestados
estan a 60 metros de altitud — para construir el conjunto residencial
en el area inserta en la subcuenca hidrografica (véase la deforestacion
en el mapa de arriba, al centro), lo que significa que todas las aguas
pluviales que caen en el area descubierta se drenan directamente en
el Jua. Sin medidas idoneas de contencion, las lluvias caen en el suelo
descubierto, provocan erosién y forman inundaciones que cargan in-
mensas masas de tierra que van directamente hacia el fondo del lago.

A través de exdmenes de laboratorio, la investigadora Zelva Cris-
tina Amazonas Pena constatd la existencia de diversas alteraciones en
la calidad del agua, que indican el intenso aterramiento®: elevacion de
la temperatura, reduccién de la disponibilidad de oxigeno, mayor con-
ductividad eléctrica, aumento en el valor de los sélidos totales disuel-
tos, alta concentracion de material particulado en suspensién, mayor
concentracién de material organico e inorganico. Las muestras que pre-
sentaron los indicadores mas elevados de aterramiento fueron las que
se recogieron en el punto que recibe el drenaje de las aguas que inciden
en el drea deforestada para la construccién del conjunto residencial.

La degradacion afectd el uso del lago y las familias, que antes vivian
sobre todo de los ingresos del extractivismo pesquero, y tuvieron que
migrar hacia otras actividades de manera absoluta o complementaria
(Rocha y Zacardi, 2018), y muchas veces a puestos de trabajo informal*.

3 “Los ecosistemas acuaticos tienen una importante relaciéon con los ecosis-
temas terrestres. La presencia del bosque riberefio promueve la amortizacion
de las intensas precipitaciones de aguas de lluvia sobre el suelo regulando la
infiltracion, reduciendo el desagiie superficial y en consecuencia la erosién de
los suelos. Cuando las selvas de alrededor de los cuerpos de agua sufren algtin
tipo de degradacion eso se refleja en los procesos hidroldgicos, a partir de las
erosiones, aumentando arrastre de material particulado y las tasas de sedimen-
tacion y aterramiento de los cuerpos de agua” (Pena, 2016, 6)

4 Entrevista concedida por la Profesora Doctora Socorro Penna, de la Fa-
cultad de Gestion Publica de la Universidad Federal del Oeste do Par3, el 3 de
noviembre de 2018.
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Desde el punto de vista econdmico, es evidente la precarizacion de la
vida de los pescadores pues las nuevas actividades no les garantizan,
como regla general, la autonomia financiera o incluso la seguridad ali-
mentaria, como nos lo contaron Hiladrio y Antonio Naldo.

Para mantener su actividad tradicional, algunos miembros de la
comunidad se desplazan hacia otros canales y lagos de la regién, lo
cual genera una migracién que desata una grave reaccion en cadena:
hay presion sobre las reservas pesqueras de esos ecosistemas y susci-
tan conflictos con otros pescadores que ya hacen un uso tradicional
de esos territorios. Estos desplazamientos reducen el rendimiento de
los pescadores que requieren recorrer mayores distancias y, para ello,
adquirir embarcaciones de mayor porte y comprar mas volumen de
combustible y de hielo.

La organizacién sociocultural de los pescadores del Jua también
ha sufrido dafios importantes. Muchas familias se han visto obligadas
a desplazarse hacia otros barrios, sobre todo hacia periferias distantes
del rio, y con esto se ha abandonado la actividad pesquera y se han
resquebrajado las relaciones sociales, familiares, culturales y econémi-
cas, lo que dificulta también sus movilizaciones politicas. Las nuevas
generaciones no dan continuidad a la practica de la pesca, no porque
deseen otras actividades —pues al final su incorporacion a la economia
de mercado se da en condiciones subalternas—, sino porque las condi-
ciones actuales del Jua no les dejaron alternativa.

En este punto, pienso en el nieto de don Raimundo. A los tres afios
que tiene, no pudo conocer el anterior lago del Jua, el de la abundan-
cia, al que se refieren en pasado sus padres y abuelos. Supongo que
su abuelo no ha logrado instruirlo en el conocimiento de las aguas
de la pesca. No hay pescador sin mar, sin rio, sin lago. Me angustio
pensando en su destino y en el de las nuevas generaciones de esas
familias de pescadores. A diferencia de sus ancestros, que hicieron
resistencia a un contexto cruel de esclavitud e incluso a la dictadura
civil-militar brasilefia (de 1964 a 1985), el nieto de Raimundo vive en
un periodo de plena vigencia de los derechos humanos que no parece
cambiar su suerte.

Fl desafio de los derechos humanos

Era necesario intentar romper con el destino trazado para el Jud, para
Raimundo y su nieto, y garantizarles a los pescadores los derechos
humanos mas basicos. Demandamos con una accién judicial que ar-
gumentaba la ausencia de una consulta previa, asi como la necesi-
dad de que la empresa adoptara medidas de etnorreparacién y de



recuperacion de las areas degradadas. Todas estas violaciones fueron
reconocidas por la decisién judicial que suspendid el emprendimiento.

Usamos algunas estrategias judiciales heterodoxas, si tenemos en
cuenta el cardcter excesivamente formal y conservador del campo ju-
dicial en Brasil. La accién se construyé en interlocuciéon con los grupos
afectados, asi como también con investigadores, movimientos socia-
les y funcionarios publicos. En la discusién sobre la materialidad y
los impactos del aterramiento, se les dio prelacion a los relatos de los
pescadores que fueron intercalados con datos producidos por la aca-
demia, de tal forma que se articul6 el conocimiento tradicional con el
cientifico. Las investigaciones cientificas corroboraron las impresiones
de los pescadores respecto de la reduccion de la reserva pesquera, las
alteraciones de las calidades sensoriales del agua e incluso de las trans-
formaciones obligatorias en su modo de vida.

La interlocucion con los pescadores y la insercion de sus relatos en
la accion judicial suavizaron algunas barreras invisibles entre nosotros
y estos grupos (determinantes de clase, formalismo del campo juridi-
o, entre otros), y nos situé en la condicién de comparieros. Al mismo
tiempo, cuestionamos una tradicion positivista en el sentido de que
solo seria verosimil el conocimiento cientifico y documental, y pusimos
a los jueces de cara a los sentimientos y a las vidas de las personas que
serian afectadas por su veredicto. El conocimiento cientifico, por su
parte, reduce la posibilidad de que se cuestionen los relatos en lo ju-
dicial. Eso sélo fue posible gracias a un enfoque interdisciplinario que
combiné diversos matices del conocimiento, como geoprocesamiento
y cartografia, limnologia, ingenieria sanitaria y forestal y antropologia.

La interaccion entre estos distintos conocimientos, sumada al tra-
bajo de campo, favorecié un abordaje contextual y complejo del caso.
Evitamos representar al ambiente, al ser humano y a la cultura como
esferas separadas y retratamos las repercusiones del aterramiento del
Jua como una cuestion que atafie a los derechos humanos, con aspectos
intrinsecamente sociales, culturales y ambientales.

Creo que el aspecto mdas promisorio de la actuacion, en términos
de derechos humanos, fue la ruptura con concepciones esencialistas de
etnicidad que conciben a las comunidades tradicionales como ligadas
a un medio rural, con un relativo aislamiento geografico y una frontera
delimitada y visible. En la actualidad, los pescadores del Jua viven en
el medio urbano, lo que no les ha impedido mantener relaciones socio-
culturales entre ellos y reconocerse en tanto comunidad tradicional. Al
reconocer el derecho a la consulta previa y a la aplicacion del Convenio
169 de la Organizacion Internacional del Trabajo a los pescadores del
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Jua, la decision judicial amplia la comprensioén habitual en el campo
judicial sobre quiénes serian los grupos con culturas diferenciadas.

El Convenio 169 es un tratado internacional de derechos humanos
que garantiza los derechos a los pueblos indigenas y tribales. Entre
ellos esta el derecho a ser consultados antes de la adopcién de cual-
quier medida legislativa o administrativa que los afecte directamente,
como es el caso de la decisiéon administrativa de conceder la licencia
previa para la construccion residencial. Algunos paises de Latinoamé-
rica, como Chile y Pert, aplican el Convenio so6lo a los pueblos indi-
genas. Por su parte, Colombia reconoce oficialmente la aplicacién del
Convenio a los pueblos afrocolombianos como palenqueros, raizales y
afrocaribefios, considerados pueblos “tribales”.

Oficialmente, Brasil reconoce la aplicacion del Convenio sélo a los
pueblos indigenas y a las comunidades quilombolas, en este caso con-
sideradas pueblos tribales. Sin embargo, hay un movimiento muy fuer-
te de las comunidades tradicionales en busqueda de reconocimiento
como pueblos tribales y, por lo tanto, sujetos de derechos previstos en
el instrumento internacional. En ese sentido, la decisién judicial esta
por partida doble en la vanguardia, pues no sélo reconoce que el dere-
cho a la consulta previa es aplicable a las comunidades tradicionales,
sino que también les reconoce esta condicion a los pescadores del Jua,
con todas las condiciones peculiares que los caracterizan.

En retrospectiva, creo que nuestra actuacién hizo uso de algunas
estrategias promisorias, pensando en conferirles a los derechos huma-
nos una mayor efectividad y legitimidad social: la aproximacién a la
sociedad civil, la interlocucion constante con el grupo afectado, la cons-
truccion de red de actores (aunque a escala local), la combinacion de
conocimientos de diversa naturaleza, la interdisciplinariedad y, sobre
todo, una interpretacion expansiva de los derechos humanos que cul-
mind en el reconocimiento de los pescadores del Juad como una comu-
nidad tradicional, lo cual amplid las nociones frecuentes de etnicidad
en el medio judicial. En enero de 2018 obtuvimos una decisiéon judicial
favorable que determind la suspension del emprendimiento que esta
siendo defendido por uno de los bufetes de abogados mas grandes en
derecho ambiental del pais.

Sin embargo, hasta el momento no han sido realizadas las con-
sultas con los pescadores ni tampoco se han implementado las medi-
das de etnorreparacién y de recuperacion de la degradacion. Y lo mas
grave: no se han adoptado las medidas para contener el aterramiento,
lo que significa que la situacién del lago no s6lo no mejord, sino que
contintia agravandose. Todas estas medidas fueron determinadas ju-
dicialmente, pero no han sido cumplidas hasta el presente. O sea que,



incluso a pesar de usar herramientas sofisticadas de litigio estratégico
y de tener éxito en la disputa judicial, hasta el momento no hemos lo-
grado cambiar la suerte del Jua y garantizar las condiciones para que
el nieto de Raimundo pueda disfrutar del lago y aprender a pescar
con su abuelo.

“Voy a rezar para que haga buen tiempo,
mi negro, para que no haga mal tiempo”

De nuevo, percibo la expresién dura de Raimundo. ;Existen razones
para que tenga esperanza? (Sikkink, 2018). ;El Jua se recuperara y los
pescadores veran restituidos sus derechos humanos mas esenciales?

Alrededor del mundo se hacen preguntas similares a las de arriba
que cuestionan la eficiencia de los derechos humanos como vehiculos
de transformacién social y mejora de la vida. Parten de la constatacion
de que los derechos humanos no habrian cumplido sus promesas, sen-
sacion que se intensifica con el ascenso de algunos lideres populistas
autoritarios a gobiernos alrededor del globo (Rodriguez Garavito y
Goémez, 2018), lo que sucedio6 en Brasil con la eleccion de Jair Messias
Bolsonaro, presidente de extrema derecha, cuyo discurso y practica
son abiertamente contrarios a los derechos humanos. Hasta el momen-
to, este teldn de fondo y la ineficacia de la decision judicial nos harian
responder de forma pesimista a las preguntas.

No pretendo discutir con rigor la crisis o el éxito de los derechos
humanos, algo a lo que muchos intelectuales y activistas se dedican en
la actualidad con mayor propiedad. Aqui brindo una mirada menos
escéptica a partir de mi experiencia personal y profesional en el caso
del Jud y me sittio entre quienes defienden la reconstruccion reflexiva
de los derechos humanos y de sus estrategias para hacerlos efectivos.

Requerimos transformar la mirada con la que analizamos el éxito
de nuestros litigios para que nuestra evaluacion no se limite a los efectos
“materiales y directos”, sino que también tenga en cuenta los efectos
“indirectos y simbolicos”, en los términos de la matriz analitica pro-
puesta por César Rodriguez Garavito y Diana Rodriguez Franco (2015).

Pese a que la principal peticién de la accion judicial (la recupe-
racion del lago del Jud) esté pendiente de cumplirse, incluso por su
complejidad, es posible identificar otros efectos “materiales directos”:
la suspensién de las obras y la superacion de la inercia institucional
de los organismos ambientales municipales y estatales encargados de
expedir las licencias ambientales (efecto desbloqueador), que comen-
zaron a comprometerse y a tratar con mas seriedad el caso.
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También hay efectos “simbdlicos directos” de definicién y percep-
cién del caso como una violacion a los derechos humanos relacionada
con el uso tradicional de un bien comtn ambiental por parte de la co-
munidad tradicional de pescadores del Jua, y no como sélo una deman-
da de derecho ambiental, lo que tiene un mayor potencial movilizador.
La accién judicial también explicit6 la confusion publico—privada que
permea el emprendimiento, con la defensa a la empresa por parte de la
alcaldia, sin ponderar los intereses de la poblacién en general.

El “efecto simbdlico” mas relevante fue el de llamar la atencion
de la opinién publica sobre discusiones como la expansioén urbana, el
derecho a la ciudad, el medio ambiente ecolégicamente equilibrado y
la importancia de la pesca artesanal para la alimentaciéon de toda la
poblacién. Esto incluso ha culminado en debates sobre la prevencion
de violaciones futuras, como la adopcion de medidas de proteccion de
los manantiales urbanos.

Ademads, observo dos efectos “materiales indirectos” de mayor
importancia. El primero es el cambio de postura por parte de la em-
presa frente a la paralisis de las obras y la necesidad de resguardar su
imagen. Esto hizo que se abriera al didlogo para negociar un acuerdo
judicial con disposicién a cumplir nuestras peticiones.

Pero el efecto mas importante fue el reconocimiento judicial del
derecho a la consulta previa, no por el derecho en si mismo, sino por la
implicacion que tiene en términos del reconocimiento de los pescado-
res del Jua como una comunidad tradicional, sujetos al Convenio 169,
pues de lo contrario continuarian recibiendo un enfoque individualista
y sin corte étnico por parte del Estado y de la empresa. De esta mane-
ra, se dio un ensanchamiento de los derechos humanos para abarcar
a un sujeto colectivo reconocido como comunidad tradicional, y esta
perspectiva no habria sido tenida en cuenta a partir de la comprension
esencialista de la etnicidad que atin predomina en el campo judicial.
Se trata de un efecto material y no sélo simbdlico porque potencializd
la movilizacién politica de los pescadores del Jua y de la Colonia de
Pescadores Z-20 (a la vez que fue el resultado de esta misma movili-
zacién), que incluso elabord su propio Protocolo de Consulta Previa
(Colbnia de Pescadores Z-20, 2017).

Otra manera de reducir el escepticismo es adquirir conciencia de
las potencialidades y de los limites de los derechos humanos. Una
buena forma de hacerlo es dejar de traducir nuestros casos siempre en
términos de derechos estipulados irrespetados e identificar los fend-
menos sociales que subyacen a la violacion. Asi nos daremos cuenta de
que con frecuencia los derechos humanos se activan contra poderosos



procesos sociales, politicos, econdmicos, histdricos y estructurales, y
por eso no seran capaces de producir la transformacién por si sola.

Cuando se lee la degradacién del Jua sélo en términos de violacion
de derechos socioambientales, simplificamos la magnitud del desafio
que tienen los derechos humanos en el caso. En cambio, si pensamos en
el conflicto como el resultado de la expresion de un proyecto especifico
de ciudad, en el que prevalece la urbanizacién capitalista, la degrada-
cién de la naturaleza, el éxodo rural, el etnocentrismo y el racismo am-
biental, tendremos una dimensién mas exacta de cuan complejos son
los desafios de los derechos humanos. En ese sentido, aunque no invo-
lucre una gran industria extractiva multinacional como si sucede con
muchos de los grandes debates sobre derechos humanos, el caso del
Jua no es el resultado de un fenémeno estrictamente local sino un pro-
ceso mas amplio como los que suceden en diversas partes del mundo.

Este replanteamiento de nuestros casos reactiva la discusién sobre
las circunstancias especificas en las que los derechos humanos podran
ser una guia de cambios estructurales, y rescata la importancia de la
politica propiamente dicha como forma de viabilizar algunas de estas
transformaciones.

Aqui regreso a la foto. La miro repetidamente e imagino que tal
vez Raimundo sea uno de los muchos negros que llegaron a Santarém
después de ser obligados a desplazarse de las comunidades palenque-
ras del medio rural, con el avance de los latifundios y de los proyectos
desarrollistas. Asi, el destino de la desterritorializaciéon proviene de
los antepasados africanos, secuestrados como esclavos para traerlos a
América, y hoy en dia, con la degradacién del lago, amenaza a los pes-
cadores del Jua, a Raimundo y a su nieto.

La presencia de Raimundo y de su nieto nos invita a pensar en el
futuro. No sé si efectivamente el lago vaya a recuperarse y si los pesca-
dores podran continuar identificindose como “del” Jua. Mientras tan-
to, la postura reflexiva nos conduce por caminos nuevos para intentar
extraer la maxima potencia de los derechos humanos, que si pueden
ayudar a romper con el destino comun: la continuidad que pareciera
mostrar esta imagen.

Asi, sigo creyendo que volvera a hacer buen tiempo para los pes-
cadores del Jua.
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historia de dos casos sobre el
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Introduccion

La refineria de aluminio de Lanjigarh reposa en las laderas de la mon-
tafia Niyam Dongar, donde arroja sus residuos toxicos a las aguas de
las colinas de Niyamgiri. En 2013 se desarrollé una clésica batalla de
David y Goliat en estas colinas que son relativamente pacificas. La co-
munidad dongria kondh que reside en esa zona se negd a permitir que
Vedanta, una multinacional minera, explotara la morada del dios Ni-
yam Raja, o el Rey de la Ley. Su historia es similar a muchas que han
ocurrido en el mundo: una comunidad indigena que intenta proteger
sus tierras ancestrales de la adquisicidn y explotacion por parte de una
multinacional minera. Sin embargo, la diferencia en este caso es que el
Tribunal Supremo de India se puso del lado de los residentes locales al
reconocer los derechos religiosos de la comunidad dongria kondh y el
poder de la asamblea del pueblo para decidir si la empresa multinacio-
nal podia entrar en su territorio.

En una linea similar, en 2017, el Tribunal Superior de Uttarakhand
declar6 que los rios Ganga y Yamuna poseian los derechos de las per-
sonas juridicas. En sus sentencias, el tribunal invoco su derecho de pa-
rens patrige y dictamind que los rios podian presentar una demanda
ante el tribunal si se violaban estos derechos. Aunque estas sentencias
dejaron sin definir el alcance de tales derechos, generaron un avance
trascendental en la jurisprudencia india, ya que fue la primera vez que
se concedieron derechos a un rio. Es importante destacar que las sen-
tencias del tribunal se basaron en el estatus sagrado de estos rios en el
hinduismo.

En este capitulo, me baso en estos dos estudios de caso para explo-
rar los retos asociados a los debates sobre los derechos de la naturaleza
y el derecho a la naturaleza en el contexto indio, y argumento que el
reconocimiento de estos derechos por parte de los tribunales indios
tendra que hacerse con cuidado. Concluyo con un enfoque alternativo
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de estos derechos que es mas inclusivo que el que ignora la realidad
social en la que se sittian.

Primer caso: la sentencia de Niyamgiri

“La cordillera que ves pertenece al Raja Niyam. Es sagrada y nos ha
mantenido. Es una fuerza vital”, dice un residente dongria kondh de la
zona de Niyamgiri'. La cordillera de Niyamgiri es una enorme exten-
sion de colinas y valles que se extiende entre los distritos de Rayagada
y Kalahandi de Odisha, un estado del este de India. La zona también
es rica en bauxita y ha sido escenario de un conflicto entre los resi-
dentes locales y Vedanta Resources Limited, que ha intentado extraer
bauxita en este paisaje sagrado para suministrar material a su refineria
cercana.

En 2006, Vedanta solicité una autorizacién forestal para la zona
de Niyamgiri. Las autorizaciones forestales, emitidas por el Ministerio
de Ambiente, Bosques y Cambio Climatico, son necesarias para cual-
quier entidad que desee desviar zonas forestales para una actividad
industrial o de desarrollo como la mineria. En este caso, se aprob¢ la
autorizacion forestal para el desvio de la montafia Niyamgiri. Mientras
tanto, el gobierno indio estaba en proceso de promulgar una nueva ley
(la Ley de Derechos Forestales de 2006) que reconocia los derechos de
las comunidades que viven en los bosques, incluido el derecho a resi-
dir en las zonas forestales y a gestionar las tierras consuetudinarias.
Este avance legislativo cambio el arco de la toma de decisiones sobre
asuntos relacionados con el desvio de bosques en Niyamgiri, ya que los
derechos forestales de la comunidad debian tener cabida en el proceso.
Los ciudadanos afectados presentaron dos litigios de interés publico
para impugnar la autorizacion forestal: Biswajit Mohanty, secretario de
la organizacion sin animo de lucro Wildlife Society of Orissa, y R. Sre-
edhar, cofundador de Bionics Environmental Solutions, un think tank
ambiental. Las demandas, presentadas ante el Tribunal Superior de
Odisha, ponian de manifiesto la violacion de la Ley de Proteccion del
Ambiente, la Ley de Conservacion de los Bosques y la Ley de Amplia-
cién de las Areas Programadas (Kohli, 2009). Sin embargo, el tribunal
dictaminé que la autorizacion estaba justificada y aplazé la decision
del ministerio. La sentencia del tribunal fue analizada a raiz de una
peticién de revisiéon presentada por el abogado y activista Siddharth
Nayak, que pretendia examinar si la aprobaciéon de la autorizacion
forestal debia mantenerse dado el impacto ecoldgico y cultural de la

1 Entrevista con Rinjo Sikaka, Niyamgiri, julio de 2018.



mineria en Niyamgiri, asi como el reconocimiento de los derechos fo-
restales por parte de la Ley de Derechos Forestales.

Esta peticion de revision, presentada ante la Corte Suprema de In-
dia, desencadend una revision judicial de la decision del ministerio de
conceder la autorizacion forestal, asi como la creacion de dos comités
encargados de examinar la naturaleza de los impactos que la mineria
tendria en la comunidad local, sobre todo en lo que respecta a las viola-
ciones de la Ley de Derechos Forestales. En su sentencia final, emitida
en 2013, la Corte Suprema sostuvo que la Gram Sabha (asamblea de la
aldea) —y no el Ministerio de Ambiente, Bosques y Cambio Climati-
co— debia decidir si la mineria debia llevarse a cabo en Niyamgiri®. La
sentencia de la corte se basé en lo siguiente:

= La adhesidn al espiritu de la toma de decisiones descentralizada
en las “zonas registradas” (zonas protegidas por la Constitucion
que estan habitadas en su mayoria por comunidades tribales), tal y
como se establece en la Ley de Panchayats (de extension a las zonas
registradas) de 1996, una ley que reconoce el poder de los gobier-
nos locales para tomar decisiones importantes acerca de asuntos
de desarrollo en su region.

= El reconocimiento de los derechos forestales en virtud de la Ley
de Derechos Forestales, lo que significa que debe obtenerse el con-
sentimiento de la Gram Sabha antes de que pueda producirse una
desviacion forestal.

= Elreconocimiento del derecho de la comunidad local a su religion,
cuya proteccion implica necesariamente una decision dirigida por
la comunidad sobre si se debe permitir la mineria.

La sentencia de la Corte Suprema fue un hito en muchos sentidos,
ya que dio lugar a un referéndum ambiental por primera vez en la
historia de India. Las doce Gram Sabhas tuvieron la oportunidad de
decidir si la mineria podia tener lugar en la cordillera de Niyamgiri.
Decidieron no permitirla.

La nocion de lo “sagrado”

y los derechos de la naturaleza

En este caso, los derechos de la naturaleza —es decir, el derecho de
la cordillera de Niyamgiri a no ser explotada— se otorgaron a la co-
munidad dongria kondh, que debia decidir si la explotacién minera
podia llevarse a cabo. Se puede argumentar que este caso no trataba

2 Orissa Mining Corporation Ltd c. Ministerio de Ambiente y Bosques, peticion
judicial (civil) No. 180 de 2011.
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explicitamente de conceder a la naturaleza sus derechos, pero conside-
ro que esta sentencia incluye los derechos de la naturaleza, ya que se
le encargd a esa comunidad a hablar en nombre de la cordillera de Ni-
yamgiri acerca del asunto de la mineria. Los derechos de la naturaleza
estan integrados en el derecho de la comunidad indigena a su paisaje
sagrado. En otras palabras, el derecho de la cordillera de Niyamgiri a
sobrevivir estd entrelazado con el derecho de la comunidad dongria
kondh a su paisaje sagrado. La sentencia de la Corte Suprema, que
reconoce este derecho consuetudinario y religioso, dice

Por lo tanto, opinamos que la cuestién de silas TR [tribus registradas, que
gozan de un estatus de proteccion] y otros HTB [habitantes tradicionales
de los bosques], como los dongria kondh, los kutia kandha y otros, tienen
algin derecho religioso, es decir, derechos de culto sobre las colinas de
Niyamgiri, conocidas como Nimagiri, cerca de Hundaljali, que es la cima
de la colina conocida como Niyam-Raja, tiene que ser considerada por la
Gram Sabha. La Gram Sabha también puede examinar si la zona minera
propuesta, Niyama Danger, a 10 km de la cima, afectaria de algiin modo
ala morada de Niyam-Raja. Sobra decir que si el PEMB [Plan de Explota-
cion Minera de Bauxita] afecta de algtin modo a sus derechos religiosos,
en especial su derecho a venerar a su deidad, conocida como Niyam Raja,
en la cima de la cordillera de Niyamgiri, ese derecho tiene que ser preser-
vado y protegido. Nos encontramos con que este aspecto del asunto no se
ha presentado ante la Gram Sabha para su consideracién activa’.

De ello podemos deducir que la nocién de lo sagrado reconoce la
relacion de la comunidad dongria kondh con Niyam Raja. Esta comu-
nidad cree que es descendiente de Niyam Raja, y sus tierras se rigen
por leyes consuetudinarias que exigen la proteccion de la cordillera.
En reconocimiento de este vinculo cultural con la tierra y el sistema de
gobierno de la comunidad local, la Corte Suprema concedid a las Gram
Sabhas la potestad de decidir si Niyamgiri debe ser explotada.

En este caso, la idea de lo sagrado debe entenderse a través de un
lente histérico en el que la comunidad dongria kondh ha coevolucio-
nado con las colinas de Niyamgiri para formar un “paisaje biocultural”
(Bavikatte, 2014). Este paisaje biocultural sigue evolucionando, pero
las précticas de gestion desplegadas sobre el paisaje se negocian a tra-
vés de mitos y nociones de lo sagrado. La idea de lo sagrado tiene un
vinculo estrecho con el deseo de conservar un bien ecologico impor-
tante para la comunidad. Es aqui donde Niyamgiri se ve a través del
lente utilitario como una montafa que, al estar llena de bauxita, alma-
cena agua y permite que las fuentes de agua circundantes sigan siendo

3 Ibidem, parr. 58.



perennes. Esto es de suma importancia para las practicas agricolas de
la comunidad dongria kondh. La amalgama de lo sagrado con el prag-
matismo ecoldgico no reduce la importancia cultural de la relacién en-
tre esa comunidad y su deidad, sino que proporciona otra perspectiva
sobre el caracter sagrado de Niyamgiri.

A partir de esta relacidn histérica con el paisaje sagrado, el dere-
cho de la cordillera de Niyamgiri se articula a través de antiguos mitos
y leyes consuetudinarias. El derecho de la comunidad a la naturaleza
depende en muchos aspectos de la administracion. En este caso, los
dongria kondh son considerados administradores naturales de la cor-
dillera de Niyamgiri. Se necesitan administradores para poder articu-
lar la voz de la naturaleza en una disputa legal y para poder hacerlo
con base en una determinada relacién compartida entre la comunidad
y el ambiente. Los administradores son, en cierto modo, traductores
entre la nocion abstracta de los derechos de la naturaleza y los contor-
nos concretos de las demandas de estos derechos que informan una
disputa legal. La pregunta de quién administra se vuelve importante
en un debate acerca del derecho a la naturaleza. En el caso de Niyam-
giri, el derecho a la naturaleza articulado por la comunidad dongria
kondh depende de su asociacion sagrada con el paisaje. ;Significa esto,
sin embargo, que los dalits u otras comunidades locales que también
dependen de la cordillera de Niyamgiri no comparten este vinculo sa-
grado y, por tanto, son consideradas como administradoras indignas?

No es que no deba reconocerse el derecho a la naturaleza; en lu-
gar de eso, creo que enmarcarlo en una determinada concepcion de lo
“sagrado” puede tener efectos excluyentes. Si bien la relacion sagrada
de la comunidad dongria kondh con Niyamgiri se debe reconocer y ad-
mitir, debe trazarse un marco mas amplio de asociacion con el paisaje
en el que se basen los derechos de la naturaleza. En el caso de Niya-
mgiri, limitar la articulacién de los derechos de la naturaleza a través
del lente de lo sagrado tiene dos efectos limitantes: en primer lugar, la
comunidad dalit, que ha dependido de la zona de Niyamgiri durante
muchos afios, no tiene la misma importancia en el proceso de toma de
decisiones sobre el futuro de Niyamgiri, porque la dependencia de la
comunidad de la tierra no surge de un vinculo sagrado; en segundo
lugar, como la comunidad dongria kondh, al igual que otras comuni-
dades indigenas de India, esta siendo influenciada culturalmente por
diferentes fuerzas, su identidad ha evolucionado. Ya sea a través del
mercado o de fuerzas religiosas externas, la identidad de la comunidad
ha cambiado y, con ella, también sus nociones de desarrollo. Congelar
su comprension de lo sagrado en la ley y atribuir la responsabilidad
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de la administracién a la comunidad puede reducir la eleccién en el
proceso constante de transformacion.

En una conversacion con una joven adivasi (término utilizado para
designar a los pueblos indigenas de India) en Sundergarh, Odisha, le
pregunté sobre la responsabilidad de conservar como parte del proce-
so de reconocimiento de los derechos en virtud de la Ley de Derechos
Forestales. Ella respondio:

Reconocemos que nos gustaria conservar nuestras tierras, pero me resulta
dificil, ya que aspiro a ir a la ciudad a trabajar y estudiar. Temo que el peso
de la conservacion caiga sobre mis hombros y no estoy segura de poder
asumir esa responsabilidad. No lo evito, pero me siento limitada, ya que
me gustaria trabajar en mis otras aspiraciones®.

En esta breve conversacion, se me expuso el dilema al que se en-
frentan muchos jovenes adivasis: la eleccién de transformarse al tiem-
po que se adhieren a sus valores y practicas culturales. Esta disyuntiva
se puede evitar si nuestra comprension de la administracion se hace
mas inclusiva de otras comunidades. Esto, por supuesto, afiade otra
capa de complejidad: ;Quiénes serian esas comunidades y qué se con-
seguiria con esa concepcién inclusiva de la custodia? Sin embargo, si la
conservacion es percibida como una carga por algunos adivasis, es jus-
to compartir la carga entre todos los beneficiarios de la conservacién.

* % ¥

En este caso, se protegieron tanto el derecho de la cordillera de Niyam-
giri como los derechos consuetudinarios de la comunidad. Integrar los
derechos de la naturaleza en los derechos religiosos de una comunidad
puede ser beneficioso para garantizar que el derecho a la naturaleza
se articule facilmente; sin embargo, esto también puede dar lugar a la
exclusién de otros de la administracién. Esta pendiente resbaladiza de
los derechos de la naturaleza y la nocién de lo sagrado adopta formas
probleméticas en el contexto indio, donde la diversidad en la compo-
sicion social da lugar a la exclusion y hay que esforzarse por conseguir
un marco inclusivo que garantice la toma de decisiones democratica.
Las preguntas que quedan son las siguientes: ;Quién es un adminis-
trador digno de articular los derechos de la naturaleza? ;Qué criterios
debe cumplir el administrador para ser considerado un administrador
digno? Y, por ultimo, ;no es el hecho de compartir un vinculo sagrado
un criterio limitante para reconocer un derecho de custodia?

4 Entrevista con una joven adivasi, Sundergarh, Odisha, julio de 2018.



Segundo caso: los rios Ganges y Yamuna

En 2017, el Tribunal Superior de Uttarakhand dictaminé dos sentencias
que concedian a los rios Ganges y Yamuna los derechos de las perso-
nas juridicas®. El tribunal reconocié que estos rios sufren mucho las
amenazas de la contaminacion y el cambio climético. Con base en la
doctrina parens patriae, el tribunal intervino en este asunto clave para
proteger los derechos de los rios. Como escribi6 el tribunal en una de
esas sentencias:

Los rios y los lagos tienen [el] derecho intrinseco a no ser contaminados.
Contaminar y dafiar los rios, los bosques, los lagos, los cuerpos de agua, el
aire y los glaciares es un equivalente juridico a perjudicar, dahar y causar
danos a [una] persona. Los rios, bosques, lagos, cuerpos de agua, aire, gla-
ciares y manantiales tienen derecho a existir, persistir, mantener, sostener
y regenerar su propio sistema ecoldgico vital. Los rios no son solo cuerpos
de agua. Estan cientifica y bioldgicamente vivos®.

El tribunal dio un paso mads al ampliar los derechos a los bosques,
lagos y otras masas de agua. Su decision en el caso Salim fue producto
de una demanda de interés publico presentada para impedir la extrac-
cién de arena y otras actividades ilegales a lo largo de los rios. Aunque
la sentencia supuso un cambio notable y explicito en la jurisprudencia
medioambiental de India hacia el reconocimiento de los derechos de
la naturaleza, el razonamiento del tribunal se centré de forma proble-
matica en el caracter sagrado de ciertos rios en el hinduismo. Segtin
la sentencia del caso Salim, los rios deben gozar de los derechos de las
personas juridicas dado su significado sagrado:

Todos los hindties tienen un profundo Astha en los rios Ganga y Yamuna
y se conectan colectivamente con estos rios. Los rios Ganga y Yamuna son
fundamentales para la existencia de la mitad de la poblacién india y para
su salud y bienestar. Los rios nos han proporcionado sustento fisico y
espiritual a todos desde tiempos inmemoriales’.

Asi, aunque el tribunal reconocié claramente que los rios Ganges y
Yamuna tienen derechos inherentes, situd estos derechos dentro de la
condicién sagrada de los rios en el hinduismo. El problema que surge
de esta asociacion sagrada es su efecto de exclusidn de las comunidades

5 Lalit Miglani contra el Estado de Uttarakhand y otros, peticion judicial (litigio
de interés publico) n® 140 de 2015, sentencia del 30 de marzo de 2017; Mohd
Salim contra el Estado de Uttarakhand, peticion judicial n® 126 de 2014, sentencias
del 5 de diciembre de 2016 y 20 de marzo de 2017.

6  Lalit Miglani, supra nota 5.
7 Salim c. el Estado de Uttarakhand, supra nota 5.
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de casta inferior, como los dalits, a quienes histéricamente se les ha ne-
gado el acceso al agua por ser dalit.

La nocion de lo “sagrado” y el derecho a la naturaleza

La nocién de lo sagrado en este caso esta estrechamente ligada a la
relacion de los hindtes con los rios Ganges y Yamuna. El tribunal, al re-
conocer la importancia de estos rios en la mitologia hindu, declaré que
los hinddes veneran los rios como deidades. Se puede ver el lenguaje
delo sagrado a lo largo de la sentencia, que incluye referencias al signi-
ficado del arbol baniano en la cultura hindt y al mito hindt del Maha-
bharata para apoyar la importancia del drbol baniano en el hinduismo.
También se puede ver la amalgama de lo sagrado con el pragmatismo
ecoldgico en esta sentencia, en particular su reconocimiento de que la
conservacion de los rios Ganges y Yamuna y sus afluentes garantizara
la supervivencia de las comunidades que dependen de ellos para ob-
tener agua.

Sin embargo, al hacerlo, el tribunal ignoro, e incluso exacerbd, la
base excluyente sobre la que se desarrolla la conservacion en India. Por
ejemplo, en un encuentro que tuve con un trabajador agricola dalit a
orillas del rio Ganges, le pregunté cémo le afectaba la contaminacién
del Ganges, a lo que respondio:

El Ganges esta contaminado, pero mi pueblo nunca ha tenido acceso a su
agua, pues se considera muy sagrada y pura y a nosotros nos perciben
como contaminados. La contaminacion del Ganges es el resultado del ex-
ceso de desechos que se arrojan al agua, pero mi pueblo no contamina tan-
to sino que limpia los desechos, pero a veces no tengo acceso a su agua®.

Este intercambio revelador con el trabajador agricola dalit muestra
las grietas y fisuras que genera la nocién de lo “sagrado” en una socie-
dad hindti dominante dividida en funcién de las castas. Mukul Sharma
nos advierte en su obra seminal Green and Saffron (“Verde y azafran”)
(2011) que la forma emergente de “ecologismo azafran” de India exclu-
ye a las comunidades dalit y restringe atin mas su acceso a los recursos.
Las comunidades dalit suelen quedar al margen del discurso ambien-
tal a pesar de que tienen un importante interés en él, ya que han sufrido
injusticias histéricas en forma de acceso restringido a los recursos. Una
nueva ola de politicas dalit ha comenzado a tomar forma para desafiar
esto, por lo que las comunidades dalit estan pidiendo acceso a la tierra
en Gujarat y otras partes de India.

8 Entrevista con un trabajador agricola dalit, Uttar Pradesh, julio de 2015.



La aplicacion de la decision del tribunal de Uttarakhand en el caso
Lalit Miglani depende de la junta de gestion del Ganges y de un grupo
identificado como los administradores:

El Secretario Jefe del Estado de Uttarakhand, el Director del Proyecto
NAMAMI Gange, el Sr. Praveen Kumar, Director (NMCG), el Sr. Ishwar
Singh, Asesor Juridico del NAMAMI Gange Project, el Abogado General
del Estado de Uttarakhand, el Dr. Balram K Gupta, Director (Académico)
de la Academia Judicial de Chandigarh y el Sr. MC Mehta, Abogado Se-
nior del Tribunal Supremo’.

Aunque esta lista se apoya excesivamente en los actores estatales,
incluye un espacio para la participacion publica. La pregunta que que-
da en el aire es: ;hasta qué punto se incluird a las comunidades dalit
que dependen de estos rios en el proceso de la toma de decisiones? En
este sentido, la eleccion del administrador se convierte en una tarea di-
ficil, que se complica aiin mas cuando se opera en un terreno desigual
determinado por la identidad de casta y la asociacion religiosa de la
gente con el rio.

El trabajador agricola dalit, al reflexionar sobre su relacién con el
Ganges, dijo: “Esta determinada por el miedo. Se supone que no pode-
mos acceder al agua, asi que cuando lo hacemos, sentimos que come-
temos un delito”.

Esta sensacién de miedo y exclusién puede verse agravada por la
proteccion del rio Ganges, informada por su significado cultural para
los hindues. Si la asociacion sagrada se convierte en el marco para con-
ceder selectivamente los derechos de las personas juridicas sobre los
recursos, se reducira el desarrollo de la jurisprudencia a los casos en
que los hindties consideren sagrados determinados recursos, lo que
significa que algunos recursos seguiran estando protegidos mientras
que otros seran explotados. En este sentido, vale la pena reexaminar
la cuestion de la proteccion de las vacas. La proteccion de las vacas ha
cobrado importancia desde que el gobierno hindt de derecha asumio
el poder en 2014. Esto ha dado lugar a una aplicaciéon mas estricta de
la prohibicién de la carne de res en el pais y a la proteccion de las va-
cas contra el sacrificio. Esta aplicacién ha tomado un camino violento,
con los gau rakshaks (grupos autoproclamados protectores de las vacas)
que hacen cumplir la prohibicion a través de linchamientos publicos.
Aunque se trata de un ejemplo extremo, la proteccién del rio Ganges
también podria seguir algiin dia esta modalidad violenta de aplicacién.

* % %

9 Lalit Miglani, supra nota 5, par. 3.
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Aunque las sentencias del Tribunal Superior de Uttarakhand en los
casos Lalit Miglani y Salim supusieron un cambio importante en la ju-
risprudencia ambiental de India al reconocer los derechos de la natu-
raleza, también corren el riesgo de ser objeto de un uso indebido en
el actual clima del pais. Es necesario alejarse del marco hindu de lo
sagrado para llegar a una comprension mas inclusiva de la asociacion
cultural de las diferentes comunidades con los rios. Esto puede ayudar
a que la nocion de “administrador” sea mas amplia e inclusiva.

El problema de lo “sagrado”
y la necesidad de superarlo

Tanto en el caso de las colinas de Niyamgiri como en el de los rios
Ganges y Yamuna, lo sagrado desempena un papel integral a la hora
de determinar como se reconocen y gobiernan los derechos de la na-
turaleza. Pero el uso de lo sagrado como base para ese reconocimiento
plantea dos problemas fundamentales. En primer lugar, hacerlo crea
una jerarquia artificial en las relaciones que las distintas comunidades
comparten con los recursos, por la que se considera que quienes com-
parten el vinculo sagrado tienen mas poder para determinar sus dere-
chos. En segundo lugar, limita la definicion de “administrador digno”
a las comunidades que comparten este vinculo sagrado; asi, en el caso
de los rios Ganges y Yamuna, las comunidades no hindues no son con-
sideradas como partes iguales a la hora de determinar los derechos de
los rios.

Es necesario ir mas alla de los motivos de sacralidad en el recono-
cimiento de los derechos de la naturaleza. Abandonar este marco tiene
la ventaja de avanzar hacia un entorno social mas inclusivo que pueda
aplicar los derechos de la naturaleza. Los derechos de la naturaleza
desprovistos de un énfasis particular en lo sagrado pueden permitir
que surja una jurisprudencia que desafie radicalmente la base exclu-
yente sobre la que se desarrolla la conservacién en India. Reducir el
énfasis en lo sagrado no borra esa relacion, sino que da cabida a otras
relaciones compartidas con el recurso, que pueden ser tanto de explo-
tacién como de proteccion.

Lajurisprudencia india sobre el derecho a la naturaleza puede per-
mitir una mejor proteccién del ambiente, pero tiene que aplicarse den-
tro de una nocidén pluralista de administracion en la que las diferentes
comunidades sean igualmente responsables de la conservacién, aun-
que tengan diferentes formas de asociarse con el recurso en cuestion.

Esto puede parecer idealista, pero en un pais tan diverso como In-
dia, el reconocimiento de la sacralidad excluira a las comunidades y,



en este proceso, acentuara las divisiones existentes, como demuestran
los dos casos destacados aqui. Me gustaria concluir con una interaccion
con el trabajador agricola dalit de Uttar Pradesh, que hace poco presen-
té una reclamacion de tierras forestales que fue rechazada. Cree que el
rechazo se debié a su identidad de casta:

He crecido en estas zonas forestales, me asocio con el bosque a través de
las historias de mi abuela y de los mitos que se siguen transmitiendo de
mi generacién a la siguiente. Como dalits, nunca fuimos duefos de los
recursos, so6lo podiamos acceder a ellos con permiso. Mi relacién con el
bosque también ha sido de exclusién, pero quiero vivir aqui y poseer tie-
rras porque es mi hogar.

Es evidente que las diversas comunidades se asocian con la naturaleza
a través de diferentes historias, mitos y entendimientos. A la luz de
esto, resulta pertinente ir mas alla de lo sagrado y adoptar una com-
prension cultural pluralista que informe el discurso sobre los derechos
de la naturaleza.
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“Voy al bafio y la caca se va”

Yamile E. Najle



“No existen muchos datos fiables al respecto,

pero las estimaciones apuntan a que hasta el 90 %
de las aguas residuales en los paises en desarrollo
se vierten parcialmente tratadas o sin tratar
directamente a rios, lagos u océanos” (OMS, 2019)

ijQue grandioso invento el inodoro! Se toma el pis, digiere la caca y
junto a todos los sistemas de desagiie de la ciudad se traga todas las
porquerias que ya no queremos. Se lleva el asco, el olor y lo mas priva-
do del ser humano a otra parte. No deja rastro y todo se lo lleva a las
profundidades.

(Pensaste alguna vez que pasaria si no existiera? Olor. Enfermeda-
des. Muerte. Gracias a la brillante idea de Sir John Harrington, existe
el inodoro. Si bien fue inventado como tal en 1851, los pueblos de la
Antigiiedad, muchos afios antes del nacimiento de Cristo, ya se lleva-
ban las aguas negras fuera del alcance de los sentidos (We Are Water
Foundation, 2017).

(Sabias que hacemos entre 800 y 1500 mililitros de pis por dia?
(Diuresis, s.f.) ;Te atreves a adivinar cuanta caca hacemos diariamente
en promedio? Segun los textos de fisiologia, expulsamos 150 gramos
de pop¢ diarios en promedio. ;Qué tal si nos atrevemos a multiplicar?

Seguin la Municipalidad de Cérdoba' (s.f.a, s.f.b), vivimos aproxi-
madamente 1500000 de almas en el territorio. Necesitamos deshacer-
nos entonces de aproximadamente 1 500 000 litros de pis y 225 000 kilos
de caca por dia, 45000000 litros de pis y 6750000 kilos de caca por
mes, los que nos lleva a un total de 540 000 000 litros de pis y 81 000 000
kilos de materia fecal por afio. A estos espectaculares nimeros debe-
mos sumarle el resto de las aguas residuales de las industrias, que van
también al sistema de recoleccién de estas aguas para su tratamiento
y disposicion.

El sistema de recoleccion y tratamiento de liquidos cloacales de
la ciudad de Cérdoba estd colapsado hace mas de cuarenta afios. Con
bronca e impotencia debo decir que las aguas residuales tratadas por
la EDAR-Bajo Grande? se vierten al rio con un tratamiento casi nulo. La

1 Elultimo censo se realiz6 en 2010 e indic6 que el numero de habitantes de
la ciudad de Cérdoba a esa fecha era de 1329 604.

2 La estacion depuradora de liquidos cloacales de la zona.
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planta trata los efluentes cloacales de casi la mitad de los cordobeses y
se encuentra ubicada a unos 10 km del centro de la ciudad. Aledafa ala
misma se encuentra el barrio de Chacras de la Merced y mas de 30 km
rio abajo de la planta, la localidad de Capilla de los Remedios.

Los vecinos de Cérdoba, Chacras de la Merced, Capilla de los Re-
medios y todas las localidades riberefias convivimos a diario con los
hongos, bacterias, parasitos y virus con los que esta contaminacion
nos confronta. Nos encontramos presos de autoridades municipales,
industrias y ciudadanos que a sabiendas siguen contaminando, y re-
henes de autoridades judiciales incompetentes, lentas, ineficaces y por
tanto complices, que nos dejan totalmente desamparados ante esta si-
tuacion de gravedad para la salud publica.

El futuro en Cérdoba se ve hediondo, huele a podrido y su onda
expansiva parece no tener limites.

Jugar un poquito con la imaginacion

Tal vez la gran mayoria de seres humanos creemos que esa olorosa
masa de tonos ocres que depositamos en el inodoro desaparece al
apretar el boton como por arte de magia. Pensamos, quizds de manera
casi inocente, que los excrementos, venenos, preservativos, detergen-
tes, jabones, basuras, grasas, medicamentos y demaés residuos que no
queremos y desechamos, se van por las tuberias y no provocaran nin-
gun impacto en nuestra vida y la naturaleza. {No podriamos estar mas
equivocados!

Lo que no sabemos es que, luego de deshacernos de los residuos
humanos, materiales e industriales que a diario generamos, los esta-
mos materializando a poco mas de 10 km del centro de la ciudad. En un
“maravilloso” viaje de transformacion, con suerte llegaremos a viajar
casi 200 km hasta la laguna de Mar Chiquita® y asi pasaremos a estar
unidos, a través de nuestros desechos, a uno de los lagos salados mas
extensos del mundo.

Como nada se pierde y todo se transforma, tal vez nuestro reco-
rrido —en este nuevo aspecto ciertamente no mejorado— nos invite a

3 Lalaguna de Mar Chiquita o Mar de Ansenuza es el cuarto lago salado
mas grande del planeta. Ha sido declarado sitio RAMSAR (conforme el Conve-
nio Internacional sobre Humedales firmado en 1971, también conocido como
Convenio RAMSAR firmado para la cooperacion internacional en pro de la
conservacién y el uso racional de los humedales y sus recursos). Es parque pro-
vincial y por ley 10778 del 25/08/2021 la provincia cede a la nacién el dominio
para crear el Parque Nacional y Reserva Nacional Ansenuza. La laguna es un
importante recurso interjurisdiccional, que, junto a los bafados del rio Dulce,
constituiran mas de 600 000 hectareas protegidas a perpetuidad por la nacién.



incorporarnos a los barros del rio o a los tejidos de los peces para asi
llegar a esta espectacular laguna que es considerada un recurso clave
para la conservaciéon de la biodiversidad. Con mucha suerte y si nos
gusta viajar, las aves migratorias de la laguna nos haran llegar a otras
latitudes.

Nuestro impacto sobre el rio

Las aguas y los peces del rio Suquia han muerto gracias a nuestra ac-
cién y omision. A través de kilémetros de tuberias canalizamos todo lo
que no queremos para llevarlo lejos de nuestros sentidos y, una vez le-
jos, ya nada mas importa. Todos somos ciudadanos nobles, decorosos,
limpios y perfumados que de manera silenciosa mandamos todo lo
que no deseamos de viaje. Miramos hacia otro lado y no nos preocupa-
mos por el tratamiento de los residuos que generamos y desechamos.

El informe realizado por el Instituto de Diversidad y Ecologia Ani-
mal titulado “Indicadores de Condicién Ambiental en la Cuenca del
Rio Suquia, tras la estacién depuradora de aguas residuales (EDAR)”
(IDEA, CONICET y Universidad de Cérdoba, 2018) es contundente.
Alli explican los cientificos que los indices medidos de calidad del
agua, seglin veinte parametros fisicos, quimicos y bioldgicos tomados
de 5 a 100 km de la planta depuradora de liquidos cloacales, dan valo-
res no compatibles con la vida acuatica.

Se preguntaran por qué y tal vez les sorprenda (o no) la siguien-
te afirmacion: Los seres humanos estamos enfermos, muy enfermos.
Tan es asi que “los efluentes urbanos de la planta de tratamiento son
importantes fuentes de farmacos y esteroides en los cursos de agua
superficiales” (IDEA, CONICET y Universidad de Cérdoba, 2018, p.
1). Los farmacos y esteroides que navegan por el rio son aquellos que
eliminamos de nuestros cuerpos y, en los andlisis realizados, se en-
contraron farmacos que tratan la hipertension, los desérdenes psiquia-
tricos, problemas en los rifiones y los pulmones. Dice el informe: “En
los peces recolectados en Capilla de los Remedios y Rio Primero, se
detectaron 20 farmacos de uso humano y veterinario, acumulados en
dichos organismos, indicando que los peces se encuentran expuestos a
dichas sustancias” (p. 2).

Estemos enfermos o no, debemos ocuparnos y preocuparnos por
nuestro sistema de saneamiento. Nos recuerdan los cientificos del mis-
mo informe que nuestra materia fecal, a través de sus bacterias, ya es
parte de los peces: “La bacteria Escherichia coli fue aislada del tubo di-
gestivo y musculo de la especie Jenynsia multidentada. Cabe destacar
que dicha bacteria no es propia de la flora normal de un pez, y ademas

10

v

”

Voy al bafio y la caca se va

«



6

Y
=]

Yamile E. Najle

su presencia en musculo denota la alta concentraciéon de la misma en
el ambiente” (p. 3).

Para aquellos que han olvidado lo que es matar, les recuerdo que
segun una de las acepciones propuestas por la Real Academia Esparfio-
la (s.f.) es “extinguir o apagar el fuego o la luz”. Nuestras enfermeda-
des, todo lo que evacuamos y no queremos, no queda en nosotros. Los
cordobeses hemos extinguido la luz del rio Suquia.

Nuestro impacto sobre nuestra salud

Los liquidos cloacales y aguas residuales desbordan las calles de la ciu-
dad de Cérdoba. Los que llegan a la planta de tratamiento, al no ser
tratados, envenenan al rio y enferman a los vecinos de las localidades
riberefias.

Son varias las enfermedades que el contacto con las aguas cloacales
produce en los vecinos de la ciudad: diarrea, fiebre, nduseas, vomitos
e incluso el “sindrome urémico hemolitico, que puede afectar seria-
mente a los nifios pequenos y a los ancianos” (Navarro, s.f.). En pleno
centro de la ciudad de Cérdoba, a través de estas “hermosas” fuentes
de agua contaminada, se dispersan diversos virus, hongos, bacterias y
parasitos que son sumamente nocivas para nuestra salud. jLos expul-
samos y luego vuelven a nosotros!

Los vecinos de Chacras de la Merced, que viven al lado de la planta
depuradora, por desgracia ya han naturalizado la situacién (La Voz,
s.f.) y los vecinos de Capilla de los Remedios también saben lo que
esto significa. El nivel de contaminacion es tal que llevd a los vecinos
de Capilla de los Remedios a organizarse e iniciar la campanfa: “Sélo
queremos respirar”. Su situacién es calificada por ellos mismos como
desesperante, y no podemos calificarla de otra manera si recordamos
que... solo quieren respirar.

Los vecinos deben convivir con el olor nauseabundo del rio que
invade el pueblo y sus hogares. Los virus, bacterias, parasitos y hongos
que viven en el rio invaden sus cuerpos. Han gritado para que se los
escuche, pero parece que el oido selectivo de los funcionarios munici-
pales cordobeses y la justicia provincial no entiende que*:

No podemos vivir més, no podemos dormir, nuestros nifios estan enfer-
mando y lloran de noche.

La gran cantidad de liquidos sin tratar provoca la liberacién de gases t6-
xicos que afectan a la comunidad. Gémez —Intendenta de la localidad —

4  Las citas fueron extraidas de testimonios de Canal 10 (2018), Via Pais
(2018) y en la pagina de Facebook de la Comuna de Capilla de los Remedios.



declaré6 que hay casos de gastroenteritis, garganta cerrada, asmaticos bajo
observacion e irritacion de ojos. Debido al hedor, los vecinos contaron que
los nifios no pueden dormir durante la noche...

Las diversas denuncias que han presentado los vecinos apuntaron
directamente a volcamientos sin tratamiento de la planta depuradora
de liquidos cloacales de Bajo Grande que termina en el rio Suquia y que
perjudica aguas abajo a esta localidad, asi como a Rio Primero, Chacras
de la Merced y Malvinas Argentinas.

Los vecinos denunciaron y la Municipalidad de Coérdoba no es-
cuchd. Denunciaron y la justicia provincial miré hacia otro lado.
Funcionarios y jueces son responsables, por accion y omision, de la
contaminacién que a diario se agrava.

+Y nunca nadie hizo nada?

El sistema de recoleccion y tratamiento de liquidos cloacales colapso
hace ya tiempo y los funcionarios, politicos, jueces y ciudadanos lo sa-
ben. El problema ya no sélo pertenece a los vecinos riberefos (aledafios
ala planta que sufrieron desde siempre su impacto) sino que —a través
de las obstrucciones y desbordes cloacales en el centro de la ciudad —
todos nos vemos afectados directamente. La desidia municipal no tiene
limites y la contaminacién no reconoce fronteras. Todo vuelve.

Los vecinos de aquellos barrios aledafios a la planta hace tiempo
ya intentaron que las autoridades municipales escucharan, vieran y
olieran para que asi, todos y cada uno nos hagamos cargo de nuestros
desechos y el sistema funcionara de manera correcta. Las autoridades,
como autoras intelectuales y materiales del crimen no hicieron caso.
Los vecinos entonces fueron a denunciar a la justicia provincial, que
tampoco parece entender lo que la vida cloacal representa. Tal vez aho-
ra que el problema esta llegando al centro de la ciudad, a través del
incremento de desbordes cloacales, los funcionarios y magistrados se
sientan mas parte del asunto.

Los vecinos de Chacras de la Merced lograron en 2004 una reso-
lucién judicial que dispuso que la contaminacion del rio producto de
la planta depuradora municipal debia minimizarse®. Pero hoy la con-
taminacion es mayor y ya los vecinos de Capilla de los Remedios, que
viven a mas de 30km de la planta, no pueden respirar. La contami-
nacion sigue avanzando con un efecto avasallante. El rio ya no puede
autodepurarse y la justicia cordobesa, que fue llamada a intervenir, se

5  MARCHISIO, José Bautista y otros — AMPARO, Expediente 3984408, que se
tramita en el Juzgado Civil de 8° Nominacién.
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ha probado impotente e ineficaz para hacer valer los derechos de los
vecinos consagrados en la Constitucion.

En 2010 se inici6 otra causa® que busca la reparacién por los dafos
ocasionados al rio Suquia. Luego de once afos de litigio, en 2021 la jus-
ticia resolvid lo evidente: declarar la responsabilidad de la Municipali-
dad de Cdrdoba y la Provincia de Cérdoba en la produccion del dano
ambiental denunciado. El juez ordeno la produccién de un informe y la
presentacion de un programa para la remediacion, y difirié la emision
de un pronunciamiento definitivo para cuando se incorporen los infor-
mes. La Municipalidad de la ciudad de Cérdoba apel6 la resolucion. La
justicia cordobesa es lenta. No sé cuanto mas podremos esperar.

A mediados de 2018, 664 vecinos de Capilla de los Remedios de-
nunciaron ante la Justicia Federal Argentina que la ciudad de Cérdoba,
a través de la contaminacion del rio, los esta enfermando’. Hasta ahora,
la justicia federal ha imputado a ocho funcionarios municipales® por-
que nuestra contaminacion ya se ha vuelto un crimen federal dado que
ya traspasa los limites de la provincia. Esta es una situacion que nos de-
vuelve, aunque sea un poquito, la confianza en el sistema democratico.
Crucemos los dedos para que la justicia transite todo el camino y llegue
a condenar a los culpables de este atroz delito. Dicen que la esperanza
es lo altimo que se pierde y es lo que nos ayuda a caminar.

Su responsabilidad, mi responsabilidad,
nuestra responsabilidad

iQué decirte que ya no sepas o puedas imaginar sobre nuestros go-
bernantes de turno! En Cérdoba, nuestro exintendente Mestre (hijo)®
hizo campania con la caca de todos. Publicité como un gran logro de su
gestion que en la ciudad se construian mas redes cloacales, diciendo
que asi Cordoba avanzaba.

6  FUNDACION CENTRO DE DERECHOS HUMANOS Y AMBIENTE (CE-
DHA ). Y OTROS C/ MUNICIPALIDAD DE CORDOBA, Expediente 5297611,
que se tramita en el Juzgado Civil de 14* Nominacion.

7  Existen también innumerables denuncias penales en la justicia provincial
por contaminacién del rio que no han avanzado, e incluso algunas de ellas se
archivaron sin siquiera darles tramite. En 2008, los vecinos de Chacras de la
Merced denunciaron una situacién similar ante la justicia federal, la cual impu-
t6 al funcionario responsable pero luego se declar6 incompetente.

8 Gataldi, Omar Arsenio; Salum, Matias Alejandro; Bardagi, Danuel Andrés;
Grion, Luis Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infraccion art. 55 y 56 Ley 24051,
Expediente FCB 32042/2018/CA1).

9  Fue electo intendente de la ciudad para el periodo 2011-2015 y reelecto
para gobernar hasta las elecciones a celebrarse en el 2019.



Olvido tal vez publicitar que las cloacas explotaban en la ciudad,
que el rio esta muerto y que los vecinos de algunos barrios, de los cua-
les él también fue intendente —y de otras localidades— no pueden
respirar por su gestion. Olvidé también publicitar que gracias a su
maravillosa labor estamos contaminando a 200 km la Laguna de Mar
Chiquita. Seguramente ha sido un olvido involuntario; claramente
nuestras cortes asi lo creen porque no lo juzgan.

Las cloacas estallan en las calles y son fuente diaria de contamina-
cidén, pero el Sr. Exintendente, al analizar su gestion, reflexiono (Gue-
vara y Marconetti, 2019):

Si buscan en los anales de la historia, no van a encontrar un intendente
que haya hecho tanta obra de cloaca como yo: 230 kilémetros de red fina.
Y 45 desagiies que no se ven, pero dan beneficio a 400 mil cordobeses que
hoy no se inundan.

Olvido decir que realizd la extensién de redes sin prever el opor-
tuno y eficiente tratamiento de las aguas residuales; olvidd decir que
no hizo lo mas importante: el tratamiento, que no se ve. Son claras las
palabras de los delegados de la planta: “agrandaron la casa, pero se ol-
vidaron de agrandar el bafio y el inodoro no da abasto” (Declaraciones
de los delegados Gomez y Albeza en Romero, 2021).

Los vecinos estamos rebasados por efluentes residuales contami-
nantes y el rio nos enferma. Espero que nuestro exintendente pueda
explicarnos como mejoramos nuestra calidad de vida si llevamos cloa-
ca en nuestro calzado y pantalones luego de caminar por las calles de
la ciudad.

Omiti decirles —y por esto me disculpo— que, asi como nuestro
exintendente se vanagloria de haber extendido la red cloacal, al mismo
tiempo continu6 extendiendo la emergencia ambiental y sanitaria de la
planta depuradora de Bajo Grande (La Voz, 2017). La emergencia am-
biental se ha prorrogado de manera constante desde 2014. Vivimos en
emergencia y todo parece indicar que este sera nuestro estado natural.

No sé a vos qué te parece, pero creo que nuestro dirigente sabia
lo que estaba haciendo y por eso, con las continuas declaraciones de
emergencia ambiental, se cubria las espaldas. Tal vez como nosotros
que apretamos el botén del inodoro, despedimos todo lo que no que-
remos, apagamos la luz del bafo y, como si nada, la caca se va. Pero
luego la traemos de vuelta a nuestros hogares en bellas zapatillas o ro-
zando nuestros pies al usar sandalias, pero bueno, eso es otra historia.

No cabe duda de que la primera responsabilidad es de la Inten-
dencia, quien trata el problema con negligencia y desidia, no brinda in-
formacion, no escucha la participacion publica y comete a sabiendas el
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delito penal de contaminacion sin arbitrar los medios necesarios para
que esto cambie. Los funcionarios deben responder civil y penalmente
ante la justicia.

La responsabilidad también es de las cortes, que a pesar de ha-
ber sido llamadas a intervenir en reiteradas oportunidades, nos niegan
como ciudadanos y vecinos el acceso a la justicia y el derecho a cuidar
nuestra vida, salud y ambiente. Niegan de esta manera la democracia
y su funcion primaria de control institucional.

La responsabilidad es también nuestra, puesto que debemos ser
concientes de los residuos que generamos, de la importancia de tratar-
los de la manera correcta y de la importancia de participar de forma ac-
tiva para que se respeten los derechos de todos. Mas importante atin es
que seamos concientes de que los mismos funcionarios y jueces deben
ser juzgados personalmente por su mal desempeno. jNo existe error
excusable para quienes deben velar por el bien comtn! Debemos bre-
gar para que se reparen los dafios causados por el mal desempefio en
las importantes funciones que cumplen y para las que fueron elegidos.

Lo que nos depara el futuro

La Municipalidad se ha probado intil en solucionar el problema. La
justicia se ha probado ineficaz para cumplir su funcién y para hacer va-
ler nuestros derechos. La provincia esta construyendo una nueva plan-
ta que, segun las previsiones, no solucionara el problema y hara que
gastemos los recursos publicos en generar mas y mejor contaminacion.
iParece que la historia nunca dejara de repetirse!

Ya en 2004, luego de la primera sentencia judicial que ordenaba mi-
nimizar el impacto ambiental producto de la planta, se construyé una
ampliacion. El resultado: el rio se encuentra hoy con valores mas altos
de contaminacion que en ese momento. A modo de ejemplo marcamos
que el nivel maximo de coliformes fecales se superd en 24 000 veces'
(2400000 %) y el valor de emisién de fésforo en 1200 %''. Cabe destacar
que ni ayer ni hoy se le dio espacio a la participacion publica. Ni ayer ni
hoy se escuché lo que la poblacién tenia para aportar.

10 Anadlisis de Policia Ambiental realizado en septiembre de 2019. Incorpo-
rado a la causa Gataldi, Omar Arsenio; Salum, Matias Alejandro; Bardagi, Danuel
Andrés; Grion, Luis Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infraccion art. 55 y 56 Ley
24051, Expediente FCB 32042/2018/CA1).

11 Segtn la pericia cientifica realizada el 5 de julio de 2021 en la causa Ga-
taldi, Omar Arsenio; Salum, Matias Alejandro; Bardagi, Danuel Andrés; Grion, Luis
Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infraccién art. 55 y 56 Ley 24051, Expediente
FCB 32042/2018/CA1).



Esta triste realidad nos indica que, por desgracia, los cordobeses
no aprendemos. Nos castigamos a nosotros mismos y a otros pueblos
a diario con los excrementos y desechos que generamos. Avasallamos
derechos de forma impune y matamos la naturaleza.

Esta historia nos remite al pasado de aquella ciudad donde el
inodoro se invent6: Londres. Durante un verano de 1858, un hedor
nauseabundo y apabullante se apoderd de toda la ciudad. Todos lo
sufrieron por igual. Ricos y pobres respiraron el fétido olor que produ-
cian los excrementos flotantes en el Tdmesis. El1 “Gran Hedor” dejé mas
de 10000 personas muertas por la epidemia de cdlera que se desato, y
esta situacion hizo que la historia de la ciudad cambiara para siempre
(Mann, 2016). Londres desarroll6 en ese momento, hace ya 160 afios,
las bases de la ciudad actual, con un sistema de recoleccién de aguas
residuales que a la fecha atin sirve de modelo.

Este pasado londinense se esta materializando en Cérdoba. Tal vez
dentro de diez afios nos demos cuenta de que nos estamos pudriendo
en nuestra propia contaminacion. Y recién entonces, cuando no poda-
mos dormir de noche por el olor y nuestros abuelos mueran de célera
por comer una ensalada regada con aguas servidas, pensaremos que
algo debemos hacer. Seguro cuando nos demos cuenta ya habremos
destruido por completo la vida del rio y la Laguna de Mar Chiqui-
ta. Seguramente nuestra vida tal como hoy la conocemos ya habra
desaparecido.

Espero que antes de que el Gran Hedor cordobés llegue me ayudes
a detenerlo. Espero que puedas ayudarme a recuperar nuestro futuro.
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Sentarse junto al rio y lavarse las
manos con saliva: La historia de los
mineros informales de Obuasi

Richard Ellimah



En Obuasi, una comunidad minera de Ghana,

los mineros informales prometieron que no se van a sentar
junto al rio a lavarse las manos con saliva.

Participardn en la mineria, con o sin concesion.

Un periodista lo describié como “una escena de una pelicula de accion
estadounidense”. Otro me dijo que nunca se habia sentido tan amena-
zado en su vida y que esperaba no tener que volver a encontrarse en
una situacién asi. La fecha era el 2 de febrero de 2016. Era un sabado.
John Owusu, un alto directivo encargado de los asuntos corporativos
de AngloGold Ashanti, una multinacional minera que opera en Ghana,
acababa de ser asesinado. Owusu fue atropellado por un vehiculo de
la empresa conducido por un colega, el director de seguridad de la em-
presa, cuando huian de un grupo de mineros ilegales furiosos.

Cuando empezaron a salir a la luz los detalles de la desafortunada
muerte de Owusu, la nacién se vio obligada una vez mas a enfrentarse
a la realidad de las consecuencias del empeoramiento de un proble-
ma que debid haberse resuelto hace muchos afios: la mineria infor-
mal. Aquella fatidica mafiana de sdbado, Owusu habia decidido, en
compaiiia de altos directivos y algunos periodistas, hacer un recorrido
por partes de las instalaciones de AngloGold Ashanti que se habian
visto comprometidas por la intrusién de mineros informales. Cuan-
do se acercaban a una zona de la mina llamada Cote D’Or, un grupo
de mineros informales que habia cortado la valla metalica empezé a
lanzarles piedras y otros objetos. Algunos de ellos, empufiando armas
peligrosas como machetes, empezaron a correr hacia la delegacién de
investigacion. Con temor por sus vidas, Owusu y su equipo se pusie-
ron rapidamente en marcha. Por desgracia para Owusu, mientras co-
rria, el jefe de seguridad que ya habia llegado a su vehiculo condujo en
reversa y lo atropell6. Owusu fue trasladado de urgencias al hospital
AngloGold Ashanti, donde murié un par de horas después.

En las semanas siguientes, mientras la nacion se tragaba un doloro-
so coctel de ira, frustracion y decepcidn, se hizo cada vez mas evidente
que habia que resolver el enigma de la mineria informal. No era la
primera vez que los mineros informales invadian la concesién de la
tercera empresa productora de oro de Ghana. A lo largo de la vida de la
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mina, que tiene mas de cien afios, las invasiones de mineros informales
habian sido un problema de seguridad habitual. De vez en cuando, se
tenia noticia de una o dos muertes de mineros informales en la mina
subterrdnea de la empresa. Pero la secuencia de acontecimientos que
culminé con la muerte de Owusu fue de una escala nunca vista. Parecia
mas bien una invasion organizada por miles de jovenes de las comu-
nidades mineras. Evidentemente, la seguridad de la empresa se vio
desbordada por la invasion.

Quizas los ghaneses se habian cansado de las frecuentes bajas en el
sector minero informal. Tal vez la muerte de Owusu se considerd una
mas. Pero, sea lo que sea, habia que poner fin a estas tragicas muer-
tes. Y eso significaba asegurarse de que la nacién dejara de hacer de
avestruz.

En este capitulo, explico las razones de la invasion de la mina
Obuasi de AngloGold Ashanti y cémo los afios de injusticia econémica
infligida a los jovenes de las comunidades mineras indigenas desem-
pefiaron un papel fundamental. Ademads, examino coémo una organi-
zacién de derechos humanos, el Centro de Estudios de Impacto Social,
lucho para que estos mineros tuvieran acceso a su propia concesion a
través de afios de incidencia y participacion en un “comité de movi-
miento” establecido por el gobierno para trasladar a los mineros infor-
males de la mina de AngloGold Ashanti a su propia concesion.

Introduccion

Durante mucho tiempo, la mineria ha sido una parte fundamental de
la economia de Ghana. En las dos ultimas décadas, la mineria del oro
ha sido uno de los principales contribuyentes al producto interno bruto
del pais. Las grandes empresas multinacionales explotan yacimientos
ricos en oro, diamantes, bauxita, manganeso, mineral de hierro y, de
manera mas reciente, petréleo y gas en distintas partes del pais. Hace
poco, Ghana superé a Sudafrica como primer productor de oro del
continente africano y se convirtié en uno de los diez productores de
oro mas importantes del mundo (Njini, 2019).

La industria minera se considera uno de los sectores mas estratégi-
cos de la economia ghanesa. Debido a este estatus, el gobierno presta la
maxima atencién al sector, especialmente a las empresas multinaciona-
les. Esto se debe también a que el Estado es, por ley, accionista de todas
las operaciones mineras (recibe un minimo del 10 % de las acciones de
cada operacion minera). Incluso antes de la introducciéon de la mine-
ria industrial en la Costa de Oro, en la década de 1880, los indigenas
extraian oro, aunque lo hacian de forma artesanal. La mineria era una



actividad econdmica tan importante que constituia un pilar de la eco-
nomia tradicional (el otro pilar era la agricultura). Durante la estacion
seca, los indigenas se dedicaban a la mineria y, durante la humeda,
acudian a las granjas. Con el tiempo, a medida que el comercio del oro
ganaba importancia tras la imposicién del dominio colonial britanico
en 1844, empezaron a surgir mas empresarios mineros indigenas. Una
de esas minas propiedad de indigenas es la de Obuasi.

Obuasi y la mina

Durante siglos, la economia de Obuasi se ha apoyado en la agricultura
(en la estacion de las lluvias) y en la mineria (en la estacion seca). En
las zonas de Adansi y Bekwai surgié una industria minera muy desa-
rrollada. El oro de la mineria servia tanto para las necesidades cultura-
les como para las industriales. Por ejemplo, en la sociedad tradicional
akan, es costumbre que cada familia tenga algunos productos de oro
(como polvo de oro, un telar de oro y joyas de oro). Se habia desarrolla-
do una sofisticada industria de orfebreria que tallaba diversas formas
de artefactos de oro para los jefes con fines reales en Adansi siglos an-
tes de la llegada de los exploradores europeos.

El principal método de extraccién de entonces era el artesanal, que
se transmitia de generacién en generacién. No se utilizaban produc-
tos quimicos y sdlo se empleaban herramientas rudimentarias para la
extraccion del oro. Por ello, los efectos nocivos para el ambiente eran
escasos o nulos. Esta historia es importante para borrar la impresion
errénea de que los europeos introdujeron la mineria en Ghana.

Dos empresarios indigenas fante (un grupo tribal del sur de Gha-
na) eran propietarios de la actual concesién de Obuasi, considerada
una de las mas ricas del mundo. El jefe Joseph Biney y el jefe Jose-
ph Ellis explotaron la concesidon que adquirieron de los jefes Adansi
y Bekwai desde 1890 hasta 1897, cuando se vieron obligados a vender
al comerciante britanico Sir Edwin Arthur Cade debido a las politicas
coloniales que prohibian la propiedad de las minas a los indigenas.
Cade cambi6 entonces el nombre de la mina por el de Ashanti Gol-
dfields Corporation. La empresa funcion6 con diferentes estructuras
de propiedad hasta 2004 que se fusion6 con AngloGold de Sudafrica
para crear AngloGold Ashanti, que es actualmente la segunda empresa
minera del mundo.

La concesion otorgada a Ashanti Goldfields Corporation fue de
485km?, lo que hasta 2016 era la mayor concesién minera de Ghana y
abarcaba cinco distritos administrativos y politicos: Obuasi Municipal,
Bekwai Municipal, Amansie Central, Adansi Norte y Adansi Sur. Estos
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cinco distritos administrativos tienen una poblacién combinada de casi
700000 personas.

Con la concesién de una empresa que engullia estos cinco distri-
tos, era practicamente imposible que los mineros indigenas pudieran
realizar legalmente actividades mineras en cualquiera de estas zonas,
por muy competentes que fueran desde el punto de vista técnico o fi-
nanciero. Esta decisién del Estado de otorgar esta gran concesion a una
sola empresa minera, y asi imposibilitar a las comunidades indigenas
de llevar a cabo una actividad econdmica tradicional, esta en la base de
los frecuentes conflictos actuales entre AngloGold Ashanti y los mine-
ros informales, a los que se ha calificado de “mineros ilegales” porque
no poseen ninguna concesion.

La Constitucién de Ghana de 1992 confiere la propiedad de los re-
cursos minerales al presidente de la reptblica, que los tiene en depd-
sito para el pueblo. Por lo tanto, en la practica, uno podria encontrar
minerales en su propio terreno, pero no conservaria la propiedad sobre
ellos. En otras palabras, la propiedad de la tierra no confiere automati-
camente el acceso legal a los minerales que se encuentran en o bajo la
tierra de una persona. El propietario tendria que solicitar una conce-
sién minera y adquirir una licencia antes de poder explotar los mine-
rales. En la medida en que estos mineros, que pueden ser propietarios
de tierras o pertenecer a familias propietarias de tierras en Obuasi, no
posean el permiso o el arrendamiento minero requerido, se les califica
de mineros ilegales.

Ademas, existe otra complicacion legal, ya que la Ley de Minerales
y Minas de 2006 que rige la mineria en Ghana no contempla la mineria
artesanal. La ley solo contiene algunas disposiciones sobre la mineria a
pequefia escala, pero no sobre la mineria artesanal, que es el medio de
vida tradicional de algunas de las comunidades de los alrededores de
Obuasi. Por lo tanto, no hay ninguna disposicion legal especifica que
proteja los medios de vida tradicionales de los mineros indigenas.

Asi, aunque la ley no prohibe de forma explicita a los pueblos in-
digenas de Obuasi “comer” de su propia tierra, los procedimientos ad-
ministrativos necesarios para registrar una concesion y adquirir una
licencia les impiden efectivamente la explotacion minera, incluso en su
propio patio trasero.



Desafios de la mineria informal’

Marginacién del sector

El legado colonial que marginé todas las formas de mineria de los in-
digenas sigue impulsando gran parte del discurso sobre la mineria in-
formal en la actualidad. La desafortunada postura adoptada por los
hacedores de politica es que cualquier forma de mineria por parte de
los indigenas es “galamsey” y, por tanto, ilegal. Esta percepcion ha im-
pulsado gran parte de la respuesta politica al reto de la mineria ilegal
al que se enfrenta el pais. La propia confusion sobre la nomenclatura
dice mucho de este desafortunado legado. En diferentes momentos, la
literatura sobre la pequefia mineria oscila entre “mineria ilegal”, “ga-
lamsey”, “mineria a pequefa escala”, “mineria artesanal” y “mineria
informal”, entre otros. Esta marginacion se traduce en la falta de apoyo
estatal al sector. Por el momento, grandes empresas multinacionales
como AngloGold Ashanti, Newmont, Goldfields Ghana, Barrick Gold
y Golden Star Resources siguen teniendo grandes concesiones, muchas
de las cuales, de manera irdnica, no utilizan para sus negocios mineros.
Esto ha alejado a la mineria informal de las oportunidades de las que
goza la mineria a pequena escala registrada legalmente. Por ejemplo,
debido a que AngloGold Ashanti tiene una concesién de 485km? es
practicamente imposible que alguien obtenga una concesiéon en Obuasi
y otros cuatro distritos.

Escaso apoyo estatal al sector

La aprobacion de una ley de mineria a pequefia escala en 1989 mostro
una cierta voluntad por parte del gobierno de reconocer el sector mine-
ro informal y de integrarlo plenamente en el desarrollo nacional. Para
profundizar en su nivel de compromiso, la Comisién de Minerales
también cre6 un departamento de mineria a pequena escala, aparen-
temente para centrarse en la promocién de un sector minero informal
saneado capaz de apoyar el desarrollo econdmico local. Por desgracia,
aunque existen las estructuras legales e institucionales para apoyar
al sector, el enfoque de la Comisién de Minerales se ha inclinado de
manera injusta hacia la promocion de las inversiones mineras a gran
escala. Por ejemplo, la adquisicion de licencias sigue estando en gran
medida centralizada en Accra, a pesar de las numerosas quejas de los
mineros que piden que se descentralice el proceso. Esto, comparado
con la rapidez con la que el gobierno acttia ante las preocupaciones de

1 Gran parte de esta seccion esta tomada de Ellimah (2017).

1

Sentarse junto al rio y lavarse las manos con saliva: La historia de los mineros informales de Obuasi \g



=
N

[0}

Richard Ellimah

la Camara de Minas de Ghana, pone de manifiesto el escaso apoyo del
gobierno al sector.

Escasa integracion del sector en las economias locales

La mineria informal tiene el potencial de apoyar la economia local si
se adoptan las medidas adecuadas para integrarla en la economia. Por
ejemplo, contribuye a la generacion de empleo local, a la industrializa-
cion rural y al desarrollo de infraestructuras criticas en comunidades
rurales que a menudo no son atendidas por el gobierno central o local.
Sin embargo, como el sector ha funcionado mds bien como una eco-
nomia sumergida por la falta de apoyo coordinado y estratégico del
gobierno, estos beneficios atin no se han materializado.

Uso rudimentario de la tecnologia

La mineria informal sigue caracterizandose por el uso generalizado de
equipos y tecnologia rudimentarios. Probablemente como resultado de
los antecedentes histdricos del sector como oficio artesanal, no pare-
ce haber ningtin afan por introducir tecnologia que pueda mejorar su
productividad. El resultado es la ineficacia en la extraccion del oro. Por
ejemplo, debido al uso de tecnologia obsoleta, los mineros informales
no son capaces de recuperar gran parte del oro que producen. La intro-
duccién de una tecnologia mas avanzada mejoraria la recuperacion del
oro y aumentaria los ingresos de los mineros, lo que en tltima instan-
cia supondria una mejora de la economia local.

Falta de apoyo financiero

A diferencia de otras empresas, los operadores mineros informales tie-
nen dificultades para acceder al apoyo financiero del sector bancario.
Los bancos son reacios a prestar dinero a los operadores mineros in-
formales con licencia, a los que consideran dedicados a una actividad
econdmica de alto riesgo. Otra razon citada para esta falta de voluntad
es la naturaleza volatil de la industria, que se deriva de la volatilidad
de los precios de los metales en el mercado internacional de materias
primas. Dado que gran parte de su financiaciéon procede de fuentes
como la familia y los amigos, la capacidad de los operadores mineros
informales para ampliar sus operaciones y competir con los actores
globales del sector es limitada.

Como consecuencia de estos problemas, el sector minero informal
ha sido descrito como un sector huérfano de la economia de Ghana.
Cuando el Centro de Estudios de Impacto Social se formé en 2011 en
Obuasi, una de las primeras tareas de la organizacién fue abogar ante
el gobierno para obligar a AngloGold Ashanti a liberar una parte de



su concesion a los mineros informales. Esto no fue un acto de caridad
ni mucho menos, argumentaba la organizacién, sino una intervencién
necesaria para garantizar la justicia econémica.

Como parte de este esfuerzo de promocidn, la organizacion orga-
nizé el primer foro sobre mineria a pequefia escala en Obuasi en 2014.
El foro reunié a diversas partes interesadas, como la Comisién de Mi-
nerales, la Agencia de Proteccion del Ambiente, el jefe ejecutivo de la
Asamblea Municipal de Obuasi, grupos de la sociedad civil, autorida-
des tradicionales y mineros informales. AngloGold Ashanti también
estuvo representada por su director de sostenibilidad. En su presenta-
cion, el alto directivo anuncié que la empresa habia decidido ceder el
60 % de su concesion al gobierno y, en ese sentido, habia presentado un
plan modificado al gobierno. A continuacién, pidi6 a los mineros infor-
males que redirigieran su ira hacia el gobierno para que éste aprobara
la propuesta de la empresa.

La siguiente fase de la defensa del Centro de Estudios de Impacto
Social consistié en presionar al gobierno para que aprobara la libera-
cién de ese 60 % y, sobre todo, para que otorgara parte de ese porcenta-
je alos mineros informales que habian luchado por conseguir su propia
concesion durante tantos afos. Apoyados por la organizacién, los mi-
neros escribieron varias cartas al gobierno en las que le pedian que
les liberara la concesion. Pero estas cartas no dieron ningtin resultado
positivo. El gobierno se limit6 a responder que aln estaba estudian-
do el plan modificado presentado por la empresa y que responderia
a su debido tiempo. Se hizo evidente que todo el plan habia quedado
bloqueado en los habituales atascos burocraticos de la administracion
publica.

Invasion de la mina Obuasi de AngloGold Ashanti

Después de no haber conseguido que el gobierno atendiera con rapi-
dez su demanda de una concesién propia, los mineros informales de
Obuasi decidieron hacer las cosas a su manera: invadir la mina subte-
rranea de AngloGold Ashanti. Esta osada maniobra fue posible porque
la mina ya habia sido puesta en “cuidado y mantenimiento” dos afios
antes, por lo que no se estaba llevando a cabo ninguna actividad mi-
nera. Segun las estimaciones de la Comisién de Minerales, el nimero
de mineros que invadieron varias partes de la concesion de AngloGold
Ashanti fue de unos 4 000.

Ante una crisis vergonzosa que amenazaba con empafar la re-
putacién del pais como destino preferido para la inversién minera en
Africa Occidental, el gobierno facilité varias intervenciones —incluidas
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reuniones de mediacién entre el Comité de Mineria de la Asamblea
Municipal de Obuasi, el Consejo de Seguridad Municipal de Obuasi,
el Consejo de Seguridad Regional de Ashanti y las autoridades tradi-
cionales— para desplazar a los mineros informales de la concesién de
AngloGold Ashanti. Sin embargo, estas intervenciones no consiguie-
ron el objetivo deseado, ya que los mineros insistieron en que no aban-
donarian la concesion de la empresa hasta que el gobierno les cediera
su propia concesion. En otras palabras, se produjo un estancamiento.
Este impase persistio hasta que se produjo un desafortunado incidente:
la muerte de John Owusu.

La muerte de Owusu cambi6 la narrativa y envié un fuerte men-
saje a todas las partes interesadas sobre la gravedad de la situacion
en cuestion. Fue entonces cuando el gobierno intervino rapidamente
e inauguré un “comité de movimiento” el 1 de agosto de 2016, que
utilizaria el didlogo para resolver el estancamiento®. Como su nombre
lo indica, el comité de movimiento se encargd de elaborar una hoja de
ruta para trasladar a los mineros informales de la concesion de Anglo-
Gold Ashanti a su propia concesion.

Dado que el conflicto afectaba a una serie de partes interesadas con
intereses contrapuestos, el gobierno tuvo cuidado de que la composi-
cién del comité reflejara esta diversidad. El comité estaba compuesto
por los siguientes representantes:

1. Comisién de Minas (tres representantes)

Servicio de Policia de Ghana (un representante)
Asamblea Municipal de Obuasi (dos representantes)
Camara de Minas de Ghana (un representante)

SN

Asociacion Nacional de Mineros a Pequefia Escala de Ghana (un
representante)

.@\

Asociacion de Pequetios Mineros de Obuasi (dos representantes)

N

Consejo tradicional de Adansi (un representante)
8. AngloGold Ashanti (dos representantes)

Sin embargo, los representantes de AngloGold Ashanti se abstu-
vieron de participar en el comité debido a una demanda que la em-
presa habia iniciado contra el gobierno de Ghana. La Comision de
Minerales actué como facilitadora de todo el proceso y proporciond
la logistica para garantizar el buen funcionamiento del comité. El Ser-
vicio de Policia de Ghana, como proveedor clave de seguridad, estuvo
representado por un oficial superior. La Cdmara de Minas de Ghana,

2 Ademas de la muerte de Owusu, varios otros factores precipitaron la
creacion de este comité. Para mas informacion sobre esto, véase Ellimah (2017).



como organismo que aglutina a las empresas mineras del pais, tuvo
un representante para los intereses del sector. El distrito anfitrion, el
municipio de Obuasi, contaba con dos representantes, cuya principal
funcién era proporcionar informacion a la Asamblea Municipal para
ayudarla a hacer aportes al proceso. Uno de los representantes de la
asamblea hacia las veces de responsable de relaciones ptblicas de la
Asociacion de Mineros a Pequefia Escala de Obuasi. Me eligieron como
segundo representante de la Asamblea Municipal por el trabajo que mi
organizacion habia realizado para abogar por la capacitacion economi-
ca de los mineros informales para su propia concesion.

Mandato del Comité de Movimiento

Entre los objetivos del comité se encontraban:
= Desarrollar y aplicar una hoja de ruta en colaboracién con la Co-

mision de Minerales para garantizar el traslado pacifico de los mi-

neros a pequefia escala a la zona cedida de la concesiéon de Anglo-

Gold Ashanti.
= Ayudar ala formacién de cooperativas de mineria a pequefia esca-

la, cuando sea necesario, para que estos mineros puedan solicitar

concesiones de este tipo de mineria en la zona cedida.

= Ayudar a la Comision de Minerales a asignar las concesiones a las
cooperativas mineras a pequefa escala interesadas. Los criterios
para la asignacion de concesiones darian prioridad a los mineros

que actualmente trabajan en la concesién de AngloGold Ashanti y

que fueron debidamente registrados por la Comisién de Minerales

para su reubicacion.

= Proponer cualquier otra sugerencia que conduzca a la reubicacion
efectiva de los pequefios mineros en la zona cedida de las concesio-
nes de AngloGold Ashanti.

La Comisién de Minerales se mostré muy exigente con el trabajo
del Comité del Movimiento por dos razones principales: (1) queria que
el éxito del “experimento” de Obuasi sirviera de base para la resolu-
cion de conflictos en otras comunidades mineras del pais, y (2) queria
demostrar ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Rela-
tivas a Inversiones de Washington, DC, que el gobierno estaba toman-
do medidas para resolver el impase que habia empujado a AngloGold
Ashanti a demandarla en primer lugar.

El comité adoptd un enfoque poco convencional en su trabajo. Ante
todo, decidimos involucrar de manera directa a los mineros informales
al organizar sesiones con los distintos “lideres de los guetos” (los mi-
neros informales estan subdivididos en grupos llamados “guetos”, que
incluyen unos cincuenta miembros cada uno, con un lider a la cabeza).

1
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La singularidad de esta estrategia radica en que los organismos regu-
ladores de la mineria en Ghana, como la Comisién de Minerales y la
Agencia de Proteccion Ambiental, tienen la politica de no relacionarse
con los mineros “ilegales”. Rompimos esta politica y dialogamos con
los mineros para entender mejor su posicion. Fue muy beneficioso.

Ademas, tuvimos interlocucién con AngloGold Ashanti y conse-
guimos que se comprometiera a alquilar parte de su equipo de mineria
para preparar la zona de la concesién que habiamos demarcado para
que la utilizaran los mineros informales. Los gedlogos de la Comision
de Minerales vinieron y realizaron algunas pruebas para comprobar la
mineralizacion de la concesién demarcada y confirmaron que la zona
tenia cantidades suficientes de oro para mantener a los mineros infor-
males a lo largo del tiempo. Al final del mandato del comité, en sep-
tiembre de 2016, casi todos los mineros ilegales habian abandonado la
concesion de AngloGold Ashanti. Habiamos formado a los mineros en
grupos, cada uno con sus correspondientes tarjetas de identidad, y les
habiamos asignado partes de la concesion preparada a su nombre. Lo
que parecia una tarea imposible hacia unos afios se habia convertido en
una realidad, gracias al ingenio del Comité del Movimiento.

Factores de éxito?

Ademas del enfoque poco convencional de la comisién, otros factores
contribuyeron a la resolucion satisfactoria de la crisis que se prolongé
durante unas tres décadas.

Disponibilidad de una concesion alternativa

Es importante sefialar que la decisién de AngloGold Ashanti de ceder el
60 % de su concesion al gobierno supuso un gran avance en la resolucion
del impase. A lo largo de la discusion, el principal argumento que die-
ron los mineros ilegales para invadir la concesion de la empresa fue que
no tenian una concesién propia, debido a que la propiedad de Anglo-
Gold Ashanti abarcaba cinco distritos administrativos (los distritos mu-
nicipales de Obuasi, Bekwai, Amansie Central, Adansi Norte y Adansi
Sur). Al desprenderse la empresa del 60 % de su concesién, el gobierno
tenia ahora la base para negociar el eventual traslado de los mineros.

Grupo amplio y representativo

La inclusién de todos los grupos de interés fue clave para el éxito de
la tarea en cuestion. Los principales grupos de interés implicados en

3 Estaseccién esta tomada de Ellimah (2017).



el conflicto fueron AngloGold Ashanti, la Asociacién de Mineros a Pe-
quefia Escala, la Asociacion Nacional de Mineros a Pequena Escala de
Ghana, la Comision de Minerales, la Camara de Minas de Ghana, la
Asamblea Municipal de Obuasi, el Consejo Tradicional de Adansi y el
publico en general.

Debates abiertos y francos

Desde el principio, la comisién adoptd un enfoque abierto y franco en
su trabajo. Todas las partes interesadas que comparecieron ante el co-
mité tuvieron la oportunidad de expresarse con libertad, sobre todo
en el dialecto local (twi). El comité ayudd a los mineros informales a
entender que podian expresar sus temores, retos y motivaciones sin
arriesgarse a sufrir intimidaciones o represalias. Esto abri¢ la puerta a
que los mineros informales ofrecieran sugerencias sobre como resolver
el conflicto con AngloGold Ashanti. Tenian muchas ideas viables que
compartieron con el comité.

Cooperacion con AngloGold Ashanti

Para que el trabajo del comité tuviera éxito, el apoyo de AngloGold As-
hanti era fundamental. Aunque la empresa se abstuvo de participar en
el comité porque ya habia iniciado un procedimiento judicial contra el
gobierno de Ghana ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferen-
cias Relativas a Inversiones —y consideraba que participar de manera
activa en los procedimientos del comité comprometeria el resultado de
este caso—, no obstante, presté un gran apoyo. La empresa aport6 una
importante documentaciéon que ayudd al comité a delimitar la conce-
sién que se daria a los mineros informales. También proporcion¢ a la
comisién vehiculos y otros apoyos logisticos necesarios para llevar a
cabo la tarea de la comision.

Comentarios al piiblico

La poblaciéon de Obuasi (y, por extensién, la de Ghana) seguia con
atencion el progreso de los trabajos del comité. Habia mucho en jue-
go. Los habitantes de Obuasi estaban convencidos de que una resolu-
cidn satisfactoria del impase reactivaria la economia de la ciudad, que
estaba en estado de coma. Muy consciente de esta gran expectativa,
el comité proporciond informacién al publico a través de entrevistas
radiofénicas semanales. En algunas ocasiones, el comité también emi-
tié6 comunicados de prensa para explicar el progreso de su trabajo. Yo
desempefié el papel de enlace entre el comité y el publico, y concedia
entrevistas a los medios de comunicacion, en especial a las emisoras de
radio locales.
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Conclusion

El Comité del Movimiento concluy6 oficialmente su mandato el 30 de
septiembre de 2016, tras varias semanas de intensos esfuerzos. Su tra-
bajo demostré que, mediante el didlogo y el compromiso sincero, se
podian corregir las antiguas injusticias econémicas que sufrian los ha-
bitantes de cinco distritos y asi crear un modelo que podrian adoptar
otras partes de Ghana que atraviesan dificultades similares.

Como resultado, los habitantes de Obuasi y de otros cuatro distri-
tos pueden por fin sentarse a la orilla del rio y lavarse las manos con el
agua que fluye libremente del rio. Por primera vez, estan empoderados
para recibir una tajada del pastel y comer lo mejor del territorio. jEsto
fue posible gracias al poder del didlogo!
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El 5 de junio del 2019 no fue, sin lugar a dudas, un cum-
pleafios mas. Ese dia, recibi una llamada que me anunciaba que habia
sido becada para estudiar durante un afio en Espafa. Avizoraba una
experiencia inolvidable en lo personal y profesional que me dejaria re-
cuerdos profundos para toda mi vida. Conoceria por primera vez el
antiguo continente, recorreria sus mds variados paisajes y aprenderia
de juristas excelentes.

Fueron meses de espera, despedidas y preparativos. Nunca habia
dejado Argentina por tanto tiempo, pero ya podia sentir la nostalgia
que me generaria estar a miles kildémetros de mi pais y de mis seres
queridos. Y en ese momento no podia siquiera imaginar por un ins-
tante el tremendo golpe que el mundo entero y la humanidad estaban
a punto de sufrir, que ni el dinero ni la posicién social podrian evitar.

Cuando llegué al Aeropuerto Internacional de Barajas, Madrid me
impacto al instante. Sus imponentes edificios y avenidas me recorda-
ron mucho a nuestra querida Buenos Aires. El parecido entre estas dos
ciudades era sorprendente.

La majestuosidad y belleza de Madrid me encandilaba a cada paso
que daba. Era impactante ver la conjugacion y la convivencia entre dos
mundos y épocas diferentes: el disefio arquitecténico de los edificios y
los faroles antiguos se entrelazaban con la modernidad y el impacto de
la actualidad. Por casualidad y sin conocerlo, me terminé instalando en
un piso del barrio histérico en el centro de la ciudad, La Latina, cuyo
nombre hace alusién a la escritora y profesora Beatriz Galindo, apo-
dada de esa manera por su talento especial para el latin. La relevancia
que ocupo6 esta mujer durante el siglo XVI fue impresionante y es por
ello que su apodo da su nombre a numerosos lugares como el teatro La
Latina a la vuelta de la esquina de mi casa qué, inicialmente se trato de
un hospital, inaugurado en 1499 por ella misma.

Con calles estrechas adornadas por antiguos y hermosos edificios
coloridos, La Latina siempre estaba de fiesta. La fachada anaranjada
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con la tipica inscripcion antigua de “aseguradora de incendios”, puesta
en la entrada y que se repite en casi todas las viviendas de la zona, me
avisan que ya estoy en casa. Se trataba de un edificio del siglo XVIII,
con un estilo caracteristico del viejo Madrid, disefiado con un armazon
de madera, cuyos balcones tienen vista a un patio interior. El barrio,
sembrado de bares y restaurantes, convocaba a una multitud de per-
sonas que a toda hora compartian una cafia y todo tipo de tapas. Las
inclemencias del clima parecian resultar irrelevantes para los visitantes
que se daban cita a diario en este lugar, que permanecia despierto y lle-
no de vida los 365 dias del afio. A la vuelta de la esquina se encontraba
el Mercado de la Cebada, colmado de puestos de frutas, verduras, car-
nes y otros pequenos lugares tipicos para comer donde la gente acudia
en busca de alimentos frescos, como parte de una vieja costumbre y
tradicidon que incorporé de manera casi automatica. La famosa Basilica
de San Francisco el Grande y su ctipula imponente, el viaducto de la
calle Segovia y los paseos por el rio Manzanares hasta llegar a la gran
Puerta de Toledo formaron parte del paisaje de mi nuevo vecindario.

Descubri que Madrid es una ciudad llena de vida, de libertad y
risas. De gente que pasea y anda en bicicleta. De picnic y encuentros en
alguno de los muchos parques diseminados a lo largo de toda la capi-
tal. Me encantaba perderme en esas calles del casco antiguo de Madrid,
angostas y llenas de color; era una maravillosa postal de la que estaba
formando parte. Pasear por los comercios antiguos, subir los mas de
200 escalones de la Cuesta de los Ciegos para contemplar esa vista in-
comparable y majestuosa, observar la Gran Via o el edificio Metrépolis
desde las alturas de las terrazas y quedar perpleja ante imponentes
atardeceres que nos obsequiaron cielos de fuego desde la famosa ca-
tedral de La Almudena o junto al Palacio Real fueron algunas de las
experiencias mas lindas.

Recuerdo el entusiasmo con el que empecé las clases en esta nueva
ciudad. Cuando conoci a mis companieros, de varias nacionalidades,
jamas pensé que forjaria amistades tan fuertes y profundas a pesar de
las grandes diferencias, evidentes desde un comienzo, que existian en-
tre nosotros. Esos primeros meses en Madrid fueron de los mas felices.
Mi rutina empezaba caminando temprano por aquellas calles angostas
para llegar puntual a clases. El camino no podia ser mas lindo: cuesta
abajo hasta llegar a la calle Segovia, pasaba por la del Rollo, una de las
mas pintorescas y hermosas, y cruzaba por la calle Mayor, tan transi-
tada por turistas. Un poco mas alla aparecia el majestuoso Palacio Real
que ni siquiera el ultimo dia dej6 de maravillarme. Ahi, al lado del
Senado y al frente de esa joya arquitectdnica transcurrian todas mis
mananas, con algunas escapadas al café del frente del Sr. Vazquez.



Asi transcurri6 el tiempo hasta que en enero de 2020 se comenzd
a hablar de un virus grave que estaba afectando a China y que ha-
bia ocasionado numerosas hospitalizaciones y muertes. Era una noti-
cia triste, pero parecia un problema tan ajeno y distante que pasé casi
desapercibida. Sin embargo, en Wuhan, la cantidad de casos de esta
nueva enfermedad aumentaron con rapidez y las autoridades chinas
manifestaron que aquel virus no se correspondia al ya conocido SARS
o al MERS. Luego de algunos dias, se confirmé que la enfermedad se
trataba de un nuevo coronavirus al que mas tarde la OMS le otorgé la
denominacién de covid-19.

Los sintomas de esta afeccion incluian tos seca, dolor de garganta
y cabeza, fiebre, entre otros. Ya a mediados de enero comenzaron a
aparecer casos en otros paises: Tailandia, Japon y Estados Unidos. La
situacién comenzaba a parecer cada vez mas seria y nos enteramos que
el gobierno chino cerrd la ciudad de Wuhan de manera temporal. A fi-
nales del mismo mes aparecid el primer caso de coronavirus detectado
en Europa —en Francia— que se sumaron a los 2 700 identificados en
China y 50 en el resto del mundo. Ya eran 80 los muertos causados por
la nueva enfermedad y la OMS declar6 el estado de emergencia inter-
nacional de salud ptiblica como consecuencia del coronavirus. En sélo
unas semanas, la cantidad de muertos por coronavirus ascendi6 a las
dos mil personas en todo el mundo (CNN en Espafiol, 2020).

A pesar de esa cruenta realidad mundial, en Espafa el dia a dia
transcurria con total normalidad y esta situacion de crisis que empeza-
ba a golpear a numerosos paises ain parecia una realidad distante que
s6lo se manifestaba en algunos casos aislados en el pais. Dias después,
nos enteramos que un amigo habia sido hospitalizado a causa del co-
ronavirus. La creencia general en los jovenes era que la enfermedad se
asimilaba a una simple gripe que no implicaba gravedad alguna. Sin
embargo, para mi amigo Santiago no fue asi.

Por su trabajo viajaba de forma regular a Italia y en su altimo viaje
se encontrd frente a una escena inesperada en el aeropuerto: dos perso-
nas vestidas con un traje de proteccion sanitario blanco y un artefacto
extrafio en sus manos. Se trataba de una pistola termdmetro de ultima
tecnologia con la que les apuntaron en la frente a cada uno de los pasa-
jeros para monitorear la temperatura. Santiago no entendia qué estaba
ocurriendo y la escena lo dejo estupefacto. Dos semanas después de re-
gresar a Madrid, mientras se encontraba realizando gimnasia, se sinti6
cansado y de manera repentina comenzd a tener una fiebre de 39° C.

Pensé que se trataba de una gripe comun pero, al dia siguiente la
situacion no mejord y decidié contactar con la linea de atencién médica
para sospechosos de coronavirus. La operadora le preguntd si se estaba
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asfixiando, pues solo en ese caso existia la posibilidad de que le envia-
ran personal médico a tu domicilio. De lo contrario, te solicitaban que
te quedaras en tu casa y no te permitian ir al hospital. Asi, y luego de
informar los diversos sintomas que manifestaba, le comunicaron que
ingresaria a la base de datos como paciente de covid-19 pese a no ha-
berle realizado el hisopado correspondiente, que era el tinico método
valido para confirmar ese diagndstico. Aqui queda expuesto un serio
interrogante: ;qué tan confiable y fidedigna es la cifra que se difunde a
través de los medios de comunicacién con respecto al niimero de per-
sonas que estarian infectadas con el virus?

Transcurrié una semana y el estado de salud de Santiago fue em-
peorando de manera gradual, mientras aumentaba una sensacion de
agobio y angustia. Si bien Santiago se comunicaba diariamente con
la linea de atencién suministrada por el gobierno, siempre recibia la
misma respuesta: “quédate en tu casa y no vayas al hospital”. La in-
certidumbre que le generaba no saber a ciencia cierta qué padecia y la
negacién por parte de las autoridades de enviarle un médico que pu-
diera revisarlo lo llevaron a especular con su diagnostico. Pensaba en
su familia, que se encontraba a miles de kilometros de distancia y, a la
que no se habia atrevido a contarles la situacién que se encontraba atra-
vesando para evitar preocuparlos. Sinti6 culpa y miedo de contagiar a
sus compafieros de piso de aquella patologia de la que nada sabia.

Su enfermedad empeord: comenzo a faltarle el aire, le costaba cada
vez mas respirar, tenia un dolor de espalda insoportable que le impe-
dia dormir y una constante tos seca, lo ahogaba. Nunca habia tenido
fiebre durante una semana entera. Volvi6 a llamar a la linea telefonica
y a pesar de los sintomas que presentaba, le volvieron a decir que era
joven y que podria “aguantar” en su casa. Al siguiente domingo no so-
portd mas su dolencia y, haciendo caso omiso a dicha sugerencia, solo
y sin poder pedirle ayuda a nadie, decidid ir al hospital.

Habia pasado exactamente una semana desde los primeros sinto-
mas. Aquella noche, cuando salié a buscar un taxi, se encontr6 con una
imagen muy extrafia. La calle estaba desierta, oscura y fria. Jamas se
habia sentido tan solo en toda su vida. Se dirigi6 al metro y, durante
el trayecto al hospital, que durd unos cuarenta minutos, no vio a nadie
en los vagones. Una vez alli y luego de un chequeo general de su es-
tado de salud, lo internaron de inmediato y le colocaron oxigeno. Este
nuevo virus le habia provocado una severa neumonia y, si hubiese es-
perado en su casa unos dias mas —me dijo— no hubiese podido contar
esta historia.

El caracter solitario de esa enfermedad era evidente. Santiago
estaba solo en una habitacién, nadie podia acercarse ni visitarlo y le



dejaban la comida en la puerta para que la recogiera. Si bien sabia que
dicho tratamiento era el mas apropiado para evitar contagios, no pudo
evitar sentirse un tanto discriminado. Luego de cuatro dias de interna-
cién y de lograr una mejoria notable en su estado de salud, le dieron
de alta y de inmediato se aisl6 en su casa por dos semanas mas. Meses
después de aquel episodio ain conserva las consecuencias de la enfer-
medad y una menor capacidad pulmonar debido a una fibrosis, herida
de la que espera, en algiin momento, cicatrizar.

El inicio de la emergencia en Espaia

El 14 de marzo de 2020, Pedro Sanchez, jefe del gobierno espaiol, de-
cret6 el estado de alarma en todo el territorio para frenar el avance del
coronavirus. Dias antes llegaron fotos de Wuhan en donde el personal
médico festejaba porque se habia dado de alta al altimo infectado de
coronavirus de aquellos hospitales edificados poco tiempo antes, para
dar respuesta ante el avance de la enfermedad. Mientras tanto, en Es-
pafa todo comenzaba. Segun la Constitucién Espanola, el estado de
alarma puede ser declarado por el Ejecutivo por un plazo maximo de
quince dias y se necesita la autorizaciéon del Congreso de Diputados
para prorrogarlo. Sanchez explicé que nos encontrdbamos ante una
“crisis extraordinaria”, razén por la cual era necesario “movilizar to-
dos los recursos del Estado para proteger mejor la salud de los ciuda-
danos” (La Vanguardia, 2020).

Asi, mediante ese instrumento legal y al invocar razones sanita-
rias, el gobierno comenzd a regular y restringir las libertades de los
ciudadanos. En efecto, esta situacion se tradujo en la prohibicién de los
movimientos de personas salvo para la compra exclusiva de alimentos,
productos de primera necesidad y medicamentos, para los desplaza-
mientos a los lugares de trabajo (para las pocas actividades que que-
daron funcionando) y para asistir a personas mayores, menores, con
discapacidad o vulnerables. De un dia para otro, se determiné que es-
taba prohibido pasear, salir a correr o a hacer deporte, ir a las terrazas o
dejar que los nifios salgan a la calle sin un motivo justificado. Se acaba-
ron los viajes a cualquier destino, las reuniones con amigos y parientes
no convivientes y hasta las simples reuniones en la calle. Los lugares
reservados al ocio y entretenimiento cerraron —bares, restaurantes, ci-
nes, discotecas y teatros— y con ellos también todos los comercios de
productos no esenciales como las tiendas de ropa. Los colegios y uni-
versidades también cerraron sus puertas. Tampoco se permitian los ve-
latorios o las ceremonias funebres y se restringid el acceso a lugares de
culto. Se vedaron las visitas a residencias de ancianos y a los hospitales.
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Adiés marzo. La covid-19, ya declarada una pandemia, se trat6 de
una crisis que afecto a todos los sectores. Madrid, tan linda como siem-
pre, tan silenciosa como nunca, se encontraba irreconocible. Desierta
y sin turistas, el kilometro cero donde habitualmente no se puede ni
caminar debido a la asidua y masiva concurrencia de gente, ahora se
encontraba absolutamente vacio. El parque de Retiro, tan lleno de vida
y de personas que disfrutan el aire libre, estaba cerrado. La nueva rea-
lidad de la Gran Via, acostumbrada a las noches con luces de neén y
musicales, extrafiaba sus dias inquietos y noches doradas. Imposible
no sentir un nudo en el estémago al ver la ciudad tan gris y tan melan-
colica, aunque debo reconocer que, atin en aquellos dias sombrios, su
belleza se mantuvo inalterable.

El objetivo de la cuarentena impuesta por el gobierno espanol y
por muchos otros en el mundo era, al menos en lo discursivo, “lograr
aplanar la curva” de contagios. En otras palabras, reducir al maximo la
cantidad de nuevos casos de coronavirus para asi disminuir el nimero
de personas necesitadas de asistencia médica, con la finalidad tltima
de evitar el colapso del sistema sanitario que no podria resistir si gran
parte de la poblacién requiriese sus servicios al mismo tiempo. De esta
forma, los debates politicos y sociales que formaban parte de la agenda
cotidiana fueron desplazados por la covid-19 como tinico tema de inte-
rés y relevancia del momento.

En un contexto en el que todo el territorio espafiol entraba en cua-
rentena y en el que el virus avanzaba més rapido que las medidas que
intentaban frenarlo, el hecho de mantenerse encerrado en casa era
considerado como un acto de heroismo. En esa misma sintonia y a ki-
lometros de distancia se podia escuchar las palabras del presidente ar-
gentino Alberto Ferndndez que alentaba a los ciudadanos al decir que
“si algo tiene que ensefiarnos la pandemia es la regla de la solidaridad.
Nadie se salva solo” (Alberto Fernandez, 2020).

A pesar de esas palabras, el propdsito de infundir optimismo en
la ciudadania, mi mundo se fue desdibujando de manera paulatina y
aquella ciudad que me habia deslumbrado, poco a poco se fue apagan-
do. Mi rutina se vio absolutamente transformada. Las clases comen-
zaron a ser dictadas en linea, como consecuencia del cierre abrupto
que se dispuso sobre las universidades. Ya no existian los paseos ni los
encuentros con amigos y se redujo la comunicacion con el exterior a
algunos intercambios de mensajes digitales. En esta literal pelicula de
ciencia ficcién que nos encontrabamos atravesando, el contacto con la
luz solar paso a ser un privilegio al que s6lo podian acceder quienes
tenian la suerte de contar en sus domicilios con ventanas al exterior.
Para mi pesar, ese no fue mi caso; s6lo una vez a la semana y de manera



restringida y limitada (producto del protocolo de seguridad impuesto)
podia acceder a este “privilegio” cuando salia a comprar alimentos.
Esta situacion hizo que las filas multitudinarias que habia que reali-
zar para ingresar a un supermercado —usualmente motivo de fastidio
para cualquier ciudadano comin— se transformaran en una oportu-
nidad inmejorable para justificar la permanencia en el exterior y asi
disfrutar al menos de un instante el contacto con algunos rayos de sol.

Jamas habia imaginado el terror que se puede sentir frente a la sim-
ple presencia y proximidad de otra persona. Un simple estornudo se
transform¢ en una suerte de acto terrorista que causaba alarma y zo-
zobra en la comunidad. Cualquiera de nosotros constituia un potencial
portador del nuevo y tan contagioso coronavirus. Frente a esta situa-
cion, ¢serian las maquinas y las herramientas tecnoldgicas alternativas
las que disefiarian un nuevo mundo digital en el que el contacto fisico
se extinguiria para evitar posibles contagios?

Las noticias apocalipticas de los medios de comunicacion genera-
ron un efecto aiin mas peligroso que el del propio virus y al panico
producto de la pandemia se le sumo la mutilacion de las relaciones mas
vitales y esenciales que puede tener un ser humano. Ese mismo estado
de miedo colectivo se tradujo en el temor de contagiarse de otros, que
fue aprovechado por diversos gobiernos como una especie de caballo
de Troya para lograr un control social efectivo caracterizado por una
marcada restriccion de las libertades de los ciudadanos. Ellos, paraliza-
dos por el péanico, terminaron por aceptar dichas limitaciones, ya que
la propaganda oficial se encargaba de presentar estas medidas como
protectoras de la salud y seguridad de los individuos sin asumir los
efectos nocivos para la salud mental de las personas.

En efecto, una de las consecuencias mas desagradables del miedo
producto de la pandemia fue la representacién misma del contagio,
fundamento de todas las medidas extraordinarias ejecutadas por los
gobiernos. Asi, las medidas adoptadas para frenarlo nos terminaron
transformando a cada uno de nosotros en un peligro para el resto de
la poblacién. Sin embargo, ain mas tristes fueron las restricciones a
las libertades implicitas en esas medidas y que acarrearon el deterioro
de las relaciones humanas. Nuestros hermanos, padres y amigos no
podrian mantener contacto fisico cercano y entre cada uno debia me-
diar una distancia de dos metros. Los abrazos pasaron a ser un simple
recuerdo que quedd guardado en la memoria y un deseo por que se
repitieran.

La ausencia de una vacuna efectiva que erradicara este virus y la
incertidumbre sobre cuando llegaria el “dia D” en el que finalmente
apareceria la tan ansiada cura indudablemente aumentaba el miedo
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colectivo. A esto se le sumaba el estrés y las afecciones clinicas que,
pese a su gran impacto en la calidad de vida, han sido préacticamente
excluidas de la agenda de los gobiernos y medios de comunicacién.
La multiplicaciéon de despidos y de cierre de pequefios y medianos
negocios, la gravisima crisis econdmica y los efectos del aislamiento
fueron socavando poco a poco la salud psiquica de muchos seres hu-
manos. Dos casos cercanos a mi fueron ejemplo de eso: personas que
decidieron dar por terminada su vida al verse acorraladas y asfixia-
das por las consecuencias econdmicas irremontables que les provoco
el coronavirus.

La emergencia —y el colapso de las funerarias— lleg6 a un punto
tal que el gobierno de Madrid comenz¢ a utilizar como morgue la pista
de patinaje del centro comercial Palacio de Hielo para depositar los ca-
daveres de los muertos de covid-19. Las autoridades manifestaron que
la pista aportaria el frio necesario para mantener los cuerpos. Bajo el
titulo “La gran morgue de hielo”, el periddico EI Mundo (2020) publico
las duras imagenes de decenas de féretros depositados en la pista, que
denotaban muerte y desolacién. La estacion de tren Atocha se volvio
desierta y su hermoso jardin interior fue precintado.

Qué nostalgia de aquellos dias felices en Madrid, cuando eramos
libres y no lo sabiamos, pensé. Qué ganas tenia de un domingo en la
Feria del Rastro, de un desayuno en esos cafés pequefios y acogedores
de las calles angostas de Malasafia y Chueca. Pensé en que llegaria el
momento en el que volveriamos a buscar cualquier excusa para reunir-
nos, charlar y reirnos hasta cualquier hora y en el que Madrid volveria
a ser una fiesta.

La infeccion a los derechos humanos

Por otro lado, una de las principales preocupaciones en esta pande-
mia es la posibilidad de que el sistema sanitario finalmente termine
colapsando. La saturacién de los hospitales implica que no se pudiera
atender, por falta de recursos, a todos los pacientes que requieran de
asistencia urgente, por el coronavirus u otras afecciones. Por eso, se
comenzo6 a discutir la posibilidad de elegir en el triaje qué pacientes
serian atendidos segun la viabilidad real de ser curados.

Sin lugar a dudas preocupan los llamados “criterios de priori-
zacién” debido a la discriminacion y el trato desigual. En este senti-
do, el periddico El Espafiol (2020) llamé la atencién de la ciudadania
al publicar el protocolo que las autoridades de Madrid enviaron a
las residencias de mayores en caso de contagio de covid-19, que era
discriminatorio contra las personas mayores o que presenten ciertas



discapacidades. En efecto, el protocolo consideraba que algunas per-
sonas no debian ser trasladadas a un centro de salud: quienes, a pesar
de padecer una infeccidn respiratoria, no fueran independientes en sus
movimientos o tuvieran un deterioro cognitivo.

En el mismo texto, el diario sostuvo que se buscaba evitar “las gra-
ves consecuencias que el colapso del [sistema de salud] tendria” y que
el objetivo principal del protocolo era “identificar los pacientes que se
beneficien de una derivacion a centros hospitalarios por mejorar el pro-
nostico de supervivencia y calidad de vida a corto y largo plazo y (...)
responder adecuadamente a los principios de la bioética y el cédigo
deontolégico de las profesiones sanitarias”. El presidente del Comité
Espafiol de Representantes de Personas con Discapacidad de la Comu-
nidad de Madrid rechazé terminantemente dicho protocolo por esta-
blecer criterios discriminatorios y consider6 que el documento no tenia
en cuenta la vulnerabilidad de las personas con discapacidad y que las
trataba con menor valor para recibir atencion médica. Por ello, solicito
su pronta eliminacién. El profundo malestar general del protocolo, en
particular en las organizaciones que representan a personas mayores o
con discapacidades, generé que la Consejeria de Sanidad de la Comu-
nidad de Madrid decidiera modificarlo y eliminara toda referencia al
grado de funcionalidad del paciente como criterio para su tratamiento.

Al otro lado del Atlantico, en mi pais los adultos mayores también
fueron perjudicados dos veces por esta pandemia: por ser las principa-
les victimas de la enfermedad y por ser también el blanco de nuevas
disposiciones discriminatorias por parte de las autoridades guberna-
mentales. En efecto, el gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Ai-
res decidié implementar un “Permiso de Circulaciéon Obligatorio” para
las personas mayores de setenta afios por medio de la cual se prohibia
su circulacién sin autorizacién previa. Asi, debian tramitar permisos
especificos para cada una de sus salidas, incluso para las compras de
productos de primera necesidad. En Buenos Aires, un 80 % de falle-
cidos por coronavirus eran adultos mayores y si bien el objetivo de
la medida era “disuadirlos de salir a la calle y garantizar el distancia-
miento preventivo” (Infobae, 2020), la decisién de aislar de esta mane-
ra aquel grupo de riesgo fue sumamente controvertida y sometida a
control judicial.

El juez en lo Contencioso Administrativo interviniente decidié de-
clarar inconstitucional la prohibiciéon emitida por el gobierno y afirmo
que “la imposicion a todo adulto mayor de 70 afios de edad de la nece-
sidad de comunicarse con el servicio de atencion ciudadana al nimero
147, previamente a hacer uso de la posibilidad de realizar desplaza-
mientos minimos e indispensables para aprovisionarse de articulos de
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limpieza, medicamentos, resulta una exigencia mas gravosa para el
colectivo de personas que para el resto de la poblacion” (Clarin, 2020).
Asimismo, agrego6 que a pesar de las buenas intenciones de la medida
del gobierno portefio, esta encierra “una discriminacion en razén de la
edad, que vulnera los derechos y las garantias del grupo etario al cual
se encuentra destinada”, porque “resulta una exigencia mas gravosa
para ese colectivo de personas, que para el resto de la poblacién, que
extralimita los contornos de las medidas de aislamiento del conjunto
de los habitantes”. Luego aseguro6 que se ve “disminuida la autonomia
personal y la capacidad de decision” de ese grupo de personas “sélo en
funcioén de la edad” (Clarin, 2020).

Al respecto, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
manifesté su preocupacion ante la crisis y la posibles consecuencias
perjudiciales que ocasionaria a las personas mayores, quienes se en-
cuentran en una situacién de mayor vulnerabilidad y riesgo de pa-
decer discriminacion y estigmatizacion en los servicios de salud. Por
ello, inst6 a los Estados a adoptar todas las medidas necesarias para
priorizar la atencion médica de las personas mayores, con un trato di-
ferencial y preferencial para evitar el edadismo. La Comision subrayo
la importancia de que los Estados supervisaran los protocolos médicos,
las guias éticas y los tratamientos vinculados a la covid-19 para veri-
ficar que sean implementados sin ningun tipo de discriminacién en
relacion a la edad. Si bien observamos que la recomendacion general
de los organismos internacionales y de los expertos de bioética es la de
prestar una proteccion reforzada a las personas mayores y a aquellas
con discapacidad, las politicas que diversos Estados llevaron a cabo
fue, a todas luces, violatorias de sus derechos.

Hacia la nueva normalidad

Finalmente, llegd el dia y luego de varias prorrogas del estado de alar-
ma, el gobierno espafiol ideé un “Plan para la transicién hacia una nue-
va normalidad” con una desescalada gradual y asimétrica. Cada una
de las cuatro fases tendria una duracién de dos semanas como minimo,
las cuales se establecerian por provincias o islas e implicaria la reaper-
tura de algunas actividades con determinadas restricciones.

La primera vez que se nos permiti6 salir a hacer actividades depor-
tivas al aire libre y de forma individual parecia que todos los ciudada-
nos de Madrid se habian convertido en corredores. Con mis primeros
pasos, me encontré con una marea de personas que corria por las ca-
lles, probablemente en btisqueda de esa sensacién de libertad que yo
misma esperaba.



Después de tantas semanas sin vernos, Madrid nos recibié con dias
primaverales y con los parques repletos de flores. Pensé que era un
privilegio experimentar una bocanada de aire fresco en un dia soleado
y agradeci poder hacerlo. ;Nos enfrentamos a una nueva época en la
que habria que agradecer cada pequefio trozo de libertad? Asi pasaron
los dias y creo que nunca antes habia caminado tanto Madrid. Aprove-
chaba al maximo esas pocas horas que nos permitian salir de nuestros
hogares y descubri rincones increibles cargados de historia y belleza.
Me di cuenta que el Templo egipcio de Debod ofrece unos atardeceres
de ensuefio y que cerca de Moncloa se esconde un pequefio bosque se-
creto desde donde se puede contemplar una vista panordmica de toda
la ciudad.

Asi fueron transcurriendo las semanas y con ellas las distintas fa-
ses con las cuales poco a poco se fueron ampliando las libertades de
los ciudadanos. El Ejecutivo contaba cada vez con menos apoyo de
los diputados para aprobar nuevas prorrogas al estado de alarma que,
religiosamente y cada quince dias, volvian a debatirse en el seno de
aquella Camara.

Después de una larga espera, el 21 de junio del 2020 llegd “lanueva
normalidad” en Espanfa que, si bien cuenta con una fecha de comienzo,
no se sabe cuando acabard. Probablemente estara determinada por la
aparicion de una nueva vacuna que le haga frente al coronavirus pero
para la cual no existe ni siquiera una fecha orientativa al momento de
escribir este texto. Con esta nueva etapa, las comunidades auténomas
tomaron el poder para dictar sus normas, restricciones y medidas de
prevencion para hacer frente a la crisis sanitaria. A partir de alli se po-
dria circular libremente por todo el pais y esto coincidié ademas con la
apertura de las fronteras sin la necesidad de alegar una causa justificada.
Se mantuvo la distancia de seguridad de 1,5 metros, lavarse las manos y
toser con mascarilla puesta como medidas preventivas. Las mascarillas
empezaron a ser obligatorias en espacios cerrados, el transporte ptblico
y en espacios al aire libre donde no se pudiese garantizar la distancia
minima. La mayoria de las comunidades establecié un aforo del 75% en
la hosteleria, bares, restaurantes y terrazas, junto a la postergacién de la
apertura de las discotecas, que tendrian aforo reducido y que deberian
contar con mesas para que los clientes consuman sentados.

La vuelta a casa

Un mes después llegd la hora de volver a mi pais con una mezcla de
alegria por ver a mis seres queridos y de angustia porque Argentina, a
diferencia de Europa, mantenia una cuarentena bastante estricta desde
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hacia meses. Un vuelo especial operado por Aerolineas Argentinas
exclusivo para ciudadanos o residentes argentinos me devolvié a mi
pais. Me invadié una inmensa emocién cuando el capitan del avion
nos comunico por el altoparlante: “bienvenidos, ya estan en casa”. La
imagen del inmenso aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires me dejo
perpleja. Se encontraba absolutamente desierto y silencioso y nuestro
vuelo era el inico que habria de aterrizar en dias. En la puerta del ae-
ropuerto nos esperaban una serie de autobuses para las personas del
interior del pais, que nos trasladaron a nuestras respectivas provincias.
Luego de unas diez horas de viaje, llegamos a la terminal de Cérdoba
donde, después de una serie de papeleo y controles de temperatura,
nos realizaron el hisopado y nos dejaron ir en un vehiculo autorizado.
Debiamos trasladarnos directamente al domicilio declarado, donde ha-
riamos una cuarentena estricta por quince dias.

En nuestro pais, el 20 de marzo de 2020 y con 158 casos confirma-
dos, el presidente Alberto Fernandez estableci6 el aislamiento social,
preventivo y obligatorio mediante un decreto de necesidad y urgencia
(DNU), que sometid a todo el pais a una cuarentena estricta. Ya pasa-
ron casi cinco meses y a pesar de las diversas flexibilizaciones y los
retrocesos en algunas zonas del pais, lo cierto es que estamos lejos de
llegar a una “nueva normalidad”.

Una de las cuarentenas mas extensas del planeta habia cambiado
totalmente a mi pais. La personas sentian miedo, un temor intenso
cuyo origen me resultaba dificil de identificar: jera hacia el corona-
virus o hacia las autoridades que amenazaban constantemente con la
imposicién de altas multas o imputaciones penales en caso de desobe-
decer las directivas? La circulacién fuera de tu ciudad no era permitida,
por lo que no podria ver a mis hermanas y sobrinos, quienes vivian a
unos 35km de distancia. Las calles céntricas se encontraban repletas
de indigentes: familias enteras que, a la intemperie, sufrian el frio del
invierno que no claudicaba. Miles de negocios cerraron sus puertas, la
emision monetaria se disparo y con ella, la inflacién.

A principios de agosto de 2020, el presidente anunci6 que, nueva-
mente, se prohibirian todas las reuniones sociales por al menos quince
dias mas. Esto contribuy6 al bajo animo de la gente y su irritabilidad
frente a este tipo de decisiones que parecian no acabar jamas. Ya son
alrededor de cincuenta DNU que el Ejecutivo nacional dict6 para en-
frentar el coronavirus.

La concentracion de poder en el Ejecutivo y el debilitamiento del
Legislativo y Judicial es incuestionable. La division de poderes, fun-
damento de la democracia representativa, fue creada para garantizar
su equilibrio mediante un sistema de check and balance. Al respecto,


https://www.ambito.com/aislamiento-a5128485

Montesquieu (1748, p. 103-104) argumentaba a su favor que “todo
hombre que tiene poder se inclina a abusar del mismo; él va hasta que
encuentra limites. Para que no se pueda abusar del poder hace falta
que, por la disposicion de las cosas, el poder detenga al poder”.

Sin embargo, aquel sistema de frenos y contrapesos no funcioné
en aquel momento y la prolongacién de la restriccion de los derechos
y libertades de los ciudadanos consagrados en la Constitucion ni si-
quiera se debatid en el Congreso. ;Nos encontramos frente a una crisis
de la democracia? ;Existe un futuro para los derechos humanos o, por
lo contrario y, bajo el amparo de una crisis sanitaria, se veran suspen-
didas las libertades mas fundamentales de las personas, sin siquiera
someterlo a debate parlamentario? Si el control legislativo desaparecio,
(el poder judicial controlara la constitucionalidad de aquellas medidas
0 permanecera como hasta el momento, en silencio?

Y es que tal vez, como afirm¢ el gran novelista inglés Aldous
Huxley, “quizas la mas grande leccion de la historia es que nadie
aprendio las lecciones de la historia”. Pese a este escenario desalenta-
dor y hostil, mantengo un espiritu optimista anhelando que todo cam-
bie y que nuestro pueblo argentino prospere y resurja, como muchas
veces lo ha hecho, pese a las dificultades que ha tenido que atravesar
durante su historia.
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El caso Huracan:
La vigilancia digital para
criminalizar la causa mapuche

Sebastidn Becker Castellaro



Del ario mil cuatrocientos
que el indio afligido estd,
a la sombra de su ruca

lo pueden ver lloriquear.
Totora de cinco siglos
nunca se habrd de secar.
Levdntate, callupdn.

Arauco tiene una pena

mds negra que su chamal,
ya no son los esparioles

los que les hacen llorar.

Hoy son los propios chilenos
los que les quitan su pan.
Levdntate, pailahudn.

(Arauco tiene una pena, Violeta Parra, 1960).

23 de septiembre de 2017. La policia anuncia en todos los medios de
comunicacién chilenos que atraparon a los autores de los ultimos ata-
ques incendiarios ocurridos en la Araucania, territorio en disputa por
el pueblo mapuche. El ataque, que el Gobierno se encargo6 de llamar
“ataque terrorista” con rapidez, consistié en una serie de incendios en
varios puntos de la region de la Araucania, donde se quemaron cerca
de cincuenta camiones madereros de la zona (Bio Bio Chile, 2017). Asi
describié uno de los trabajadores lo sucedido:

Una tragedia tremenda para nosotros como trabajadores (...) Estos son
actos terroristas, porque no tienen ninguna otra finalidad. Muchos aluden
con esto al movimiento mapuche, pero mi apellido también es mapuche
y jamds ha pasado por mi mente hacer una cosa asi (El Mercurio, 2017).

Los autores —denuncian los medios de comunicacién y las auto-
ridades— son, nada mas ni nada menos, los lideres de la agrupaciéon
mapuche mas polémica, la Coordinadora Arauco Malleco (CAM). En-
tre los detenidos se encontraban su vocero, Héctor Llaitul, y su hijo,
Ernesto Llaitul. Junto a los lideres de la CAM, la policia arresté a uno
de los dirigentes de la Comunidad Auténoma de Temucuicui, Jaime
Huenchullan, y a otros miembros de la agrupacion de la Weichan Auka
Mapu (WAM).

La CAM es una organizaciéon mapuche en la que “las recuperacio-
nes productivas de tierra y el control territorial [son] los ejes principales
de la accidén politica” (El Ciudadano, 2013). De este modo, la organiza-
cién postula la recuperacion de tierras a través de “sabotaje y/o boicot
a la presencia del capital nacional y transnacional en el Wallmapu” (El
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Ciudadano, 2013). Por su parte, la WAM también busca una reivindi-
cacion del territorio; no obstante, nace de un apéndice que se separa
de la CAM con acciones mas violentas, sin dialogo y sin claridad en su
organicidad ni articulacion tedrica (La Tercera, 2021).

El despliegue de la policia después del ataque fue hollywoodense:
uniformados con la cara encubierta y metralletas en mano allanaron el
hogar de Héctor Llaitul frente a los ojos de todo el pais. Luego de su
captura fue trasladado en helicéptero hasta la ciudad de Temuco para
ser presentado a las autoridades judiciales. De esta forma, la prensa
mostré como una verdadera victoria republicana la detencién del vo-
cero de la CAM. Los policias habian realizado su trabajo y los “terroris-
tas” estaban tras las rejas (figura 1). Era una victoria nacional.

FIGURA |

Héctor Llaitul y siete mapuches son detenidos por
quema de camiones en la Araucania y los Rios

Fuente: Radio Bio Bio con una licencia CC-BY-NC.

Posteriormente, y a modo de bomba mediatica, la policia le dio
las pruebas inculpatorias a la prensa. Era necesario desenmascarar a
los autores de los atroces crimenes, por lo que se mostraron mensajes
de las aplicaciones WhatsApp y Telegram que daban cuenta de que la
operacion habia sido organizada y planeada por Hector Llaitul y sus
secuaces. La prensa daba por hecho que los detenidos eran los autores
materiales de los atentados incendiarios. Canal 13, uno de los principa-
les medios de comunicacion audiovisual chileno, mostraba en horario



prime time cdmo supuestamente se habian organizado bajo la mensaje-
ria de texto. No habia duda: eran ellos los culpables. Canal 13 mostraba
asi la noticia mas importante del momento:

FIGURA 2

Transmision de Canal 13,25 de septiembre de 2017.

Fuente: Canal Youtube de la ONG Derechos Digitales

Los imputados son acusados de asociacion ilicita de caracter te-
rrorista, uno de los delitos mas graves del derecho penal chileno'. El
Gobierno de Chile no solo respalda la investigacion sino que ademas el
subsecretario del Ministerio del Interior Mahmud Aleuy decide viajar
a Argentina dado que las pruebas de mensajeria de texto daban cuenta
de un armamento de grueso calibre traido desde ese pais. En concreto,
se hablaba de dos fusiles, doce pistolas, diez revdlveres, seis escopetas,
250 cartuchos de escopeta, 550 balas de calibre 30 mm y 84 balas de
calibre 9 mm (Canal 13, 2018). Aleuy se retine con la ministra del Inte-
rior argentina, Patricia Bullrich, para buscar armas y grupos terroristas
mapuche argentinos. No obstante, todo terminaria en un tremendo ri-
diculo transnacional.

Tres semanas después de los arrestos y la victoria de la policia
sobre los “terroristas”, sucede algo fuera de toda logica: la Corte Su-
prema sefala que no existen antecedentes suficientes para mantener
a los comuneros mapuches en prisién, dado que los presentados eran
incoherentes e inconsistentes. La abogada de uno de los comuneros,

1 Véase la interesante interpretacion de Myrna Villegas (2013) a la inten-
cion de la legislacion terrorista: “es la misma Constitucion la que se encarga de
aclarar que los delitos de terrorismo son los mas graves dentro de la legislacion
penal (...) el terrorista —como el homo sacer— sufre la marginacion y estigma
social aun después de su condena, lo que acarrea de uno u otro modo la impo-
sibilidad de reinsercién social”.
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Patricia Cuevas, destacd inmediatamente después del arresto de los
comuneros mapuche, que “en los allanamientos no habian elemen-
tos incendiarios, pasamontafias, no habia bencina, no habian armas
de fuegos ni municiones” (Chilevisién, 2017). Y a pesar de que se hi-
cieron allanamientos simultaneos para evitar una coordinacion de los
supuestos implicados, no se encontrd ninguna prueba suficiente para
el “delito de asociacioén ilicita de caracter terrorista”. Asi comenzaban
las primeras dudas del caso.

Otro de los puntos que sefial6 la abogada Cuevas, que tendra un
fuerte impacto en el futuro de la investigacidn, es sobre cémo se acce-
dieron a los mensajes inculpatorios. Cuevas enfatiz6 que “lo que aca se
intercept6 fue WhatsApp y Telegram, supuestamente, pero estos servi-
cios tienen servidores extranjeros. Es relevante saber como se accedid a
esta informaciéon” (Chilevision, 2017).

Del procedimiento policial se desprendieron una serie de dudas que
era necesario investigar: no existian pruebas inculpatorias para los de-
tenidos mas alla de los mensajes via WhatsApp y Telegram que habian
sido aportados por la policia. En los mensajes solo existian seudoni-
mos sin una clara relacion entre los mensajes y las personas arrestadas.
Habia muchisimas dudas por resolver: ;era la policia chilena capaz de
interceptar mensajeria instantdnea que asegura una encriptacion de
punto a punto y que ni siquiera la CIA o la NSA ha podido romper?
(Wired, 2017) ;Cual era (o es) la capacidad de vigilancia de la policia
chilena? El caso Huracan dejaba muchas interrogantes y pocas luces.

Interceptacion de los mensajes
de WhatsApp y Telegram

Ante la debacle comunicacional que significo la liberacién de los “prin-
cipales sospechosos” de los atentados terroristas, el actual presidente
de la Republica critico la decision de la Corte Suprema con estas duri-
simas palabras (Cooperativa, 2019):

Una Sala de la Corte Suprema, por un problema de forma, que pudo
haberlo subsanado, decret6 la libertad de ocho personas que estan pre-
suntamente acusadas de haber quemado una iglesia con nifios y mujeres
dentro®

La Fiscalia, el érgano de persecucién criminal chileno, encendio
las alarmas. Se debia saber la consistencia de las pruebas que habrian

2 Nota del autor: en este sentido es totalmente falso lo sefialado por Sebas-
tian Pifiera al respecto de los delitos que se le investigaban a los ocho comune-
ros mapuche.



encontrado (las interceptaciones de WhatsApp y Telegram). Para ello,
se solicitaron peritajes independientes para conocer la verosimilitud
de las pruebas otorgadas por la policia, pues basicamente era la tnica
prueba que sostenia el caso.

En paralelo, la sociedad civil pidié explicaciones y se dieron las
primeras alertas sobre el accionar de la policia y sus capacidades de
vigilancia. Si bien es cierto que no es posible saber qué clase de dispo-
sitivos de vigilancia maneja la policia chilena (Garay y Rogoff, 2018),
si se alertd a los medios de comunicacién sobre la imposibilidad de
que la policia hubiese interceptado comunicaciones de WhatsApp y
Telegram. Una columna de especialistas legales y técnicos (Alvarez
Valenzuela y Bravo, 2018) dio cuenta que la versién de la policia no
era creible, dado que era imposible descifrar el encriptado que utilizan
estas aplicaciones:

El “cifrado” es una técnica que permite tomar un mensaje y transformarlo
de manera que nadie, salvo el destinatario, pueda entenderlo. Este proce-
so se produce a través del uso de “claves”, que son como candados digita-
les (junto con sus llaves) para los mensajes. Si yo quiero enviar un mensaje
a mi esposa, sin que se entere mi jefe, tomo el mensaje y lo cierro con un
candado que s6lo puede abrir mi esposa con una llave especifica para ese
candado. Nadie puede “abrir” el mensaje mientras transita por Internet.

A diferencia del mundo fisico, en el mundo digital no existen herramien-
tas como un “caiman” o un “napoledn” con el que yo pudiera “forzar” el
candado. Lo més parecido a un caiman digital es probar una por una con
todas las llaves posibles; y es extremadamente dificil (si no imposible)
dar con la llave correcta. Los mensajes en WhatsApp son intercambiados
a través de AES256, un algoritmo que utiliza llaves que tienen 256 bits de
largo (es decir, una combinacién de 256 unos y ceros).

Si mi jefe quisiera adivinar la llave con la que envié mi mensaje tendria
que intentar, en promedio, del orden de 5*107° llaves, es decir, un 5 segui-
do de 76 ceros. En otras palabras, tendria que probar muchas mas llaves
que la cantidad de estrellas que se cree existen en todo el universo. Si mi
jefe tuviera acceso a un millén de supercomputadoras, como la computa-
dora K desarrollada por Fujitsu, de todas maneras se tomaria del orden de
10% afios; es decir, mdas de un septillén de veces la edad del universo (un
septillén es un millén de millones de millones de millones de millones de
millones de millones).

En definitiva, la posibilidad de que la policia hubiera intercepta-
do Telegram o WhatsApp era simplemente imposible. Los peritajes
realizados por parte de Fiscalia confirmaron algo que era, hasta ese
momento, un simple rumor: las pruebas eran falsas, nunca hubo inter-
ceptacion de mensajeria y, por el contrario, Carabineros de Chile habia
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realizado un montaje comunicacional y judicial contra los comuneros
mapuche para encarcelarlos.
Estalla el caso Huracan.

El “Caso Huracan”

Lo que parecia un noticién donde los “buenos” atrapaban a los “malos”
se convirtié en un escandalo nunca antes visto en la historia procesal
chilena. Los peritajes realizados por parte del Ministerio Ptblico die-
ron cuenta que en efecto hubo manipulacién e implantacién de prue-
bas falsas. Por supuesto, esto escald hasta las maximas autoridades del
pais. El fiscal nacional sefial6 que la situacion era “irregular, gravisima
e inédita” (El Dinamo, 2018a), mientras que, el entonces jefe nacional
de Inteligencia de Carabineros, Gonzalo Blu, defendia la investigacion
con durisimos términos, y sefialé que “la situacién planteada por el
Ministerio Publico no hace mas que amparar a aquellas personas que
se han dedicado a causar el miedo y dafio en la regiones al sur del pais”
(T13, 2018).

FIGURA 3

Mahmud Aleuy, subsecretario del Interior

Fuente: fotostvn con una licencia CC BY-NC-ND 2.0.

El subsecretario del Interior tuvo que desdecirse de sus palabras
y reconocer que su viaje a Argentina con la ministra del Interior no
fue para perseguir el trafico de armas entre Chile y Argentina. De he-
cho, redactd una carta al medio de comunicacién CIPER (Sepulveda,


https://www.flickr.com/photos/118684624@N07
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich

2018b) donde intento6 no atribuirle su viaje a Argentina a la Operacion
Huracan, a pesar de multiples declaraciones de prensa que sefalan lo
contrario (Gamba, 2018). Todo hasta alli era escandaloso.

Soélo unos dias después de las declaraciones del subsecretario, CI-
PER (s.f.) reveld a la opinion publica que el entonces capitan encargado
de la Unidad de Inteligencia del caso Huracan, Leonardo Osses, habria
enviado un correo electrénico al funcionario técnico-informatico crea-
dor del malware Antorcha —el supuesto malware capaz de interceptar
conversaciones de WhatsApp— con los mismos mensajes y en el mis-
mo orden que aparecieron en los teléfonos incautados a los dirigen-
tes mapuches, que fueron presentados como evidencia para justificar
su detencion, arresto e inicio del proceso penal. CIPER fue categdrico
al respecto: “[hubo un] trasvasije de mensajes textual”. Es decir, hay
pruebas® que dan cuenta de la manipulacion policiaca de los celulares
entregados a la Fiscalia y una puesta en escena por parte de Carabine-
ros para inculpar a dirigentes mapuche. El fiscal encargado del caso lo
sefialaba de esta forma (El Dinamo, 2018b):

Hemos constatado que hubo manipulacién de la evidencia y que los ar-
chivos que contienen las supuestas conversaciones que inculpan a estas
personas, pudieron haber sido artificialmente instalados en los equipos
telefonicos después de que fueron incautados, ya que no corresponden
ni al formato ni a la ubicacién en la que se almacena la mensajeria en los
aparatos telefénicos (resaltado del original).

La respuesta de la policia no tardo en llegar. Leonardo Osses, uno
de los principales responsables del fracaso de la operaciéon Huracan
y sindicado como quién manipuld las pruebas contra los comuneros
mapuche, ya despedido de sus funciones dio estas declaraciones a uno
de los principales diarios de Chile (La Tercera, 2018):

;Usted descarta la existencia de un montaje de manipulacién de prue-
bas en la Operacion Huracan y San José de la Mariquina, denominado
Huracan I1?

Si, totalmente.

(A usted le consta que el Alto Mando de Carabineros ha comprobado

el funcionamiento de la aplicacion?
O sea, en su momento se probd como funcionaba.

;Y los altos mandos? ;A nivel de la Inteligencia maxima de Carabine-
ros de este pais?
Nuestro director, si.

;Se refiere al general Blu?
Si.

3 Pueden verse aqui: https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/Llaitul. pdf
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FIGURA 4

Comisién investigadora Operacion Huracan.
Leonardo Osses (der.) junto a su defensa.

Fuente: Diputadas y Diputados con una licencia CC BY-NC-ND 2.0

Las pruebas falsas contenian multiples inconsistencias que raya-
ban en lo absurdo e inverosimil. Segun la Fiscalia, de los cuatro equipos
analizados, s6lo dos tenian la aplicacién de WhatsApp, uno tenia Tele-
gram y el dltimo no tenia ninguna aplicacién de mensajeria. Es decir,
existian ciertas pruebas en las que no sélo no contenian las aplicacio-
nes que la misma policia sefialaba que fue donde se interceptaron los
mensajes, sino que ademas las supuestas comunicaciones se realizaban
entre distintas plataformas (algo 16gicamente imposible). Segtin Cara-
bineros (Nufiez, 2018), mientras Llatiul conversaba desde Telegram,
Curiche (uno de los supuestos complices) le respondia por Facebook
Messenger. Sumado a ello, tres de los archivos con la “prueba incri-
minatoria” tienen una fecha de creacion posterior a la detencion de los
comuneros mapuches e incautacién de sus equipos celulares.

A pesar de los intentos mediaticos de Carabineros de legitimar su
trabajo, la justicia cay6 con todo su peso frente a los responsables. El
exjefe de Inteligencia de Carabineros, Gonzalo Blu, fue destituido de su
cargo y se abrié una investigacion en su contra por los cargos de ma-
nipulacion de prueba, asociacion ilicita y falsificacién de instrumento
publico. Las cortes determinaron prision preventiva porque “la liber-
tad del imputado constituye un peligro para el éxito de la investigacion
y para la seguridad de la sociedad” (Cooperativa, 2018). El general (r)


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich

Blu pidié disculpas “a todas las personas afectadas, no solamente a los
mapuches, a todas las personas afectadas” (Diario La Nacion, 2018). En
la misma condicién quedod el civil encargado de desarrollar el software
“Antorcha”, Alex Smith.

FIGURA 5

Gonzalo Blu queda en prision preventiva.

Fuente: Radio Bio Bio con una licencia CC-BY-NC.

Las conversaciones presentadas por la policia contenian como ele-
mento comun la organizacion de atentados incendiarios y la entrega
de armas y ayudas econémicas. Por ejemplo, en esta conversacion en-
tre “CID” y “Negro” (CIPER, 2018), existe un tono autoinculpatorio e
inverosimil que incluso, como ya dije, fue altamente divulgado por la
prensa nacional:

negro: audio.mp3

CID: hermano te felicito

CID: como 30 van este afio

negro: 100 minimo quiero

Kuri: siempre lucharemos

Kuri: asta que liberen a nustra gente
negro: GIF

negro: proximo objetivo

negro: fuego

negro: camiones correa
negro: envio aporte en la semana
Kuri: GIF

Nota: El didlogo se reproduce textual, segtin el original.
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Los intentos del Estado chileno para criminalizar lideres indigenas,
no obstante, no es nuevo. Recordemos que los escenarios de montajes
por parte de Carabineros y la criminalizacién de lideres mapuche llevo
incluso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) a
condenar a Chile por actuaciones similares*. En este sentido, la puesta
en escena de Carabineros hacia los lideres indigenas es sélo parte de
un problema estructural mucho mayor: la dominacion racial y violen-
cia estructural del Estado chileno al pueblo mapuche. Héctor Llaitul,
en una sus entrevistas posteriores (El Dinamo, 2018c), describe per-
fectamente este punto: “esta construccion organica que se levantd con
la Operacién Huracan rayaba incluso en lo ridiculo, toda vez que nos
trataban de asimilar o presentarnos como una organizacién criminal y
no como una organizaciéon mapuche”. El Estado chileno en definitiva,
a través de sus policias, montd un espectaculo para nuevamente crimi-
nalizar las reivindicaciones mapuches y fortalecer el prejuicio histérico
racista que ha tenido Chile con ese pueblo.

Criminalizacion y subordinacidon étnica mapuche

La prensa tild6 a los mapuche de “delincuentes”, las autoridades in-
sisten hace décadas en llamarlos “terroristas” y existe una sensacion
mayoritaria de que la violencia rural en Chile es gracias al pueblo ma-
puche. Ellos se defienden, gritan “no es terrorismo sino resistencia” o
“es desobediencia civil”. Tienen ademas una reivindicacion cultural e
histérica: el pueblo mapuche no se entiende sin su territorio. Sin sus
tierras no son mapuche.

La logica de la estigmatizacion, criminalizacion y violencia del
Estado chileno en contra del pueblo mapuche la encontramos desde
planos tan abstractos como nuestra Constituciéon. En Chile, a la fecha,
no existe un reconocimiento constitucional indigena; es decir, desde
la optica constitucional no existen indigenas en Chile y nunca antes
ninguna Constitucion chilena ha hecho tal reconocimiento. Esa falta de
reconocimiento nos ayuda a entender, por un lado, las dindmicas de
represion histéricas y politicas que se han dado entre el Estado chileno
y el pueblo mapuche y, por el otro, el ascenso cultural e iconico de la
cultura Mapuche en el estallido social de 2019 que permitio el proceso
constituyente en 2020. Atn mas, no deja de ser simbdlico que la pre-
sidencia de la Convencion Constituyente (2021-2022) sea Elisa Loncon

4  Corte IDH. Caso Norin Catrimdn y otros (Dirigentes, miembros y activista del
pueblo indigena Mapuche) vs. Chile. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de
29 de mayo de 2014. Serie C No. 279.



Antileo, mujer académica mapuche impulsora de derechos lingiiisticos
de los Pueblos Originarios.

Salvador Millaleo (2015), profesor de derecho constitucional y ex-
perto en asuntos indigenas, nos sefiala que el “Estado ha concentrado
las fuentes del poder, especialmente sus recursos simbdlicos, para di-
solver las diferencias étnico-culturales mediante el uso de su fuerza
simbdlica e integrarlas en sus cuerpo politico leal a la autoridad esta-
tal” (p. 295).

FIGURA 6

Marcha por la resistencia mapuche 2013

Fuente: Mapuexpress bajo una licencia CC BY-NC-SA 2.0.

De esta forma, el Estado de Chile desplegd todo su andamiaje ins-
titucional, incluida la prensa, para incriminar por delitos terroristas a
lideres politicos indigenas a través de la intervencion de sus comunica-
ciones. Lo anterior refleja la configuracion de tales recursos simbolicos
para otorgar la imagen concreta a la idea del “terrorista mapuche”.

Podemos observar esta fuerza simbdlica que comenta el profesor
Millaleo desde el “proceso de integracion desde la mal llamada “pacifi-
cacion dela Araucania’ hasta la dictadura y ain hasta hoy en dia, [que]
ha significado el ejercicio de cierta violencia, ya sea simbdlica o fisica
—‘Por la razoén o la fuerza”—, de parte del Estado chileno” (Mellay Le
Bonniec, 2004, pp. 355-356).

5  Lema que decora el escudo nacional chileno.

1

El caso Huracdn: La vigilancia digital para criminalizar la causa mapuche i


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich

6

=
1]

Sebastidn Becker Castellaro

De este modo, la vigilancia policial y la interceptacion de comu-
nicaciones se transformoé en la nueva manera de acceder al ntucleo de
la CAM y quebrar el Estado de Derecho para satisfacer el sentimiento
racista que permea en las instituciones del Estado chileno. La tecnologia
paso a ser el dispositivo factico y violento para desarticular reivindi-
caciones politicas indigenas en Chile, quiebra asi el debido proceso y
finalmente “pasa por encima del derecho a la igualdad ante la ley, con
consecuencias severas para el ejercicio de derechos de los grupos especi-
ficos que son foco de tal vigilancia” (Garay y Rogoff, 2018, p. 5). Gracias
a la torpeza de la policia chilena, la opinién publica pudo conocer las
formas concretas de la criminalizacién mapuche y como se utilizaron
subterfugios legales y dispositivos de vigilancia por agentes del Estado
para expulsar de la discusién democratica a los lideres indigenas.

La prensa nacional también desempefié un papel importante en el
caso Huracan. Para perpetuar dicha criminalizacién, la prensa fue ali-
ciente y cdmplice de las versiones de la policia. Si a ello se le suma una
actuacion desprolija del poder judicial y el Ministerio Pablico, tenemos
como resultado una perpetuacion de estereotipos y prejuicios contra la
poblaciéon mapuche que asocia sus reivindicaciones politicas a causas
violentas o, como partimos destacando en el ensayo, “causas terroris-
tas” (Becker Castellaro, 2015).

La construccion del “mapuche terrorista” o
como el Estado y la prensa montaron un nuevo
caso de criminalizacion de la causa mapuche

El caso Huracan dio cuenta, entre muchas cosas, de que el Estado de
Derecho le fall6 al pueblo mapuche. La falta de control judicial permi-
tid que policias intervinieran comunicaciones, realizaran allanamien-
tos y, ademas, inventaran pruebas.

Tal como lo sefalaron algunos jueces de la Corte IDH en el caso
Norin Catriman vs. Chile, en el poder judicial chileno existen prejuicios
de parte de los fiscales y jueces en la funcién de su trabajo y como se
aplica la ley antiterrorista (Becker Castellaro, 2015). En el caso Huracan
se observo que no existié un resguardo celoso de las garantias funda-
mentales de los lideres politicos mapuche por parte de los jueces. Asi
lo observa uno de los abogados del caso:

Desde el punto de vista formal, existen los mecanismos de control. El pun-
to es que nos quedamos solamente en la formalidad; lo que uno ve es que
los jueces se olvidan que son jueces con apellido, jueces de garantia® y si

6  Eljuez de garantia es el llamado por la ley a conocer las gestiones a que se



a ellos le van a presentar un caso, tienen que analizar y ver si es prudente
0 no acceder a una limitacién de derechos fundamentales y resulta que
practicamente los jueces —e incluyo también los ministros por la ‘ley An-
titerrorista’— lo que hacen es una especie de check-list, pero no entran al
fondo a discutir elementos que son stiper importantes’.

La vision del abogado habla por si sola. Como se observa en la
sentencia que otorgo los permisos para “acceder” a las comunicaciones
privadas de los involucrados®, el ministro de la Corte de Apelaciones
de Temuco, Aner Padilla, no realiza ningtin examen de legalidad, ne-
cesidad ni proporcionalidad al caso concreto para intervenir comuni-
caciones. En otras palabras, no existe una justificacion en el derecho
que dé cuenta por qué se interceptaron las comunicaciones a dirigentes
mapuche. Ademas, la ley tampoco le ordena que lo haga.

FIGURA 7

Firma del ministro Aner Padilla Buzada

Fuente: Poder Judicial de Chile.

La policia utilizé una estructura legal deficiente de inteligencia para
montar un (falso) caso criminal. Aqui, bajo el argumento de que se es-
taban investigando “acciones violentas que afectan el Orden Publico y
la Seguridad Publica Interior”, se utiliz una normativa que “permite a
las policias actuar sin el debido control por parte del Ministerio Publi-
co, como si fuese un interviniente en el proceso penal y no un auxiliar

den lugar en el respectivo procedimiento penal y dard las autorizaciones judi-
ciales previas que solicitare el ministerio publico para realizar actuaciones que
privaren, restringieren o perturbaren el ejercicio de derechos fundamentales
asegurados por la Constitucion.

7  Intervencién de uno de los abogados del caso en mesa redonda organiza-
da por Derechos Digitales. Se preserva la identidad del abogado.

8 La sentencia es 6-2017, por la Corte de Apelaciones de Temuco por el mi-
nistro Sr. Aner Padilla Buzada, en su calidad de ministro designado segun el
articulo 25 de la Ley 19.974. Solicitar sentencia directamente con el autor.
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de la administracién de justicia” (Violler, 2018). Es decir, se activé una
normativa ad-hoc (y deficiente en derechos) para saltar las salvaguardas
legales que permitirian controlar el actuar de la policia, que como ha
sefialado la ONG Derechos Digitales, no contemplan principios bésicos
de proteccién de derechos humanos (Becker, Lara y Canales, 2018).

De este modo, la fuerza simbdlica que ha ejercido el Estado chileno
se ve materializada en la vigilancia que la policia ha ejercido sobre las
comunidades mapuche. De esto se trata el caso Huracan. La policia, a
través de la vigilancia digital, consiguié romper con el debido proceso
y someter a la poblacién mapuche a la criminalizaciéon de sus reivin-
dicaciones. Lo anterior no sélo se ha visto entre lideres mapuche sino
también en vigilancias masivas e indiscriminadas a “politicos, jueces,
fiscales, abogados, actores y periodistas, la mayoria sin relaciéon con la
causa mapuche” (Garay y Rogoff, 2018, p. 6). Lo anterior so6lo se expli-
ca porque no existe un andamiaje legal que frene la actividad policiaca
de vigilancia, lo cual tiene como consecuencia que cualquier persona
pueda ser objeto de monitoreo por la policia.

Se ha reportado incluso que los periodistas han sido objeto de es-
pionaje electrénico por parte de Carabineros. Segtin CIPER (2018), el
mismo grupo de Carabineros que montd pruebas falsas a lideres po-
liticos mapuche habria acosado y vigilado la actividad de medios de
comunicacién mapuche, particularmente Mapuexpress y Werkén. Segtin
el reportaje (Sepulveda, 2018a), habria un seguimiento sobre cémo in-
teractiian los medios de comunicacion en redes sociales con supuestos
lideres politicos (en este caso Richard Curinao) ademas de “supuestas”
interceptaciones (que ahora sabemos que son falsas) de mensajeria que
rezan ast:

Mapuchon lef: maten pakos kuliaos !!!!!!

Mapuchon lef: NOCHE (emoticon llamas de fuego)
Mapuchon lef: ENVIEN (emoticon camara fotografica)
Mapuchon lef: COMO VA BLOQUEO!!!!

Mapuchon lef: LA IDEA BLOQUEAR LOS ACCESOS
Mapuchon lef: NORTE Y SU

Mapuchon lef: (emoticon llamas de fuego) PASTISALES
Mapuchon lef: TODA LA NOCHE

Mapuchon lef: MARICHIWEU !!!!!!

Nota: El didlogo se reproduce textual, segtin el original.

“No tenia idea de este supuesto espionaje a mi correo. Y sobre los
mensajes... jamas los escribi yo. Yo jamas escribo asi”, afirmé Curinao



—una de las personas que supuestamente Carabineros habria intercep-
tado su teléfono celular— a CIPER en ese mismo reportaje.

Finalmente, no hay que olvidar el papel de los medios en el caso
Huracan. Como se mostrd al principio, los medios (principalmente Ca-
nal 13 y Emol) declararon culpables a los lideres politicos mapuche sin
ninguna clase de verificacién de informacién o investigacion de coémo
se obtuvieron tales comunicaciones privadas. No hubo confrontacion
de hechos o analisis de informacién y se reprodujeron mensajes falsos
para criminalizar a lideres mapuche como parte de “una asociacion
terrorista” (T13, 2017; Emol, 2017).

Para Vladimir Garay, “el desempefio de la prensa fue aqui cuestio-
nado por limitarse a transmitir la informacién oficial y no plantear las
preguntas necesarias” (Garay, 2018). Por otra parte, la prensa no fue
capaz de otorgar otra clase de informacion que permitiera formar un
juicio objetivo sobre el caso, no hubo un eco necesario a informaciones
como las mencionadas por CIPER para hacer frente a la voragine co-
municacional del Gobierno y la policia.

La omisién profesional de una prensa a favor de discursos crimi-
nalizadores contra el pueblo mapuche es grave. No es posible que en
Chile exista una prensa que no sea capaz de contrastar “informaciones
oficiales”. El caso Huracan demostr6 una debilidad no s6lo en qué cla-
se de informacion esta recibiendo Chile sino también de como, sin una
prensa robusta, la democracia entera pierde. No es necesario ahondar
en la importancia de una prensa empoderada y fuerte para sostener
este punto. Si la prensa no es capaz de ir mas alla de versiones oficiales
y policiales, se hace dificil poder simplemente decir que existe un dere-
cho real al acceso a la informacion en el pais.

De este modo, es evidente que el caso Huracan fue todo un apa-
rataje normativo, de autoridades civiles y policiales, que avalaron y
normalizaron el abuso estatal contra activistas mapuche. Sumado a
ello, hubo un montaje comunicacional espectacular, lo suficientemente
grande e ingenuo para sefalar que todo estaba bien y que la policia
habia “atrapado a los malos”. La prensa participé de las construcciones
estereotipadas que la policia queria crear para deslegitimar la causa
mapuche.

Finalmente, el caso Huracan develd toda la violencia simbdlica que
se ha ejercido durante afios en Chile en contra del pueblo mapuche.
Es el discurso que dice que “los mapuche andan quemando camiones
que impiden el progreso y la paz en Chile”. Todo ello ha sido gracias a
dispositivos de vigilancia digital que todos conocen pero que pareciera
que nadie entiende muy bien. La policia, la justicia, y la prensa chilena
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participaron una vez mas en la creacion de estos estereotipos o, como
dice Violeta Parra:

Ya no son los espafoles

Los que les hacen llorar,
Hoy son los propios chilenos
Los que les quitan su pan.
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Bakur: Cronicas de
futuros sin cumplir

Enis Kostepen



Ahora que hemos entrado en la tercera década del siglo
XXI, hay muchas historias que podrian captar las turbulencias politicas
y el aumento de la violencia y el autoritarismo en Turquia en la segun-
da década. La historia de Bakur, un documental turco sobre el conflicto
politico, contiene muchos de estos ejemplos. Bakur significa norte en
kurdo, en referencia a la parte norte de la antigua Kurdistan dividida
entre Turquia, Irak, Siria e Iran. En su narrativa, el documental incluye
tanto la violencia como el autoritarismo, y esta narrativa se ha converti-
do en parte del conflicto politico que describe. En este capitulo relato la
historia de Bakur, una pelicula de Cayan Demirel y Ertugrul Mavioglu
acerca de la vida y la politica de los guerrilleros y comandantes del Par-
tido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK) rodada durante el proceso
de paz de Turquia, que estaba condenado al fracaso en 2015.

2013: Nuevos comienzos

En enero de 2013, una noticia lleg6 a los periddicos turcos. Un comi-
té formado por los principales diputados del Partido Democratico de
los Pueblos, el partido de izquierda prokurdo, se reunié con Abdullah
Ocalan, el lider encarcelado del PKK que se encuentra en una prision
con vigilancia especial en la isla de Imrali desde 1999. Imrali esta situa-
da en el mar de Mdrmara, el mar interior de Turquia que conecta el mar
Egeo y el mar Negro.

Desde diciembre de 2012 hubo noticias de que se estan celebrando
reuniones entre la agencia de inteligencia estatal y Ocalan. Esta noticia
ha regenerado las esperanzas de paz en relacion con el conflicto kurdo
de Turquia. Hubo intentos anteriores de cese al fuego y negociaciones
a lo largo del conflicto armado, que comenzo en 1983, pero, por des-
gracia, ninguno de ellos llegd a buen puerto, lo cual creé un conflicto
durante décadas con un saldo de mas de 40 000 victimas. Nadie sabe el
numero exacto de muertos.
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El PKK, que comenz6 como una organizacion armada marxista-
leninista, fue formado en 1978 por un grupo dirigido por Ocalan. El
camino que llevo a la formacion del PKK se remonta a principios de
la década de 1970, cuando Ocalan y otros dirigentes participaban de
manera activa en el movimiento estudiantil. Tras el golpe de Estado
de 1980 en Turquia, la direccién del PKK se trasladé al Libano. Desde
entonces, primero Siria y luego el norte de Irak se convirtieron en sedes
de los dirigentes del PKK y en campos de entrenamiento para nuevos
cuadros. En 1984, el PKK inici6 su primer ataque guerrillero contra el
Estado turco, en el que reclamaba un Estado kurdo independiente en
las regiones del este y el sureste del pais. Tras la captura y el encarce-
lamiento de Ocalan en 1999, el PKK empez6 a reformular sus reivin-
dicaciones para que se reconociera la identidad kurda y la autonomia
politica, que se garantizaria mediante una nueva constitucién. Ya no
era un objetivo formar un Estado-nacién independiente. Sin embargo,
este cambio de objetivos no implicd el abandono de su lucha armada.
Durante mas de tres décadas, la region oriental y sudoriental de Tur-
quia ha sido una zona de guerra. Ademas de las pérdidas humanas
causadas por el conflicto armado, se han creado millones de victimas a
través de ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas
y desplazamientos forzados de los asentamientos rurales.

La noticia de enero de 2013 fue recibida por el ptblico con cautela,
pero fue una gran noticia. A diferencia de otros intentos anteriores, esta
vez se inform¢ al publico acerca del proceso. Esta vez, las conversacio-
nes no eran secretas. Esta publicidad alcanzé su punto algido el 21 de
marzo, cuando se ley¢ la carta de Ocalan que anunciaba el inicio de un
nuevo proceso de paz en Diyarbakir —la capital cultural y “politica” de
los kurdos en Turquia— ante cientos de miles de personas. Uno de los
puntos cruciales de la carta era el anuncio de parte de Ocalan de que
habia llegado el momento de que la guerrilla abandonara Turquia. Pidi6
que se pasara de la lucha armada a la politica democratica. Al dia si-
guiente, la carta aparecio en los titulares de los periddicos y la esperanza
aumentaba entre mucha gente. Se trataba de algo nuevo, mas ambicioso
que nunca. La mayoria de los medios de comunicacién, ya sean de la
oposicion o progobierno, la apoyaban, si no eran neutrales.

La posibilidad de paz en el horizonte ha sido coetdnea con el cre-
ciente descontento publico con las tendencias autoritarias del gobierno
del Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), que esta en el poder
desde 2002, y del primer ministro Recep Tayyip Erdogan. En abril de
2013, apenas unas semanas después del llamado a la paz de Ocalan,
la principal revista socialista de Turquia, Birikim, publicé un articu-
lo de portada titulado “Democracia autoritaria”, con subtitulos que
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mencionaban “hegemonia”, “Estado profundo”, “presidencia al estilo
turco” y “bonapartismo que saliéd mal”. Asi, a pesar de las crecientes es-
peranzas, se planteaban dudas acerca de las perspectivas de las nuevas
formas de poder politico en Turquia.

Dos meses después, a finales de mayo de 2013, estall6 en el cen-
tro de Estambul la mayor protesta publica de la historia reciente de
Turquia. Todo comenzé con la entrada de maquinas de construccion
en el Parque Gezi, situado en Taksim, el corazén de Estambul. En el
marco de la cuestionada peatonalizacion de la plaza de Taksim, estaba
previsto reconstruir el histérico cuartel militar del parque Gezi. La eli-
minacién de los arboles de ese lugar fue considerada como el inicio de
ese proyecto de construccién, que habria erradicado una de las pocas
zonas verdes de la ciudad. Cuando las maquinas empezaron a retirar
los arboles, los activistas iniciaron una guardia y permanecieron toda
la noche para bloquear el retiro de nuevos arboles. Sin embargo, la po-
licia lanz6 un ataque brutal contra los activistas al amanecer, lo cual
dio inicio a mayores concentraciones y protestas durante el dia. Los
crecientes ataques de la policia contra la multitud hicieron que mas
personas entraran en Taksim y lucharan contra los cafiones de agua y
los botes de gas lacrimoégeno de la policia. Cuando la policia abandoné
la plaza el 1 de junio, comenzé un periodo de doce dias en el que la
plaza de Taksim pasoé a ser del pueblo. Al difundirse la brutalidad poli-
cial en los medios de comunicacién alternativos y en las redes sociales,
comenzaron las protestas en casi todas las ciudades de Turquia. En Es-
tambul, el ultimo ataque policial en el parque, el 13 de junio, puso fin a
las protestas. Junio de 2013 fue, pues, un momento breve pero histdrico
para muchas generaciones en Turquia. Fue un momento en el que per-
sonas de diferentes inclinaciones politicas se unieron e iniciaron inter-
cambios, aunque fueran limitados. Y lo que es mas importante, fue un
momento de politizacion para los jovenes de una manera que nunca
habian creido posible.

Los documentalistas Ayse Cetinbas y Cayan Demirel estaban entre
los muchos estambuliotas que participaron en las protestas de Gezi. Y
en medio de toda la emocidn, el empoderamiento y la ansiedad que
acompanaban a estar en el parque, recibieron una llamada de su ami-
go periodista Ertugrul Mavioglu. Mavioglu, que habia viajado antes
al norte de Irak para entrevistar a los comandantes del PKK, les dijo
que las cosas irian bien si decidian empezar a documentar la retirada
de la guerrilla tras la importante carta de Ocalan. Con esta llamada
telefonica, la fuerza del momento presente en Gezi se yuxtapuso a
la posible paz que esperaba en el futuro. Asi comenzd la historia del
documental Bakur.

-
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2013-2014: Produccion

Con Cetinbas como productor de la pelicula, Demirel y Mavioglu se
asociaron como directores. Cetinbas y Demirel han realizado juntos al-
gunos de los documentales mdas importantes sobre la violencia estatal
en Turquia. Por ejemplo, Dersim 38 cuenta la historia de las masacres
de 1938 en Dersim tras un levantamiento kurdo contra la politica cen-
tralista y nacionalista de la recién fundada republica turca. Y Diyarbakir
Prison No. 5 cuenta la historia de la tortura y la resistencia contra ella
en la prisiéon de Diyarbakir tras el golpe de Estado de 1980 en Turquia.
Mavioglu ha sido un destacado periodista a lo largo de los afios que ha
luchado en favor de la libertad de prensa. Se trataba de un equipo ideal
para emprender un proyecto tan desafiante. Aunque se habia alcan-
zado un cese al fuego, seguia siendo un proyecto que debia ejecutarse
con la maxima precaucién y de forma encubierta. De hecho, aunque
yo mismo estaba en el negocio del cine y formaba parte del colectivo
editorial que publicaba la revista de cine Altyazi Fasikiil, no me enteré
del proyecto durante mucho tiempo.

De manera discreta, Demirel, Mavioglu, Koray Kesik (camarografo
y director de fotografia) y Ahmet Bawer Aydemir (sonidista) formaron
un pequefio equipo y viajaron a los campamentos de la guerrilla. Su
primera parada fue Dersim, la ciudad natal de Demirel. Aunque habia
un cese al fuego, fueron cautelosos para no ponerse en peligro ni a
ellos ni a la gente que conocieron. Viajaron de un lado a otro durante
la produccién y rodaron mas de 120 horas de material en cuarenta y
cinco dias. El productor Cetinbas, por su parte, organizé la logistica del
equipo y garantizo la seguridad del material. Si las fuerzas de seguri-
dad hubieran confiscado el material, se habria perjudicado el proceso
de produccién y se habria puesto en alto riesgo a los guerrilleros que
entrevistaron. En la entrevista que realicé a Mavioglu y Cetinbas en
2015, una vez terminada la pelicula, Mavioglu dijo que, al principio,
los guerrilleros desconfiaban de su presencia y no querian hablar de-
lante de la cAmara. Pero a medida que observaron cémo el equipo de
filmacién convivia con ellos en el campamento, empezaron a sentirse
mas comodos. Aun asi, en algunas de las preguntas de la entrevista,
decian que no eran preguntas que pudieran responder y sefialaban a
los comandantes de mayor rango.

Mavioglu dijo que su division del trabajo con Demirel estaba clara.
El era el responsable de las palabras y las frases, ya que esa era su pro-
fesion: “Cuando empezamos a editar la pelicula, me interesaba qué pa-
labras y frases debian aparecer en ella. Sin embargo, los dos estabamos
de acuerdo en que no debia ser un documental aburrido, de cabezas



parlantes. Estdbamos dispuestos a renunciar a las palabras en aras de
las iméagenes”!. Su vision de la pelicula era crear una representacion
de los guerrilleros en sus propios términos y reflejar sus experiencias
diarias durante un momento historico del conflicto.

En otofio de 2014, me invitaron a una proyeccién del primer corte
de la pelicula. Casi seis afios después de esa proyeccion, todavia re-
cuerdo lo impresionado que me quedé cuando termind la cinta. Fue
basicamente un regalo para el proceso de paz que ain estaba en mar-
cha por aquel entonces. Los realizadores lograron establecer un tono
observacional y veraz en el que la vida cotidiana de los guerrilleros,
la trayectoria historica del movimiento armado (en especial la forma-
cion de las fuerzas femeninas) y la impresionante geografia de Turquia
fueron retratadas de manera cercana pero equilibrada. Como me dijo
Mavioglu en nuestra entrevista, “Queriamos que [los guerrilleros] se
expresaran. Pedimos que hablara a la cdmara quien mejor se expresara.
Nuestro esfuerzo era entender sus vidas y su politica”. Cetinbas recor-
do6 las conversaciones que mantuvo con Demirel durante el periodo de
produccion. Dijo: “Estaba viendo las imagenes, y todos los guerrilleros
estaban contentos y confiados. Le preguntaba constantemente a Cayan
[Demirel] si estaban rodando otro tipo de retratos o no”. Afiadié que
esto no tiene por qué estar relacionado con una disputa sobre la politi-
ca o una desavenencia interna entre los guerrilleros:

Viven en condiciones dificiles. Podrian estar deprimidos, etc. ... Cayan
me decia constantemente: “No, esto es lo que vemos...” Al final, también
me convenci de que, durante el periodo de tiempo que estuvimos en la
produccién, durante el tiempo que nuestra camara estuvo grabando, esto
es lo que teniamos dentro de nuestro marco.

De aquella proyeccién en bruto, también recuerdo que, aunque ini-
ciaron la produccidén de la pelicula con el objetivo de documentar la re-
tirada de los guerrilleros, con el paso del tiempo, tanto la retirada como
el proceso de paz entre Ocalan y el Estado no avanzaron como las partes
deseaban. Por ello, los directores decidieron no centrarse en la retirada,
sino mantenerla como tema principal de discusion con los guerrilleros
que entrevistaron. Uno de los puntos mas llamativos de uno de los gue-
rrilleros en la pelicula fue que, aunque un dia se desarmaran, no que-
rrian abandonar las montafas. Dijo: “Preferiria vagar por esta geografia
como un derviche, y ensefar lo que pueda a la gente”.

En el Iéxico de la resolucion de conflictos, el DDR —que signifi-
ca desarme, desmovilizacion y reintegracion— es un proceso clave

1 Entrevista con Ertugrul Mavioglu y Ayse Cetinbas, “Kadraja Giren Ku-
zey”, Altyazi Aylik Sinema Dergisi, nimero 150, mayo de 2015, pp. 28-25.
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destinado a establecer garantias de no repeticion de un conflicto. Es un
proceso muy dificil que debe ser regulado y controlado en cada zona
de conflicto segtin las necesidades de los grupos armados y las comuni-
dades. La pelicula mostré como el DDR no es sélo un proceso técnico,
logistico y de politica social, sino también un proceso estrechamente
relacionado con la subjetividad de los guerrilleros que han construido
alo largo de los afios en la lucha, en la supervivencia, en la politizacién.
Otra discusion que auin recuerdo tras la proyecciéon del primer corte
fue la duracion de las entrevistas con los altos mandos. Algunos de los
participantes en la proyeccion pensaron que las declaraciones politicas
de estos comandantes no encajaban bien con el retrato que hacia la pe-
licula de la vida cotidiana de los guerrilleros. Recuerdo haber comen-
tado que la presencia de los comandantes daba otro tipo de autoridad
al documental. Los realizadores tenian un acceso precioso a estos indi-
viduos, que aprovecharon al ejecutar estas entrevistas. Mavioglu tam-
bién me dijo en nuestra entrevista que decidieron retratar la historia de
este movimiento armado en lugar de limitarse a la vida cotidiana de los
guerrilleros durante el cese al fuego. Sali de la proyeccién con el pre-
sentimiento de que acababa de ver algo que pronto romperia moldes.
Me anticipaba al estreno mundial de la pelicula. Era la primera vez que
se estrenaba un documental de este tipo en Turquia que retrataba a los
guerrilleros con sus propias palabras.

2015: El estreno mundial y el
colapso de una posibilidad

Con el anuncio del programa del Festival de Cine de Estambul de
2015, el estreno mundial de Bakur se fijo para el 16 de abril de 2015. Sin
embargo, por desgracia no hubo tiempo para celebraciones. El 18 de
marzo de 2015, al dia siguiente de terminar el montaje de la pelicula,
el corazén de Demirel se detuvo durante quince minutos. Gracias a
una ambulancia que pasaba por alli, sobrevivio, pero con graves dafios
cerebrales. Mientras estaba en el hospital, tuvo lugar la proyeccién de
la pelicula para la prensa. Y tras esta proyeccion, los medios de comu-
nicacién progubernamentales lanzaron una camparia de desprestigio.
Al parecer, la campana de desprestigio fue un sintoma de los alti-
bajos del proceso de paz, que no lograba cobrar impulso en la conflic-
tiva esfera politica turca. La pelicula fue acusada de volver héroes a
los “malvados terroristas”. Tras la campafia de desprestigio, el Estado
tomo cartas en el asunto, y el Ministerio de Cultura y Turismo advirtié
al festival de cine que, si las peliculas locales del festival no obtenian
el necesario “documento de registro” del ministerio que identificara



a los titulares de los derechos y la clasificacion de los espectadores,
no podrian ser proyectadas. La historia del “documento de registro”
en los festivales de cine turcos es otra historia de la lucha de la cultu-
ra cinematografica turca contra la censura y una cuestion que habia
preocupado a Demirel y Cetinbas en sus anteriores peliculas. Aunque
el Ministerio de Cultura solia exigir este documento a todas las pro-
ducciones locales que se proyectaban en los festivales de cine (las pro-
ducciones extranjeras estaban exentas de este requisito gracias a una
lucha anterior en la década de 1980), en la préctica, la mayoria de los
festivales de cine no lo exigian®.

FIGURA |

El cartel de la pelicula Bakur

2 Con una nueva normativa que entr6 en vigor en 2019, los festivales de
cine pueden proyectar peliculas locales y extranjeras sin documento de ins-
cripcidn al publico mayor de 18 afios. Véase https://www.resmigazete.gov.tr/
eskiler/2019/10/20191022-8.htm

1
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Los cineastas habian planeado solicitar este documento; sin em-
bargo, tanto la enfermedad de Demirel como la practica habitual de
los festivales de cine de no exigir este requisito los llevaron a posponer
la solicitud. El dia del estreno mundial, el Ministerio de Cultura noti-
ficé a los organizadores del festival que Bakur carecia del certificado
necesario, lo que llevé a los organizadores a cancelar la proyeccion de
la pelicula. Otros cineastas que participaban en el festival se unieron
de inmediato y decidieron boicotear el festival. Una a una, las pelicu-
las programadas para la competicién nacional empezaron a retirar sus
titulos, y la competicion nacional se canceld. Durante las proyecciones
canceladas, los cines se convirtieron en la base de reuniones en las que
el publico y los cineastas discutian coémo hacer frente a la censura. Se
organizd una reunion de protesta y una proyeccion alternativa de un
documental — Yollara Diistiik [“Nos lanzamos a la carretera”]® acerca
de la lucha de los cineastas turcos contra la censura en la década de
1970— para clausurar el festival “extraoficialmente”. Ante un futuro
bloqueado, se recordaron y movilizaron las luchas anteriores de los
anos setenta. Bakur podria haber iniciado un amplio debate publico
acerca del proceso de paz, en especial acerca del posible DDR; en cam-
bio, inicié un debate sobre la censura y la libertad de expresién. En
retrospectiva, este punto de vista era de hecho mucho mas acorde con
lo que le esperaba al panorama politico de Turquia.

La propia pelicula

A pesar de todos los acontecimientos prohibitivos, gracias al agente de
ventas mundial de Bakur, Sideways Films, el documental estuvo dis-
ponible en YouTube bajo una cuenta registrada titulada “Reel Truth
Crime” hasta finales de 2020. A partir de mayo de 2021, estaba dis-
ponible una versién de cincuenta y un minutos de la pelicula original
de noventa y dos minutos®. Por supuesto, también hay muchas copias
piratas disponibles en YouTube y otras plataformas online. Con mas
de 650000 espectadores en todo el mundo, la circulacién online de la
pelicula hace que la prohibicion local sea parcialmente irrelevante para
la vida internacional de la pelicula. Sin embargo, a partir de la prohibi-
cién en el festival de Estambul, la vida de la pelicula en Turquia se ha
visto alterada de manera drastica.

Una de las caracteristicas mas llamativas de Bakur es su capaci-
dad para fundir la vida cotidiana de los guerrilleros de bajo rango con

3 Lapelicula esta disponible en https://youtu.be/8axHCQRqjUO

4  La pelicula esta disponible en https://youtu.be/1et305ngqRU




las formaciones ideoldgicas del PKK contadas por los comandantes.
El espectador no sélo ve lo que comen para almorzar o los juegos que
practican como parte de su ejercicio fisico y entrenamiento de estrate-
gia militar, sino también la “feminizacion” de la guerrilla y la reformu-
lacion del papel de la mujer en el movimiento kurdo.

Por supuesto, teniendo en cuenta el momento de la producciéon
del documental, el tema mas oportuno es el inicio del proceso de paz
y la retirada de la guerrilla de Turquia. Uno de los mayores problemas
durante el proceso de paz fue que esta retirada no fue tan rapida como
el gobierno queria y fue detenida en un momento de parte del PKK de-
bido ala ausencia de medidas de apoyo por parte del Estado turco. Por
ello, durante el montaje de la pelicula, los realizadores tuvieron espe-
cial cuidado en no enmarcar la pelicula como un documental sobre la
retirada de la guerrilla. También hay que sefialar que la pelicula va mas
alla de las meras entrevistas con los comandantes sobre politica. Mues-
tra las opiniones de los guerrilleros de bajo rango sobre el proceso de
paz y el movimiento kurdo, asi como su amor por Kurdistan. También
muestra los libros que leen en las cuevas de invierno, un sastre que cose
las prendas de los guerrilleros y el sistema de orden publico del PKK
en cuanto a persecucion y encarcelamiento. Bakur ofrece una vision de
todo un mundo de relaciones que se han cultivado durante afios para
crear una resistencia armada sostenida contra el Estado turco.

Con su poder para mezclar la vida cotidiana y las opciones politicas
de los guerrilleros, Bakur permite al espectador, sin importar su pers-
pectiva acerca del PKK, ver el movimiento armado fuera del discurso
deshumanizador del aparato antiterrorista que se ha ido ampliando a
lo largo de los afios. Asi pues, teniendo en cuenta que el estreno de la
pelicula iba a tener lugar en abril de 2015, cuando el proceso de paz
aun estaba oficialmente en marcha, ;qué llevd a la prohibicién de su
proyeccion? Aunque no esta claro qué relaciones de poder y actores
estuvieron involucrados en la prohibicién, fue una sefial simbolica de
lo que seguiria en el verano de 2015.

Las elecciones de junio de 2015, el fin del
proceso de paz y la vuelta a las armas

El verano de 2015 cred un increible impulso hacia el autoritarismo y
un retroceso en las aspiraciones democraticas y pacificas en Turquia.
De manera irénica, este impulso se formo tras un logro histérico en la
democracia multipartidista de Turquia, vigente desde 1946. El Partido
Democratico de los Pueblos, que es un partido prokurdo y de izquier-
das, super6 el umbral del 10 % en las elecciones generales. Este éxito
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democratico rompid el statu quo politico. A pesar de que el AKP reci-
bid el 41 % de los votos y se convirtid en el principal partido, perdié la
mayoria en el Parlamento y no pudo formar un gobierno de partido
Unico. Sin embargo, lo que podria haber sido una oportunidad para
formar una gran coalicién entre los partidos de la oposicion termind
con la insistencia del Partido del Movimiento Nacionalista en no par-
ticipar en ninguna coalicién. Al fracasar los tibios intentos de coalicion
del AKP, se anuncié una reeleccién para el 1 de noviembre de 2015.

Al mismo tiempo, las fuerzas de seguridad implantaron toques
de queda las 24 horas del dia en las ciudades kurdas debido a que
activistas, jovenes y militantes kurdos excavaron zanjas, levantaron ba-
rricadas y declararon su autonomia. El cese al fuego entre el PKK y el
Estado termino tras el asesinato de dos policias el 22 de julio de 2015.
Este hecho tuvo lugar sélo dos dias después de un atentado con bomba
contra estudiantes socialistas que se reunian en la ciudad fronteriza de
Surug, en Urfa, para llevar ayuda humanitaria a Kobane, un polo kur-
do auténomo en el norte de Siria. El atentado dejd treinta y un muertos
y mas de cien heridos. Con el fin del proceso de paz y el inicio del to-
que de queda en las ciudades kurdas, resurgio el conflicto armado. Los
toques de queda se extendieron a muchas otras ciudades y pueblos y
se prolongaron hasta 2016. Cientos de civiles fueron asesinados. Segtin
el International Crisis Group (2021), hasta el 29 de abril de 2021 habian
muerto al menos 5372 personas, entre ellas 545 civiles, 1285 miembros
de las fuerzas de seguridad del Estado, 226 personas de afiliacién des-
conocida y 3316 militantes del PKK.

En medio de estas turbulencias politicas, los creadores de Bakur
estaban divididos por la decisién de boicotear el Festival de Cine de
Estambul. Se acercaba el Festival de Cine de Adana, y el debate era si
habia que seguir boicoteando los festivales que pedian el “documento
de registro”. Como productor con una nueva pelicula que se estrenaria
en el Festival de Cine de Venecia en 2015, y participante en las pro-
testas y foros contra la prohibicién de la proyeccién de Bakur, seguia
de cerca estos debates. Por desgracia, la comunidad cinematografica, a
pesar de ser capaz de unirse y reaccionar con rapidez, no estaba lo su-
ficientemente organizada como para mantener las luchas a largo plazo.
Hubo una oleada de pesimismo, y muchos cineastas argumentaron que
el boicot estaba perjudicando a sus peliculas e impidiendo que éstas
se encontraran con el publico. Asi, el boicot terminé pronto, y muchos
cineastas, entre los que me encuentro, presentaron sus peliculas (junto
con los documentos de inscripcién necesarios) al festival de Adana. Al-
gunos de mis amigos y yo intentamos encontrar un punto intermedio
al publicar un comunicado de prensa en el que manifestabamos nuestra



reticencia, pero fracasamos. Sin embargo, independientemente de la po-
litica de los cineastas y de la politica del pais, la pelicula Bakur empezo
a circular de sala en sala a través de proyecciones informales y formales
justo después de la prohibicién en mayo y junio. Hoy en dia, ha alcan-
zado un estatus de culto entre el movimiento y la juventud kurdos.

2018: Segundo afio de estado
de excepcion y un juicio

Las elecciones de noviembre de 2015 terminaron con el resultado espe-
rado de que el AKP recibiera la mayoria. El continuo conflicto armado
a lo largo del verano y el discurso de seguridad estatal que acompa-
fiaba a los combates habian propiciado el aumento de votos del AKP.
Durante el verano, el AKP se presenté como garante de la seguridad
y la estabilidad. Sin embargo, el fin del proceso de paz y la reeleccién
del AKP no han acabado con las turbulencias politicas en Turquia. Una
nueva fractura desestabilizo6 el panorama politico en el verano de 2016:
un intento fallido de golpe de Estado. Este acontecimiento, iniciado
por facciones del ejército turco el 15 de julio, fue reprimido mediante
operaciones nocturnas y movilizaciones populares. Aunque la historia
de esta intentona golpista esta por escribirse, el intento fue orquestado
por los cuadros del movimiento Giilen en el ejército y el Estado. El
movimiento Giilen, conocido como Hizmet (que significa servicio), es
un movimiento religioso internacional dirigido por Fethullah Giilen.
El movimiento tiene poder en la sociedad civil (con fundaciones, aso-
ciaciones y grupos de reflexion afiliados); en los medios de comunica-
cion (con canales de television y periddicos afiliados); y en los negocios
(con empresas y asociaciones empresariales afiliadas). Ademas, desde
su alianza con el AKP, ha ido ampliando sus cuadros en los cargos
publicos, incluidos el poder judicial, la administracién publica y la po-
licia y el ejército. Giilen, que ahora tiene ochenta afios, vive en Estados
Unidos desde 1999. A pesar de las exigencias del gobierno turco para
su extradicion, sigue viviendo alli y dirigiéndose a los elementos su-
pervivientes de su movimiento tras la represion de éste por parte del
Estado turco.

El intento golpista llevd a la formacién de un estado de emergencia
que durd hasta 2018, lo cual provocd una lista interminable de viola-
ciones de derechos humanos, sobre todo en los ambitos de la liber-
tad de expresién y el derecho de reunién. La seguridad del Estado, el
sostenimiento del futuro del Estado y la lucha contra el terrorismo se
han convertido en palabras clave en el discurso politico del gobierno.
Durante el mismo periodo turbulento, el AKP, con el apoyo del Partido
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del Movimiento Nacionalista, abogd por un nuevo sistema presiden-
cial para resolver los problemas del pais y asegurar su futuro frente
a las multiples amenazas. Por supuesto, este nuevo sistema también
seria un medio para reforzar las tendencias autoritarias de Erdogan, el
hombre fuerte de Turquia. En 2017, durante el estado de emergencia,
Turquia celebr6 un referéndum en circunstancias no democraticas, y
los turcos votaron a favor de reformar la Constituciéon del pais y cam-
biar su forma de gobierno a un sistema presidencial, lo cual reforzé las
tendencias autoritarias ya existentes del gobierno del AKP. En 2018,
Erdogan fue reelecto como presidente.

En medio de esta opresion politica, en julio de 2019, los directores
de Bakur fueron declarados culpables de difundir propaganda terro-
rista por una corte penal de Batman, ciudad de mayoria kurda, debido
a una proyeccion de Bakur que habia tenido lugar en mayo de 2015.
Fueron condenados a cuatro afos y medio de prisién cada uno. En
mayo de 2021, la decisién estaba siendo evaluada por el juzgado de
apelacion’.

2020: El castigo y los documentales
a la espera de nuevos futuros

Tal y como refleja el mencionado niimero de muertos recogido por el
International Crisis Group, a falta de una resolucién pacifica, el con-
flicto kurdo seguird reprimiendo los derechos democraticos de los kur-
dos y causando muertes en ambos bandos. Aunque la pandemia de
la covid-19 ha provocado un cambio en el debate publico, contintia la
criminalizacion y el encarcelamiento de periodistas, politicos y activis-
tas kurdos. A pesar del fin del estado de emergencia oficial en 2018, el
nuevo sistema presidencial que se ha puesto en marcha le permite a
Erdogan gobernar como si Turquia estuviera bajo un estado de emer-
gencia continuo. El contexto de la pandemia también permite restric-
ciones arbitrarias, como la prohibicién de concentraciones y protestas,
por motivos de salud publica.

A medida que la posibilidad de una resolucién pacifica ha ido des-
apareciendo a lo largo de los afios, Demirel ha mejorado su capacidad
para vivir con una discapacidad. Eso si, su vision, su habla y sus mo-
vimientos siguen siendo limitados. En 2019, como amigos de Demirel,

5  En febrero de 2022, cuando este libro se estaba ultimando para su pu-
blicacion, los abogados que representan a los directivos de Bakur recibieron
la noticia del juzgado de apelacion de que la sentencia de prisién habia sido
revocada y que los directivos se someterian a un nuevo juicio.



produjimos un breve video titulado Nuestro amigo Cayan®. El video
ofrece una visién de su vida cotidiana a la luz de su estado de salud
actual, en el que depende de la ayuda de su pareja, su familia y sus cui-
dadores. La ejecucion de su sentencia de prision no sélo supondrd una
violacién de su libertad de expresién, sino también una interrupcion
de su tratamiento en curso y de su vinculo con sus seres queridos, am-
bos cruciales para su recuperacion. La primera proyeccidon de nuestro
video tuvo lugar en el festival de cine Hangi Insan Haklari? [“;Qué dere-
chos humanos?”] en Estambul en diciembre de 2019. En esa proyeccion
crecid el grupo que ha estado organizando acciones para mantener el
caso de Bakur vivo y visible en el debate ptblico. Antes del estallido
de la pandemia, nos habiamos reunido con regularidad y organizado
eventos para apoyar el caso de Demirel contra el sistema de seguridad
social de Turquia, que le negaba el derecho a una pension de invalidez.
Por fortuna, en septiembre de 2020, una corte se pronunci6 sobre su de-
recho a dicha pensién. También como parte de esta campafia, Nuestro
amigo Cayan encontr6 un lugar en un proyecto internacional curado de
televisién/arte en linea durante los confinamientos de la covid-19, titu-
lado Isolation TV. Creo que fue apropiado incluir a Nuestro Amigo Cayan
en el segundo episodio, “Un nticleo muy sensible”. Tal y como describe
el programa, “al reflexionar acerca del envejecimiento y la vulnerabi-
lidad, incluye obras que demuestran el cuidado y la proteccion, que
consideran lo ‘viejo’ como lo valioso, (aprendido, sabio, conocedor, fa-
miliar) y lo ‘vulnerable’” como lo precioso (insustituible, que requiere
proteccion, delicado)” (Isolation TV, 2021).

Aunque este capitulo se ha enfocado en Bakur, como se puede ima-
ginar, en el contexto politico de Turquia, Bakur no es el tinico docu-
mental cuyo futuro se ha visto alterado. Hay muchos documentales
cuyas proyecciones han sido canceladas en el tltimo momento, e in-
cluso documentales que no se atrevieron a ser proyectados en Turquia.
Se podria afiadir que hay documentales que ni siquiera se atrevieron
a realizarse. Por lo tanto, hay horas de metraje que esperan ser estre-
nadas. No sabemos a qué tipo de futuro pertenecerdn ni cuando. Sin
embargo, tal vez sea acertado decir que el concepto de television de ais-
lamiento se aplica también a estos documentales. Son los “vulnerables”:
preciosos, insustituibles, que requieren proteccién y son delicados.

Bakur, una pelicula que pretendia formar parte de una transforma-
cién esperanzadora de la politica en Turquia, se ha convertido en si mis-
ma en un lugar de politica antidemocratica represiva. Recientemente,

6 La pelicula esta disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=V6R;j3vXQkdk
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la antropologa cultural Banu Karaca comento que el Estado turco y su
poder judicial utilizan un método de desplazamiento cuando quieren
hacer frente a los documentales politicos. En lugar de abordar realmen-
te los problemas sociales y politicos representados en los documenta-
les, opta por convertir las propias representaciones en un “problema”
y tratar este nuevo “problema” de forma brutal (Kostepen, 2021). Esto
es una pena para el caso de Bakur. Una de las acciones de la organi-
zacién no gubernamental de derechos humanos en la que trabajo es
intervenir con amicus curiae ante los sistemas de justicia nacionales e
internacionales. Un amicus curiae significa literalmente “amigo de la
corte”, y consiste en un asesoramiento juridico presentado por alguien
interesado, pero que no es parte en un caso concreto. Lo que he inten-
tado transmitir aqui es como un documental que pudo haber sido un
amicus curiae del proceso de paz se convirtié en cambio en un enemigo
del Estado con el colapso del proceso de paz.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, debo afiadir que
algunos de los guerrilleros que aparecen en el documental murieron
durante los enfrentamientos que tuvieron lugar tras el fin de las con-
versaciones de paz. Por lo tanto, Bakur hoy no es sélo una oportunidad
perdida en términos de convertirse en un amicus curiae del proceso
de paz, sino también una elegia. Es una elegia por el proceso de paz,
por los “personajes” asesinados y por la capacidad fisica de Demirel
para dirigir. Sin embargo, seria prudente recordar el hermoso titulo de
un largometraje turco que trata el conflicto kurdo y que se inspira en
las memorias de Louis Althusser, El futuro dura para siempre (Nar Film,
2020). Asi, un dia, el potencial amicus curiae de ayer —y el enemigo del
Estado de hoy— podria transformarse de nuevo. Ahi radica la belleza
y el poder de las obras de creacién politica como Bakur, con todo su
potencial subversivo y tragico.
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El ascenso de la
autocracia en Hungria

Evgeny Belyakov



Cuando me mudé por primera vez a Hungria desde Ru-
sia en 2008, estaba muy entusiasmado. Hungria parecia ser uno de esos
paises poscomunistas que, a pesar de haber quedado traumatizados
por las represiones de la época comunista y las dificultades econdémicas
de su transicién a la democracia en la década de 1990, iba, sin embargo,
por buen camino. Al menos eso me parecia. Acababa de ser admitido
en la Universidad Centroeuropea (CEU), situada en Budapest, la mag-
nifica capital de Hungria. Aunque el pais no estaba entre los mas ricos
de la Unién Europea —de hecho, era uno de los mas pobres—, mi pri-
mera impresién fue muy positiva: senti que, como joven investigador y
activista politico, este lugar parecia el adecuado para mi. A diferencia
de Rusia, que para entonces hacia tiempo que habia cruzado la linea
de convertirse en un nuevo régimen autoritario, Hungria parecia estar
llena exactamente del tipo de oportunidades que yo buscaba. Senti que
mi deseo de cambiar el mundo encontraria un terreno fértil aqui, en
“un pais europeo normal”, como diria la gente en Rusia para describir
cualquier pais europeo al oeste de la antigua frontera soviética.

Por aquel entonces, en 2008, Hungria, junto con muchos otros anti-
guos Estados comunistas, acababa de entrar en la Unién Europea (UE).
En aquel momento, la UE se veia como un faro de esperanza y progre-
so, y muchos jévenes htiingaros que conoci estaban llenos de expecta-
tivas. El gobierno de Budapest estaba en manos del Partido Socialista,
que se presentaba como una fuerza abierta y pro-UE. El zeitgeist en
el ambiente era que la historia realmente habia llegado a su fin, como
Francis Fukuyama habia predicho de manera errénea en su momento,
y que el destino de Hungria estaba ahora sellado y conectado al estilo
anglosajon de capitalismo y democracia.

Sin embargo, como pronto descubri, este aparente optimismo que
me rodeaba estaba mezclado con frustraciones y tensiones muy com-
plejas, a veces invisibles para un forastero. Algunas de estas frustra-
ciones se remontaban al siglo XIX y tenian que ver con viejos debates
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intelectuales entre la extensa infelligentsia hingara. Estos debates —que
pueden definirse a grandes rasgos como la derecha frente a la izquier-
da— se veian ahora alimentados por nuevos acontecimientos, como
el legado y el trauma de la era comunista, el papel de Hungria en la
Segunda Guerra Mundial, las dificultades econémicas de la década de
1990 y la adhesion de Hungria a la UE. Los debates reflejaron visiones
diferentes, a veces opuestas, sobre el tipo de Hungria que debia surgir
en la era poscomunista. Y la izquierda liberal, que se sentia triunfante
en la mayoria de los antiguos Estados comunistas en la década de 1990,
estaba perdiendo rapidamente su terreno.

A pesar de toda la retdrica proeuropea acerca de la adhesion a
las normas democraticas “europeas”, el Partido Socialista en el poder
fue al mismo tiempo objeto de duras criticas debido a su supuesta co-
rrupcion y mala gestion de la economia. Hungria, al igual que muchas
otras naciones que antes fueron comunistas, tuvo que pasar por un
periodo devastador de “terapia de choque” —en otras palabras, una
rapida privatizacién— en la década de 1990, que condujo, como sos-
tienen algunos estudiosos, a un “desastre monumental en términos de
su impacto en el bienestar social” (Klaudt, 1995, p. 368). Estas contro-
vertidas politicas econdmicas, que llegaron a conocerse bajo el término
“neoliberalismo”, fueron politicas emblematicas de muchos gobiernos
poscomunistas, como Hungria, Polonia, Ucrania y Rusia. Influidos
por el triunfo de Ronald Reagan y Margaret Thatcher en Occidente,
los politicos del antiguo campo comunista se apresuraron a adoptar
politicas similares, y creian que el capitalismo desenfrenado seria la
panacea para los males que habia dejado la era comunista. En Hungria,
de manera irénica, estas politicas ultracapitalistas fueron aplicadas por
el Partido Socialista, heredero del antiguo Partido de los Trabajadores,
que gobernaba en la época comunista.

Asi, en retrospectiva, no deberia haber sorprendido que hubiera
mucho descontento en todo el pais y que este descontento se manifes-
tara a través del ascenso de la derecha populista y la derecha radical.
La combinaciéon de ambos factores —la decepcion por la gestion eco-
noémica y una percepcion a veces exagerada de la conexién entre el
nuevo Partido Socialista y el antiguo régimen prosoviético— cred una
tormenta perfecta. Con el telén de fondo de las ansiedades econémicas,
los grupos de la derecha radical podian argumentar con facilidad que
la nueva izquierda no era mas que un grupo comunista ligeramente
reformado que seguia explotando el pais, sélo que esta vez, en lugar de
marxismo-leninismo, empleaba el neoliberalismo.

Al principio, no presté mucha atenciéon a lo que ocurria en la
politica hungara, ya que estaba absorto en mis estudios y en la vida



universitaria. Sin embargo, poco a poco empecé a notar las corrien-
tes subterraneas de la politica hiingara, dado que las tensiones entre
la izquierda y la derecha se manifestaban a menudo en las calles y la
presencia fisica de la derecha radical en los lugares publicos era difi-
cil de ignorar. Durante mis dos primeros afios en Budapest (que, ca-
sualmente, fueron también los dos ultimos afios del gobierno socialista
favorable a la UE) fui testigo de varias marchas de neonazis y otros
grupos militantes, cuyos miembros solian llevar antorchas y vestirse
con uniformes de estilo militar, que acosaban a los participantes del
Orgullo y de otros actos LGBTQI, asi como a activistas de derechos hu-
manos en diversas protestas y reuniones. Aunque no necesariamente
atacaban a la gente fisicamente, eran capaces de asustar con facilidad
a los participantes e interrumpir los actos que consideraban organiza-
dos por “comunistas” (un término que, como aprenderia mas tarde, se
aplicaba a practicamente cualquier persona que no fuera un entusiasta
del movimiento de la derecha radical).

Uno de mis primeros encuentros con la derecha radical tuvo lugar
durante el Desfile del Orgullo de Budapest en 2009. El evento fue tan
divertido como horroroso. Dejando a un lado el hecho de que era la
primera vez que participaba en una marcha del Orgullo —lo que sig-
nifica que para mi ya era una experiencia tinica en la vida—, ese afio
fue uno de los mas memorables en la historia del Orgullo de Buda-
pest, dado que las tensiones entre la izquierda y la derecha hingaras
habian alcanzado un punto algido y, como resultado, varios miles de
participantes en el Orgullo tuvieron que enfrentarse a una multitud de
neonazis de tamarfio similar. Durante la marcha, tuvimos que caminar
por las calles de Budapest detras de vallas metdlicas y filas de policias
armados, ya que la derecha radical (esencialmente un eufemismo de
“neonazis”) prometia perturbar los actos y provocar disturbios como
habia hecho el afio anterior, en 2008 (“Budapest Gay Pride”, 2008). Este
afo, la policia y los participantes del Orgullo estaban mejor prepara-
dos; sin embargo, en varias ocasiones durante la marcha, los neonazis
consiguieron romper el cordén policial. Al final del dia, los participan-
tes del Orgullo fueron subidos a un tren especial del metro de Buda-
pest y evacuados a varias estaciones de distancia para evitar cruzarse
con los neonazis hostiles.

Mi segundo encuentro memorable con la derecha radical ocurrié
en la primavera de 2010, cuando mi amigo latinoamericano y yo fui-
mos atacados por dos cabezas rapadas en el metro de Budapest. Cabe
destacar que yo apenas me vi afectado, ya que los dos neonazis con-
centraron toda su ira hacia mi amigo no blanco: lo dejaron inconsciente
y pasé una semana en el hospital. Cuando la policia llegé al lugar de

1

El ascenso de la autocracia en Hungria &



Evgeny Belyakov _EO

los hechos, traté de culparnos a mi y a mi amigo inconsciente, alegan-
do que habiamos sido nosotros los que habiamos empezado la pelea.
Como los dos cabezas rapadas escaparon y mi amigo fue hospitaliza-
do, me llevaron a la estacion principal de la policia de Budapest, donde
pasé varias horas detenido. Mas tarde, se presentaron cargos contra mi
por una supuesta violacién del orden publico, pero por suerte tenia
un buen abogado que se encargé de mi caso, y fui reivindicado al afio
siguiente.

Pero durante mucho tiempo, la politica hingara no me molesto
mucho. Como ya dije, era estudiante de posgrado y, como sabe cual-
quier estudiante de posgrado, uno apenas encuentra tiempo para dor-
mir. Estudiaba en la CEU, una universidad de estilo estadounidense
con sede en Budapest que fue fundada tras el fin del comunismo por
intelectuales de Europa del Este con el objetivo explicito de “facilitar
la transicién de la dictadura a la democracia en Europa Central y del
Este y en la antigua Union Soviética” y “construir sociedades abiertas
y democraticas que respeten los derechos humanos y se adhieran al
Estado de Derecho” (Central European University, 2021b). Incluso en
el contexto de la creciente radicalizacion de la derecha, tenia la sensa-
ciéon de que Hungria estaba en gran medida a salvo y segura, sobre
todo porque el Estado de derecho seguia presente (como demuestra mi
absolucidn final en las cortes) y las elecciones eran relativamente libres
y justas. Ademas, si instituciones independientes como la CEU pros-
peraban, entonces estos grupos de fanaticos radicales, pensé, tenian
cero posibilidades de triunfar. Su existencia parecia una anomalia, un
mero efecto secundario de la democratizacion, un efecto secundario
que, dado el turbulento pasado de la regién y su experiencia con el
totalitarismo, no era sorprendente.

En 2010, cuando yo cursaba mi segundo afio de estudios, el partido
de derechas Fidesz (que hoy en dia suele describirse en los medios de
comunicacién occidentales como “derecha radical” en lugar de sim-
plemente “derecha”) obtuvo una victoria aplastante en las elecciones
parlamentarias, en las que consiguidé dos tercios (es decir, la mayoria
constitucional) de los escafios, mientras que el Partido Socialista fue
aplastado y perdié su mayoria. Ademas, Jobbik, otro partido de dere-
cha radical (a veces abiertamente neonazi), aumento sus escafios del
2% al 17 %. En cuanto se formo el nuevo gobierno de derechas, no per-
di6 tiempo en poner en marcha una serie de reformas que cambiarian
drasticamente la cara de la politica hiingara y, como dicen algunos de
mis amigos hiingaros, redefinirian la identidad de Hungria como pais.



Como empezo

Una de las primeras iniciativas del recién elegido primer ministro
Viktor Orban fue reescribir la Constitucion. Contaba con la mayoria de
dos tercios necesaria en el Parlamento, por lo que la nueva Constitu-
cién se aprobo en 2011. Los partidos liberales y de izquierdas se opu-
sieron a la reforma, pues alegaban que violaba los principios basicos de
la democracia. Sefialaron, entre otras cosas, las referencias de la Cons-
titucion a Dios; su definicion del matrimonio como una unién entre un
hombre y una mujer; y su proclamacion de que la vida comienza en
la concepcion (Pop, 2012). La nueva Constitucion también reformo el
sistema judicial, lo que obligd a mas de 200 jueces a jubilarse de manera
anticipada y abrid el camino para el nombramiento de nuevos jueces
favorables al partido gobernante (Comisién Europea, 2012).

Mientras tanto, los medios de comunicacion sufrieron los primeros
ataques del gobierno contra ellos cuando el Parlamento aprobd una
nueva y controvertida ley de medios de comunicacidon que creaba un
organismo de supervision de los medios cuyos miembros eran nom-
brados por el partido gobernante. En virtud de la nueva ley, todos los
medios de comunicacién debian registrarse en este organismo para po-
der operar de manera legal, y debian ser controlados para detectar una
“cobertura informativa desequilibrada”, a través del sometimiento de
sus materiales a una inspeccién para comprobar si eran “insultantes”
para un grupo concreto o “la mayoria”, o si violaban la “moral publi-
ca”. Las infracciones “graves” podian dar lugar a la denegacion del
registro de un medio de comunicacién. La ley también elimind la pro-
teccion legal de las fuentes de los periodistas, lo cual le otorgd amplios
poderes a la autoridad de los medios de comunicacion para ordenar
su divulgacién (Human Rights Watch, 2011). A pesar de las masivas
protestas contra estas reformas, Orbén y su partido parecieron salirse
con la suya gracias al amplio apoyo que habian recibido durante las
elecciones y a las escasas criticas, a veces puramente simbolicas, proce-
dentes de la sede de la UE.

Para hacer las cosas aun mas dramaticas, el nuevo partido gober-
nante ordend a todas las instituciones del Estado que colocaran un
manifiesto escrito en sus salas. El manifiesto proclamaba que Hungria
habia eliminado el totalitarismo en 1990, al que sigui6 un largo periodo
de transicién. Y solo ahora, proclamaba el manifiesto, con la victoria
del Fidesz en 2010, se habia terminado la transicion y se habia restau-
rado la democracia huingara.

En junio de 2012, dejé Hungria y emprendi un largo viaje; acepté
varios trabajos por toda Europa, sobre todo en el ambito de los derechos
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humanos y el periodismo. En realidad, no tenia tiempo ni energia para
seguir la evolucion del pais en el que habia pasado los cuatro afios
anteriores de mi vida, pero de vez en cuando me encontraba con titula-
res como “Thousands Attend Hungary ‘Public Outrage Day’ Protest”
[“Miles de personas asisten a la protesta del ‘Dia de la Indignacion
Publica” de Hungria”] (2014) o “Around 100,000 Hungarians Rally for
Democracy as Internet Tax Hits Nerve” [“Cerca de 100 000 hiingaros se
manifiestan a favor de la democracia ahora que el impuesto a la inter-
net toca una fibra sensible”] (Dunai, 2014). El partido de derechas de
Orban no sélo siguié impulsando su programa conservador, sino que
también impuso cada vez mas sus politicas mediante métodos autori-
tarios que eran méds caracteristicos de los utilizados por Vladimir Putin
en Rusia. Y aunque estos acontecimientos eran problematicos, perso-
nalmente no estaba muy preocupado ya que, al menos en mi opinién y
por mi experiencia, la sociedad hiingara era lo suficientemente madura
como para ver lo que estaba ante sus ojos y resistir los intentos del go-
bierno de establecer un régimen autoritario completo. Sigo creyendo
que estaba en lo cierto, pero no podria haber predicho el giro de los
acontecimientos globales que estaba a punto de producirse.

Cuando la crisis se convierte en una oportunidad

Por suerte para Orban, llegd la llamada crisis europea de los refugiados
de 2015, y como muchos de ellos pasaban por el territorio hiingaro en
su camino hacia la Europa continental, su gobierno tuvo una oportuni-
dad politica tinica para volverse totalmente autoritario. El miedo a los
inmigrantes, en especial a quienes vienen de Medio Oriente, ha sido
utilizado durante mucho tiempo por la derecha en Europa para pro-
mover su agenda politica, pero la afluencia masiva de decenas de miles
de personas, sobre todo durante el verano de 2015, hizo posible llevar
este alarmismo a un nivel completamente nuevo. Miles de refugiados,
en su mayoria procedentes de Siria, se pusieron en marcha ese vera-
no después de que ISIS tomara el control de amplias zonas de Medio
Oriente y de que varias potencias extranjeras, como Rusia, lanzaran
operaciones militares a gran escala en territorio sirio. Para escapar de
las calamidades de la guerra y del terror de ISIS, estos refugiados se
trasladaron a la vecina Turquia y posteriormente a Europa. Hungria no
estaba realmente entre los destinos mas deseados por estos refugiados;
sin embargo, para llegar a Alemania, que era un destino popular, a me-
nudo tenian que pasar primero por territorio hiingaro (Nelson, 2015).
Orbén decidié aprovechar la oportunidad. El enorme flujo de re-
fugiados le permitié lanzar una campana eficaz de relaciones publicas.



En primer lugar, su administracion utilizé los medios de comu-
nicacién controlados por el Estado para presentar a estos refugiados
como una amenaza existencial para Hungria y la UE. El propio Orban
fue presentado como protector de Europa frente a la “amenaza mu-
sulmana”. Como escribié en un articulo de opinién para un periddico
aleman: “Los que llegan han sido educados en otra religién y repre-
sentan una cultura radicalmente diferente. La mayoria de ellos no son
cristianos, sino musulmanes. Esta es una cuestion importante, porque
Europa y la identidad europea estan arraigadas en el cristianismo”
(Mackey, 2015). En consonancia con esta idea de los refugiados como
una amenaza para la sociedad, las autoridades gubernamentales nega-
ron la asistencia basica a quienes pasaban por el territorio hiingaro y
les trataron con violencia, en violacién de multiples normas humani-
tarias internacionales (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, 2015).

En segundo lugar, el 17 de junio de 2015, en el marco de su misién
de “salvar a Europa”, el gobierno htiingaro anunci6 la construccién de
una cerca a lo largo de la frontera de Hungria con Serbia para impe-
dir el paso de mas refugiados. A pesar de las advertencias de la UE,
el gobierno sigui6 adelante con sus planes y termind la primera parte
de la cerca a finales de agosto. Pero la ceca no impidié que miles de
refugiados atravesaran el territorio hiingaro en tren, en su mayoria con
destino a Alemania. A principios de septiembre, le dieron la vuelta al
mundo los informes de cientos de refugiados atrapados en la estacién
de tren Keleti de Budapest y que dormian en la acera de los alrededo-
res. La policia hiingara no permitia que estos trenes siguieran hacia
Alemania, donde los refugiados eran mucho mas acogidos, sino que
retiraba a sus viajeros, a veces a la fuerza, e intentaba enviarlos a cam-
pos de refugiados locales.

En medio de este caos y de la respuesta inhumana de las auto-
ridades hiingaras, muchos residentes de Budapest decidieron prestar
ayuda a los refugiados que estaban atrapados en la estacion de tren de
Keleti y sus alrededores. Entre estos voluntarios estaban los estudian-
tes y profesores de la CEU, la universidad a la que yo habia asistido
varios afios antes.

En relacién con esto, en plena crisis de refugiados de 2015 se puso
en marcha una iniciativa dirigida por estudiantes de la CEU. Esta ini-
ciativa se utilizé como plataforma para cualquier persona que quisiera
proporcionar ayuda a los refugiados que llegaban, desde alimentos y
refugio hasta conexiones de internet y celular. Ademas de los estudian-
tes, los exalumnos y el profesorado de la CEU desempenaron un papel
activo en la movilizacidon de recursos y en la concienciacion acerca del
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desarrollo de los acontecimientos. Algunos estudiantes con suficiente
espacio incluso dejaron que las familias de refugiados durmieran en
sus casas.

Mientras la sociedad civil asumia las responsabilidades que debe-
ria haber cumplido el Estado, las autoridades hiingaras obstaculizaban
activamente sus esfuerzos. A través de los obedientes medios de comu-
nicacién progubernamentales, el partido de Orbédn lanz6 una camparia
feroz contra las organizaciones y grupos que ofrecian ayuda a los refu-
giados. Esta campana tachd a cualquiera que ayudara a los refugiados
de no ser patriota y de trabajar para “intereses extranjeros”.

La campafa prest6 especial atencion a George Soros, un famoso
filaintropo y judio estadounidense de origen hiingaro que ha sido du-
rante mucho tiempo el coco en Hungria y en todo el mundo. Dado que
el propio Soros es originario de Hungria (escap6 del pais de pequefio
tras la Segunda Guerra Mundial) y tiene opiniones muy liberales sobre
muchas cuestiones politicas, incluida la crisis de los refugiados, era un
objetivo facil de una campana de odio. Los medios de comunicacién
progubernamentales y los blogueros de derechas empezaron a acu-
sar de manera sistematica a los grupos que ayudan a los refugiados
de trabajar para la “agenda de Soros”. El gobierno de Orban fue atin
mas lejos e introdujo restricciones legales que impedian a las organi-
zaciones no gubernamentales ayudar a los “inmigrantes ilegales”. Los
propios refugiados se convirtieron en un simbolo de la linea divisoria
entre la derecha y la izquierda en la politica hingara, y cualquiera de
la izquierda que defendiera los derechos de los refugiados era descrito
como antipatriota e incluso traidor. El propio Soros, segtin los medios
de comunicacién hingaros, tenia un plan secreto para destruir Hun-
gria a través de una afluencia de refugiados que subvertiria las tradi-
ciones cristianas y, por tanto, destrozaria los cimientos de la sociedad
y el Estado hungaros.

Estas extrafias historias, que parecian sacadas directamente del
manual de estrategia de un antisemita medieval, ya llevaban un tiempo
flotando en los medios de comunicacion de la derecha radical de todo
el mundo. Pero en Hungria, estas teorias conspirativas se elevaron al
nivel de discurso oficial. Por desgracia, encontraron un terreno fértil en
la Hungria contemporanea por varias razones.

En primer lugar, el ascenso de la derecha radical a principios de la
década de 2010 fue acompaifiado por el aumento del antisemitismo. Y
la narrativa que describe a los judios como ricos que conspiran en se-
creto para destruir el cristianismo ha sido un pilar del antisemitismo en
Europa Oriental y Central desde la Edad Media. El gobierno hiingaro
acuso literalmente a Soros de conspirar para destruir el cristianismo.



¢Por qué un filantropo liberal de casi noventa afios querria destruir el
cristianismo? La respuesta no se dio de manera explicita, pero se su-
girié con bastante fuerza, ya que todo el mundo en Hungria sabe que
Soros es judio. A pesar de la fealdad de esta propaganda, Orbéan y sus
cémplices lograron un buen equilibrio en su retdrica porque siempre
iban lo suficientemente lejos en sus declaraciones para poder propor-
cionar un grado plausible de negacion.

En segundo lugar, esta propaganda resulté ser eficaz, ya que para
el segundo mandato de Orban, el 90 % de todos los medios de comuni-
cacion de Hungria eran propiedad del Estado o de un aliado de Fidesz
(Beauchamp, 2018). Tras la aplastante victoria de 2010, el gobierno de
Orban utilizé diferentes tacticas para obligar a los medios de comu-
nicacién privados a someterse a su control. Asi, cuando se produjo la
crisis de los refugiados, a Orban y a sus asesores les resulto facil con-
vencer al electorado de que creyera estas extrafias teorias.

A pesar de que la CEU desempefié un papel importante en la ayu-
da a los refugiados, y a pesar de que los profesores de la CEU y los
investigadores afiliados criticaron de manera abierta el enfoque del
gobierno de Orban para manejar la crisis de los refugiados, la univer-
sidad no se enfrent6 a represalias inmediatas del gobierno hungaro.
Parecia casi como si la CEU fuera inmune a las represalias politicas a
pesar de que su fundador era el mismo George Soros que habia sido
considerado el principal villano por el gobierno. En el entorno politico
cada vez mas rigido del pais, la CEU parecia un oasis de libertad y
democracia protegido por una fuerza invisible. O eso es lo que yo pen-
saba. Qué equivocado estaba.

A principios de 2017, terminé mi trabajo en el Centro de la Socie-
dad Civil de Praga, una organizacion no gubernamental enfocada en la
proteccion de los derechos humanos y la promocién de la democracia
en Europa del Este y los antiguos Estados soviéticos. Como también
estaba a punto de cumplir treinta afios, decidi tomarme un descanso de
las calamidades y presiones del trabajo de derechos humanos y pasar
varios meses en soledad, idealmente lejos de la politica. Me decidi por
un pueblo remoto de los Carpatos de Ucrania. Al ser alguien que habia
trabajado en el activismo de derechos humanos durante muchos afios,
habia visto con mis propios ojos el tipo de agotamiento psicoldgico al
que son susceptibles los activistas de derechos humanos, y para evitar
el mismo destino para mi, tomé este descanso como una medida pre-
ventiva. La mera distancia fisica de los Carpatos de todo el ajetreo de
la politica me dio la tan necesaria sensacion de estar realmente solo.

Mi plan era quedarme en estas montafias ucranianas todo el tiempo
que pudiera, hasta que me sintiera preparado para volver al activismo
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y al trabajo. Pero no iba a pasar porque apenas dos meses después, el 28
de marzo de 2017, el Gobierno de Hungria hizo algo que, honestamen-
te —y quizas también de manera ingenua—, pensé que nunca haria.
Cerrd mi alma mater, la CEU.

En concreto, el gobierno propuso una enmienda a la ley de educa-
cion hingara que apuntaba directamente a la universidad y hacia casi
imposible su funcionamiento en el pais. Segtn la reforma propuesta,
que fue rapidamente aprobada por el Parlamento, cualquier univer-
sidad que ofreciera diplomas de dos paises —lo que hacia el CEU, ya
que ofrecia tanto diplomas hingaros como estadounidenses a sus estu-
diantes— deberia también operar fisicamente en esos dos paises (Cen-
tral European University, 2017). Aunque los funcionarios del gobierno
afirmaron que estos intentos no estaban dirigidos especificamente a la
CEU, Orban dejé claro en sus declaraciones publicas que las nuevas
regulaciones estaban dirigidas a la CEU y a su fundador, George Soros.
Orbén no trat6 de ocultar su aversion a Soros y a lo que llamo “Uni-
versidad de Soros”. Mientras tanto, los medios de comunicaciéon con-
trolados por el Estado lanzaron una campafia contra la CEU, en la que
la presentaron como una fuente de propaganda liberal y antihtiingara.

Fue durante estos dias de propaganda contra la CEU cuando inte-
rrumpi rapidamente mi retiro solitario en los Carpatos y me apresuré
a volver a Budapest. Mi indignacién era abrumadora, ya que sentia
que los ataques contra la CEU eran ataques contra mi. Gran parte de la
persona en la que me habia convertido se debia a la gente y a las ideas
que conoci durante mi estancia en la universidad. Por tanto, la ofensiva
del gobierno era literalmente un caso en el que lo personal era politico.
Al demonizar a la CEU y presentarla como un enemigo de Hungria,
el gobierno de Orban también estaba demonizando a sus estudiantes
y exalumnos, y desacreditaba nuestro trabajo, nuestra investigacion,
nuestras vidas.

Cuando llegué a Hungria apenas unos dias después de que el Par-
lamento aprobara el proyecto de ley contra la UE, las calles de Buda-
pest y de muchas otras ciudades y pueblos hiingaros estaban llenas de
vallas publicitarias contra Soros, en las que se presentaba al multimi-
llonario de tercera edad como el cerebro de la crisis de los refugiados
de 2015. En abril y mayo de 2017, me uni a decenas de miles de mani-
festantes para marchar en repetidas ocasiones por las calles contra la
reforma del gobierno; sin embargo, nuestras protestas y campafias no
tuvieron éxito. Por el contrario, el gobierno contraatacd con una propa-
ganda atin mas intensa contra la CEU y Soros. La universidad, segtin la
logica del gobierno, era una herramienta del malvado multimillonario
para imponer sus grandiosos planes. Al parecer, Orban y sus medios



de comunicacién no habian olvidado la ayuda que la CEU y sus estu-
diantes habian prestado a los refugiados hacia poco mas de un afio.
Para el gobierno, era el momento perfecto para atacar a la CEU: no sélo
estaba fresco en la memoria del pais el papel de la universidad a favor
de los refugiados, sino que el contexto internacional era muy favorable.
Donald Trump acababa de posesionarse como presidente de Estados
Unidos y Soros era presentado por los medios de comunicacién pro-
Trump también como el coco en ese pais. Trump acusé personalmente
a Soros de interferir en la politica estadounidense. Asi, la eleccion de
Trump inspird a lideres autoritarios como Orban a ir ain mas lejos y
mostrar hasta donde estaban dispuestos a llegar.

A pesar del contexto politico hostil de esta nueva enmienda, la
CEU decidi¢ intentar cumplir los requisitos reglamentarios que garan-
tizaran su continuidad en Hungria. Para ello, la universidad abri6é un
segundo campus en Nueva York (Central European University, 2021a).
Ahora, el ltimo paso del proceso era que el gobierno firmara un acuer-
do con el Estado de Nueva York. Sin embargo, aunque la universidad
cumplia los requisitos necesarios y el Estado de Nueva York confirmé
a las autoridades hiingaras que la universidad ofrecia ahora activida-
des educativas en Nueva York, el gobierno de Orban se negd a firmar
un acuerdo, sin ofrecer ninguna explicacion clara (Central European
University, 2018). Se trataba de una auténtica trampa orwelliana: el go-
bierno no permitia que una institucién cumpliera con sus obligaciones
ante la misma ley que este mismo gobierno habia exigido que las ins-
tituciones cumplieran. La universidad acabé cumpliendo plenamente
la ley, pero sin el reconocimiento de este hecho por parte del gobierno,
su esfuerzo fue en vano.

En octubre de 2018, todos los intentos de encontrar una solucion
que permitiera a la CEU seguir siendo una instituciéon que otorgara
titulos estadounidenses en Budapest habian fracasado. En diciembre
de 2018, la universidad anuncié que planeaba trasladarse a Viena, ya
que permanecer en Hungria era imposible. A pesar del clamor interna-
cional, de las multiples protestas y de las cartas de los representantes
de las principales instituciones académicas internacionales, Orban se
mostré decidido a buscar venganza contra una de las universidades
mas destacadas de su pais. Y para mi, al igual que para miles de estu-
diantes de la CEU, exalumnos y residentes de Budapest, marco el final
de una era, un final muy triste en el que un gobierno autoritario disfru-
taba de una victoria tras otra y en el que la justicia no aparecia por nin-
gun lado. Tras mi repentino regreso a Hungria, a pesar de todos estos
decepcionantes acontecimientos, decidi quedarme en ese pais a largo
plazo. Ya habia escapado una vez de un régimen autoritario, cuando
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abandoné Rusia siendo un joven estudiante. No queria volver a esca-
par; al fin y al cabo, si todo el mundo seguia huyendo, no quedaria
nadie para luchar.
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Antes del 22 de mayo de 1990, Yemen estaba dividido
en dos paises. La Republica Arabe de Yemen estaba en el norte y se
establecid en septiembre de 1962 y la Republica Democratica Popular
de Yemen estaba en el sur y se independizo6 de la ocupacion briténica
en octubre de 1963. Ambos paises fueron testigos de diferentes ciclos
de violencia, que acabaron provocando violaciones de los derechos hu-
manos, sobre todo detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas.
Estos abusos continuaron tras la unificacion de los paises en 1990 hasta
la revolucion de febrero de 2011 y el posterior conflicto armado, que
comenzo en septiembre de 2014.

La revolucién fue un punto de inflexion en la historia de Yemen.
Fue el momento en que el pueblo yemeni decidié expresar publica-
mente su dolor, sus quejas y sus anhelos de un Estado de derecho.
La gente tomo las calles de Sand y Taiz para pedir un cambio de régi-
men politico, ya que el presidente Ali Abdullah Saleh llevaba mas de
treinta afios en el poder. Otras ciudades siguieron la ola, en la que los
residentes protestaron en calles y plazas. Pidieron el derrocamiento no
s6lo del presidente, sino de todo el conjunto de valores que el régimen
habia adoptado, como la corrupcion, las violaciones de los derechos
humanos y el nepotismo.

Todavia recuerdo los dias iniciales de la revolucién y estar en la
Plaza del Cambio, cerca de la Universidad de Sana, junto a unas cuan-
tas personas, entre ellas trabajadores y estudiantes, que hacian una
protesta pacifica. No éramos s6lo un grupo de manifestantes; éramos
sofiadores que anhelaban un futuro mejor, instituciones guberna-
mentales y un régimen politico que respetara los derechos humanos.
Las protestas ocurrieron en distintas ciudades de Yemen, como Sana,
Adén, Taiz y Mukkala, y durante 2011 se produjeron muchos aconteci-
mientos en los que los manifestantes fueron atacados, asesinados, heri-
dos y detenidos. Uno de esos sucesos, del que fui testigo, tuvo lugar el
18 de septiembre de 2011. Los manifestantes se habian extendido hasta
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la calle Al-Zubairy, una de las principales de Sana, donde las Fuerzas
Centrales de Seguridad pro-Saleh (actualmente conocidas como Fuer-
zas Especiales de Seguridad) los estaban rociando con cafiones de agua
y gases lacrimogenos. Las fuerzas de la Primera Division Blindada, que
desert6 contra Saleh, estaban presentes junto a los manifestantes. Esa
tarde, después de salir de la oficina para terminar un trabajo en una
cafeteria porque no habia electricidad en la oficina debido a la escasez
de combustible, me encontré justo detras de las fuerzas pro-Saleh, con
los manifestantes al otro lado de la calle. Hacia las 6:00 p.m., empecé a
olr disparos, artilleria y fuertes enfrentamientos, que se acercaban cada
vez mas a la cafeteria. Era muy complicado volver a casa, ya que las
calles estaban llenas de puestos de control; al final, tuve que tomar una
ruta larga para llegar con seguridad.

Ver estos y otros enfrentamientos armados me hizo sentir impoten-
cia. Mientras veia las noticias que cubrian la violencia, me preguntaba:
¢(llegd por fin la hora? Senti que era esencial hacer algo para superar
este sentimiento de impotencia. Un dia de septiembre de 2011, recibi
un mensaje de texto de un amigo diciéndome que fuera a la plaza al
dia siguiente para rodar una pelicula. Este fue el comienzo de mi viaje
con el colectivo mediatico #SupportYemen, una iniciativa creada en un
momento critico del pais, cuando el conflicto armado estaba en marcha
entre las unidades militares leales a Saleh y otras que se oponian a él.
El objetivo principal de la creacion de este colectivo y de la publica-
cién de nuestro primer video, Support Yemen: Break the Silence [“Apoya
a Yemen: Rompe el silencio”]' en octubre de 2011, era recordar a los
yemenies y a la comunidad internacional la demanda bésica del pue-
blo al principio de la revolucion: la justicia social. Los sonidos de las
municiones y las armas no eran lo que habiamos pedido en las calles.

El periodo de transicion

Unos meses después, en noviembre de 2011, Saleh y los lideres de la
oposicion firmaron en Arabia Saudita la Iniciativa del Consejo de Coo-
peracién del Golfo. Este acuerdo politico no sélo acabd con la revo-
lucién, sino que también incumplié las obligaciones internacionales
de Yemen y no respet6 los derechos humanos (Amnistia Internacio-
nal, 2012). Garantizaba a Saleh y a sus asociados la inmunidad penal a
cambio de renunciar a su cargo. La ley de inmunidad —cuyas dispo-
siciones se negociaron en el marco de la iniciativa— fue aprobada por

1 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=t3wlwjjLb5Q.



el Parlamento en enero de 2012 y pretendia garantizar un traspaso de
poder sin problemas.

Del 18 de marzo de 2013 al 24 de enero de 2014 se celebrd la Con-
ferencia de Didlogo Nacional (CDN) para cimentar este traspaso de
poder, pero esta conferencia estuvo bastante alejada de las realidades
del terreno. Aunque un comité de miembros de la sociedad civil y otros
expertos habia redactado “20 puntos” en los que se enumeraban una
amplia gama de asuntos, incluidos los agravios de anteriores conflictos
armados, que debian aplicarse como parte del proceso para preparar el
clima politico y la opinién publica para la CDN, los diversos actores po-
liticos implicados ignoraron los llamados para incorporar estos puntos
al proceso de transicién y, en cambio, hicieron avanzar la CDN sin ellos.
Como era de esperar, la transicion politica fracaso y el pais entré en un
nuevo ciclo de conflicto armado cuando el grupo armado Ansar Allah
(conocido como los huties) y las fuerzas leales al expresidente Saleh to-
maron por la fuerza el control de Sand el 21 de septiembre de 2014.

El 26 de marzo de 2015 marcé la escalada del conflicto armado de
una manera que Yemen no habia experimentado en su historia moder-
na. Ese dia, alrededor de las 2:00 a.m., me despertaron las explosiones
masivas y el rugido de los aviones de guerra. Podia sentir los jets vo-
lando a baja altura, y la presidon que generaban era suficiente para abrir
la puerta de mi habitacién con una fuerza tremenda. Minutos después,
encendi la television para ver las noticias, y lo primero que apareci6 fue
una rueda de prensa que daba el embajador saudita en Washington,
DC, para anunciar la campafia militar de una coalicién liderada por
Arabia Saudita contra las fuerzas huties y de Saleh para restaurar la
legitimidad en Yemen y apoyar al gobierno de Hadi. Recibi decenas de
llamadas de amigos de Yemen y de todo el mundo que querian saber
cOdmo estaba mi familia y yo. También llamé a algunos amigos para
saber cOmo estaban; el sentimiento comtin en ese momento era de con-
mocién. Yemen se estaba convirtiendo en el campo de batalla de una
guerra subsidiaria entre Arabia Saudita (que lidera una coalicién de
diferentes Estados y apoya al gobierno reconocido internacionalmen-
te) e Iran (que apoya a los huties). Los yemenies han sido testigos de
diversas formas de graves violaciones del derecho internacional hu-
manitario y de los derechos humanos cometidas por todos los bandos
enfrentados. Entre estas violaciones se encuentran ataques a civiles e
infraestructuras (incluidos hospitales y escuelas), detenciones arbitra-
rias, desapariciones forzadas, torturas, reclutamiento de nifios y ata-
ques al espacio civico.

Como en todos los acontecimientos de agitacion politica y con-
flicto armado que vive Yemen desde hace décadas, ha habido muchas
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victimas durante esta guerra. Pero las victimas del pasado y del pre-
sente siguen siendo invisibles. Una de las razones es que los acuerdos
politicos no garantizan la rendicién de cuentas. Una vez que los politi-
cos firman un acuerdo después de un conflicto, hacen todo lo posible
para evitar la rendicién de cuentas y la reparacion. Quieren cubrir su
suciedad porque todos estan implicados en los abusos de una u otra
manera. Como resultado, los perpetradores salen libres, y las victimas
y sus seres queridos se quedan en la agonia esperando que se haga
justicia. De hecho, las Naciones Unidas han declarado a Yemen la peor
crisis humanitaria del mundo causada por la humanidad, a la vista del
numero colosal de victimas de violaciones de los derechos humanos.
La guerra esta ya en su sexto afio, y mis colegas y yo sofiamos con que
los autores rindan cuentas y las victimas encuentren justicia.

Mi viaje personal

Mi trayectoria en el trabajo de derechos humanos comenz6 cuando es-
taba en la secundaria, en 2004-2005, con el inicio de las guerras de Sa-
ada. Aunque los verdaderos enfrentamientos armados tuvieron lugar
en el norte, en Sand se produjeron oleadas de detenciones arbitrarias
contra personas por sus apellidos, bajo la presuncién de su lealtad a los
huties. Como resultado, algunos amigos y personas que conocia fueron
detenidos arbitrariamente y desaparecieron por la fuerza durante al-
gun tiempo. No entendia por qué las autoridades cometian semejante
injusticia. Empecé a observar los problemas que me rodeaban desde el
punto de vista de los derechos humanos y me uni a iniciativas de la so-
ciedad civil que pedian la liberacién de los detenidos. Desde entonces,
mi objetivo es especializarme en el campo de los derechos humanos.
Tras graduarme en la universidad en 2010, trabajé con diversas
organizaciones locales e internacionales, como Human Rights Watch,
donde me centré en cuestiones relacionadas con las prisiones, la tortu-
ra, los migrantes y la trata de personas. En 2015, fui aceptado por tres
universidades del Reino Unido para cursar una maestria en derechos
humanos; sin embargo, no pude cumplir algunos de los requisitos de
sus programas de becas y no pude viajar debido a las circunstancias de
la guerra y al cierre del aeropuerto de Sana. Por eso, cambié de opinion
y me quedé en Yemen. Entre abril y julio de 2015, trabajé con Human
Rights Watch y Amnistia Internacional documentando las violaciones
cometidas durante los primeros meses de la escalada del conflicto ar-
mado. En julio de 2015, me uni a Mwatana for Human Rights, una
organizacién yemeni independiente fundada por Abdulrasheed Alfa-
qih y Radhya Almutawakel, que también son viejos amigos que conoci



durante mi activismo en 2006. A pesar de los riesgos y las dificultades,
trabajar en el campo de los derechos humanos es donde siento que
puedo tener un impacto positivo en la vida de las victimas. Me he en-
contrado con decenas de incidentes en los que las victimas no tenian
voz y nadie les prestaba atencién. Me hace sentir bien dar a conocer sus
palabras y decirle al mundo que estos individuos no son meros ntime-
ros; detras de cada niimero hay una vida de una persona impactada o
destruida. Uno de los mejores momentos que disfruto en Mwatana es
cuando escucho historias felices del equipo de apoyo legal acerca de
personas que habian sido detenidas arbitrariamente y cuya liberacion
logramos para que pudieran reunirse con sus familias y seres queridos.
Son momentos que no tienen precio.

Como un defensor de los derechos humanos que trabaja para una
organizacion que es atacada por todas las partes debido a su posicion
neutral, tengo que ser muy cuidadoso en mis respuestas a las pregun-
tas de los extrafios y del personal de los controles de seguridad para
no ser victima de una detencion arbitraria o una desaparicién forza-
da. Mwatana y su personal son vulnerables a los ataques (incluidas
las campafias de desprestigio en las redes sociales y la detencion del
personal) de todas las partes del conflicto debido a que nuestros re-
portajes exponen las violaciones cometidas por todas ellas. Cada parte
nos acusa de trabajar para la otra. El trabajo de derechos humanos es
dificil en una situacién normal y estable, y mucho mas en una zona de
guerra y entre bandos enfrentados que no respetan la labor humanita-
ria. Algunos de nuestros empleados han sido atacados mientras hacen
trabajo de campo, y muchos, entre los que me incluyo, se han visto
afectados de manera negativa por nuestro trabajo de entrevistar, revi-
sar y verificar cientos de entrevistas con victimas, familiares y testigos.

Ademas de experimentar traumas, estrés y ansiedad, a menudo
me deprimo y me frustro cuando veo violaciones de los derechos hu-
manos e intento imaginar el futuro, sobre todo cuando actualmente
no hay una vision de responsabilidad o reparacién. Sin embargo, sigo
creyendo que las cosas pueden cambiar. El trabajo de documentacion
y defensa que estan llevando a cabo las organizaciones independientes
de derechos humanos esta sembrando la semilla de algo concreto en el
futuro que pueda lograr la rendicion de cuentas y la justicia para las
generaciones futuras. Aunque es un proceso largo el que tenemos por
delante, suefio con poder ver este cambio mientras atin vivo.

Es dificil imaginar el futuro de los derechos humanos en un con-
texto en el que el sufrimiento se acumula desde hace afios. Mientras
escribia este texto, pasé por altibajos, atrapado entre el pesimismo y el
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optimismo, la desesperacion y la esperanza, y el pasado y el presente.
A continuacion, daré un paso atrds y empezaré desde 2011.

Sana, 18 de marzo de 2011:
Viernes de la Masacre de la Dignidad

Uno de los acontecimientos mas sangrientos que vivi fue el Viernes
de la Dignidad de marzo de 2011 en Sana. Las victimas de ese dia atin
tienen preguntas sin respuesta.

Era uno de los viernes de la revolucién cuando los manifestantes
se reunieron en la Plaza del Cambio, cerca de la Universidad de Sana.
Pero no era un viernes como los anteriores. Yo estaba en el lado norte
de la plaza hacia la medianoche, y los manifestantes estaban rezan-
do. En el lado sur de la plaza, se habia construido un muro unos dias
antes para impedir que los manifestantes se expandieran. Cuando los
manifestantes terminaron de rezar, se oyeron disparos en el lado sur.
Se desatd el panico y los manifestantes empezaron a entonar canticos
contra el régimen. Me acerqué al lado sur y vi fuego, humo y disparos.

De manera inconsciente, caminé hacia el fuego en un esfuerzo por
ver qué estaba pasando. Mientras caminaba, vi grupos de manifestan-
tes que llevaban a personas con heridas de bala en la cabeza y el pecho.
Supe que en ese momento se estaba produciendo una masacre. Grupos
armados (partidarios del expresidente Saleh) estaban disparando a los
manifestantes y junto a ellos estaban las Fuerzas de Seguridad Central,
dirigidas por el sobrino de Saleh, Yahya Mohammed Saleh, y que ya
habian atacado a los manifestantes en diferentes ocasiones. Los ma-
nifestantes, en su mayoria jovenes y estudiantes, recibian disparos al
azar. No me habia dado cuenta de lo cerca que estaba de los disparos.
Oi que las balas pasaban cerca de mi cabeza y vi que algunas balas
caian al suelo. Inmediatamente me retiré en la otra direccion.

Mientras tanto, en la plaza se pedian donaciones de sangre, asi que
me dirigi al hospital de campafia que solia ser una mezquita pero que
habia sido transformado en los primeros dias de la revolucion para
prestar primeros auxilios a los manifestantes. Los manifestantes heri-
dos llegaban al hospital de campafia en grupos. Sélo habia unos pocos
médicos comparados con los heridos y muertos. Era la primera vez
en mi vida que veia cuerpos y sangre de esa manera. Siempre que re-
cuerdo ese dia, me viene a la memoria el olor a sangre y a muerte. El
hospital estaba lleno, pero la gente seguia llegando. Los voluntarios
cubrian el patio exterior con mantas, donde depositaban los cadave-
res. No habia espacio. Recuerdo a los voluntarios llevando mantas y
medicinas al hospital, y a las ambulancias intentando trasladar a las



victimas a los hospitales cercanos. Recuerdo a una mujer en el patio
que le preguntaba a un médico: “A mi hijo le dispararon en la cabeza.
Se llama Essa Alshami. ;Lo conoce? ;Sigue vivo?”. Esta situacién se
prolong6 durante unas tres horas.

Algunos donantes de sangre y yo fuimos trasladados en ambulan-
cia a un hospital cercano para donar y habia filas de personas (no mani-
festantes) que esperaban para donar sangre. Volvi a casa alrededor de
las 6:00 p.m., y senti una mezcla de sentimientos inexplicables: tristeza,
rabia, conmocion. Al dia siguiente, vi el nombre de Essa Alshami entre
la lista de los asesinados, que eran al menos cuarenta y cinco (Human
Rights Watch, 2013). Me acordé de su madre y se me rompio el corazén
al tratar de imaginar su situacion. Tardé dias en recuperarme parcial-
mente. Eso todavia me atormenta.

Desde que comenz¢ el actual conflicto armado en septiembre de
2014, he entrevistado a numerosas victimas y testigos de abusos con-
tra los derechos humanos. Esos abusos incluyen ataques aéreos, bom-
bardeos, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, ejecuciones
extrajudiciales y otros abusos. La situacion no ha cambiado, ni para las
victimas del actual conflicto armado ni para las del periodo anterior.

Se celebraron algunas sesiones judiciales. Pero no se hizo justicia
a esas victimas ni a sus familias. Se quedaron sin respuestas. ;Quién
orden¢ el asesinato de los manifestantes? ;Quién estuvo involucrado?
¢Quién facilit6 la masacre? ;Por qué no intervinieron las Fuerzas Cen-
trales de Seguridad?

Mientras continte el conflicto armado —y mientras no haya un go-
bierno que funcione, incluido un Poder Judicial independiente — no hay
esperanza. Incluso antes de que comenzara la guerra actual, el Poder
Judicial no era independiente. Por lo tanto, no confio en que el Poder Ju-
dicial nacional sea capaz de impartir justicia. Pero tengo el suefio de que
algun dia tengamos un Poder Judicial independiente que pueda reabrir
este caso y dar respuestas a las victimas, a sus familias y a la opinién
publica, hacer rendir cuentas a los responsables y hacer justicia.

Taiz, 24 de julio de 2015: Ataques aéreos

Antes de incorporarme a Mwatana, estuve en una misién de campo con
dos investigadores de Human Rights Watch durante la cual visitamos
seis zonas yemenies en casi una semana. Estuvimos documentando los
ataques aéreos lanzados por la coalicién militar liderada por Arabia
Saudita y los Emiratos Arabes Unidos (EAU) que mataron e hirieron a
civiles, y escuchamos muchos testimonios dolorosos. Todavia recuerdo
las lagrimas en los rostros de los hombres y mujeres que entrevistamos.
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Durante esa mision, el 24 de julio de 2015, los ataques aéreos alcan-
zaron dos complejos residenciales de la central eléctrica de vapor de
Mokha, en Taiz, que albergaban a los trabajadores de la planta y a sus
familias (Human Rights Watch, 2015). Conocimos el incidente y decidi-
mos visitar la ciudad de Hodayudah porque los supervivientes fueron
trasladados a sus hospitales. Grabamos algunos testimonios y a la ma-
fiana siguiente decidimos visitar el lugar de los ataques aéreos. Habia
humo y podia oler los cuerpos quemados y la sangre. Habia escombros
por todas partes, y algunos familiares y supervivientes buscaban entre
los escombros para recuperar lo que pudieran de sus pertenencias. Era
una escena devastadora.

Empezamos a tomar testimonios y a entrevistar a testigos. Entre-
visté a varias personas, pero nunca olvidaré a Shawqi Taresh, el iltimo
hombre que aparece en un video? en YouTube que ha sido visto mas
de 23 000 veces. Le entrevisté en persona antes de filmar su testimonio.
Cuando terminé la entrevista, tuve que alejarme momentaneamente
porque no podia contener mas las lagrimas. Y después de filmarlo, mis
colegas se emocionaron. Durante el rodaje, una de las cosas de las que
hablé Shawqi fue su incapacidad para entender por qué los ataques aé-
reos tenian como objetivo un complejo residencial. Me pregunto cémo
estara ahora. ;Cual fue su reaccidon cuando recibio el anuncio de la coa-
licién de que el bombardeo habia sido “un error”? ;Cémo se compen-
saria a esta persona pacifica tras la devastacion que puso su vida patas
arriba? Nunca olvidaré sus palabras: “Esta es una guerra sucia... todo
lo que tengo es un boligrafo. Soy un ingeniero, un técnico, un contable.
Eso es todo... No tengo un arma. No creo en eso y no creo en matar”.
Sueno con volver a encontrarme con €l cuando encuentre justicia. Sé
que ni siquiera un poco de justicia hara que su vida vuelva a ser como
antes del atentado, pero al igual que otras victimas, debe ser reconoci-
do y compensado, y debe tener respuesta a sus preguntas.

En agosto de 2016, la coalicion cre6 el Equipo Conjunto de Eva-
luacién de Incidentes. Este equipo, formado al principio por catorce
personas que representan a los principales miembros de la coalicion,
se encarga de investigar los hechos, recopilar pruebas y elaborar in-
formes y recomendaciones sobre “siniestros y accidentes” durante las
operaciones de la coalicién en Yemen. Segtin este equipo, el complejo
residencial de la central eléctrica de vapor de Mokha se vio afectado
por un “bombardeo involuntario, basado en informacién de inteligen-
cia inexacta” (Agencia de Prensa Saudita, 2016); hasta ahora no se ha
indemnizado a las victimas ni a sus familias.

2 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=t_Bjecr7M2s




Suefio con que los responsables, sobre todo quienes toman las
decisiones, de este atentado y de muchos otros rindan cuentas y sean
castigados. Para los autores es facil usar a quienes ejecutan los hechos
como chivos expiatorios y marcharse. Es necesario atrapar a los gran-
des responsables y juzgarlos.

San4, 2016: Torturas cometidas por los huties

Ninguna de las partes enfrentadas en Yemen tiene las manos limpias;
todas estan implicadas en los abusos. Desde que me incorporé a Mwa-
tana, he trabajado y contribuido a docenas de declaraciones, informes y
presentaciones sobre derechos humanos. He visto cdmo las violaciones
adoptan diferentes formas y se amplian con el tiempo, y cémo reper-
cuten en la vida de los yemenies de manera directa e indirecta. EI 10
de noviembre de 2016, alrededor de las 8:00 p.m., los huties detuvieron
a Walid al-Ibbi, de 26 anos. El 15 de noviembre, tras cuatro dias en los
que Nabil, el hermano de Walid, no pudo visitarlo, uno de los supervi-
sores de la prision llamo a Nabil. Segiin nos cont6é Nabil en una entre-
vista, el funcionario de prisiones le dijo que podia ver a su hermano,
pero “como un cadaver en la morgue del Hospital Publico de Kuwait”.
El supervisor afiadié que mi hermano se habia suicidado y que sufria
trastornos psicologicos”?.

Los huties afirmaron que Walid se habia suicidado, pero Mwatana
recibié una copia del informe de la autopsia realizada por el patdlo-
go forense. Me quedé helado cuando lo lei, imaginando lo que Walid
habia afrontado en la carcel antes de su muerte. El informe contradice
la afirmacién de los huties y muestra la brutalidad de las torturas que
sufrié Walid durante su detencion. Estos detalles no habrian salido a
la luz sin los esfuerzos de su hermano: la familia estaba a punto de en-
terrar el cuerpo de Walid, pero Nabil se negé y pidi6é una autopsia, ya
que no podia creer que su hermano se hubiera suicidado. Esta valentia,
a pesar de los riesgos, reveld lo que realmente le ocurrié a Walid. La
familia presentd entonces una denuncia en una corte, pero no espero
que haya respuestas satisfactorias pronto debido al conflicto armado.

Tengo el suenio de que encuentren justicia en el futuro.

3 Entrevista con Nabil al-Ibbi, diciembre de 2016, Sana.
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Cierre del aeropuerto internacional
de Sana desde agosto de 2016

El empeoramiento de la situacion humanitaria y las consecuencias del
conflicto han convertido a gran parte de la poblacién yemeni en victi-
mas invisibles. Estas consecuencias incluyen el desplazamiento inter-
no, los salarios no pagados y la negacién del acceso humanitario (por
ejemplo, mediante bloqueos, confiscaciones, ataques contra los trabaja-
dores humanitarios y el saqueo de los almacenes de ayuda).

Ademas, las restricciones impuestas a las rutas terrestres, mariti-
mas y aéreas de Yemen han afectado a los residentes porque Yemen im-
porta casi todo, y 24 millones de personas dependen de la ayuda. Antes
de que comenzara la guerra en septiembre de 2014, muchos yemenies
buscaban tratamiento médico en el extranjero, sobre todo en Egipto y
Jordania. Después de septiembre de 2014, la situacion cambid, ya que
los huties controlaban la capital, Sana; sin embargo, el aeropuerto in-
ternacional de Sana seguia abierto y algunas compafias aéreas seguian
operando vuelos comerciales. Pero en marzo de 2015, cuando la coali-
cion liderada por Arabia Saudita y la UE lanzd su intervencion militar,
el aeropuerto cerro.

El aeropuerto de Sand estuvo cerrado durante algtn tiempo y lue-
go se reabrid. Yemen Airways (que ahora tiene menos de cuatro avio-
nes) era la tinica opcién disponible y tenia que recibir la autorizacion
de la coalicién para cada vuelo que entraba o salia del aeropuerto. Pero
en agosto de 2016, el aeropuerto se cerr6 por completo para los vuelos
comerciales y se abri6 solo para los vuelos humanitarios (para el per-
sonal de las Naciones Unidas, los trabajadores humanitarios y la coo-
peracién) operados por las Naciones Unidas y otras organizaciones,
como Médicos Sin Fronteras y el Comité Internacional de la Cruz Roja.

Por lo tanto, para mi, como yemeni que quiere viajar al extranjero
por cualquier motivo, he tenido que pasar por muchas cosas, como
largos viajes por tierra que duran entre doce y veinte horas para llegar
alos aeropuertos de Adén o Seiyun (que estan en el sur y bajo el control
del gobierno reconocido internacionalmente y de la coalicidn), tiquetes
muy costosos, la incertidumbre de encontrar una fecha adecuada e in-
numerables controles de seguridad operados por los distintos bandos
en conflicto.

En realidad, cuando el aeropuerto de Sana se cerrd oficialmente en
agosto de 2016 —unas semanas antes de mi viaje a Bogota, Colombia,
para el taller global anual organizado por Dejusticia— ya era dema-
siado tarde para reorganizar mi viaje a través de los aeropuertos de
Adén o Seiyun. En su lugar, tuve que posponer mi participacién hasta



el taller del afio siguiente. Cuando finalmente viajé para el evento de
2017, tardé casi cinco dias desde que sali de casa en Sana hasta que lle-
gué a Bogota. Mi viaje comenz6 el 14 de agosto de 2017, cuando hice un
viaje de veinte horas en autobtis desde Sana hasta Seiyun y descansé
unas siete horas antes de agarrar un bus de ocho horas desde Seiyun
hasta la frontera de Oman. Alli debia obtener una visa de entrada a
Oman, que ya habia tramitado a través de una agencia de viajes en
Sana. Sin embargo, me encontré con una dificultad al entrar en Oman
que finalmente se soluciond. Luego tuve que tomar diferentes vuelos
de conexién hasta llegar finalmente a Bogota el 18 de agosto. Fue un
viaje abrumador y emotivo. Tenia sentimientos encontrados de rabia,
humillacién y frustracion. Estaba agotado fisica, mental y emocional-
mente y maldecia la guerra y a sus lideres y partidarios. ;Por qué tengo
que pasar por este proceso anormal cada vez que viajo al extranjero?

Siempre que viajo a o desde Yemen, tengo que prepararme para
esta dificultad y tomarme unos dias a mi llegada (ya sea en Yemen o en
el extranjero) para derrumbarme, llorar, reflexionar, volver a sostener-
me y seguir adelante.

Ahora bien, esta es mi experiencia personal y se supone que soy
una persona joven y “sana” de treinta y tantos afios. ;Se imaginan a
quienes necesitan tratamiento médico en el extranjero? Muchas de
estas personas solo tienen dos opciones: morir en silencio o morir de
camino a los aeropuertos de Adén o Seiyun. Personalmente, he cono-
cido a diferentes personas que murieron antes de viajar al extranjero,
incluida Elham, una pariente mia, que murid justo antes de la salida de
su vuelo desde el aeropuerto de Adén en 2017.

Elham padecia una enfermedad y llevaba dos semanas en coma
en un hospital de Sana. Su marido no pudo evacuarla de San4, asi que
consiguié una ambulancia para trasladarla de Sana a Adén (a unas
doce horas de distancia), donde pudo tomar un vuelo a Jordania. Pero
murid justo antes de embarcar en el aeropuerto de Adén. Su marido
quedd traumatizado y nunca volvié a Sana porque le recuerda a su
mujer.

La de Elham es sOlo una de los cientos de miles, si no millones, de
historias invisibles, dolorosas y devastadoras. La gente es victima no
solo del cierre del aeropuerto de Sand, sino también del bloqueo huti
a la ciudad de Taiz, de los salarios impagados a los empleados publi-
cos, del hambre y de otros abusos y consecuencias relacionados con la
guerra.

¢ Qué tipo de mecanismo o sistema judicial puede compensar y ha-
cer justicia a estas victimas?
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El futuro de la rendicion de cuentas

Creo que la rendicion de cuentas es un elemento clave para acabar con
la impunidad y los ciclos de violencia en Yemen.

Tras las objeciones de Arabia Saudita, los Emiratos Arabes Unidos
y sus aliados (en particular, Estados Unidos, Reino Unido y Francia)
contra la creacién de un mecanismo internacional independiente para
las violaciones de los derechos humanos en Yemen en 2015 y 2016, el
Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas consigui6 fi-
nalmente, en septiembre de 2017, establecer el Grupo de Expertos Emi-
nentes sobre Yemen. La creacién de este grupo se debi6 en parte a la
importante labor de promocién de la sociedad civil. Hasta la fecha, el
grupo ha publicado tres informes sobre la situacién de los derechos
humanos en Yemen entre 2018 y 2020.

Cuando hablamos de responsabilidad, nos referimos en especial
a la responsabilidad penal. Los perpetradores deben rendir cuentas, y
las victimas merecen compensacion y resarcimiento. De lo contrario,
las partes beligerantes sienten que pueden cometer todas las violacio-
nes que quieran y salir impunes con comodidad. Por ello, en Mwatana,
junto con nuestros socios de todo el mundo (entre ellos Human Rights
Watch, Amnistia Internacional, el Instituto de Estudios de Derechos
Humanos de El Cairo, Crisis Action y otros) hemos empezado a debatir
qué opciones tenemos, dada la imposibilidad de remitir la situacion ye-
meni a la Corte Penal Internacional por parte del Consejo de Seguridad
y sus cinco Estados miembros permanentes: jveto!

La mejor opcién que teniamos hasta 2021 era pedir al Consejo de
Derechos Humanos en septiembre de 2020 que renovara y reforzara
el mandato del Grupo de Expertos Eminentes e incluyera el aspecto
penal. Por fortuna, tras meses de incidencia ante los Estados y otros
actores clave, el 6 de octubre de 2020, el Consejo de Derechos Humanos
adopto6 una resolucion para renovar y reforzar el mandato del grupo,
incluidas la recopilacién, preservacion, consolidacion y analisis de la
informacién y la busqueda de opciones para la rendicion de cuentas y
la reparacion. Estos son pasos concretos hacia la responsabilidad penal
en el futuro.

Pero en octubre de 2021, los Estados miembros del Consejo pusie-
ron fin de forma vergonzosa al mandato del Grupo de Expertos Emi-
nentes (Nebehay, 2021). Fue decepcionante dejar a los civiles de Yemen
sin ningin mecanismo internacional.

En el futuro, y a pesar de las dificultades politicas inherentes,
Yemen necesita el establecimiento de un mecanismo internacional
de investigacién centrado en la delincuencia. Con este objetivo y en



respuesta al fracaso del Consejo de Derechos Humanos, una coalicién
de mas de ochenta organizaciones ha pedido a la Asamblea General de
las Naciones Unidas que “establezca un érgano independiente e im-
parcial que investigue e informe publicamente acerca de las violacio-
nes y abusos mas graves... al tiempo que recoja y conserve las pruebas
y prepare los expedientes para una posible judicializacion penal futu-
ro” (Mwatana for Human Rights, 2021). Ademas, el Consejo de Seguri-
dad puede remitir la situacién de Yemen a la Corte Penal Internacional.
Esto ayudaria a romper el ciclo de violencia en el pais porque daria
paso a un nuevo enfoque del que Yemen ha carecido durante décadas.
Si queremos establecer una paz duradera en el pais, no s6lo debemos
contar con un acuerdo de paz que ponga fin al conflicto armado, sino
también con los elementos necesarios para prevenir futuros conflictos:
la rendicion de cuentas y la reparacion.
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Sonamos con la paz, una paz basada en la justicia y no
en el silencio que proviene de los mudos y los muertos.

Esta es una de las frases que mas utilizo. Pero nunca imaginé lo que
en verdad significa estar en silencio. Silenciada.

Aquella mafiana del 22 de mayo de 2018, hice mi rutina habitual:
me levanté bastante temprano por el calor extremo, puse mi lista de re-
produccién a todo volumen y revisé mi correo electrénico. En la parte
superior de mi bandeja de entrada habia una alerta de un colega que
me mostraba capturas de pantalla de una pagina de Facebook con ad-
ministradores desconocidos, creada tinicamente para calumniar a los
Misioneros Rurales de Filipinas de la Regiéon de Mindanao del Norte
(MRFRMN), la organizacion a la que estaba afiliada desde 2015. En una
de las capturas de pantalla aparecia mi nombre:

Louise Dumas, alias Carl Francis, lider de la “Accién Legal del Partido
Comunista en el Norte de Mindanao”.

Todavia no me habia despertado del todo y me sentia disociada
de lo que estaba leyendo. ;Se refiere este post a mi? Era una foto mia du-
rante una sesién que habia facilitado en la Conferencia de la Sociedad
Civil de la ASEAN de 2017 celebrada en Ciudad Quezén. Mi primera
reaccién sincera fue reir. Acciones legales del Partido Comunista ile-
gal'. Era mas que ridiculo.

1 El Partido Comunista de Filipinas se fundé en la década de 1930, cuando
el pais era una colonia de Estados Unidos. El partido era legal e incluso partici-
paba en las elecciones. Tras ser prohibido en la década de 1950, fue restablecido
en 1968, cuando el presidente filipino era Ferdinand Marcos. Un afio después
se fundo el grupo armado del partido, el Nuevo Ejército del Pueblo, y desde
entonces libra una guerra de guerrillas contra el gobierno filipino. Varias or-
ganizaciones activistas pasaron a la clandestinidad cuando Marcos declar6 la
ley marcial en 1972 y asi se cred lo que se convirtié en el Frente Democratico
Nacional de Filipinas, que sirvié de brazo politico del Partido Comunista. En la
actualidad, muchas organizaciones legales criticas con el gobierno son acusa-
das de ser frentes legales del Partido Comunista-Frente Democratico Nacional.
Ser “comunista” en el pais se ha convertido en algo ilegal. El Departamento de
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Pero al final me recuperé. La acusacion era una locura, pero tenien-
do en cuenta la locura de las personas que actualmente estan al frente
del Estado, por mucho que deseara reirme de ella, no podia tomarmela
tan a la ligera. En ese momento, el pais estaba en ley marcial. Y, en
contra de lo que la propaganda gubernamental hacia creer a la gente, la
ley marcial seguia siendo lo que fue durante la dictadura de Marcos: la
falta de poder civil y el completo dominio militar. Sin importar cémo lo
pusiera el gobierno en palabras bonitas, esa era la esencia de la decla-
racion emitida en 2017. Quien fuera considerado enemigo del Estado
podia ser facilmente “neutralizado”.

La declaracion de la ley marcial en
Mindanao y sus posteriores prorrogas

La primera vez que Filipinas fue sometida a los horrores de la ley mar-
cial fue por el dictador Ferdinand Marcos. La Proclamacion n® 1081
de septiembre de 1972 puso a todo el pais bajo control militar directo.
Supuestamente fue una respuesta a la amenaza del Partido Comunista
de Filipinas, fundado en 1968, y su brazo armado, el Nuevo Ejército
del Pueblo, creado en 1969. Pero en lugar de frenar de manera eficaz la
creciente rebelidn en el pais, la declaracion habia sido utilizada por la
familia del presidente y sus allegados para amasar riqueza y poder y
aplastar cualquier oposicion.

Durante catorce afios, los derechos humanos fueron enterrados
junto con las victimas de las torturas, violaciones y masacres perpetra-
das por las fuerzas del Estado y las sancionadas por él, lo que cubri6 al
pais de miedo, inseguridad y, sobre todo, rabia. Esta rabia, empapada
de sangre, culminé en las protestas masivas y pacificas de lo que mas
tarde se llamaria la Revolucién EDSA. La revolucién derrocé al dicta-
dor y restaurd la democracia en el pais. En 1987, Filipinas cambid su
Constitucion para asegurarse de que las dictaduras no se repitieran.

Pero tres décadas después, volvimos a ver la subversién de nuestra
ley suprema y la sutil propagacion del gobierno marcial. De la mano
de los movimientos del Estado, se extendid el revisionismo histérico
disenado para atraer a la nueva generacion con la promesa de lo que
podria ofrecer una “nueva” ley marcial: seguridad, paz y disciplina.
Las instituciones y las personas que comprendian las verdaderas ga-
rras de la ley marcial —la reduccion de los espacios civicos, el dete-
rioro de la democracia— estaban siendo atacadas. Lo pudimos ver en

Estado de Estados Unidos designé al Partido Comunista-Frente Democratico
Nacional como grupo terrorista en 2002, en virtud de la Orden Ejecutiva 13224.



la propagacion de la “etiqueta roja” (cuando se acusa a alguien de ser
comunista) entre los defensores de derechos humanos: abogados, pe-
riodistas, gente de la iglesia, organizaciones de la sociedad civil y acti-
vistas que se pronunciaron con valentia contra el Estado.

Asi, el 23 de mayo de 2017, a pesar de las salvaguardas de la Cons-
titucion de 1987, el presidente Rodrigo Duterte pudo declarar una ley
marcial “selectiva”. Esta medida estaba supuestamente destinada a
impedir que el grupo Dawlah Islaimiyah, afin al ISIS, se hiciera con el
control de la ciudad islamica de Marawi, en Mindanao. En su forma
original, se fij6 un plazo para la ley de sesenta dias, pero el 23 de julio
de 2017 se prorrogo con la aprobacién de la mayoria de la Camara de
Representantes y del Senado con el argumento de erradicar al grupo
influenciado por el ISIS.

Luego, por segunda vez, en una sesion especial conjunta de la
Camara de Representantes y el Senado el 13 de diciembre de 2017, se
aprobo otra extension de la ley marcial. Esta vez fue con el pretexto de
perseguir al Partido Comunista. Y asi, en 2018, se intensificé la violen-
cia de las fuerzas del Estado en su arremetida contra el comunismo,
una cruzada generalizada que tuvo como objetivo a activistas, grupos
de derechos humanos y criticos del gobierno en general. La ley marcial
contribuy¢ a la falta de procedimientos legales en los ataques de las
fuerzas estatales.

Adelantémonos hasta el 4 de julio de 2018. Ya habia renunciado
a MRFRMN, ya que me sentia demasiado presionada. Por lo general,
soy un tipo de persona de bajo perfil, pero mi trabajo durante los cortos
tres afnos que trabajé en la organizacion habia evolucionado hacia res-
ponsabilidades que me llevaban constantemente hacia algun nivel de
existencia publica. Por eso opté por trabajar con una organizacion cuyo
trabajo seguia enfocado en los pueblos indigenas y las comunidades lo-
cales, pero en un papel mas de apoyo y orientacion. Ahi no era nuestra
decision si una comunidad decidia luchar o no. Nuestro trabajo consis-
tia en hacerles saber a qué tenian derecho y las dificultades que podian
encontrar. Las acciones que quisieran emprender dependian de ellos.

Ese dia estaba haciendo trabajo de campo cuando recibi la noticia
de que varios lideres activistas con los que habia trabajado habian sido
detenidos. Sin embargo, como el Estado sélo tenia dérdenes de deten-
cién contra dos de ellos (y los cargos habian sido de asesinato, ademas
de otros delitos que el Estado suele agregar a los presuntos miembros
del Nuevo Ejército del Pueblo), doce de los catorce individuos fueron
puestos en libertad posteriormente. Pero eso fue sélo el preludio de lo
que pronto se convertiria en una pesadilla durante los meses siguientes.
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A pesar de la liberacion oficial de los individuos, las fuerzas del Estado
no cesaron los ataques contra ellos y sus organizaciones.

Datu Imbanwag

En la mafana del 28 de enero de 2019, Jomorito Goaynon, conocido en
su comunidad como Datu Imbanwag, presidente de Kalumbay, una
organizacion que agrupa a las organizaciones de los pueblos indigenas
del norte de Mindanao, e Ireneo Udarbe, presidente de la organizacion
campesina Kilusang Magbubukid ng Pilipinas-Regiéon de Mindanao
del Norte, salieron de su oficina para asistir a un dialogo entre Pig-
uyonan, una organizacién higaonon de Talakag, Bukidnon, y el 65°
Batallon de Infanteria de las Fuerzas Armadas de Filipinas, que estaba
llevando a cabo operaciones en sus comunidades.

A principios de ese mes, Datu Imbanwag habia presentado una
denuncia ante la Comisién de Derechos Humanos contra el 65° Bata-
ll6n de Infanteria por acoso y rendicion forzada. En el municipio de
Talakag se habia colgado una pancarta con su foto en la que se le acu-
saba de reclutar a las comunidades lumad para el Nuevo Ejército del
Pueblo, y se habia acusado a Pig-uyonan y a sus dirigentes y miembros
de pertenecer al grupo rebelde.

Los dos salieron de su oficina en Bulua a eso de las diez de la ma-
flana. Su ultima comunicacion con un empleado de Kalumbay habia
sido para informarle que estaban atascados en el trafico. Pero cuando
no llegaron al lugar de la reunién y ya no se les pudo localizar en sus
teléfonos, sus colegas se preocuparon y publicaron un aviso de su des-
aparicion esa misma noche.

Al dia siguiente, los militares admitieron que habian “detenido” a
Datu Imbanwag e Ireneo. Mas tarde se supo que las fuerzas del Estado
se los habian llevado con violencia. De hecho, esa mafiana de su viaje
al trabajo, les estaban siguiendo. La ruta en jeepney que tomaron pasa
por Barangay Patag, donde se encuentra la base de la 42 Divisién de In-
fanteria de las Fuerzas Armadas. En el cruce, su jeepney fue detenido.
Los dos fueron obligados a salir del vehiculo. Datu Imbanwag luché
por mantener su maleta consigo, ya que sabia que los militares son ex-
pertos en colocar armas o explosivos durante sus redadas y secuestros.
Pero lo golpearon en repetidas ocasiones, y él e Ireneo fueron llevados
al campamento.

Tras meses de litigio, el juez dictamind que no habia motivos para
la detencién y que el caso presentado contra ellos era endeble. Ireneo
fue puesto en libertad. Sin embargo, Datu Imbanwag sigui6 detenido
y fue trasladado a otra corte. Esto se debid a que las fuerzas del Estado



ya habian presentado otro caso contra él, esta vez en la provincia de
Bukidnon.

Antes de su secuestro y detencién, Datu Imbanwag ya se habia
enfrentado a acusaciones falsas en el transcurso de varias campanias
realizadas por Kalumbay. Antes de que se convirtiera en presidente de
Kalumbay, cuyas organizaciones miembros abarcan las provincias de
Bukidnon, Misamis Oriental y Agusan del Norte (todos ellos territorios
del pueblo Higaonon en la época precolonial), ya dirigia una campa-
fia en su ciudad natal de Cabanglasan, Bukidnon. Alli, la organizacién
Pigyayungaan, que también es miembro de Kalumbay, habia hecho
campana contra la entrada de plantaciones de banano en su territo-
rio. Datu Imbanwag habia estado luchando contra sus propios tios y
primos, lideres de la comunidad, que apoyaban las plantaciones con
la condicion de que se les pusiera en la némina. La entrada de las plan-
taciones también dio lugar a grupos paramilitares en su comunidad,
y la amenaza le habia obligado a trasladar a su familia a la ciudad de
Cagayan de Oro.

A pesar de estos peligros, Datu Imbanwag sigui6 a la cabeza de
Kalumbay y participd en diversas campafias que las organizaciones
miembros lanzaron en sus zonas: contra las plantaciones de palma de
aceite y a favor de mayores salarios para los trabajadores agricolas y de
su derecho a los territorios ancestrales.

Las victimas de la paz y el “progreso”

Como filipinos, nuestras experiencias y percepciones de la ley marcial
varian en funcién de las circunstancias personales de cada uno: geo-
grafia, nivel econdmico, redes y, sobre todo, postura politica. Yo soy
de Mindanao. Pero incluso si hay un gran apoyo a Duterte en el sur,
hay voces disidentes, silenciadas por la fuerza y por la presion social.
Algunos ejemplos:

= El 16 de junio de 2019, Liovigildo Palma, un agricultor de 57 afios
de San Fernando, Bukidnon, fue asesinado a tiros por un pistolero
enmascarado. Era miembro de Kasama-Bukidnon, una organiza-
cién de agricultores de la provincia y una organizacion afiliada al
grupo campesino nacional Kilusang Magbubukid ng Pilipinas.

= El 8 de julio de 2019, Datu Mario Agsab del pueblo Umayamnon
fue asesinado a tiros en su casa en Cabanglasan, Bukidnon. Entre
los autores identificados se encuentra un miembro de la Unidad
Geografica de las Fuerzas Armadas Civiles del 8° Batallén de In-
fanteria del Ejército de Filipinas. Datu Mario era lider de una orga-
nizacién de pueblos indigenas, Pigyayungaan.
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= El 2 de agosto de 2019, Guillermo Casas y su esposa Jocelyn Casas
fueron baleados en la misma ciudad por un pistolero con una mas-
cara parecida. Guillermo murié en el acto. Ambos eran también
miembros de Kasama-Bukidnon.

= El 10 de agosto de 2019, Alex Lacay, miembro del Kaugalingong
Sistema Igpapasindog to Lumadnong Ogpaan (KASILO), recibi
un disparo de presuntos miembros del Ejército filipino cuando iba
en moto al mercado.

= El 12 de agosto de 2019, Jeffrey Bayot, también miembro de KASI-
LO, recibié un disparo cuando entraba en su casa en Quezén, Bu-
kidnon. Se cree que los sospechosos son miembros de las fuerzas
estatales.

KASILO, una organizacién de las comunidades indigenas manobo
del sur de la provincia de Bukidnon, ha sido objeto de ataques por par-
te de las fuerzas estatales por su supuesto apoyo al Nuevo Ejército del
Pueblo. En realidad, estas comunidades han estado defendiendo feroz-
mente la autodeterminacién sobre sus tierras ancestrales para poder
detener la invasion de las plantaciones y los proyectos hidroeléctricos
que no tienen en cuenta las ocupaciones tradicionales de los residentes,
en especial la agricultura y la pesca de subsistencia.

KASILO y Pigyayungaan son organizaciones miembros de la alian-
za regional Kalumbay. “Kalumbay” es una palabra en higaonon que se
traduce como “de la misma linea”. La alianza lucha por los derechos
de los pueblos indigenas, en particular por su derecho al territorio, al
autogobierno y a la autodeterminacidn, y a su cultura y tradiciones.

“No nos gusta la prevencion del crimen... nos gusta la neutrali-
zacién... entonces podemos resolver el problema”, dijo el presiden-
te Duterte en su discurso a la 803 Brigada de Infanteria del Ejército
de Filipinas el 2 de octubre de 2018 (Esguerra y Gabieta 2018). Luego
continuo:

Hindi mo kailangang magtanong pa kung may warrant d’yan basta may
dala ka nang baril d’yan, sparrow ka, you can be neutralized. (No necesi-
tas preguntar si hay una orden judicial. Si tienes un arma, eres un gorrién,
entonces puedes ser neutralizado). (ibid.)

Esta declaraciéon desencadend una nueva tendencia en el esfuerzo
del Estado por “neutralizar” al enemigo. Los agentes del Estado pue-
den plantar un arma en cualquier escena del crimen, no se hacen mas
preguntas cuando alguien que camina por la calle muere repentina-
mente de un disparo, nadie se pregunta por qué se bombardea una
boda o por qué la policia le dispara en los sesos a un hombre que esta
cenando con su familia. Incluso se ha iniciado una broma de mal gusto



entre los defensores de derechos humanos: tal vez el Ejército filipino y
la Policia Nacional deberian gestionar el Departamento de Agricultura,
ya que son tan buenos plantando pruebas.

El ataque contra las instituciones que apoyan
a los defensores de derechos humanos

Una tarde de febrero de 2020 recibi una llamada de un profesor que
tuve. Ese dia estaba asistiendo a una formacion para mujeres lideres
indigenas en un lugar densamente boscoso, y la recepcién de mi te-
léfono movil no era buena. Me informé que se estaban distribuyendo
folletos en un centro comercial donde mi antiguo departamento cele-
braba una exposicion de fotografia. El folleto afirmaba que el progra-
ma de nuestro departamento (que utiliza una serie de actividades para
sumergir a los estudiantes en comunidades econémicamente margi-
nadas) tenia vinculos con MRF y con algunos activistas juveniles que
supuestamente habian estado reclutando estudiantes para el Nuevo
Ejército del Pueblo. En el folleto habia una foto de una de estas activis-
tas acusadas —la abogada Czarina Musni, exdirectora de proyectos de
MRF — junto con algunos profesores del departamento de bachillerato
de la universidad. La foto no tenia ninguna relacién con el contenido
del articulo malintencionado, sino que era una imagen de la firma de
un memorando de acuerdo para una actividad en la que MRF ayudé a
desarrollar un médulo de divulgacién social con comunidades indige-
nas disefiado para estudiantes de bachillerato.

Después, el rector de la universidad emitié una declaracion en la
que denunciaba la acusacion. Al final, el ataque contra la universidad
—una universidad privada dirigida por una orden religiosa— se cal-
mo. Sin embargo, el vilipendio de Musni no disminuyd.

Musni se incorporé a MRFRMN a través de nuestro proyecto Hea-
ling the Hurt. Antes de trabajar como directora del proyecto, se habia
ofrecido como voluntaria para dirigir la red de apoyo Higala sa Lu-
mad, que proporcionaba ayuda humanitaria a las comunidades lumad
que huian de sus hogares durante las operaciones militares, ponia en
contacto a los defensores de derechos humanos con abogados y otros
servicios, y ayudaba a difundir informacién acerca de los pueblos in-
digenas en general.

Musni es la hija menor de dos abogados que también han sido ac-
tivos defensores de derechos humanos. Su madre, Beverly S. Musni,
ha sido durante varios afios portavoz de la Alianza Karapatan para
el Avance de los Derechos del Pueblo de Mindanao Norte. Ademas,
ambas son miembros activos de la Unidon de Abogados del Pueblo de
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Mindanao (UAPM) y de la Unién Nacional de Abogados del Pueblo.
Se ganaron la ira del gobierno por el hecho de que los abogados de
la UAPM aceptan clientes que son presuntos rebeldes comunistas. Se
trata de clientes contra los que otros abogados tienen prejuicios y se
niegan a trabajar con ellos por miedo a que se les asocie con ellos y, en
consecuencia, sean atacados por el Estado.

Conclusién

Los ataques contra estas instituciones y las personas que las mo-
vian fueron cobardes. Se produjeron en forma de mensajes de texto
desde ntimeros desconocidos, cuentas de Facebook inventadas y pan-
fletos sin firmar distribuidos durante reuniones publicas. Aunque los
militares y otras fuerzas del Estado negaron haber orquestado los ata-
ques, al mismo tiempo no hicieron nada para investigarlos.

Han pasado casi tres afios desde la declaracion de la ley marcial.
Tres afios desde que el presidente Duterte asumio el cargo y puso a sus
elegidos en el poder. En ese corto tiempo, la oficina de MRFRMN se ha
trasladado tres veces y ha cambiado de personal casi cada dos meses
debido a la inseguridad del trabajo, en especial en campo. Trabajar en
el ambito de los derechos humanos en estos momentos es casi un suici-
dio. Sin embargo, algunos de nosotros hemos optado por seguir traba-
jando en esos temas, y es probable que ahora estemos bajo la sospecha
del gobierno de liderar movimientos clandestinos.

¢(Pero cuales son nuestras preocupaciones en relacion con las de los
miles de familias indigenas que se han visto obligadas a abandonar sus
hogares? ;Cuales son los acosos a los que nos enfrentamos en relacion
con las comunidades que se enfrentan a las balas y las bombas? ;En
relacion con el dolor de las familias cuyos hijos han desaparecido, sélo
para reaparecer frios y muy muertos?

En esta grave situacion, sequimos haciendo lo que hay que hacer. Todos tenemos
que seguir adelante. No es valentia. Bueno, tal vez algunos de mis colegas sean
valientes, pero yo, por ejemplo, no soy del tipo valiente en absoluto. Tengo mie-
do de muchas cosas. Tener miedos es normal y totalmente humano. Pero dejarse
inmovilizar por nuestros miedos es otra cosa. Tenemos miedo, pero continuamos
nuestra disidencia contra las atrocidades que se cometen contra nosotros, contra
muchos de los pueblos de Mindanao cuya humanidad ha sido negada por este
gobierno. Seguimos luchando simplemente porque es la tinica manera de avanzar
y de lograr el cambio real que queremos ver.

Me gustaria poder escribir eso de verdad. Me gustaria que fuera el
final de este capitulo, un mensaje de esperanza. Pero el hecho es que
no soy lo suficientemente valiente como para superar mi miedo. Una
vez mas me he refugiado en el trabajo detras de las pantallas, trabajan-
do en una oficina con aire acondicionado, rara vez viendo lo que esta



sucediendo en el campo de batalla. A veces, cuando hago mis rondas
de control, paso por tramos de carreteras que guardan recuerdos de la
resistencia. En una zona de la ciudad, lo que solia ser familias pobres
urbanas organizadas que defendian con valentia sus hogares y medios
de vida contra la demolicién, son ahora obras de construccién, victi-
mas de la ampliacion de la carretera. En una zona agricola, lo que solia
ser una comunidad fuerte con historias de desafio contra los matones
armados es ahora sede de un destacamento militar. La carretera, a pe-
sar de que la ley marcial se termind el 31 de diciembre de 2019, sigue
salpicada de puestos de control militares. Al paso de los autobuses, los
pasajeros se bajan obedientes, muestran sus tarjetas de identificacion y
vuelven a subir al autobtis. Se ha convertido en algo rutinario, ordina-
rio, parte de la vida.

¢Se ha vuelto pacifica mi region? E1 31 de enero de 2020, un alumno
de séptimo grado dispar6 a un estudiante de trece afos en una escuela
privada en Cagayan de Oro. El 28 de febrero de 2020, un agente de
trafico fue asesinado a tiros. El 8 de enero de 2021, las casas de una
comunidad indigena que reclamaba su territorio en Bukidnon fueron
demolidas por el propietario de un rancho. También lo fueron varias
casas de una comunidad urbana pobre afectada por un proyecto de
ampliacion de la carretera en Cagayan de Oro City.

¢Mi region es pacifica? Nadie protesta.
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Este libro es el resultado de un esfuerzo colectivo por parte de exalumnos del Taller
Global para Jovenes Defensores de Derechos Humanos, organizado cada aino por
Dejusticia. Los talentosos autores de este libro son alumnos de distintas cohortes
que volvieron a reunirse en 2018 para repensar el futuro de los derechos humanos
desde la interseccion entre el mundo de la investigacion y del activismo.

En este volumen, los y las autoras cuestionan los métodos tradicionales y exploran
nuevas formas y visiones para hacer avanzar los derechos humanos en el convulsio-
nado contexto del siglo XXI. Desde la lucha de los mineros a pequena escala en
Ghana, hasta el uso del litigio estratégico en el Libano, pasando por declarar a la
naturaleza sujeto de derecho en la India, json estas diferentes razones para mante-
ner la esperanza? O, por el contrario, como lo muestra el caso de la Ley Marcial en
las Filipinas, del tratamiento de las aguas usadas en Argentina o del conflicto interno
en Yemen, ;los derechos humanos no han cumplido sus promesas?

Sea cual sea la respuesta, Reimaginando el futuro de los derechos humanos nos invita a
reflexionar sobre el quehacer de los derechos humanos en distintos contextos, los
retos y desafios, pero también los avances. Forman, en conjunto, una fotografia del
estado actual de los derechos humanos que puede contribuir a guiar el trabajo que
hacemos como activistas e investigadores en el futuro.
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