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Este libro es el resultado de un esfuerzo por parte de 
exalumnos y exalumnas del Taller Global para Jóvenes Defensores de 
Derechos Humanos, organizado cada año desde 2013 por Dejusticia. 
Estos encuentros tienen como objetivo potenciar las habilidades de los 
y las jóvenes activistas del Sur Global para que puedan tener un mayor 
impacto en el trabajo que hacen día a día por los derechos humanos y 
llegar, a través de nuevas formas de narrar, a una audiencia más am-
plia. Este libro es sólo uno de los resultados del taller de 2018.

Los talentosos y comprometidos autores y autoras de este libro son 
participantes de ediciones anteriores, provenientes de Brasil, Ghana, 
Rusia y Venezuela, por nombrar algunos de los países representados. 
Volvieron a reunirse en 2018 para repensar el futuro de los derechos 
humanos desde la intersección entre el mundo de la investigación y 
del activismo. Es por eso que, en la selección de los y las participantes, 
decidimos escoger a dos personas de cada cohorte que estuvieran tra-
bajando desde una perspectiva transnacional.

El objetivo de este sexto taller era permitirnos reflexionar sobre el 
futuro de los derechos humanos, ya que sentíamos que nos encontrá-
bamos en una encrucijada. Con el auge de los gobiernos populistas 
autoritarios de la segunda década del siglo XXI, el aumento de la des-
igualdad y la crisis climática, diferentes pensadores se preguntaban si 
estábamos llegando al “fin de los derechos humanos” (Hopgood, 2013). 
Por esta razón, durante este taller quisimos responder a las críticas más 
comunes sobre la eficacia y la legitimidad del movimiento de derechos 
humanos a partir de argumentos históricos y argumentos empíricos, 
siguiendo las reflexiones de Kathryn Sikkink (2017/2018), autora del 
libro Razones para la esperanza, quien fue instructora en el taller.

Las personas activistas y defensoras de los derechos humanos 
están trabajando en un mundo en constante evolución. Es uno más 
multipolar; han emergido voces poderosas del Sur Global, lo cual ha 
redefinido la forma en que se trabaja sobre los derechos humanos en 
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el mundo. Además, la Primavera Árabe y las múltiples movilizaciones 
sociales que han surgido desde entonces en todo el mundo han puesto 
los ojos sobre una mayor participación y el poder de acción y convo-
catoria de la sociedad civil. Sin embargo, a pesar del panorama más 
bien positivo de la participación de la sociedad civil y la aparición de 
nuevas voces, se ha demostrado que es necesario revisar las estrategias 
que hemos estado usando desde siempre para hacerlas más efectivas.

Este libro cobra mucha validez hoy, tres años después de que se 
llevara a cabo el taller, pues estamos viviendo una época transforma-
dora. La covid-19 llegó con impactos socioeconómicos y políticos sin 
precedentes, como el incremento de la desigualdad, el desempleo y los 
abusos de los estados de emergencia por parte de los gobiernos y la 
ampliación de los poderes del Ejecutivo. Además, las redes sociales en-
traron a desempeñar un papel primordial en el ámbito sociopolítico no 
sólo por su capacidad de movilizar de manera masiva a la población, 
sino también por la polarización que han potenciado y el poder de des-
información que ha sido utilizado con fines políticos. Así, aunque el 
telón de fondo no es el mismo que en 2018, este volumen constituye 
una suerte de guía para repensar en la efectividad de nuestras estrate-
gias como movimiento de derechos humanos de cara a los desafíos de 
la tercera década del siglo XXI.

En este volumen, los y las autoras cuestionan los métodos tradi-
cionales y exploran nuevas formas y visiones para hacer avanzar los 
derechos humanos en el convulsionado contexto que vivimos. Desde 
la lucha de los mineros a pequeña escala en Ghana, hasta el uso del 
litigio estratégico en el Líbano, pasando por declarar a la naturaleza 
como sujeto de derechos en India, ¿son estas diferentes razones para 
mantener la esperanza? O, por el contrario, como lo muestra el caso de 
la Ley Marcial en las Filipinas, el tratamiento de las aguas usadas en 
Argentina o el conflicto interno en Yemen, ¿los derechos humanos no 
han cumplido sus promesas?

Agradecimientos

Este libro, como todos los anteriores que han salido de los talleres glo-
bales, es un ejercicio colectivo y forma parte de un proyecto de largo 
plazo, organizado por Dejusticia como parte de su trabajo internacio-
nal. El Taller Global tiene como objetivo desarrollar herramientas de 
investigación-acción con el fin de fortalecer la capacidad de los y las 
participantes para producir textos rigurosos pero que puedan llegar a 
audiencias amplias.
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Antes que nada, es el resultado del trabajo, el esfuerzo y la creati-
vidad de los y las participantes del taller quienes, de forma comprome-
tida, siguieron el proceso de mentorías de principio a fin para escribir 
cada uno de los capítulos que componen este libro. Meghan Morris 
como coordinadora del taller y Camila Soto como coordinadora de 
la Escuela D de Dejusticia permitieron, gracias a su liderazgo y dedi-
cación, que se llevara a cabo el taller. En cuanto al proceso editorial, 
Morgan Stoffregen y Sebastián Villamizar Santamaría fueron quienes 
tradujeron e hicieron la edición de los textos. Claudia Luque, coordina-
dora de publicaciones de Dejusticia, fue quien lideró el proyecto edi-
torial y quien es responsable de que las y los lectores tengan este libro 
en sus manos.

Por último, el libro, en el contexto del proyecto más general del 
Taller Global, ha gozado del continuo apoyo del equipo de Dejusti-
cia, la mentoría y colaboración constante de Nelson Fredy Padilla y 
el generoso apoyo financiero de la Fundación Ford y la Open Society 
Foundation.

Referencias
Hopgood, S. (2013). The Endtimes of Human Rights. Cornell University 
Press.

Sikkink, K. (2018). Razones para la esperanza: La legitimidad y efectividad 
de los derechos humanos de cara al futuro (S. Villamizar-Santamaría, 
trad.). Siglo XXI Editores. (Libro original publicado en 2017).



La nube oscura y la falta de aire

Marisa Viegas e Silva
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Estas breves líneas buscan narrar la tensión política vivida en la  
República Federal de Brasil entre los meses de agosto y octubre de 2018  

como consecuencia de las elecciones presidenciales, a partir de la perspectiva 
de una funcionaria pública que reside en Brasilia, la capital.

Brasilia y la falta de aire

Era uno de esos días en los que costaba trabajo respirar. Agosto en 
Brasilia: la ausencia de lluvia ya se sentía de manera omnipresente y 
era imposible no pensar en ella. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar el 
agua esta vez? Los servicios meteorológicos habían anunciado lluvias 
dispersas para esos días, pero lo mismo había sucedido la semana an-
terior y nada. Así era todo el año. 

El cuerpo entero ardía por el aire seco: dolía respirar por la noche, 
el aire que entraba por las fosas nasales quemaba y rasgaba todo por 
dentro. Hacía ya algunos años vivía en la ciudad, pero no terminaba de 
acostumbrarse cuando llegaba la sequía que quemaba piel, ojos y nariz, 
como si fueran una ofrenda a la tierra, un precio a pagar por los que 
llegan aquí a buscar oportunidades de trabajo. Es como si la polvareda 
roja que cubre la ciudad durante ese periodo fuera una prueba de fue-
go para los forasteros que habitan ahora en ese lugar y que pretenden 
volverse hijos de esta tierra. 

Hay registros desde el siglo XVIII de la propuesta de trasladar la 
capital hacia el interior de Brasil, y su planeación fue fruto de siglos de 
ideas, propuestas y misiones por parte de figuras ilustres de la historia 
del país e incluso de una leyenda. Se asocia Brasilia al famoso sueño 
de Don Bosco en 1883 (Universidade Católica de Brasília, 2013), que 
narra la visita en sueños del sacerdote católico italiano, que había vis-
lumbrado, entre los paralelos 15 y 20 de Sudamérica, una ubicación 
especial, una “tierra prometida”. Brasil hoy está ubicada en el mismo 
espacio geográfico vislumbrado en el sueño del religioso, a orillas del 
lago Paranoá (un lago artificial construido para bañar la nueva capital) 
y a Don Bosco se le considera el patrón de la ciudad, al lado de Nuestra 
Señora Aparecida (Senado Federal, s.f.). 

Se solía justificar su construcción allí con el argumento de la inte-
riorización (trasladar la capital hacia el interior del país): las dos capi-
tales anteriores, Salvador y Río de Janeiro, se encontraban en el litoral, 
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al igual que las principales ciudades brasileñas y, por lo tanto, todas 
serían vulnerables frente a posibles ataques extranjeros. Pero también 
había otros factores, como el imperativo de poblar el interior de Brasil 
y la propuesta de modernización del país defendida por Juscelino Ku-
bitschek (Oliveira, s.f.). 

Corría la década de los cincuenta del siglo XX y el país gozaba de 
una relativa tranquilidad institucional con casi diez años sin golpes de 
Estado. Kubitschek, el presidente de la modernidad, asumía la presi-
dencia del país con la promesa de “50 años en 5”, su plan de carácter 
desarrollista. Él fue el responsable de la decisión política de convertir 
en realidad el antiguo sueño de la nueva capital. De hecho, la cons-
trucción de Brasilia fue uno de sus compromisos de campaña y, en 
sus manos, la ciudad se erigió a una velocidad asombrosa, a expensas 
de la explotación de mano de obra pobre que provenía, sobre todo, 
de la región del noreste, aunque también de Goiás y de Minas Gerais: 
personas seducidas por la idea de probar suerte en la futura capital 
nueva. Estos trabajadores fueron los primeros habitantes de Brasilia 
y comenzaron a ser conocidos como candangos, una forma peyorativa 
de llamar a quienes trabajaban en la construcción de la ciudad, en su 
mayoría analfabetos. 

La prisa para llevar a cabo la inauguración de Brasilia obedecía a 
una razón bien conocida: evitar la acción de las fuerzas políticas que se 
resistían al traslado de la antigua capital, localizada en la idílica ciudad 
playera de Río de Janeiro, hacia un pedazo de tierra en el interior del 
país y en medio de la nada. Para evitar el fracaso de este emprendi-
miento, Kubitschek requería inaugurarla antes de terminar su man-
dato, y en 1960 presentó al país una ciudad inacabada. A pesar de la 
resistencia, la ciudad fue inaugurada como sede política, y afianzó su 
plena ocupación con el gobierno dictatorial que asumió en 1964 el co-
mando del país.

Las promesas de una tierra abundante y de dinero fácil resultaron 
ser un fraude: el trabajo era frenético, los salarios eran bajos, había po-
cos días libres y la diversión era escasa. Los motines ocasionales de los 
trabajadores fueron reprimidos con firmeza por la Guardia Especial 
de Brasilia (GEB), el servicio de vigilancia vinculado a la Novacap —la 
empresa pública encargada de la construcción de la nueva capital—. 
La GEB era conocida por su truculencia y arbitrariedad en la represión.

Una mujer, ella, recordaba con nostalgia cómo llegó allí gracias 
a una oportunidad de trabajo en el sector público, una de las formas 
más comunes de atraer a los forasteros. Ejercer en la función pública, 
con sus exámenes de aprobación cada vez más difíciles y sus salarios 
por encima del mercado privado, todavía era un sueño para la mayor 
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parte de los brasileños. Y Brasilia, entre otras cosas, era eso: el oasis en 
medio de las dificultades del mercado de trabajo, la tierra mágica de la 
función pública y de la burocracia, un inmenso parque de diversiones 
donde hasta hacía poco no se veían los males típicos de las grandes 
ciudades brasileñas como mendigos, violencia y tráfico. De hecho, en 
2017, la empresa estadounidense de consultoría empresarial Mercer ca-
lificó a Brasilia como la ciudad brasileña con mejor calidad de vida resi-
dencial (Mercer, 2017, 2019). Esa clasificación confirma el resultado de 
2015 y 2016 por parte de la misma agencia que consideraba cuestiones 
relacionadas con la infraestructura social (como el acceso a la energía 
eléctrica, la disponibilidad de agua potable, el teléfono, entre otros). 

Una de las muchas peculiaridades de Brasilia se relaciona con el 
clima de la región y con dos estaciones bien definidas: la caliente y hú-
meda (de octubre a abril) y la seca (de mayo a septiembre). El bioma tí-
pico de la región, el Cerrado, se caracteriza por tener árboles pequeños 
de corteza gruesa con alta resistencia a la sequía. Cuando, en un inicio, 
se mudó a Brasilia, ella no les encontraba mucha gracia a esos árbo-
les pequeños y retorcidos típicos de la región. Con el paso del tiempo, 
aprendió a observar y respetar el Cerrado, un bioma que conserva un 
tercio de la biodiversidad nacional y el 5 % de la flora y fauna mundia-
les que, en la actualidad, se encuentra entre los más amenazados por 
la actividad humana y por la expansión de la soya y de otros cultivos. 
El Cerrado es seco y espectacular; resiste las quemas y renace de las 
cenizas. El Cerrado de los guayacanes que florecen durante la sequía.

El tono rojo característico de la época de la sequía sólo cedía es-
pacio a la luminosidad de los guayacanes que desbordaban la ciudad 
con su belleza. Uno por uno, con sus diferentes colores, exuberancia y 
fuerza, los guayacanes florecían mientras los habitantes de Brasilia se 
debatían entre el cansancio y la resequedad de la piel característicos de 
esa temporada del año. 

Brasilia en el país de la esperanza

Era año de elecciones y todo se mostraba absolutamente atípico: falta-
ban cerca de dos meses para la contienda y, a diferencia de otros años, 
el resultado de la disputa parecía imprevisible en ese mes de agosto. 
Uno de los aspirantes estaba en la cárcel (el expresidente Luiz Inácio 
Lula da Silva), un candidato de extrema derecha por un partido hasta 
entonces pequeño iba en ascenso (Jair Bolsonaro) y el resto de votos 
dispersados entre los demás candidatos, algunos de los cuales tuvieron 
buenos resultados en elecciones anteriores (como Marina Silva, Geral-
do Alckmin, Ciro Gomes). 
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Otro punto que ayudó a darles una nueva cara a las elecciones ese 
año fue la prohibición, gracias a la Corte Suprema Federal, de las do-
naciones a los candidatos de parte de empresas, razón por la que las 
campañas tuvieron que ser costeadas con dinero público o, incluso, 
con donaciones de personas naturales. Las nuevas reglas electorales 
también estuvieron relacionadas con la propaganda y con el uso de ca-
rros con altavoces, entre otras, lo cual convirtió el ambiente previo a las 
elecciones en algo más organizado, limpio y tranquilo de lo habitual. 

Era imposible no respirar política, así fuera de manera ínfima, en 
una ciudad que fue construida con esa vocación. Y sobre todo era im-
posible para una funcionaria del servicio público federal. 

Corría el año de 2012 cuando ella se preparó para el concurso pú-
blico para el cargo que ejerce hoy: el país atravesaba un contexto de 
bastante prosperidad económica y de abundancia de concursos públi-
cos. La economía brasileña era considerada la sexta más grande del 
mundo, e incluso superaba al Reino Unido en aquel entonces, según 
el Centro de Investigación Económica y Empresarial, una consultora 
británica especializada en análisis económicos (Inman, 2012). 

En un país con una desigualdad extrema en el que gran parte de 
la población pasa hambre, que a lo largo de su historia ha enfrentado 
crisis económicas y donde la población sabe lo difícil que es obtener lo 
básico para mantenerse, las facilidades ofrecidas por el servicio público 
eran incuestionables. Entre las principales ventajas estaban la estabili-
dad en el servicio y los salarios por encima del promedio. En este pun-
to cabe anotar que la estabilidad es segura sólo para quienes entran a 
la función pública a través de concurso, no para quienes ejercen cargos 
por comisión (que gozan de menos garantía y pueden ser despedidos 
en cualquier momento). 

El optimismo imperaba y ella recuerda con claridad cómo el hecho 
de haber aprobado el concurso había transformado su vida para siem-
pre: su poder de compra había aumentado de forma considerable y le 
abrió el camino para tener su casa propia y bienestar material. Había 
muchas ofertas de trabajo en el país y, en cierto sentido, incluso una 
escasez de mano de obra para realizar los servicios más básicos. Ella 
recuerda haber visto con sorpresa a personas que pertenecían a las cla-
ses sociales más pobres de la población accediendo a servicios y bienes 
nunca antes soñados, como vivienda, electrodomésticos e incluso via-
jes por avión, algo que era impensable algunos años antes. 

También estaban presentes la fuerza de los BRICS y la euforia por 
el Pre–sal. Por un lado, el término BRIC fue acuñado por el economista 
británico Jim O’Neill, del grupo financiero Goldman Sachs, en 2001, 
para designar el crecimiento económico de Brasil, Rusia, India y China 
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de ese momento. Ante la perspectiva de crecimiento de esos países y 
de los comentarios de las agencias internacionales, sus gobiernos co-
menzaron a realizar intentos para constituir un bloque económico, que 
se concretó en 2009. En 2011, Sudáfrica se unió al grupo y se agregó la 
letra S a la sigla. 

Por otro lado, el Pre–sal es una reserva de petróleo y de gas ha-
llada en 2006 en territorio brasileño por parte de Petrobras, a grandes 
profundidades, debajo de una espesa capa de sal, lo que vuelve difícil 
su extracción. Dicha reserva está ubicada en una franja del litoral de 
aproximadamente 800 kilómetros de extensión (Senado Notícias, s.f.), 
entre los Estados de Espírito Santo y Santa Catarina. El descubrimien-
to de Pre–sal fue recibido con mucho entusiasmo teniendo en cuenta 
el contexto social y económico, por las repercusiones en términos de 
una considerable expansión de la economía brasileña, pues histórica-
mente Brasil ha sido importador de petróleo. La extracción de petróleo 
en Pre–sal es difícil, pero eso no disminuyó el interés económico en el 
descubrimiento. Después, Petrobras se vio involucrada en escándalos 
políticos, lo cual repercutió en las inversiones en Pre–sal, pero no im-
pidió que comenzara, en 2010, la extracción en el campo Jubarte, en la 
Cuenca de Campos y en Espírito Santo. Según los datos de Petrobras, 
en 2010 la producción de petróleo era de 41 mil barriles por día1; en 
2016 alcanzó un tope de 1 millón (Petrobras, 2016); y en 2018 llegó a 
una producción promedio de 2,03 millones de barriles por día (Petro-
bras, 2019). 

Brasilia y la política

No le cabía en la cabeza cómo Brasil pudo haber cambiado tanto en 
pocos años. Ella no era una especialista en política ni en economía, pero 
recordaba algunos hechos de los últimos años que, en parte, recons-
truían esta trayectoria. 

Recordó las manifestaciones de 2013, que comenzaron con una 
protesta del Movimiento Pase Libre (MPL), organizadas en línea y que 
convocaron a estudiantes jóvenes y a trabajadores a salir a las calles 
para pronunciarse contra el aumento de las tarifas de bus. La ola de 
protestas terminó extendiéndose a las grandes capitales brasileñas 
y convocó a un público con pautas políticas bastante dispares, pero 
que aún así congregó las protestas por los gastos de la Copa Mun-
dial de Fútbol, los desarraigos de las familias debido a las obras de 

1	 De acuerdo con los datos divulgados por Petrobras, el promedio de pro-
ducción diaria aumentó diez veces entre 2010 a 2014 (Petrobras, 2014).
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infraestructura, la baja inversión en educación, entre otros. Por encima 
de todo, flotaba en el aire la necesidad de protestar. 

Recordó el Mundial de 2014 y el miedo de que el evento fracasara 
debido a la tensión que se sentía en el aire. También recordó las eleccio-
nes presidenciales de ese mismo año, marcadas desde el inicio por un 
grave accidente de avión que segó la vida de Eduardo Campos, uno de 
los candidatos con una promisoria carrera política. Incluso recordó la 
fiera disputa por la silla presidencial protagonizada por Aécio Neves 
(Partido da Social Democracia Brasileira, PSDB), Marina Silva (Parti-
do Socialista Brasileiro) y Dilma Rousseff (Partido de los Trabajadores, 
PT). En el periodo posterior a la redemocratización, las elecciones se 
habían decidido entre los partidos PSDB y PT y esta vez fue diferente: 
Dilma Rousseff fue reelegida para la presidencia por un margen de 
votos muy apretado, con el 51,64 % de los votos válidos. 

Desde ahí en adelante todo sucedió de forma muy rápida y confu-
sa. Eran tantos los acontecimientos que se dificultaba recordarlos. La 
sensación que tenía era la de que las elecciones de 2014 no se habían 
resuelto en ese momento, ya que los resultados (que arrojaban una vic-
toria apretada, pero corroborada desde el punto de vista de las reglas 
electorales, para el PT) habían sido cuestionados ante la Justicia Electo-
ral por parte del PSDB.

En medio de todo esto, surgieron una serie de escándalos de co-
rrupción que involucraban a los partidos tradicionales, entre ellos Lava 
Jato, la investigación de corrupción más grande de la historia brasileña. 
El nombre se origina en que, al inicio, la investigación emprendida por 
la Policía Federal tuvo como objeto un puesto de gasolina sospechoso 
de lavar dinero, y luego derivó en casos de corrupción que involucra-
ban a políticos de diversos partidos y a empresarios implicados en es-
quemas de corrupción dentro y fuera de Brasil. La operación Lava Jato 
comenzó en 2014 y continúa vigente hasta ahora, y ha incluido man-
datos de búsqueda y aprehensión, prisiones preventivas y lavado de 
dinero y delaciones premiadas (el estatuto jurídico por medio del cual 
el investigado acepta colaborar en la investigación criminal o entregar 
a sus cómplices para recibir beneficios por parte de la justicia penal). 

A través de la actuación de la policía federal, el Ministerio Pú-
blico Federal y el Sistema Judicial Federal, por primera vez en la his-
toria, algunos políticos de peso fueron investigados, denunciados y 
encarcelados, lo que representó una quiebra de paradigma en rela-
ción con la impunidad tradicional para políticos y las clases altas que 
había imperado en Brasil. Sin duda, entre estos encarcelamientos, el 
de mayor impacto simbólico fue el del expresidente Lula, en el pri-
mer semestre de 2018. 
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A pesar de contar con el apoyo de gran parte de la población, Lava 
Jato no estuvo exenta de críticas. La mayor parte de ellas afirmaban 
que estaba violando garantías constitucionales. Entre las violaciones 
señaladas estaban la filtración selectiva de información sigilosa, las 
detenciones usadas para forzar delaciones premiadas, el irrespeto al 
principio de presunción de inocencia y de la garantía de imparcialidad, 
lo que generaría injusticias e inseguridad jurídica. 

El hecho es que Lava Jato fue mucho más lejos que una mera inves-
tigación policial, pues al golpear el corazón de la política y del empre-
sariado brasileños tuvo un impacto directo en la actual crisis que vive 
Brasil. La sensación que tuvo fue que, a partir de Lava Jato, gran parte 
de la energía de los políticos se había dirigido más a defenderse de los 
posibles encarcelamientos y sanciones penales que a gobernar el país. 

Con cada anuncio nuevo de otro posible encarcelamiento de un 
investigado por Lava Jato, Brasilia temblaba. Esa ciudad es el escenario 
de grandes decisiones, disputas, traiciones y conspiraciones propias de 
la política, y es el lugar de encuentro donde se reúnen personajes de 
distintas regiones del país para definir el futuro de Brasil.

Brasilia y la arquitectura 

Muchos años atrás, durante la etapa de planeación de la construcción 
de Brasilia, se realizó un concurso y el urbanista Lúcio Costa y el arqui-
tecto Oscar Niemeyer fueron los seleccionados para imaginar la nueva 
capital. Costa fue el responsable de pensar una proyección urbana en 
forma de mariposa o cruz (lo que hoy se conoce como el Plan Piloto, en 
alusión al formato parecido a un avión). La peculiaridad de estas carac-
terísticas hizo que Brasilia recibiera el título de patrimonio cultural de 
la humanidad por parte de la UNESCO en el año de 1987.

Brasilia entera fue pensada como una obra de arte a cielo abierto, 
con sus edificios suntuosos que ostentan el poder político del país que 
comenzó a habitarla a partir de 1960. Aunque tenga fama de ser una 
ciudad para carros y no para personas (a causa de sus anchas avenidas 
y de las largas distancias para recorrerlas a pie), a ella siempre le pare-
ció lo contrario: se impresionaba con el formato de los “súper bloques” 
(como se conocen los barrios de la ciudad), que eran todos iguales y 
sólo se diferencian por los números. En el comercio local, entre un pre-
dio residencial y otro, había árboles, muchos árboles. Y pájaros. Y ci-
garras. Y silencio, para soportar todo el ruido que producía la política. 

Y en medio de toda la turbulencia de la operación Lava Jato, llegó 
la destitución de la presidenta Dilma Rousseff, acusada de realizar “pe-
daleos fiscales”. Estos pedaleos son operaciones financieras por medio 
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de las que se atrasa el endoso de fondos a bancos públicos y privados, 
con el propósito de mitigar la situación fiscal del gobierno en un mes 
o año determinados, y darle a entender al mercado financiero que los 
indicadores están mejor de lo que en realidad están. Con base en eso, 
se abrió un proceso político en contra de Rousseff que aducía crimen 
de responsabilidad juzgado por el Congreso Nacional y resultó en la 
segunda destitución de un mandatario presidencial durante el periodo 
de la pos-redemocratización. 

Todo esto sucedía allí, al lado, en el Congreso Nacional. Había vis-
to tantas veces en los periódicos la foto del Congreso Nacional, ese edi-
ficio tan particular, en el extremo este del Eje Monumental, que ocupa 
uno de los vértices del triángulo de la Plaza de los Tres Poderes junto 
con el Palacio del Planalto y la Corte Suprema Federal. El edificio, pro-
yectado por Niemeyer como la mayor parte de los predios públicos de 
la ciudad, está compuesto por un bloque principal que le sirve de pla-
taforma a las cúpulas de la Cámara de Diputados y del Senado Federal. 
La cúpula menor, en la cual se ubica la plenaria del Senado, está girada 
hacia abajo, en una señal de reflexión, serenidad y equilibrio. La cúpula 
mayor, girada hacia arriba, acoge la plenaria de la Cámara y simboliza 
la apertura para recibir los anhelos del pueblo. 

Siempre que pasaba por allí ella se preguntaba: ¿finalmente, us-
tedes cuándo nos van a oír? A pesar de vivir hacía años en la ciudad, 
la vista del Congreso todavía la impactaba, en especial en una de esas 
tardes anaranjadas, con esas increíbles puestas de sol tan bellas, típicas 
de esta región. 

El lugar de Dilma Rousseff fue asumido por su vicepresidente 
Michel Temer, del partido Movimento Democratico Brasileiro (MDB), 
quien tan pronto ocupó el cargo adoptó posturas radicalmente opues-
tas a las del gobierno anterior del cual hacía parte. Inició una serie de 
reformas impopulares, tales como la reforma laboral (aprobada en no-
viembre de 2017), la Enmienda Constitucional 95 de 2016 (que congeló 
los gastos públicos durante veinte años y estableció una política fiscal 
de austeridad) y la reforma pensional (hasta ahora no aprobada). Ella 
le hacía seguimiento a todo esto con preocupación por sí misma y por 
los demás. 

La crisis económica brasileña, que inició a mediados de 2014, de-
rivó en una fuerte recesión económica. Para agosto de 2018, el desem-
pleo era del 12,1 %, con 4,8 millones de “desencantados” o personas 
que desistieron de buscar trabajo, y la crisis económica se vio aumenta-
da por la política (UOL, 2018). 

La servidora pública sintió miedo. A pesar de reconocerse 
como privilegiada (sus amigos del sector privado ya se encontraban 
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desempleados o manejaban Uber), sentía miedo de que se le acabara 
la estabilidad que había conseguido con dificultad por medio del con-
curso público, después de tantos años de estudio. Sentía miedo de ser 
demitida en virtud del techo presupuestal impuesto por la Enmienda 
Constitucional 95. Sentía miedo de que la tercerización de las activi-
dades aprobada por la reforma laboral derivara en una sustitución de 
funcionarios públicos por funcionarios tercerizados, que trabajaban 
más, ganaban mucho menos y tenían derechos laborales reducidos. 

Con tantos escándalos de corrupción de políticos tradicionales que 
salían a la luz, sumados al cuadro de crisis económica y desempleo, la 
apatía de la población en relación con la política se transformó en rabia 
e incredulidad, lo cual detonó un sentido de urgencia para renovar los 
cuadros políticos del país. Y en este espacio de confusión, miedo y re-
vuelta, estaban las elecciones presidenciales.

En agosto de 2018, los ministros del Tribunal Superior Electoral 
decidieron rechazar el pedido de registro de la candidatura del expre-
sidente Luiz Inácio Lula da Silva, debido a su condena. Lula pretendía 
ser candidato, y tenía una oportunidad real de ganar el pleito según 
las investigaciones, incluso si permanecía en prisión. De cara a esta de-
cisión, el PT tuvo diez días para sustituirlo como candidato y escogió 
a su fórmula vicepresidencial para sucederlo en la plancha, Fernando 
Haddad y Manuela D’Ávila del Partido Comunista de Brasil. 

Cada semana durante toda la primera vuelta presidencial, Haddad 
visitó a Lula en la cárcel en calidad de abogado y las propagandas elec-
torales trataban de vincular su nombre al de Lula. Pese al apoyo que 
aún recibe su candidatura, lo cierto es que el sentimiento de rechazo a 
Lula y al PT también parecía altísimo.

Por su parte, Jair Bolsonaro, un exdiputado adscrito a un partido 
que hasta ese entonces había tenido poca expresión política, comenzó 
a subir con un discurso extremista y polémico. De manera paralela, 
algunos políticos reconocidos aparecían en las encuestas con bajas in-
tenciones de votos. Un ejemplo es Marina Silva, que en las elecciones 
presidenciales de 2014 llegó casi a la segunda vuelta.   

Ya era el mes de octubre y las cigarras inundaban la ciudad con su 
canto omnipresente, como si estuvieran celebrando, por fin, el cierre 
del largo periodo de sequía. En los primeros años que ella pasó en Bra-
silia, el canto de las cigarras le hacía doler los oídos: eran altos y sona-
ban por todas partes, con un olor que penetraba toda la nariz, con una 
onda sonora y persistente que inundaba las densas calles de la ciudad. 
Ella jamás querría tener la experiencia de que una cigarra entrara por 
equivocación por la ventana de su casa: no podría dormirse ni estar 
tranquila por el sonido tan alto del canto del insecto. Ahora, sobre todo 
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con el aumento de la estación seca y ya acostumbrada al silencio de las 
calles del Plan Piloto, el sonido de las cigarras era como música para 
sus oídos, un presagio de la tan esperada temporada de lluvias. 

Faltaba menos de una semana para la primera vuelta de las eleccio-
nes presidenciales y todavía no sabía por quién votar, si bien ya había 
decidido por quién no. Sin falta iba a leer los planes de gobierno en 
esa semana. Los debates televisivos no habían ayudado mucho para 
su evaluación, incluso porque uno de los candidatos favoritos de la 
contienda, Jair Bolsonaro, no participó en ellos por “recomendación 
médica”. Casi un mes atrás, Bolsonaro había recibido una cuchillada 
durante un mitin callejero en la ciudad de Juiz de Fora, Minas Gerais, 
aparentemente por una persona con problemas mentales que antes ha-
bía estado adscrita al partido político Partido Solidario. Después de 
esto, tuvo que someterse a una cirugía en el intestino y suspendió los 
actos de campaña de la primera vuelta. 

Lo que ella percibía era que en la medida que el tiempo iba pa-
sando y las elecciones se aproximaban, la tensión crecía. Las lluvias 
ya daban sus primeras señales, pero eso no parecía ser suficiente para 
atenuar la densa neblina que se apoderaba de todo el país, y en especial 
en Brasilia. Era la neblina del miedo y de la confrontación. 

Unos días antes, una serie de manifestaciones organizadas por mu-
jeres en las redes sociales se tomaron las calles para registrar, a través 
de la frase “#élno”, su rechazo en relación con el candidato Bolsonaro. 
Simultáneamente, se organizaron marchas en apoyo a la candidatura 
del exdiputado, bajo el eslogan de “él sí”. 

El miedo acechaba en todo el territorio nacional como una humare-
da tóxica que contaminaba amistades y asfixiaba relaciones familiares. 
Eran tiempos de extremos: o usted apoya un partido o apoya el otro. La 
indefinición, aunque temporal, no estaba permitida.

Al comienzo ella se comprometió consigo misma a no perder 
amistades cercanas o familiares durante ese esfuerzo, como venía su-
cediendo con algunos conocidos a su alrededor. Una amiga suya había 
cortado todo contacto con su padre hasta el día de las elecciones para 
evitar que se presentaran más conflictos. En los últimos días, no había 
conseguido evitar, a última hora, que una discusión sobre política la 
alejara de forma brusca de una amistad de su infancia. Después de 
eso, fue más fácil bloquear a algunos otros conocidos de su número de 
WhatsApp y de sus contactos en las redes sociales. ¿Cómo convivir con 
alguien que votaría por el otro candidato?

¿Desde cuándo esa nube oscura se había instalado allí? Sabía que 
no siempre había sido así, que en realidad no hacía tanto tiempo que las 
personas convivían en relativa armonía y tenía la certeza de que antes 
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había existido otra forma de vivir. La vida seguía con aparente norma-
lidad a pesar de la sensación de incomodidad que permanecía. La den-
sidad y la angustia de esa nube oscura se fusionaba con la cotidianidad. 
El miedo aumentó una vez pasó la primera vuelta y ya definidos los 
candidatos para la segunda (Haddad del PT y Bolsonaro del PSL). 

Brasilia y la democracia

Nunca había pensado tanto sobre el significado de la palabra “de-
mocracia”. En ese año en el que se celebraban los treinta años de la 
Constitución Federal de 1988 era patente la preocupación de que los 
candidatos se comprometieran con la democracia. 

La campaña electoral corría suelta por el WhatsApp y estaba per-
meada de noticias falsas, como la de que el candidato de uno de los 
partidos estaría escoltado por guerrilleros cubanos y que hacía refe-
rencia al supuesto riesgo de que el comunismo se instaurara en el país. 
Por otro lado, aparecieron fotos del hijo del otro candidato con una ca-
miseta que supuestamente atacaba a los nordestinos. En el imaginario 
de las personas, había un gran temor por parte de ambos lados a que 
Brasil “se convirtiera en Venezuela”, lo que hacía referencia a la crisis 
humanitaria vivida por el país vecino y que se ha sentido en algunas 
ciudades brasileñas, principalmente en el norte del país, debido a la 
gran oleada de migrantes y refugiados venezolanos que han llegado.

Esta ha sido sobre todo una disputa de contenido moral. Por ejem-
plo, uno de los lados impugna los programas del anterior gobierno de 
llevar a las escuelas públicas el debate sobre discriminación por causa 
de la opción sexual o de género (lo que se conoce como “ideología de 
género”) y hace una discusión polémica sobre el papel de la ideología 
en la educación (“escuela sin partido”). 

Ella recordaba cuando estaba en su casa en su ciudad natal, con la 
televisión encendida en medio de la sala, vestida con una ropa ligera 
debido al calor. Debía tener cerca de 10 años de edad. En la televisión se 
veían el Congreso Nacional y muchas personas, la mayoría eran hom-
bres vestidos de traje, en una sesión solemne. Era la aprobación de la 
Constitución de 1988. En ese entonces ella no entendía muy bien lo que 
estaba sucediendo, pero sabía que era algo importante y se emocionó. 

Hoy, después de estudiar para varios concursos, entendía la impor-
tancia de ese documento y todo lo que garantizaba. Hasta ese entonces, 
se había acostumbrado a los enunciados modernos y avanzados de la 
Carta Política de 1988 y los asumía como naturales, sin percibir que 
no siempre había sido así. A lo largo de la historia de Brasil han sido 
pocos los periodos en los que se ha vivido una estabilidad institucional 
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democrática, y el actual es uno de los más largos. Creció con la inge-
nuidad de los que no saben que tienen suerte, sin valorar la libertad 
que disfrutaba desde el final de su infancia por el hecho de vivir en 
una democracia. 

Entre los muchos avances que trajo la Constitución de 1988, estaba 
el fortalecimiento del Ministerio Público y la ampliación de sus funcio-
nes. En ese entonces, tal como sucede ahora en otras partes del mundo, 
la institución ejercía una función de representante del Estado para ini-
ciar las acciones de carácter penal, atribución conocida en la jerga jurí-
dica como fiscalización penal. Esto evita que el juicio de los crímenes 
quedara subordinado a la capacidad de las víctimas para esclarecerlos. 
Esta función típica fue ejercida casi de manera exclusiva, con algunas 
excepciones, hasta el año 1988, cuando sucedió algo inusitado que le 
dio al Ministerio Público brasileño una naturaleza particular que lo 
distingue de sus congéneres de otros países. 

En el periodo posdictatorial en el sur de Europa y en Latinoaméri-
ca, la transición a la democracia llegó acompañada de la preocupación 
por reforzar las garantías constitucionales ya existentes, de tal forma 
que se evitara la repetición de los contextos de violaciones de derechos. 
La fórmula encontrada por estos países fue inspirarse en un viejo insti-
tuto de origen escandinavo, el ombudsman, una especie de fiscal general 
de la actuación de la administración pública que, en el contexto de la 
transición democrática latinoamericana, incorporó en sus atribuciones 
la perspectiva de defensa de los derechos constitucionales. 

En Brasil este proceso no fue muy distinto, pero conservó una par-
ticularidad: tales funciones se agregaron a las atribuciones ejercidas 
por el Ministerio Público. El resultado fue la fusión de las dos institu-
ciones (Ministerio Público y Ombudsman) en una sola. Esta figura de 
naturaleza híbrida tiene el potencial para actuar tanto en el área de la 
fiscalización criminal como en la de promoción y garantía de derechos 
fundamentales. Eso le otorgaba al Ministerio Público dos papeles cru-
ciales en el ordenamiento jurídico brasileño: el de guardián del orden 
democrático y el de defensa de los derechos constitucionales. 

Ella pensaba sobre el significado de la Constitución, de la palabra 
democracia y del papel del Ministerio Público, mientras leía un texto 
que advertía, con base en el trabajo de Steven Levitsky y Daniel Ziblatt 
(2018), profesores de la Universidad de Harvard, sobre el peligro que 
corren las democracias. Según ellos, en la actualidad, los golpes de 
Estado ya no son necesarios pues es a través de los votos que colap-
san las democracias, ya que los gobernantes llegan al poder de forma 
legítima y, una vez ahí, derrumbarían las instituciones democráticas 
desde adentro. 
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¿En realidad la democracia estaría en riesgo? ¿Cuál es el significa-
do real de la libertad? ¿Podría acabarse la libertad, tal como la conocía? 
Era tal la angustia que le generaban a ella esos pensamientos que le 
dio por rezar y resolvió entrar a la catedral de Brasilia, el primer mo-
numento de la nueva capital. Esa catedral es tan extraña, como todo 
en esa ciudad. Tiene un espacio brillante con tejado de vidrio que alza 
un vuelo abierto hacia el cielo. Los trazos libertarios de Niemeyer, la 
paloma encima, volando altiva.

Recordó a Marielle Franco, la valiente concejal carioca que denun-
ciaba a los grupos de exterminio de los jóvenes negros en los montes 
de la periferia de la ciudad, y quien fue asesinada en pleno centro de 
Rio de Janeiro ese mismo año. También le vinieron a la memoria tantos 
otros héroes y heroínas, conocidos o no, que habitan este lindo país. Y 
tuvo la seguridad de que Brasilia resistiría. 

Posdata: las elecciones presidenciales brasileñas se resolvieron el 28 de octubre 
de 2018, en las que Jair Bolsonaro, entonces candidato del Partido Social Libe-
ral, resultó vencedor.
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Desigualdad del sistema judicial  

Valentina1 sube con energía la rampilla de ingreso al Palacio de Justicia. 
Es una entrada privilegiada sólo para funcionarios judiciales, conecta 
con el único estacionamiento de esta sede. Por eso, su vehículo estará 
“bien cuidado” y no lo van a afectar los males propios de la delincuen-
cia venezolana, por lo menos mientras esté en su sitio de trabajo. 

Por mi parte, yo estaciono en las afueras del Palacio, en una especie 
de terraplén que no dispone de las condiciones mínimas de infraes-
tructura para albergar las decenas de carros de los usuarios (abogados 
y público en general), que ingresan a diario al Palacio de Justicia. Tengo 
que dejar a cargo de la vigilancia de mi carro a un señor bastante mayor 
que, con un trapo al hombro, me dice que no me preocupe porque va a 
cuidarlo, siempre y cuando le dé “algo” al regresar de mi faena. Ahora 
que lo veo: es un estacionamiento abierto, administrado por un perfec-
to desconocido que da garantías de protección que no puede cumplir, 
y, ante cualquier eventualidad, no tendré dónde quejarme.

Valentina se ubica en el estrado. Es un escritorio de madera, de 
unos veinte años desde su ensamblaje, con las cicatrices de los lápices y 
ese color característico propio de la madera vieja; más arriba a la altura 
de su cabeza cuelga de la pared un Simón Bolívar, vigilante y garante 
de la justicia. Me pregunto, si ese Bolívar hablara, ¿qué diría de nuestra 
justicia?

Yo espero en el área de archivos y expedientes a que algún fun-
cionario me dé razón de una solicitud que hice; es la tercera vez que 
ratifico y aún no tengo respuesta. Hay que anunciarse con el alguacil 
encargado de la puerta, quien, después de recolectar varias solicitudes 
de los abogados, ingresa a recopilar la información que le suministren 
los secretarios de cada tribunal. Dependiendo de la hora o el día, esa 

1	 Seudónimo. 
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única gestión puede demorarse todo el día, y es probable que uno no 
tenga éxito en su primer intento y le toque retornar al día siguiente. 

La solicitud a la que hago referencia es un auto de mero trámite, 
es decir, un pronunciamiento del tribunal sin fundamentación y que 
no requiere la presencia del abogado (o parte interesada) para que el 
tribunal las acuerde. Un buen ejemplo son las copias certificadas de 
un expediente. Si uno no está constantemente visitando el tribunal o 
pidiendo una audiencia con el secretario o juez de ese tribunal, nunca 
le otorgarán las copias. En ocasiones la sola insistencia no es suficiente.

Esta situación toca multiplicarla por cien cuando se trata de otro 
tipo de actividad procesal formal que implique una decisión fundada o 
un acto procesal relacionado con la etapa del proceso penal. Por ejem-
plo, la fijación de una audiencia preliminar para un cliente. Se supo-
ne que, conforme a ley penal venezolana, la fecha de la audiencia (así 
como su posterior desarrollo), debe fijarse después de la consignación 
a la acusación del fiscal, pero esto no ocurre siempre. Para conseguirlo 
se debe vivir el calvario que implica visitar constantemente al tribunal 
hasta que se apiaden de uno y le fijen una fecha. 

A pesar de que detesto esperar, puedo afirmar sin vergüenza al-
guna que este oficio ha convertido mis falencias en fortalezas. Ahora 
mi mente y cuerpo se preparan a esperar de manera indefinida y mi 
nivel de tolerancia fue domada a “fuerza de palo” por los funcionarios 
del poder judicial, quienes hicieron que me hincara ante lo corrupto y 
deficiente del sistema. Ahora sólo imploro un poco de atención. 

Pero mi capacidad de autocrítica está intacta; tanto así que escribo 
unas líneas sobre el tema en este artículo esperanzador. En la espera, 
me pongo a diseñar al menos unas diez formas más eficientes de aten-
der a los usuarios que se aglutinan como vendedores de la bolsa de 
Nueva York, a la espera de una respuesta optimista. Veo con desagrado 
la notable preferencia con otros abogados, que pasan como “perro por 
su casa” ante la mirada fría de decenas de usuarios que son permisivos 
ante esta situación, pero que no se quejan. Levantar la voz en ese espa-
cio significa perder la oportunidad de tener un pedacito de atención. 

Esto que narro es la ausencia de igualdad ante un sistema inope-
rante que sólo tiene un mínimo de capacidad, reservado para aquellos 
que pagan o tienen influencia política. También se complementa con 
las malas prácticas judiciales, la corrupción, el debilitamiento del Esta-
do de derecho, los cambios normativos y el poco presupuesto judicial. 

En Venezuela, el sistema judicial tiene distintos matices que lo ha-
cen aún más desigual, hasta el punto de ser inaccesible y contraprodu-
cente para algunos. A diferencia de otros países, la justicia venezolana 
no se reduce estrictamente a resolver los casos de los ricos y dejar por 
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fuera los de los pobres, sino que va ligada a un componente de corrup-
ción y ausencia de independencia judicial fomentada por el Ejecutivo 
Nacional. 

Acceso a la Justicia (2019a) señala que el chavismo afianzó una po-
lítica sistemática de ataque en contra de la independencia del Poder 
Judicial. Esto condujo a su anulación progresiva y a la concentración 
de todo el poder político en el Ejecutivo Nacional en detrimento de los 
demás poderes públicos, el Estado de derecho, la democracia, y sobre 
todo, el ciudadano. El Poder Judicial ha quedado como un ente que le-
galiza lo que hace el Ejecutivo. No investiga ni persigue la corrupción, 
sino que más bien la incentiva y propicia; es parte de ella al estar tan 
imbricado con el poder político.

Es justamente esa relación entre el Poder Judicial y el poder polí-
tico lo que ha agravado la desigualdad ante los tribunales, lo que hace 
que la justicia se haya vuelto más inaccesible y que sea perjudicial para 
quienes la buscan. Por ejemplo, un medio nacional (hoy en el exilio) 
publicó en uno de sus reportes que el 56,3 % de los jueces están o han 
estado inscritos en el partido de Gobierno (Marcano, Poliszuk y Hen-
ríquez, 2019).

La ausencia de independencia del Poder Judicial condiciona de 
manera severa los casos que recibe el sistema de justicia para darle 
prioridad a los que beneficien al poder político y así genera negación 
del acceso de justicia, persecución o castigo a quienes se identifican 
como la contraparte. El exmagistrado Eladio Aponte de la Sala de Ca-
sación Penal del Tribunal Superior de Justicia (TSJ) confesó que recibía 
órdenes de Presidencia sobre qué decidir cuando afirmó que el propio 
presidente de la República lo llamaba directamente para que “condu-
jera de una manera conveniente hacia el gobierno las investigaciones” 
y en ese sentido, señaló que “la justicia no vale… es una plastilina… se 
puede moldear, a favor o en contra” (YoSOiTV, 2012).

Es obvio que en un contexto de esta naturaleza es difícil que exis-
tan denuncias públicas o señalamientos que vinculen a altos funciona-
rios (magistrados, fiscales generales, etc.) con actos de corrupción, o 
incluso, con redes de corrupción dentro del sistema de justicia.

Esta desigualdad institucional, fomentada por la corrupción, ha 
afectado el correcto funcionamiento de todos los operadores de justi-
cia. Por ejemplo, si uno interactúa con una autoridad policial, se puede 
notar que los casos se tratan en función al dinero que se esté dispues-
to a dar, o más bien al dinero que esté en juego, ya que eso define 
cuántos podrán tener su tajada. Para obtenerlo, los funcionarios sue-
len amenazar al imputado no sólo con una confesión anticipada sino 
con la apropiación de sus bienes materiales. Esta tradición se refleja en 



34 

Ez
eq

ui
el

 A
. M

on
sa

lv
e 

F.

cualquiera de las fases del proceso, incluido el juicio donde las garan-
tías de contradicción y exposición son aún mayores. En todas las fases 
del proceso penal, tanto el imputado como la víctima sufren múltiples 
vulneraciones a sus derechos fundamentales. Por un lado, se extorsio-
na a la persona judicializada (imputado/acusado) y, por el otro, se re-
victimiza a las víctimas, no sólo por los obstáculos que tiene el sistema, 
sino porque deben estar atentas a que su caso no quede impune por 
causas relacionadas a la corrupción. 

Un ejemplo muy reciente ocurrió en el tribunal de la jueza Valen-
tina. Fue el caso de Ángela Aguirre (Acceso a la justicia, 2019b), una 
joven guayanesa que presuntamente fue abusada y asesinada en com-
plicidad de varias personas. Los responsables son personas pudientes 
de la zona acusadas de haber pagado para asegurar su impunidad y los 
padres de Aguirre han tenido que desplegar todo tipo de estrategias 
(incluidas las mediáticas) para evitar que los imputados salgan en li-
bertad. Se apoyaron en organizaciones de la sociedad civil que trabajan 
asuntos de género (Civilis, 2019), se consiguió la visibilización del caso 
y con ello un poco más de transparencia en la investigación.

Otro caso común de desigualdad se evidencia en las mismas sedes 
judiciales, justo donde trabaja Valentina: el clientelismo. Estas mafias 
marcan la pauta de la funcionalidad y eficacia de la institución, por 
ejemplo, para que se hagan audiencias a un grupo privilegiado de abo-
gados, quienes por una justa compensación se ganaban “los corazo-
nes” de los jueces. Esos abogados pagan sumas escandalosas de dinero 
para garantizar un trato preferencial y casi exclusivo del sistema.

También hay otro factor de desigualdad por discriminación política. 
Se trata de causas penales que buscan perseguir personas o rechazar so-
licitudes hechas por disidentes del Gobierno. El trato que reciben es aún 
peor al promedio, con exceptivas inexistentes de justicia e igualdad. Un 
buen ejemplo es el de las causas penales en perjuicio de presos políticos. 
Los jueces y fiscales se ven coaccionados a tomar decisiones inconstitu-
cionales, a los fines de garantizar su continuidad en el cargo.

Respecto a los centros de reclusión o detención preventiva como 
parte del sistema de justicia, la situación de las cárceles es un asunto 
crítico que ha empeorado con los años, en especial los últimos tres, 
desde que Venezuela padece una Emergencia Humanitaria Compleja 
(EHC) (Provea, 2018). La EHC y el pésimo estado de los servicios carce-
larios ha hecho que un buen número de recluidos sufran enfermedades, 
desnutrición y retrasos en sus procesos judiciales. La ONG venezola-
na Una Ventana a la Libertad (2018) denunció en un informe que el 
49 % de los 176 centros de detención preventiva estudiados no conta-
ban con servicio de agua potable y el 33 % no poseía baños, duchas ni 
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iluminación. En reportes posteriores afirmaron que en el 100 % de las 
instalaciones visitadas se acentuó el deterioro de las pautas de aseo, 
alimentación y hasta del movimiento corporal de quienes sobreviven 
en el inframundo de estos centros (Una Ventana a la Libertad, 2019). 

En las cárceles, los presos pudientes tienen privilegios que el resto 
de la población reclusa no tiene, por ejemplo, acceso a habitaciones pri-
vadas con aire acondicionado y televisores. Los presos sin dinero son 
marginados y maltratados al punto que su vida se encuentra en riesgo 
permanente, no sólo por el daño que pueden sufrir a manos de los lí-
deres negativos de estas cárceles, sino también por el limitado acceso a 
servicios básicos que garantizan mínimos niveles de salubridad, en la 
que incluso tener acceso al agua es todo un privilegio.  

A este espacio también llega la influencia política. En 2011, el ex-
presidente de la República Hugo Chávez crea el Ministerio del Poder 
Popular para el Servicio  Penitenciario, producto de una grave crisis 
carcelaria atribuida (según Chávez) a una exclusión histórica de los 
presos (La Tercera, 2011). Prometió también que se acabaría con las 
mafias en las cárceles. La conducción de este Ministerio le fue confiada 
a Iris Valera, la cual asumió hasta el 2019. 

Sin embargo, el Ministerio ha fortalecido las bandas armadas den-
tro de los recintos penitenciarios, a tal punto que la figura del “prana-
to” o líder negativo se extendió. Muchas cárceles del país funcionan 
como un fortín intocable, expandieron su fuerza criminal fuera de los 
muros y controlan mercados de extorsión y secuestro con total exposi-
ción mediática (Una Ventana a la Libertad, 2018). 

La exministra Valera fue señalada en múltiples oportunidades 
como la responsable directa en fomentar y financiar estos pranatos, 
al concederles beneficios procesales cuestionables, y en algunos casos 
al hacer apariciones públicas con ellos. Un ejemplo fue el régimen de 
confianza tutelado que le otorgó al pran Wilmer Brizuela, alias Wilmito 
(Una Ventana a la Libertad, 2017), condenado por secuestro, robo de 
blindados y sicariato. Wilmito hizo uso de ese permiso que le concedió 
la ministra para poder trasladarse por todo el territorio nacional y la 
opinión pública lo encontró en la isla de Margarita vacacionando con 
su familia. También la ministra apareció fotografiada en una cama de 
una habitación del penal con Teófilo Rodríguez, alias El Conejo, otro 
líder de la cárcel San Antonio (Carmona, 2016). 

El Conejo tenía fuerte vínculos ideológicos y comerciales con el 
chavismo, tanto así que su rostro está retratado junto con el de Chávez 
en un mural dentro de las instalaciones de la cárcel. Como es común 
en los pranatos venezolanos, construyó una discoteca a la que no sólo 
asistía la población reclusa sino también personas externas. En 2012 
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ordenó construir una pasarela que conectaba la puerta principal de la 
cárcel con este peculiar centro de ocio penitenciario. El argumento del 
Ministerio para aprobar esta obra fue que la nueva infraestructura evi-
taría a familiares y amigos pasar por otras áreas de la prisión (Franco, 
2016). Estos pranes y sus bandas armadas, con aquiescencia del go-
bierno, gozan de privilegios que el resto de la población reclusa no 
tiene. Extorsionan a los demás presos para que paguen vacuna y así ga-
rantizar su seguridad dentro de la cárcel; autorizan y desautorizan los 
traslados de los privados de libertad a sus audiencias y así contribuyen 
al retardo judicial del sistema de justicia. En definitiva, ellos controlan 
la seguridad interna del penal, al prohibir el ingreso de las fuerzas de 
seguridad y demás personal de las cárceles.    

Ante esta grave problemática, en 2021 Nicolás Maduro creó la 
Comisión Especial para la Reforma del Sistema Judicial (Asamblea 
Nacional, 2021), presidida por el diputado (y segundo del chavismo) 
Diosdado Cabello Rondón y la esposa del primer mandatario (también 
diputada) Cilia Flores. Según el parlamento, esta Comisión fue facul-
tada para actuar en todo el sistema judicial, con el propósito de resol-
ver, en principio, el problema del hacinamiento y confinamiento en los 
centros de reclusión preventiva que funcionan en el país. También se le 
permitió actuar en materia legislativa y hacer una revisión estructural 
de la actuación de los integrantes del sistema judicial venezolano, in-
cluidos los jueces y fiscales.

La creación de esta comisión tuvo fuertes críticas por parte de la so-
ciedad civil venezolana. Fue señalada como una medida desesperada 
del gobierno en evitar la investigación de la Corte Penal Internacional 
(CPI) (Provea, 2021), y le criticaron su eficacia en corregir las graves 
violaciones a los derechos humanos que se viven en los recintos car-
celarios, y en general las falencias de todo el sistema de justicia. Los 
especialistas coinciden en que una de las principales fallas del Poder 
Judicial es que, aunque la Constitución establece que la carrera judicial 
debe hacerse a través de concursos de oposición públicos, en la actua-
lidad más del 85 % de los jueces ocupan cargos de carácter provisional 
(CIJ, 2021). 

En la práctica, la Comisión sirvió para interferir (aún más) en los 
procesos legítimos del sistema penal y así fomentar la corrupción. Pero 
esta vez fue la corrupción de funcionarios relacionados directamente 
con el Ejecutivo, quienes, sobrepasando la autoridad del juez, decidían 
la fijación de audiencias y excarcelaciones anticipadas de personas pri-
vadas de libertad. 

Algunos colegas penalistas me decían que eso era todo una “ros-
ca”, o una camarilla: los presos debían desembolsillar dinero a los 
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delegados de esa comisión para que fuesen incluidos en una lista de 
beneficiarios. El propósito era que su caso (la mayoría con grave retar-
do) fuese llevado a una audiencia y que una vez negociada la admisión 
anticipada de la responsabilidad, podían obtener un beneficio procesal 
que implicaría salir de la cárcel de forma anticipada. Esa misma fórmu-
la se aplicó a nivel nacional2. 

Respecto a la estrategia legislativa, esta comisión influyó en la 
Asamblea Nacional para que aprobara y reformara de forma exprés un 
paquete de siete leyes penales, incluidos el Código Orgánico Procesal 
Penal (COPP) y el Código Orgánico de Justicia Militar (COJM) (El Uni-
versal, 2021). Aunque hubo avances significativos en algunas prácticas 
judiciales violatorias a la Constitución, las reformas no solucionaron 
el problema estructural del sistema de justicia, dado que su problemá-
tica va aunada justamente al debilitamiento del Estado de derecho, la 
autonomía judicial y la independencia de los jueces. Este problema lo 
regula de manera acertada la Constitución y otras leyes de carácter or-
gánico, pero aún así, el Gobierno, mediante la cooptación del Poder Ju-
dicial, ha suspendido la aplicación de esos principios constitucionales.   

En definitiva, la Comisión Especial para la Reforma del Sistema Ju-
dicial es el ejemplo más reciente de cómo el poder político ha influido 
de manera negativa en el Poder Judicial, y así maximizar la corrupción 
y la inherencia de un poder constituido sobre otro. En los pasillos de 
los tribunales y otras instituciones del sistema judicial se puede sentir 
la agonía de su precario personal, que simplemente se ajustan a “estos 
nuevos lineamientos”. La autoridad propia de los jueces quedó des-
bancada por un grupo de personas que, al carecer de toda legitimidad 
(incluso popular), dan instrucciones de lo que estos deben hacer en 
cada una de sus causas.

Juego de roles 

En el área penal, donde se debaten la mayoría de los derechos fun-
damentales tales como la vida o la libertad, es donde se centran los 
debates jurídicos de los derechos humanos en Venezuela. Cientos de 
miles de usuarios visitan los tribunales, fiscalías, comisarías policia-
les y cualquier otro ente de resolución de conflicto para exigir que el 
Estado, mediante el ejercicio de la acción punitiva, intervenga en sus 
problemas e imparta justicia. 

Valentina funge como jueza de control; según el COPP, tiene la res-
ponsabilidad de controlar en primera instancia el cumplimiento de los 

2	 Entrevista sostenida con dos abogados en ejercicio en la ciudad de Puerto 
Ordaz en marzo de 2021.
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principios y garantías establecidos en la Constitución, tratados inter-
nacionales y demás leyes sustantivas penales. Se trata de una primera 
línea de protección ante arbitrariedades y abusos que puedan cometer 
las autoridades contra el detenido o la víctima, pero también es la res-
ponsable “en nombre de la República” de admitir o denegar califica-
ciones de delitos, imponer o descartar medidas cautelares, decidir qué 
tipo de procedimiento se seguirá en el curso del sistema penal. Es la 
primera autoridad judicial que ve un detenido o una víctima en el cur-
so de un hecho delictivo. 

Según el artículo 6 del Código de ética del juez venezolano, Valen-
tina debe garantizar a toda persona el goce y ejercicio irrenunciable, 
indivisible e interdependiente de los derechos humanos, así como su 
respeto y garantías consagrados en la Constitución de la República y 
en el ordenamiento jurídico (Gaceta Oficial de Venezuela, 2009). Esto 
implica un trato digno e igualitario ante la ley. 

	 Yo, por mi parte, soy abogado litigante con enfoque en de-
rechos humanos. En Venezuela cumplimos un rol trascendental por-
que representamos los intereses del acusado o la víctima. Tenemos a 
nuestra disposición un cúmulo de recursos, solicitudes y escritos, que 
emulan una artillería que podemos usar a la conveniencia de nuestro 
patrocinado, como bien decía Eugenio d’Ors “las leyes también son 
armas”. Sin duda alguna, en nosotros encarna el principio más impor-
tante del derecho contemporáneo: el derecho a la defensa. 

Según el Código de ética profesional del abogado venezolano (CIJ, 
2014), el honor de la abogacía es indivisible; la dignidad y el decoro 
deben caracterizar siempre la actuación del abogado. Siempre debe-
mos actuar con probidad, honradez, discreción, eficiencia, desinterés, 
veracidad y lealtad.

Aunque los jueces y abogados se deben regir por principios mo-
rales adecuados a los valores impartidos por la Constitución, lo cierto 
es que en Venezuela pocos cumplen con esos estándares; el ejercicio 
del derecho está trastocado y cada vez más, la sociedad desconfía de 
ellos. Para muchos, el problema parte del incumplimiento de estos va-
lores morales; para otros, es un asunto aún más grande relacionado a 
una política de Estado para que las cosas funcionen de ese modo. En 
lo personal, me inclino por lo segundo, pero creo que en el proceso 
de reconstrucción de la justicia en Venezuela debemos ponderar esos 
aspectos morales reflejados en los códigos de ética profesionales. Ser 
juez, abogado o incluso auxiliar del sistema de administración de jus-
ticia (policía, expertos, etc.), es un reto. Hay un cúmulo de barreras y 
malas prácticas alejadas del propósito de los instrumentos legales, que 
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hacen del sistema de justicia venezolano uno de los peores del mundo 
(World Justice Project, 2021). 

Los jueces reciben salarios inferiores a $42 dólares mensuales (El 
Nacional, 2017), tienen jornadas extensas de trabajo dado el conges-
tionamiento del sistema judicial, son removibles dada la creciente 
tendencia de provisionalidad en los cargos judiciales, las sedes de los 
tribunales se encuentran en situaciones deplorables y en la mayoría de 
los casos son personas que ni siquiera tienen un dominio comprobado 
en aspectos fundamentales de la abogacía. No hay espacios académi-
cos para el debate y actualización de aspectos propios de su cargo. 

Por su parte, el abogado tiene en riesgo la profesión, que es un ofi-
cio sumamente desigual entre colegas gracias al clientelismo. Enfrenta 
un conjunto de problemas derivados de un sistema que, como se dijo, 
es inoperante y corrupto. Para sobrevivir, deben ceñirse a las tarifas 
que imponga el operador, y de ellas cobrar su parte al cliente. La in-
seguridad jurídica es visible, hay muy pocas garantías de protección y 
ejecución de la norma jurídica.

En el caso de abogados defensores en derechos humanos, la capa-
cidad de litigio nacional es escasa dada la intromisión del poder políti-
co en el sistema judicial. La discriminación, intimidación y persecución 
es constante. La movilidad y la conectividad ha sido una barrera es-
tructural importante para el desarrollo del oficio. La precaria situación 
del país fuerza al abogado a asumir espacios de atención con la víctima 
que no le competen. Los esfuerzos para garantizar la protección de los 
derechos humanos son más extensos y angustiantes en un ambiente 
sumamente hostil. 

Hace poco, el gobierno venezolano ha aumentado el ataque hacia 
defensores de derechos humanos. Son casos como el de Marcelo Cro-
vato, detenido y encarcelado por más de tres años por ejercer la defen-
sa penal de jóvenes detenidos en protestas sociales (El Comercio, 2018), 
o de Javier Tarazona, presidente de Fundaredes, detenido en 2021 por 
denunciar y visibilizar la presencia de guerrilla y grupos paramilita-
res en territorio venezolano. La ONG International Service for Human 
Rights advirtió que Venezuela debe dejar de intimidar y de amenazar 
a los defensores de los derechos humanos que están exponiendo las 
violaciones y que están buscando la justicia a través de la Comisión 
Interamericana de los Derechos Humanos (Delgado, 2015).

Valentina es recelosa con su puesto. De hecho, cuando conversé 
con ella no me dijo cómo se lo habían adjudicado. Ella ve una oportu-
nidad profesional inigualable, acepta el sistema como está y trata de 
sobrevivir en él mientras pueda. No mencionó un hecho de corrupción 
explícito, pero afirmó que ningún juez en Venezuela está exento de esa 
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actividad; es casi inherente al cargo. En una suerte de autojustificación, 
dijo que su perfil era el idóneo para el cargo, pues tenía más de cinco 
años de graduada, era una persona responsable y sin necesidades eco-
nómicas, y además había hecho algunos años de carrera judicial cuan-
do fue escribiente de varios tribunales penales. 

Yo, por mi parte, a pesar de las barreras advertidas, no me he des-
prendido de mi vocación en el derecho y he ajustado mi perfil para 
ubicarme en una posición que me permite deslindarme del sistema 
judicial en la práctica de la litigación privada. Me he enfocado en la 
investigación jurídica, en la protección de víctimas en derechos huma-
nos, en la incidencia nacional y el litigio internacional. Aunque esto me 
ha ayudado a encontrar una versión más sana de mi profesión, tam-
bién me ha expuesto notablemente ante el Estado, que con pericia y 
protocolos de seguridad digital he logrado sortear. 

Cuando eres activista de derechos humanos, tu adversario siem-
pre será el Estado, pero no necesariamente tu enemigo. En ocasiones 
puede ser tu aliado más fuerte y es importante aprovechar los espacios 
para lograr que ese enorme aparataje burocrático apoye tu moción en 
momentos vitales. El Estado es como un gigante que dispone de una 
fuerza aplastante, pero que es manipulable por un duende sin fuerza 
sobre sus hombros. El duende es el gobierno, que, de acuerdo con sus 
intereses, ordena al Estado a aplastar pueblos enteros. Pero guiado por 
otra persona, el gigante puede hacer acciones solidarias en pro de la 
comunidad vulnerable donde habita.

En ocasiones reflexiono sobre lo parecido que puede ser un abo-
gado que trabaja en Venezuela para la administración pública y otro 
que dedica su oficio en el ejercicio privado o la labor de los derechos 
humanos. Es un juego de roles. Valentina y yo, aunque estudiamos en 
la misma universidad y coincidíamos en varias actividades similares, 
somos distintos. Su visión de la profesión radica a un estatus de poder 
y los beneficios que eso le origina, aunque eso implique torcer sus prin-
cipios éticos. 

Para mí, mi profesión es el reflejo de mis emociones y pasiones. Es 
el instrumento que conseguí para hacer conquistas en favor de las per-
sonas y para avanzar hacia una sociedad más justa. No me considero 
idealista, pero creo que Venezuela vive una situación muy compleja 
que ha dañado el tejido social y ha fomentado las brechas de desigual-
dad e injusticia a niveles alarmantes. Una vez que superemos esta crisis 
y tengamos instituciones con un mínimo de operatividad ante la nece-
sidad de las personas, es cuando me replantearé mi actual vocación.
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Corrupción y desconfianza 

Valentina es consciente de que la corrupción existe y es permanente en 
los tribunales; convive a diario con ese ambiente. A forma de gratifica-
ción consigo misma, afirma no estar “tan involucrada”, pues su misión 
como jurista es influenciar de forma positiva en aquellos que come-
tieron delitos, apostando en la reinserción social, ofreciendo segundas 
oportunidades a quienes cometieron errores en su vida3. Para ella, la 
misión de los órganos judiciales en estos momentos es aproximar a las 
partes a una sensación de justicia. 

Valentina indica que la corrupción en la actualidad es ocasionada 
por las partes en el sistema de justicia, es decir, el abogado, el fiscal y 
el propio detenido:

Inicialmente, el detenido quiere pagar para no pasar por todo el trámite 
que conlleva el cometer un delito. Si no se puede conciliar monetariamen-
te con el órgano aprehensor, pues se dirige al tribunal. Por su parte, el abo-
gado ofrece libertad en nombre del juez y el Ministerio Público al indicar a 
los familiares que, pagando cierta cantidad de dinero a esas dos personas, 
su familiar saldrá en libertad, cuando en realidad nada de eso es cierto. 
La influencia de los organismos policiales en las decisiones judiciales es 
otro factor de corrupción, es decir, muchas veces se toman decisiones bajo 
la presión de estos organismos aún cuando todos son conscientes de que 
no se cuentan con suficientes elementos, ya que al tomar una decisión 
contraria a lo solicitado por esos organismos auxiliares se pueden generar 
distintas reacciones contra la persona que tomó esa decisión.

La corrupción también aparece en otras partes del sistema judi-
cial. Un buen amigo y colega me confesó que, durante sus años como 
juez en Ciudad Bolívar, ellos dependían mucho de la buena voluntad 
que pudiera hacer un jefe de policía de la región para completar su 
trabajo, es decir, los jueces debían rogar para trasladar a un preso a un 
centro de reclusión o viceversa, y esperar la receptividad de la policía 
en ejecutar ese traslado. Algo similar ocurre en los centros carcelarios. 
Como se dijo, los pranes o líderes negativos son los llamados por la 
ley revolucionaria a admitir el ingreso o traslado de un preso. Cobran 
“causas”, o módicas sumas, para ello y, por supuesto, mientras mayor 
sea el monto de tu causa, mejor es el beneficio que se te otorga dentro 
del recinto carcelario. 

Esta pequeña muestra de cómo funciona actualmente el sistema de 
justicia hace que las personas no confíen. Yo no confío, la misma Valen-
tina y probablemente el mismo pran de la cárcel de Tocorón tampoco 
confía, pero todos nos debemos al sistema. Es la única opción que hay.  

3	 Entrevista Valentina vía telefónica en febrero de 2020.
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La crisis de confianza es amplia y ninguna de las esferas del po-
der público está bien vista. Las personas la relacionan con corrupción, 
desigualdad, mala atención e impunidad, y tal vez por eso cualquier 
cargo relacionado con la administración pública está mal visto. En un 
país donde menos del 1 % considera que la situación económica del 
país es positiva, los niveles de confianza en las instituciones están por 
el piso. De hecho, la confianza interpersonal es del 8 % y en el poder 
judicial es de 18 %, sólo por debajo de Nicaragua y El Salvador (Estella 
de Noriega, 2020).

Por su parte, la opacidad —la falta de información o acceso a la 
misma— impide evaluar por completo el desempeño de los órganos de 
administración de justicia. Esto arroja serias dudas acerca del cumpli-
miento de sus funciones para garantizar los derechos humanos. Esto es 
así a pesar del artículo 26 de la Constitución que exige que la adminis-
tración de justicia sea transparente, de la Ley Orgánica del Tribunal Su-
premo de Justicia (artículo 120) y de la Ley contra la Corrupción (artículo 
8) que obligan al poder judicial a publicar información sobre su gestión 
y además sobre sus cuentas (Acceso a la justicia, 2018).

En Venezuela hay una ausencia reiterada de las instituciones en 
publicar sus informes anuales de gestión. Por ejemplo, ni la Policía, ni 
el Ministerio Penitenciario o la Defensa Pública han publicado informes 
de gestión. Por su parte, el Ministerio Público, el Tribunal Supremo de 
Justicia y la Defensoría del Pueblo sólo lo han hecho en algunos años.

El informe reciente del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos (ACNUDH, 2018) en el párrafo 7 confirma 
esta situación e indica que los datos oficiales son limitados, ya que estas 
publicaciones, incluidas las estadísticas, han sido escasas e inexistentes 
en algunos ámbitos por lo menos desde 2015. Esta situación hace que 
no sólo sea complejo diagnosticar los problemas del poder judicial y 
dar soluciones, sino que también fomenta la corrupción a niveles es-
tratosféricos, debilita la institucionalidad y aviva la desconfianza del 
ciudadano al trabajo que se desarrolla. 

Ser juez en Venezuela 

La gran mayoría de jueces en Venezuela no ha gozado de estabilidad 
en sus cargos, lo cual compromete su independencia e inhibe la toma 
de decisiones que puedan incomodar a quienes los pueden designar y 
remover discrecionalmente (Martínez Neira, 2019). Apenas el 14,7 % de 
los jueces son titulares; el resto son supletorios, accidentales, suplentes 
o itinerantes (Comisión Internacional de Juristas, 2021). A pesar de que 
el Artículo 255 de la Constitución impone que el ingreso y el ascenso 
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de los jueces se hará por concurso de oposición, actualmente los nom-
bramientos se hacen al margen de toda posibilidad de concurso y sin la 
presencia de oposición alguna. 

El Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) modificó en varias oportu-
nidades las normas sobre los procesos de evaluación y concursos para 
permitir el mantenimiento de un sistema de nombramiento de jueces 
provisionales o temporales que contradice la propia Constitución y los 
estándares internacionales4. Ha establecido en su jurisprudencia que la 
destitución de los jueces provisionales no requiere de un procedimien-
to disciplinario, lo que viola el principio de garantía de inamovilidad 
en el cargo según las normas internacionales.

Desde hace más de diecisiete años, el Poder Judicial no ha hecho 
un concurso público de oposición para el ingreso y ascenso a la función 
pública de jueces (Acceso a la Justicia, 2016). Hasta ahora, los nombra-
mientos de jueces provisorios son totalmente discrecionales por parte 
de la Comisión Judicial5 sin que haya exigencia previa de determina-
dos requisitos o un proceso de selección. Los jueces provisorios carecen 
de estabilidad alguna y así como son nombrados por un simple oficio, 
del mismo modo pueden ser destituidos sin que se expresen las razo-
nes de tal decisión.

Valentina forma parte de ese grupo de jueces no titulares, que no 
tienen estabilidad laboral. Varios de sus compañeros ya han sido desti-
tuidos y es costumbre ver (cada vez más rápido) caras nuevas al fren-
te de los despachos judiciales. La toga que reposa en su despacho es 
un símbolo de autoridad y responsabilidades, pero también objeto de 
tormento por las decisiones que debe tomar a diario. Son decisiones 
que influyen de manera directa en la vida de los demás y en la suya 
propia. Ella, a diferencia de otros jueces, considera que ser juez es una 
meta personal y profesional muy valiosa. “Es un escalafón importante 
que todo profesional del derecho desea alcanzar”, dice, pero que sin 
embargo es “una tarea difícil; puedes ser autónomo siempre que la po-
lítica o los intereses personales de quien éste sobre ti te lo permitan”. 

¿Quién puede estar sobre un juez? De manera figurada, sobre los 
jueces está la norma, que, mediante una función jurisdiccional, se limi-
ta en aplicar las leyes conformes a los principios constitucionales. Pero 
en Venezuela los jueces también tienen un jefe y aunque en la norma 
no tiene funciones de superioridad sobre ellos, en la práctica sí. Ese jefe 

4	 Chocrón Chocrón vs. Venezuela. Sentencia de 1 de julio de 2011, Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos.

5	 Creada en el año 2000 por el TSJ, se encarga de seleccionar, nombrar y 
juramentar a los jueces del país, aunque la Constitución no le confiere esa po-
testad.
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es el presidente del Circuito, o como yo prefiero llamarlo el “Conserje 
Judicial”. Sus funciones, conforme al Artículo 508 del COPP, se limitan 
a actividades meramente administrativas propias de las instalaciones 
de la sede donde funcione el circuito judicial. Y aunque sus funciones 
normativas están limitadas, en realidad es el canal de conexión entre 
los jueces y el poder político. 

Por ejemplo, en casos donde el gobierno decide detener y procesar 
a personas que ejercen su derecho a la libertad de expresión, el presi-
dente de circuito entra en funcionamiento. Su labor es coordinar que 
las decisiones de sus jueces correspondan a los intereses del Ejecutivo. 
En 2017, cuando ejercía defensas a perseguidos políticos, más de una 
vez este juez presidente me llamó a su despacho y, en presencia de los 
jueces del caso y familiares de los detenidos, se emitían las directrices 
correspondientes respecto a su libertad o permanencia en la cárcel. 

La situación de mando era pública, notoria y comunicacional. Re-
cuerdo que, a las afueras de su oficina, se hacían filas de familiares de 
presos políticos, quienes aguardaban durante horas la llegada de este 
funcionario con el objeto de pedir la liberación, el traslado o el acceso 
a un traslado médico. Si él no autorizaba, los jueces no podían hacer 
nada. En la actualidad, esta figura ha tomado más fuerza, e incluso en 
causas no políticas, toda decisión legítima del juez de la causa debe 
pasar por la aprobación del presidente de circuito. 

Por este tipo de conducta, los jueces venezolanos se han visto en-
vueltos en problemas de desestabilización de la democracia al coope-
rar en la comisión de crímenes internacionales. Tribunales ordinarios y 
militares han convalidado y encrudecido la persecución política que ha 
ocasionado grave violaciones a los derechos humanos, lo cual eviden-
cia una clara ausencia de la justicia (OEA, 2018).

En el segundo informe de 2021, la Misión Internacional Indepen-
diente de la ONU de Determinación de los Hechos (FFMV, por sus 
siglas en inglés) sobre la República Bolivariana de Venezuela (ACNU-
DH, 2021) detalló cómo las deficiencias del sistema de justicia han ido 
de la mano de un patrón de graves violaciones de derechos humanos y 
crímenes de derecho internacional en el contexto de una política de Es-
tado para silenciar, desalentar y sofocar la oposición al gobierno desde 
2014. La noticia sigue:

según nuestra última investigación existen motivos razonables para creer 
que en razón de una presión política que fue intensificándose, los jueces, 
las juezas y las y los fiscales han desempeñado, a través de sus actos y 
omisiones, un papel importante en graves violaciones de derechos huma-
nos y crímenes cometidos por diversos actores del Estado en Venezuela 
contra opositoras y opositores, supuestos o reales.
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Para la FFMV, si las y los fiscales, jueces y demás judiciales hubieran 
desempeñado adecuadamente su función constitucional, podrían haber 
evitado que se cometieran los crímenes y violaciones de derechos huma-
nos, o al menos haber erigido barreras jurídicas a la capacidad de los ser-
vicios de seguridad pública e inteligencia para cometerlo. En Venezuela 
existe un sistema de represión y no de justicia, que es testigo y cómplice 
en la comisión de crímenes de lesa humanidad, investigados actualmen-
te por la oficina de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional. 

Valentina y sus colegas se sienten amenazados no por lo advertido 
por la FFMV, sino que creen que, de darse una transición a la democra-
cia, vayan a ser perseguidos por políticos de oposición. Ella considera 
que “la gente de oposición tiene tanta hambre de poder que lo que 
quieren es perjudicar a los demás para ellos quedar como héroes”.

En lo personal, considero que no sólo un cambio de gobierno pue-
de poner en riesgo su continuidad en el cargo; también está amenaza-
da en el actual. Dentro de cada institución del país, incluido el poder 
judicial, existen órganos del gobierno que responden directamente a 
la persona que esté al frente de esa institución. Entonces, si se cambia 
esa persona, es posible que toda la cadena que está por debajo también 
sufra “ajustes”. 

Tradicionalmente, la era bolivariana ha atacado e intimidado a los 
jueces de Venezuela. Un caso ejemplar es la de María Lourdes Afiuni 
en 2009 (Acceso a la Justicia, 2020), quien en ejercicio de sus funciones 
contrarió una orden pública del entonces presidente Hugo Chávez y 
por lo que fue encarcelada, torturada y aislada. En marzo de 2019 se le 
condenó por corrupción espiritual, un artificio que se inventaron para 
justificar el padecimiento por lo que pasó todo ese tiempo. Desde en-
tonces, en los principales espacios de la academia y organizaciones, se 
le conoce como el “Efecto Afiuni” a la continua intimidación que viven 
los operadores de justicia, en el caso que decidan fallar contra los inte-
reses del gobierno. 

Al momento de la redacción de este capítulo, Valentina fue desti-
tuida. Fue acompañada por alguaciles hasta la puerta del Palacio de 
Justicia, intimidada y vilipendiada por quienes en su momento fueron 
compañeros de trabajo. ¿La razón? Hubo un cambio de Presidencia de 
Circuito (Conserje Judicial). 

Ante eso, nos reafirma que ella estaba ahí por “amor a la profesión, 
cumpliendo un sueño y tratado de dejar huella, pero la política pre-
valece por sobre todas las cosas que se intenten hacer correctamente y 
cuando estas tocan intereses personales, es más fácil mover las piezas 
y poner a uno que vaya al mismo son de ellos”. Su carrera como jueza 
duró poco menos de dos años. Se vio envuelta en intrigas y desmanes, 
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y muchos de sus amigos durante su carrera como jueza se volvieron 
enemigos, y sus enemigos son sus actuales amigos. Ante falta de un po-
der judicial robusto que garantice estabilidad laboral, independencia, 
autonomía y con ello un proceso adecuado de desincorporación, este 
tipo de episodios continuarán ocurriendo con mayor frecuencia. 

Acá no se trata de señalar un culpable sino de poder reestructurar 
nuestro poder judicial. Creo que es posible obtener un sistema de justi-
cia digno, pero dependerá en gran parte en la forma en que se recupere 
la democracia en Venezuela. El tema en definitiva no es la impunidad, 
pero tampoco es la venganza. Se trata de reconstruir un país que ha es-
tado sumergido en una profunda crisis, coartada por la división entre 
ciudadanos, con instituciones que operan bajo un esquema de corrup-
ción institucionalizada e ideologizada, que desde hace un tiempo no 
responde a los intereses de la sociedad.

Hoy Valentina se toma un descanso y evalúa las opciones que tiene 
para seguir luchando por su sueño de ser jueza. En cualquier caso, es 
probable que por un tiempo nos encontremos en el terraplén del Pa-
lacio de Justicia cuando ingresemos por la misma puerta del tribunal 
y enfrentemos las condiciones de desigualdad del poder judicial de la 
Revolución Bolivariana.
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“A menos —proseguí— que los filósofos reinen en las 
ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practi-
quen noble y adecuadamente la filosofía, vengan a coincidir 

una cosa y otra, la filosofía y el poder político (…) no hay, 
amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni 

tampoco, según creo, para los del género humano”.

Platón, La república, libro V, 473 d–e

Yusra al-Aamiri es una mujer iraquí que huyó de su pueblo natal 
después de que fuera asolado por la guerra tras la invasión de Irak 
liderada por Estados Unidos en 2003. Su esposo y su hermano fueron 
asesinados allí antes; recogió las pocas posesiones que tenía (algo de 
ropa y algo de dinero) y huyó con su otro hermano (el que todavía es-
taba vivo). No les importaba realmente a dónde irían; lo que importaba 
era alejarse lo más posible de la zona de guerra. Es probable que hayan 
atravesado áreas despobladas y agrestes del desierto sirio bajo un sol 
abrasador, y tal vez se encontraron con transeúntes (mercaderes, agri-
cultores o viajeros) que les dieron un aventón, lo que pudo hacer de su 
travesía un poco más rápida y llevadera. En algún punto de la llanura 
árida vieron una montaña que se alzaba en el horizonte. Detrás de ella 
reposa el Líbano y sus cordilleras a lo largo del valle de la Beqaa. Un 
sitio seguro, por fin… El país, junto con otros países vecinos (como Tur-
quía y Jordania), había sido el destino preferido históricamente para 
los refugiados que huían de la persecución o los conflictos en su país 
de origen. Con su cordillera escarpada e inaccesible y su costa que mira 
hacia el oriente del Mediterráneo, el país representaba, en el imagina-
rio regional, un destino ideal para huir de un pasado inseguro y buscar 
oportunidades para volver a empezar o incluso reubicarse en destinos 
más lejanos como Europa o Norteamérica. Yusra por fin se sentía se-
gura ahí y trató de seguir con su vida hasta que, un día a finales de 
mayo de 2009, fue arrestada por no tener documentos que justificaran 
su estancia en el Líbano.

* * *

Casi no encuentro un lugar para parquear cerca del Hotel Monroe, en el 
centro de Beirut. Iba tarde a una conferencia sobre la detención arbitra-
ria de refugiados iraquíes por parte de las autoridades libanesas. Esto 
fue en 2010, y recién me había graduado como abogado. Después de 
parquear mi auto como pude en alguna esquina, llegué por fin al salón 
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de conferencias del hotel, que estaba a reventar. Era un poco oscuro, y 
el aire del interior, polvoriento. A lo largo de la extensa mesa de con-
ferencias se sentaban abogados, activistas, investigadores y jueces, que 
intervenían en un tema del que yo sabía poco. Al otro lado de la mesa, 
exactamente en el lado opuesto a donde logré encontrar una silla, esta-
ba Nizar Saghieh, un abogado de causas que había defendido a varios 
refugiados iraquíes que habían sido arrestados de manera arbitraria. 
La administración libanesa, representada por una de sus ramas de se-
guridad más importantes, había estado arrestando a varios refugiados 
iraquíes que habían entrado de manera ilegal al territorio y se rehusaba 
a reconocer o siquiera discutir su estatus de “refugiados”. Su política se 
resume en el lema que adoptó y reiteró sistemáticamente cada vez que 
se discutía el tema: “El Líbano no es un país de asilo”. Usualmente, las 
fuerzas de seguridad arrestaban a un refugiado por entrar de manera 
ilegal y luego lo judicializaban y castigaban por ese delito; sin embar-
go, las autoridades se negaban a liberar a las personas incluso después 
de que hubieran cumplido sus penas de prisión, al afirmar que debían 
permanecer bajo custodia hasta ser deportadas. A menudo, obligaban 
a los refugiados a firmar una promesa de retorno a su país de origen y 
usaban eso para justificar arrestos posteriores hasta que se pudiera lle-
var a cabo la deportación. Cuando un detenido se rehúsa a firmar esa 
promesa, las autoridades usan esa negativa para judicializarlo con base 
en el delito inventado de “negarse a abandonar el país” y así prolongar 
su detención (Frontiers Ruwad Association, 2010).

Nizar expuso el caso de Yusra al-Aamiri, la refugiada iraquí arres-
tada el 21 de mayo de 2009 por entrar de manera ilegal. Un mes des-
pués, un juez la condenó a un mes de prisión. Sin embargo, incluso 
después de haber cumplido su condena, la Dirección General de Segu-
ridad (una de las principales autoridades de seguridad del Líbano que 
lidia con los residentes no libaneses) se negó a liberarla con el pretexto 
de que Yusra se rehusaba a volver a Irak. Nizar decidió representarla y 
presentó una demanda contra el Estado, ante la Jueza de Asuntos Su-
marios, para solicitar su liberación inmediata. Para mi sorpresa, pues 
era la primera vez que oía hablar de este caso, la jueza no sólo concedió 
su solicitud, sino que emitió un fallo histórico en el que declaraba que 
la detención de Yusra había sido arbitraria, lo que violaba su derecho 
a la libertad personal, que está protegido por la Constitución libanesa 
(art. 8) y por los pactos internacionales que ha ratificado el Líbano (en 
especial el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos)1. Nizar 

1	 Jueza de Asuntos Sumarios de Zahle, Cynthia Qatharji, fallo emitido el 11 
de diciembre de 2009.
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explicó cómo había defendido a muchos refugiados iraquíes ante va-
rios jueces de primera instancia a lo largo del territorio libanés, lo cual 
generó lo que denominó “jurisprudencia horizontal” en el marco de los 
“litigios estratégicos”.

Todo esto era nuevo para mí en ese momento. El sistema judicial 
libanés está inspirado en el sistema romano-germánico, que no fun-
ciona según el principio de los “precedentes judiciales” de la misma 
manera que el sistema anglosajón (como el de los EE. UU.). En el Líba-
no, para que un fallo de una corte tenga algún tipo de influencia en la 
jurisprudencia del país, debe ser emitido por la Corte Suprema (“juris-
prudencia vertical”), un tribunal de alto rango al que no se puede acce-
der necesariamente en todos los casos judiciales. La cultura dominante 
también ha representado a los jueces y al sistema judicial como un blo-
que conservador impenetrable o como algo tan lleno de corrupción que 
es inmune a cualquier tipo de cambio progresista. Ese día en el hotel, 
sin embargo, esta representación del Poder Judicial se deconstruyó en 
mi mente. De repente, el cambio parecía posible. Me fascinó la noción 
de “jurisprudencia horizontal” para generar precedentes. Nizar luego 
describió cómo había gestionado el aspecto estratégico del caso de Yus-
ra: varios activistas y medios de comunicación convencionales habían 
colaborado, presionado y abogado por la liberación de Yusra (Wansa, 
2014). El caso no se limitaba a una disputa “privada” contra el Esta-
do; se había vuelto un asunto de interés público. Después del caso de 
Yusra, Nizar pasó a defender a más de una docena de refugiados que 
habían sido detenidos de manera arbitraria en varias regiones del país 
y así logró producir una jurisprudencia horizontal que marcó un hito.

Me reuní con Nizar para tomar un café en la recepción del hotel 
después de la conferencia y, en menos de un mes, pasé a formar par-
te de su equipo tanto en el bufete como en la organización que había 
cofundado: The Legal Agenda2. Durante mi carrera aprendería cómo 
se llevan a cabo los litigios estratégicos y qué implica en términos de 
las relaciones con los demandantes, la opinión pública y, sobre todo, 
los jueces. Los litigios estratégicos obligan a los jueces a replantearse 
sus funciones y a responder a cuestiones sociales, y a veces filosóficas, 
sobre la naturaleza, la sociedad, las personas y sus relaciones entrela-
zadas. Resulta que este tipo de litigio ofrece una herramienta eficaz 
para recuperar el Estado y fabricar una nueva forma de expresión de-
mocrática, como explicaré a continuación.

2	 Consulte el sitio web de Legal Agenda para más detalles: legal-agenda.
com.

http://www.legal-agenda.com/en/mannahnou.php
http://www.legal-agenda.com/en/mannahnou.php
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Reclamar las instituciones públicas

Zahed3 es un hombre desempleado de veintinueve años que vive en 
uno de los suburbios más desamparados de Beirut. La zona en la que 
vive es un tugurio compuesto en su mayoría por personas desplazadas 
por la Guerra Civil libanesa (1975–1990). Las tasas de desempleo son 
altas en esta zona y sus habitantes —si tienen la suerte de encontrar un 
trabajo— suelen trabajar en el mercado negro. Una noche, mientras Za-
hed circulaba por la ciudad en su moto dañada para llevar pedidos de 
comida de una cadena de restaurantes que había abierto hacía poco en 
la ciudad, fue detenido en un control policial. Al principio, los agentes 
pidieron ver la matrícula del vehículo, pero al perfilar a Zahed (tenía 
rastas en esa época) y ver que no tenía los documentos que buscaban, 
lo arrestaron y lo llevaron a la comisaría más cercana. Allí lo obligaron 
de manera arbitraria a hacerse una prueba de orina que dio positivo 
para THC y opiáceos, lo que probaba que había consumido hachís (una 
droga producida a partir de plantas de cáñamo) y heroína. Por ello, el 
fiscal le imputó cargos por consumo de estupefacientes ilegales.

La Ley de Drogas libanesa de 1998 establece el principio del “tra-
tamiento como alternativa a la judicialización”, que permite que las 
personas que están siendo judicializadas por consumir drogas soliciten 
someterse a un tratamiento en su lugar. Una vez que se solicita el trata-
miento, se detiene el proceso y se debe remitir al acusado a un comité 
oficial, el Comité de Contraadicción (CC), que supervisa el tratamien-
to. Si el tratamiento se completa con éxito, el juez que supervisa el caso 
debe emitir un fallo que exonere al acusado y cierre su expediente judi-
cial, lo cual hace que su pasado judicial quede en “limpio”.

Por desgracia, la Ley de Drogas fue poco más que tinta sobre el 
papel durante más de una década, ya que el Ejecutivo (representado 
por los Ministerios de Justicia y Salud Pública) no ha habilitado los me-
canismos de la ley (sobre todo los centros de rehabilitación acreditados 
y la activación del CC). Por tanto, se criminaliza de manera sistemática 
a las personas que consumen drogas, incluso cuando pueden presen-
tar certificados de los centros de rehabilitación que demuestran que se 
sometieron a tratamiento.

En abril de 2012, empecé a colaborar con Skoun (una organización 
libanesa sin ánimo de lucro que ofrece tratamiento y otros servicios a 
personas que consumen drogas)4, como uno de sus asesores jurídicos. 

3	 “Zahed” no es su verdadero nombre; la mayoría de los nombres mencio-
nados en este artículo han sido cambiados para proteger la privacidad de los 
afectados.

4	 El objetivo de la organización es ayudar y ofrecer a las personas que con-
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Nuestro bufete de abogados y Legal Agenda se asociaron con Skoun 
para defender a las personas imputadas por consumo de drogas, a tra-
vés de litigios estratégicos destinados a hacer posible el principio de 
“tratamiento como alternativa a la judicialización.” Nuestra estrategia 
contenía varios niveles: redactamos un modelo de defensa en el que 
pedíamos a los jueces que asumieran las funciones del CC para su-
pervisar el tratamiento de los acusados en centros de rehabilitación; 
emprendimos una amplia estrategia mediática que incluía campañas 
online, cobertura mediática y conferencias públicas con abogados y 
jueces para dar a conocer el principio mencionado antes; y defendimos 
a más de treinta personas procesadas por consumo de estupefacientes 
ilegales5. En este contexto conocí a Zahed.

Zahed estaba esperándome solo en la sala de conferencias. Se veía 
pálido y estaba temblando a pesar de los cálidos rayos de sol que en-
traban por la ventana y se posaban en su cuerpo. Intenté reconfortarlo 
al ofrecerle algo de beber y luego procedí a hacerle una serie de pre-
guntas en el orden específico que figuraba en el cuestionario que había 
elaborado con Skoun. Sin embargo, se mostraba muy poco receptivo. 
Sus respuestas eran contradictorias, a menudo se olvidaba de las cosas 
y yo tenía la impresión de que no estaba siendo muy sincero. Le dije 
que tenía que evitar el consumo de drogas durante todo el proceso ju-
dicial para aumentar las posibilidades de éxito. Estuvo de acuerdo. Sin 
embargo, no se presentó el día de la vista judicial y no respondió a mis 
llamadas telefónicas hasta unos días después. Este patrón se mantuvo 
durante las siguientes audiencias: me prometía que se presentaría y 
luego desaparecía a último minuto.

Mientras tanto, pude avanzar en otros casos relacionados con 
drogas. Los jueces eran recalcitrantes al principio; su discurso estaba 
dominado por la lógica represiva, que consideraba a las personas que 
consumen drogas más como delincuentes y menos como personas que 
necesitan tratamiento. Por tanto, invitamos a muchos de estos jueces a 
participar en talleres que organizamos y que reunieron a una serie de 
participantes, entre ellos expertos médicos, psiquiatras y personas que 
habían sido judicializadas y acusadas antes por consumo de drogas. 
Nuestro objetivo era hacer que el trastorno por consumo de sustancias 
(en toda su complejidad psicosocial) fuera más fácil de entender para 
quienes no lo habían tratado antes de forma integral.

sumen drogas un entorno afectivo de tratamiento y asesoramiento y aboga por 
un cambio progresivo de la política de drogas. Véase https://skoun.org/

5	 Para una visión detallada de la guerra contra las drogas en el Líbano, 
véase Nammour (2019).
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Sin embargo, los talleres por sí solos no iban a ayudarnos a con-
seguir ese objetivo. En algunas ocasiones, mantenía conversaciones 
directas con los jueces, antes o después de una vista, sobre qué era el 
trastorno por consumo de sustancias y por qué era tan difícil de supe-
rar. Su principal preocupación, sin embargo, era la falta de mecanis-
mos legales establecidos en la Ley de Drogas. Aquí es donde nuestra 
conversación tomaría un giro interesante: se centraría en el papel del 
juez en la sociedad. ¿Qué pueden hacer? ¿Qué mecanismos podrían 
utilizar, teniendo en cuenta que el CC aún no se había puesto en mar-
cha, y cómo podrían supervisar el tratamiento de los acusados? Una 
de las principales preocupaciones era la siguiente: Si una persona pro-
cesada por consumo de drogas pide someterse a tratamiento, pero el 
mecanismo institucional pertinente no está disponible porque el go-
bierno no lo ha puesto en funcionamiento, ¿los jueces deberán proce-
sar y juzgar a la persona en su lugar? 6 ¿O los pondrán en libertad sin 
remitirlos a un centro de tratamiento acreditado? Insistir en la judicia-
lización significaría hacerlo sin base legal, dado que el delito legal re-
quiere dos componentes —“consumir drogas” y “negarse a someterse 
al tratamiento”— y la ausencia de cualquiera de ellos significa que no 
puede haber acusación penal. Esta situación hizo que algunos jueces 
empezaran a pensar en alternativas. Por ejemplo, algunos empezaron 
a emitir órdenes judiciales o incluso a firmar un “contrato” simbólico 
con el acusado en el que se comprometían a emitir suspensiones de la 
ejecución en caso de que el acusado demostrara que se sometía al tra-
tamiento con éxito. Un juez llegó incluso a sustituir al CC y supervisar 
directamente el tratamiento del acusado7.

Todo este tema y el debate en torno a él dieron un giro drástico 
cuando recurrimos uno de los casos ante la Corte Suprema, que fi-
nalmente emitió una sentencia histórica en la que se afirmaba que los 
jueces no tenían ningún poder discrecional en esta situación y debían 
paralizar todos los procesos penales una vez que un acusado invocara 
su derecho a someterse a tratamiento (Nammour, 2013). Esta sentencia 

6	 En el Líbano, la fiscalía no está compuesta por miembros elegidos del Po-
der Ejecutivo, sino por jueces designados (a menudo denominados “fiscales”). 
Desde una perspectiva administrativa, estos jueces (es decir, los fiscales) y los 
jueces de primera instancia no están claramente separados entre sí. Todos res-
ponden a la misma jerarquía en el Poder Judicial. La ley (sobre todo la Ley de 
Drogas) no establece diferencias entre ellos en cuanto al proceso que establece, 
ya que éste puede llevarse a cabo ante cualquiera de los dos tipos de jueces y en 
cualquier fase de la acusación o del juicio. La terminología utilizada en árabe se 
aplica igualmente durante el periodo de acusación y el de juicio.

7	 Juez Penal Único de Batroun, Munir Suleiman, fallo emitido el 7 de mayo 
de 2012.
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y la posterior repercusión mediática obligaron al Ejecutivo a acreditar 
finalmente los centros de rehabilitación y a activar el CC en 2013; y en 
2014 pude ser testigo de un efecto dominó en el Poder Judicial, por 
el que los jueces emitían fallos de suspensión de los procesos casi de 
manera sistemática y remitían a los acusados al CC, y a veces adopta-
ban un enfoque pedagógico e incitaban a los acusados a someterse a 
tratamiento (Nammour, 2014). Reconfortado por este resultado, Zahed 
acabó presentándose a una de sus audiencias y aceptó someterse a tra-
tamiento. Más tarde reflexionaría sobre su caso y descubriría cómo po-
dría haberlo gestionado de forma más eficiente para calmar sus miedos 
y entender de dónde venía.

Los jueces desempeñaron así un papel importante al obligar al Eje-
cutivo a activar una comisión pública que había permanecido inactiva 
durante más de una década. La ley era clara en esta situación, y su 
marco ya estaba fijado sobre el papel. Además, a los jueces se les enco-
mendó la tarea de responder a cuestiones más duras y filosóficas acer-
ca de la relación entre el ser humano y la sociedad, y de ser creativos a 
la hora de abordar temas que no están necesariamente contemplados 
en la ley.

Reclamar la justicia social

Spinneys es una de las mayores cadenas de supermercados del Líbano 
(una especie de Walmart regional). Con su marca agresiva y su diseño 
bien elaborado, logró establecerse en un mercado muy competitivo. 
Cuando solía comprar en Spinneys, me di cuenta de que sus precios 
eran mucho más baratos que los de otras cadenas de supermercados; 
de hecho, era una de las razones por las que compraba allí.

A principios de 2012, el gobierno promulgó un decreto de aumento 
salarial, resultado de una larga y a menudo violenta batalla entre el régi-
men, los sindicatos proestablecimiento, los sindicatos independientes, 
los representantes de los empresarios y un tecnócrata excepcionalmen-
te progresista que era entonces el ministro de Trabajo8. Spinneys consi-
deró que la aplicación de este decreto perjudicaría sus beneficios netos 
anuales y por ello se abstuvo de aumentar los salarios de sus emplea-
dos durante meses. Samir Tawk, uno de los empleados de Spinneys, 
organizó una petición para exigir a la empresa que aplicara el aumento 
salarial, con compensación retroactiva por los meses transcurridos. La 
petición fue firmada por más de un centenar de empleados, hasta que 

8	 Charbel Nahas.



58 

Ka
ri

m
 N

am
m

ou
r

la gerencia se enteró. Al cabo de unos días, Samir se encontró con un 
despido por motivos inventados9.

Entré en la sala de conferencias de nuestra oficina. El olor a café, 
sudor y un toque de cigarrillos dominaba el espacio. La mesa principal 
estaba ocupada por hombres imponentes de mediana edad, al menos 
el doble de la mía. Había charlas y discusiones acaloradas. Entre los 
asistentes estaban Milad, Elie, Moukhaiber y Samir, todos ellos em-
pleados actuales de Spinneys, salvo Samir. Tras el despido de Samir, 
habían decidido que era hora de formar un sindicato de trabajadores 
en Spinneys. Me resultaba difícil hacerme presente en este ambiente. 
Me sentía muy pequeño, apeñuscado en mi silla mientras trataba de 
participar en la discusión. Por suerte, Nizar estaba allí conmigo. Le res-
petaban mucho y escuchaban sus ideas sobre los pasos estratégicos que 
había que dar para registrar con éxito el sindicato. Los futuros sindica-
listas organizaron una rueda de prensa unos días después para llegar a 
un amplio sector del público e incitar a otros empleados de Spinneys a 
unirse al sindicato que se estaba formando. Al día siguiente, Milad, el 
presidente del comité fundador, fue despedido de la empresa.

Ya en 1946, durante la época de Khoury10, los legisladores habían 
intentado promulgar una ley laboral que no contemplaba la creación 
de sindicatos. Se organizaron manifestaciones masivas de trabajadores, 
algunas de las cuales se volvieron violentas, hasta que los parlamenta-
rios finalmente cedieron e incluyeron una sección en la ley propuesta 
que reconocía el concepto de sindicatos y permitía su establecimiento, 
lo cual les otorgaba a los sindicalistas protección legal (en especial en 
lo que respecta al despido de sus trabajos). Sin embargo, la ley conte-
nía un caballo de Troya: los sindicatos sólo podían establecerse tras la 
expedición de una licencia por parte del Ministerio del Trabajo. No era 
necesario un mero acuse de recibo, sino una verdadera autorización 
ministerial publicada en la Gaceta Oficial. En la práctica, esto se mani-
festaba según el siguiente escenario: los fundadores del sindicato pre-
sentaban una solicitud ante el Ministerio, que se demoraba en emitir la 
licencia; mientras tanto, los nombres de los fundadores se filtraban a 
la empresa, que a su vez procedía a despedirlos antes de que pudieran 
adquirir la protección legal de la creación del sindicato. Esto ocurrió, 
por ejemplo, con Moukhaiber (uno de los fundadores del sindicato de 
trabajadores de Spinneys mencionado anteriormente), cuyo nombre se 

9	 El movimiento de los trabajadores de Spinneys está tratado de manera 
brillante por Zbib (2012).

10	 Bechara el-Khoury fue el primer presidente libanés tras la independencia 
del Líbano en 1943. Su mandato duró desde 1943 hasta 1952.
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filtró: la empresa le comunicó que estaba despedido, pero se retractó al 
día siguiente, como para amenazarle con su puesto de trabajo en caso 
de que insistiera en crear el sindicato. Esta situación legal ha hecho que 
en las últimas décadas se hayan creado muy pocos sindicatos indepen-
dientes en el Líbano.

Ante el despido de Milad y las amenazas de Moukhaiber y Elie por 
parte de la empresa, no iba a bastar con presentar demandas laborales, 
ya que éstas funcionan sobre todo cuando el daño ya está hecho. Te-
níamos que ser más creativos en nuestra estrategia y, con ello, generar 
un debate público en torno a la creación de sindicatos y al movimiento 
obrero. Creíamos que el Poder Judicial tenía un papel esencial como 
garante republicano de los derechos y las libertades: las soluciones no 
se encontraban en la propia legislación laboral, sino en la función y el 
papel de los jueces en la sociedad. Utilizando mecanismos inherentes a 
la función judicial, podíamos crear mecanismos de protección allí don-
de la normativa laboral carecía de ellos. Y esto es exactamente lo que 
hicimos. Presentamos una solicitud ante la jueza de asuntos sumarios 
de Beirut en la que le pedíamos que emitiera una orden de protección 
que impidiera a Spinneys despedir a cualquiera de los fundadores del 
sindicato hasta su creación, y basamos nuestro argumento en normas 
jurídicas internacionales (como las consagradas en el Pacto Interna-
cional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales y los principios 
fundacionales de la Organización Internacional del Trabajo). La jueza 
rechazó nuestra demanda; apelamos su decisión y el expediente fue 
revisado por otra jueza, que, al conocer las enormes pruebas que de-
mostraban que Spinneys oprimía de manera sistemática a sus traba-
jadores y despedía de forma deliberada y progresiva a los miembros 
fundadores del sindicato, emitió un fallo histórico en el que prohibía 
a la empresa despedir a ninguno de los fundadores del sindicato du-
rante un periodo de dos semanas; de lo contrario, la empresa podría 
ser multada con aproximadamente 67 000 dólares por cada infracción 
cometida11. Ante la evidencia de una opresión constante por parte de 
la empresa hacia sus empleados, la jueza prorrogó su sentencia por 
un periodo similar12. Con estas sentencias excepcionales e históricas, 
la jueza desempeñó un papel que iba más allá de su clásica función 
de Paragraphen Automat (como la denominó Max Weber, es decir, una 
máquina de producir silogismos). En ese momento, ella se volvió una 

11	 Jueza de Asuntos Sumarios de Beirut, Zalfa el-Hassan, fallo emitido el 7 
de septiembre de 2012.

12	 Jueza de Asuntos Sumarios de Beirut, Zalfa el-Hassan, fallo emitido el 20 
de septiembre de 2012.
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jurista sensible a lo social y responsable que asumía una función pú-
blica. Se liberó de los estrictos marcos legales que la habían confinado 
a la mera aplicación de la ley y comenzó a explorar alternativas que le 
permitían proteger los derechos en peligro inminente de ser violados 
y responder a cuestiones filosóficas y sociológicas no abordadas por la 
ley pero importantes, no obstante, si se quería hacer justicia.

Sin embargo, Spinneys no iba a quedarse de brazos cruzados y, 
durante el periodo de protección, no dudó en despedir a otro miembro 
fundador. En este punto, pensé que debíamos ser aún más agresivos en 
nuestra estrategia. Buscamos soluciones en las leyes penales y encontra-
mos una en el artículo 329 del Código Penal, que tipifica como delito el 
acto de prohibir a los ciudadanos libaneses el ejercicio de sus derechos y 
obligaciones civiles. Sería la primera vez que se utilizara este artículo en 
un conflicto laboral. Presentamos una demanda penal por ese motivo 
contra la empresa y su director general. Este pleito se convirtió en algo 
estético, ya que expuso al público los más mínimos detalles del acoso 
y la opresión que Spinneys ejercía sobre sus trabajadores. Obligó a la 
judicatura a examinar cuestiones importantes relacionadas con el mo-
vimiento obrero en el país y la falta de marcos jurídicos que garanticen 
el pleno disfrute del derecho al trabajo. Finalmente, se pidió al Poder 
Judicial que repensara la justicia social y la aplicara como un principio 
constitucional, una forma de Drittwirkung “a la libanesa”, en la que el 
principio general del derecho alemán se aplica para hacer cumplir los 
derechos y libertades básicos no sólo a las partes estatales, sino también 
a las privadas13. Y el 20 de diciembre de 2018, mientras escribía este 
texto, la jueza penal única de Beirut, Roula Sfeir, emitió una sentencia 
histórica que condenaba a Spinneys y a su director ejecutivo a un mes 
de prisión y ordenaba el pago de 80 000 dólares por daños y perjuicios 
a los demandantes. Cuando mi colega me informó por teléfono de la 
decisión, di un salto en la oficina, incrédulo. Esa “victoria” alimentó 
mi fe en la posibilidad de conseguir un cambio a través de la justicia, 
incluso en lo que parecía ser el bastión del establecimiento del territorio 
económico (y la consiguiente alienación de los derechos relacionados). 
Aunque utilizó el marco jurídico existente, la jueza abrió la puerta a un 
método totalmente nuevo de rendición de cuentas, que nunca se había 
previsto en el país. Como resultado, la rendición de cuentas ya no se 
limita a los litigios civiles, sino que también se sanciona a nivel penal, 
lo cual la hace adquirir una identidad más disuasoria.

13	 Para un breve documental sobre el caso Spinneys, véase Legal Agenda 
(2016).
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Reclamar derechos

En 2009, dos mujeres que nunca se habían conocido iniciaron un proce-
so que pondría de manifiesto sus resultados en 2014 y que contribuiría 
a redefinir el papel de los jueces en la sociedad libanesa moderna y, 
con ello, a generar un nuevo concepto de expresión democrática. La 
primera es una veterana activista que dirigió el Comité de las Familias 
de los Desaparecidos durante la Guerra Civil; la segunda es una mujer 
transexual que tuvo la desgracia de ser detenida y acusada de “actos de 
mariconería” (según el informe de la policía).

Conocí a Wadad Halawani por primera vez en 2010. Es una mujer 
dulce, casi como una abuela, que lleva a sus espaldas la causa de las Fa-
milias de los Desaparecidos durante la Guerra Civil (1975–1990) desde 
principios de los años ochenta. Su lucha es, en sus propias palabras, 
como la de una “hormiga que taladra la roca sólo con sus patas”. Tras 
el fin oficial de la Guerra Civil en 1990, empezó a presionar a los excau-
dillos militares y a personas del gobierno (la mayoría de las cuales eran 
también excaudillos militares) para que aclararan el destino de los des-
aparecidos; ¿dónde habían ido? Su incansable resistencia empujó al go-
bierno a finales de los noventa a lanzar una investigación oficial, cuyo 
resultado (publicado a principios de los 2000) resultó ser mediocre: un 
informe de tres páginas en el que se explicaba que la investigación ha-
bía terminado, que los desaparecidos (unos 17 000) habían fallecido y 
que era hora de pasar página y evitar abrir viejas heridas de la Guerra 
Civil. Ninguna explicación adicional. Nada sobre el curso de la investi-
gación ni sobre lo que encontró, salvo algunas pistas sobre tres posibles 
fosas comunes diseminadas por Beirut. Además, el gobierno se negó a 
entregar, o incluso a revelar, los detalles del expediente de la investi-
gación. Wadad acudió a nosotros para preguntar qué se podía hacer 
para forzar al gobierno a hacer algo. Pensamos que podíamos abordar 
la cuestión desde una perspectiva multidisciplinar: además de publicar 
largos trabajos de investigación sobre la causa de los desaparecidos en 
el Líbano y la investigación oficial sobre su caso, de cubrirla en los me-
dios de comunicación y de crear un consorcio de organizaciones para 
redactar un proyecto de ley especial sobre los desaparecidos durante la 
Guerra Civil, presentamos tres demandas civiles, en paralelo, ante va-
rios jueces de asuntos sumarios en el Líbano que solicitaban la protec-
ción de las fosas comunes citadas en la investigación oficial para poder 
descubrirlas eventualmente de forma adecuada. También presentamos 
una petición ante el Consejo de Estado (órgano judicial encargado de 
los pleitos en los que el Estado es una de las partes) para revocar la 
negativa del gobierno a entregar el expediente de la investigación y 
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obligarlo a actuar de acuerdo con el concepto de “derecho a la verdad” 
como extensión de los “derechos naturales”.

Ese mismo año, la segunda mujer, Anya, fue detenida por agentes 
de seguridad de la región de Metn, en el distrito de Monte Líbano, 
cuando irrumpieron en su casa y la arrastraron a la comisaría por rea-
lizar “actos de mariconería”. Anya es una persona trans que no había 
transicionado por completo en ese momento. En otras palabras, esta-
ba siendo judicializada por ser homosexual. De hecho, el artículo 534 
del Código Penal libanés, importado de la Francia de Vichy durante la 
época del Mandato (1920–1943), penaliza cualquier “conjunción carnal 
contra el orden natural”. Ese artículo se ha utilizado históricamente 
para judicializar y criminalizar a los homosexuales, sin importar si 
hubo o no “coito” (a veces se han judicializado personas por la obser-
vación de que parecen “homosexuales”) (Ferchichi y Saghieh, 2012).

En 2012, nos asociamos con Helem (una organización local de vete-
ranos especializada en la población LGBTIQ) y redactamos una estra-
tegia similar a la que hicimos con Skoun en relación con las personas 
que consumen drogas, salvo que esta era para defender a personas que 
habían sido imputadas por el artículo 534. También publicamos un mo-
delo de defensa en el que se argumentaba que el artículo 534 no debía 
aplicarse a las relaciones homosexuales, dado que contravenía los pac-
tos internacionales relacionados con las libertades y los derechos de las 
personas, así como el enfoque científico de la homosexualidad como 
identidad sexual, y presentamos una serie de demandas estratégicas 
ante diversos jueces de todo el Líbano.

Ese mismo año, empecé a formarme con expertos en el proceso de 
entrevistar a las familias de los desaparecidos. Mientras aprendía la 
metodología, empecé a cuestionar mis propios métodos amateurs que 
había utilizado anteriormente con clientes de comunidades vulnerables 
o marginadas. Revisé, por ejemplo, cómo había manejado a Zahed en 
su caso de consumo de drogas y exploré en qué me había equivocado. 
En la facultad de derecho no recibimos esa formación; nos formaron 
para tratar sobre todo con corporaciones y empresas, no con poblacio-
nes vulnerables que necesitan apoyo psicosocial además de asesoría ju-
rídica. Había aprendido algunos trucos de manera progresiva mientras 
defendía a personas que consumen drogas, pero la formación actual a 
la que asistía me hizo darme cuenta de que me quedaba mucho camino 
por recorrer. Por lo tanto, me puse en contacto con mi amiga psiquiatra 
especializada en poblaciones vulnerables y marginadas, y empecé a 
reunirme con ella de manera regular para construir una metodología 
holística y basada en la evidencia para abordar a las personas que es-
taba (o estaría) defendiendo. Uno de los primeros errores que corregí 
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fue el de expresar empatía. Tenía la impresión errónea de que debía 
mantener un “rostro neutro” cuando hablaba con acusados, cuando 
en realidad era exactamente lo contrario lo que les ayudaba a sentirse 
cómodos. Así que empecé a enfocarme más en capacitar a las personas 
a las que defendía. Por ejemplo, empecé a explicarles con detalle y en 
un lenguaje simplificado cómo funcionaba el sistema judicial libanés, 
y luego procedí a darles explicaciones jurídicas sobre su caso concreto. 
De vez en cuando, llevaba a algunos de ellos a visitar el juzgado para 
que se familiarizaran con el espacio y calmaran sus temores. Además, 
intentaba programar reuniones de seguimiento en las que me asegu-
raba de que los acusados habían entendido lo que se había dicho en la 
primera reunión y respondía a cualquier otra pregunta que pudieran 
tener. El resultado fue muy interesante; los acusados se comprometie-
ron mucho más con sus casos. Animé a algunos a unirse a organizacio-
nes (como Skoun para personas que consumen drogas y Helem para 
personas LGBTIQ). Unirse a estas organizaciones les dio un sentido de 
comunidad y fuerza durante sus batallas legales.

En ambas causas (la de los familiares de los desaparecidos y la de 
las poblaciones LGBTIQ), las acusadas hablaron más fuerte y comen-
zaron a conquistar espacios en la esfera pública. Esto era muy necesa-
rio porque, en ambos casos, lo que se estaba pidiendo al Poder Judicial 
era que reconociera derechos no contemplados por los legisladores. 
Por lo tanto, los demandantes tenían un papel importante que des-
empeñar a la hora de conferir una base orientada a las necesidades de 
sus causas y desligarla del enfoque impersonal y limitado orientado 
a los derechos, sobre todo teniendo en cuenta que el establecimiento 
estaba empezando a adoptar un discurso basado en los derechos para 
ampliar su propia agenda. El debate jurídico adquirió así un matiz 
más personal y realista. El formato Paragraphen Automat de los jueces, 
mencionado antes, ya no era coherente con las complejidades de la 
sociedad moderna (volveré sobre este punto más adelante). Los jue-
ces tuvieron que dar un paso adelante y redefinir el espacio público 
judicial para hacerlo más sensible a las necesidades básicas que ha-
bían sido despreciadas por los legisladores y el régimen y, por tanto, 
reconocer los propios derechos y consagrarlos en el derecho positivo. 
Esto no fue fácil de lograr en ninguna de las dos causas, ya que el 
concepto filosófico polarizador de “naturaleza” ocupó el centro del 
debate público. Sin embargo, en 2014, el Poder Judicial dio un paso 
adelante y emitió dos fallos importantes guiados por ese concepto fi-
losófico para reconocer derechos. El 28 de enero de 2014, el juez Naji 
al-Dahdah, magistrado de Jdeideh el-Metn, emitió un fallo en el que 
absolvía a Anya del delito que se le imputaba con base en el artículo 



64 

Ka
ri

m
 N

am
m

ou
r

534 del Código Penal, y afirmó que los legisladores no especificaban 
claramente lo que constituye una “relación sexual contraria a la natu-
raleza”, que diferenciarse de la norma no se traduce en desviación o 
anormalidad y que la “naturaleza” no puede definirse simplemente a 
través del comportamiento de la mayoría (Makhlouf, 2014). Ese mismo 
año, el 4 de marzo de 2014, el Consejo de Estado también emitió una 
sentencia histórica en la que declaraba que las familias de los desapa-
recidos tienen derecho a la verdad sobre el destino de sus familiares, 
con base en su “derecho natural” a conocer dicho destino, y ordenaba 
al gobierno que entregara una copia completa de sus archivos de in-
vestigación. La sentencia del Consejo de Estado se distinguió no sólo 
por el hecho de que hizo justicia a los familiares de los desaparecidos, 
sino también porque fue la primera sentencia en la que el Consejo de 
Estado consagró un derecho básico basándose en el concepto de “de-
rechos naturales” (Frangieh, 2014).

Estas decisiones ampliaron aún más el horizonte del espacio pú-
blico judicial como espacio de expresión democrática en una época de-
finida por las políticas neoliberales. La sentencia de Dahdah de 2014 
sobre el artículo 534 fue seguida en 2016 por otra decisión sobre esa 
misma cuestión del juez Hicham el-Qontar (magistrado también de 
Jdeideh el-Metn)14 en la que se afirmaba que “la homosexualidad no 
va contra el orden natural”. El régimen respondió (a través de algu-
nos de sus diputados, miembros del Gabinete y jueces miembros del 
Consejo Superior de la Magistratura) afirmando que los jueces debían 
aplicar la ley y no sustituir a los legisladores (Nammour, 2016). Sin 
embargo, la mayoría de los jueces no se plegaron a este discurso, y en 
2017 se produjo otra sentencia histórica de un juez penal en Jdeide, en 
la que declaró que su papel en la sociedad moderna era impedir que 
las libertades personales y las libertades fueran violadas por agentes 
estatales o no estatales, que debía proteger a las minorías de las ideas y 
creencias de la mayoría (y evitar así la transformación de la democra-
cia en una dictadura de la mayoría) y que la homosexualidad no sólo 
no es contraria al orden natural sino que “es el ejercicio de un derecho 
natural” (lo cual hace eco de la misma cuna de derechos reconocidos 
expresada en la mencionada decisión del Consejo de Estado sobre las 
familias de los desaparecidos) (Nammour, 2017). En cuanto a la se-
gunda sentencia (emitida por el Consejo de Estado sobre el derecho 
a la verdad de las familias de los desaparecidos), fue seguida en 2018 
por la aprobación de parte del Parlamento del proyecto de ley especial 

14	 Juez Penal de Jdeideh, Hicham al-Qontar, fallo emitido el 5 de mayo de 
2016.
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para los desaparecidos, en el que habíamos trabajado con Wadad y 
que encarnaba cómo, en este caso, los legisladores debían seguir a los 
jueces y no al revés.

Para entonces, mi concepción de la judicatura había cambiado con-
siderablemente con respecto a cuando era un recién graduado de dere-
cho. Recuerdo cómo Nizar defendía de manera insistente a los jueces 
progresistas y resistía la tendencia a reproducir el discurso despectivo 
del propio establecimiento que fabricaba la vulnerabilidad y la margi-
nación, el cual presentaba al Poder Judicial como un sistema corrupto 
y elitista. Al fin y al cabo, debilitar el Poder Judicial y despojarlo de su 
independencia era una estrategia clave del establecimiento para ejercer 
su autoridad sin oposición. Empezamos a trabajar en la independencia 
del Poder Judicial y lo promovimos como el principal garante de una 
ciudad justa (y acabamos redactando una ley al respecto, que final-
mente se propuso al Parlamento en 2018). Nuestro trabajo con el Poder 
Judicial abrió así la puerta a la posibilidad de reclamar los espacios 
antes secuestrados por el establecimiento.

Reclamar la expresión democrática

Alrededor del año 380 a.C., el filósofo griego Platón teorizó las caracte-
rísticas de una ciudad “justa” y sus gobernantes ideales. Designó a es-
tos gobernantes como reyes y reinas filósofos que poseían un amor por 
la sabiduría y por lo que es bello (Platón, 2016). Unos 2300 años más 
tarde, la expansión del neoliberalismo, sus implicaciones y, con ello, la 
concentración de poder en manos de unas pocas empresas transnacio-
nales, instituciones financieras y estados imperiales ha llevado a una 
perversión de la expresión democrática, en especial en lo que a veces 
se denomina el “Sur Global.” El mundo en el que vivimos hoy parece 
estar lejos del ideal de Platón de una ciudad “justa”.

Mientras camino por la orilla occidental de Beirut, cerca de la Roca 
de la Paloma, veo a unos niños jugar en la playa, tomar el sol y nadar. 
Mientras miro hacia el sur, me llama la atención la visión de un horri-
ble bloque de edificios grisáceos erigido en parte de la playa pública. Es 
un hotel de lujo. Los niños no pueden entrar en esa parte de la playa, 
pues ya no es pública. Al otro lado de la ciudad, el parque infantil don-
de solía practicar baloncesto con mi hermana y mis primos ha sido sus-
tituido por un centro comercial lleno de marcas de lujo. Esta tendencia 
se puede observar en todo el país: los espacios públicos, las playas y las 
escuelas están desapareciendo, y en su lugar se han levantado gigan-
tescos centros comerciales y complejos turísticos privados. Incluso el 



66 

Ka
ri

m
 N

am
m

ou
r

centro de Beirut, que antes era un próspero centro popular con zocos15 
especializados, se ha convertido en un enorme centro comercial de lujo 
al aire libre con marcas internacionales. De hecho, uno de estos cen-
tros comerciales propone incluso un “bosque urbano” como una de 
sus características. La primera vez que oí hablar de esto me indigné, 
porque reflejaba el epítome de la perversión de los espacios públicos 
y verdes en una ciudad en la que casi no quedan espacios de este tipo. 
Para recargarse en esta ciudad, ahora hay que ir a un centro comercial 
privado de lujo inasequible y sentarse en un espacio reducido salpica-
do de unos pocos olivos. El denominador común de la línea de defensa 
de todas estas entidades privadas es el derecho a la propiedad, como si 
poseer un determinado terreno le permitiera a uno hacer lo que quiera 
con él. Ese es el resultado de la cultura neoliberal. Además, algunas 
de estas entidades se han remodelado a sí mismas como defensoras 
de los derechos y a menudo utilizan un discurso ecológico o anima-
lista para promocionarse. Incluso Spinneys, la empresa mencionada 
anteriormente, utiliza esta estrategia con regularidad para mejorar su 
imagen. Por ejemplo, suele publicar anuncios pagados y reportajes en 
los que se promociona como un espacio seguro para las personas con 
discapacidad.

En su libro What’s Wrong with Rights (“¿Qué hay de malo con los 
derechos?”), Radha D’Souza (2018) explora estas consideraciones y las 
consecuencias de lo que denomina “capitalismo financiero transna-
cional de monopolio” (capitalismo TMF por sus siglas en inglés), otra 
faceta del neoliberalismo por la que las grandes entidades transnacio-
nales monopolizan los mercados, especialmente en el Sur Global, en 
nuestras vidas y en los mitos democráticos en los que crecimos. En el 
capitalismo TMF, las entidades jurídicas como las corporaciones se re-
presentan como titulares de derechos como los seres humanos, lo que 
a menudo margina la noción de proporcionalidad cuando compiten 
diversos derechos e intereses (el “derecho a la propiedad” es la hipótesis 
más flagrante de esa coyuntura); esto acaba por viciar la expresión de-
mocrática y, con ella, el propio concepto de “justicia”. Un buen ejemplo 
sería el caso de Spinneys descrito antes, o la sustitución de espacios 
públicos por centros comerciales de lujo. D’Souza sostiene que para re-
solver estas cuestiones, los activistas, los legisladores y los gobernantes 
deben abordar “consideraciones sobre las grandes cuestiones de la filo-
sofía” y, con ellas, las “concepciones de las relaciones entre naturaleza-
sociedad y vida humana”. Anteriormente, vi cómo estas cuestiones se 

15	 Palabra árabe que significa mercado. Los zocos suelen estar compuestos 
por áreas de mercado especializadas que venden artículos como especias, fru-
tas, verduras, ropa, artesanía, oro y plata.
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consideraron de hecho en nuestro trabajo con el Poder Judicial, aunque 
a un nivel más básico. Nuestros esfuerzos de litigio estratégico obliga-
ron a los jueces a considerar cuestiones relacionadas con la sociedad, la 
naturaleza y la vida humana.

De hecho, se ha señalado el desarrollo del poder de los jueces como 
una consecuencia del declive de la sacralización de las leyes escritas, a 
lo que podría añadirse el secuestro de la producción y la gobernanza del 
derecho por parte del puñado de actores que están detrás de la expan-
sión del neoliberalismo (o del capitalismo TMF). Denis Salas sostiene 
que el juez, en ese sentido, supera su figura weberiana de Paragraphen 
Automat y se convierte en un intérprete de la ley y luego en su suplente, 
en especial cuando dicha ley guarda silencio sobre cuestiones a las que 
los jueces están invitados a responder, o contiene normas contradicto-
rias e intereses contrapuestos. Los jueces comienzan así a responder a 
cuestiones filosóficas que la ley se niega a abordar, hasta el punto de 
que la norma ya no precede a los jueces, sino que emana de su aplica-
ción (Salas, 2003) (el caso de los desaparecidos en el Líbano es uno de 
los ejemplos más evidentes de ello, donde los legisladores siguieron 
los pasos de los jueces). Sin embargo, esto tiene una trampa. David 
Harvey, el eminente profesor de antropología, señala que la frecuente 
apelación a la acción legal acepta la preferencia neoliberal de apelar al 
Poder Judicial y al Ejecutivo en lugar de al Parlamento. Sostiene que 
esos recursos son costosos y llevan mucho tiempo y que los tribunales 
están “fuertemente sesgados hacia los intereses de la clase dominan-
te”. Añade que el proceso ha ido acompañado de la “privatización por 
parte de las ONG”, por la que las organizaciones no gubernamentales 
funcionan como “Caballos de Troya del neoliberalismo global” que 
adoptan un “discurso de derechos” de orientación universal que enca-
ja mal con las particularidades locales y las prácticas cotidianas de la 
vida política y económica bajo las presiones de la mercantilización y el 
neoliberalismo (Harvey, 2005). ¡Vaya! Tengo que admitir que me siento 
intimidado por Harvey mientras escribo estas líneas y que me resulta 
un reto responder a su antítesis, tal y como aparece en este texto. Aún 
así, pensar en el futuro puede abrir una oportunidad en este caso.

El argumento de Harvey, aunque acertado, es generalizador y 
plantea más problemas de los que resuelve. Como se ha analizado an-
teriormente en este capítulo, los jueces del Líbano respondieron de ma-
nera efectiva a cuestiones fundamentales y, en cierto modo, filosóficas, 
económicas y sociales a las que no respondían ni el Parlamento ni el 
Ejecutivo. De hecho, el interés de la clase dirigente radicaba precisa-
mente en debilitar al Poder Judicial en la medida de lo posible, redu-
ciendo su financiación, controlando los nombramientos de los jueces 
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y denigrando al Poder Judicial de manera sistemática en los medios 
de comunicación. Pensando más allá y en el futuro, creo que es im-
perativo que repensemos por completo la función judicial y, con ella, 
nuestra actual forma mítica de expresión democrática. No se trata de 
un ejercicio puramente teórico, pues se nos está imponiendo a pesar 
de todo, dada la consistente expansión del neoliberalismo en todas sus 
facetas y de los avances tecnológicos (sin un marco proteccionista efi-
ciente). Debemos preguntarnos, ¿son “justas” las actuales formas de 
expresión democrática? ¿Hasta qué punto estas formas están incrus-
tadas en las dinámicas de poder (ya sean institucionales, financieras 
o políticas)? ¿Hasta qué punto estas formas están desarrollando una 
dictadura encubierta de los intereses financieros y, en el mejor de los 
casos, una dictadura de la mayoría (sea cual sea esa mítica “mayoría”)? 
Por último, ¿cómo pueden resolverse de manera eficaz estas preocu-
paciones clave? Podemos empezar con las plataformas disponibles y 
pensar de forma innovadora para ampliarlas y frustrar el secuestro de 
la expresión y los derechos democráticos por parte del establecimien-
to. Repensar la función judicial, en su esencia, puede hacer precisa-
mente eso y puede permitir el desarrollo de una forma más racional 
y justa de expresión democrática. Se pueden establecer paralelismos 
con la arquitectura de la “ciudad justa” de Platón. Podríamos repensar 
la forma en que los jueces se forman y acceden a su función, así como 
la forma en que rinden cuentas (esto puede implicar un mecanismo 
más democrático de rendición de cuentas que incluya a pares y partes 
interesadas fuera de los círculos judiciales restringidos para constituir 
una especie de “comité asesor” o “ético” —me imagino a mí mismo o 
a Legal Agenda como parte de esto—). Por supuesto, también hay que 
abordar los principales obstáculos. Tendremos que repensar el acceso 
a la justicia para mitigar las dinámicas de poder. También tendremos 
que acabar cuestionando la validez de nociones sacralizadas por la filo-
sofía liberal, como el derecho a la propiedad, la dinámica contractual y 
el mito de las entidades jurídicas como personas con derechos iguales 
a los de los seres humanos. Podemos empezar a hacerlo dentro del pro-
pio Poder Judicial al emprender casos estratégicos para cuestionar las 
propias nociones de “derecho a la propiedad” y “entidades jurídicas” 
sacralizadas por la filosofía liberal ante los jueces, pidiendo a éstos que 
integren nociones filosóficas y de equidad en la ecuación.

De este modo, la democracia puede manifestarse de forma holística 
en la plataforma judicial, con cuatro actores principales: el demandante 
(ya sea un interesado, activistas o grupos de ambos), sus abogados, los 
medios de comunicación (en cualquier forma) y los jueces. No se trata 
de una visualización final de la arquitectura, sino de una invitación al 
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lector, junto con el autor de este texto, para que empiece a imaginar su 
ingeniería y, al hacerlo, comience a reclamar los espacios secuestrados 
por el establecimiento atascado en la red de imperativos fabricados por 
el neoliberalismo.
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Dorival Caymmi es uno de los grandes músicos brasile-
ños. Sus composiciones retratan la vida de los pescadores artesanales: 
el momento de la partida para la pesca, durante la madrugada, cuando 
el pescador ve alejarse la orilla, y se sumerge en su oficio solitario; su 
relación con el mar, la luna, el sol y las olas; la saudade de quien se 
queda en tierra firme. En una de sus canciones más conocidas, la mujer 
se despide de su marido que es pescador: “voy a rezar para que haga 
buen tiempo, mi negro, para que no haga mal tiempo”. El buen tiempo 
en la pesca es garantía de seguridad pero también de abundancia: un 
retorno con la red cargada de peces. 

Para la comunidad tradicional de pescadores artesanales del lago 
del Juá, hay mal tiempo. Y viene empeorando en los últimos años. Co-
nectado con el río Tapajós, afluente de la orilla derecha del Amazonas, 
por un pequeño canal, el Juá es un lago fluvial situado en el área de ex-
pansión urbana de Santarém, la ciudad en donde vivo, en la Amazonía 
brasileña. El avance de emprendimientos inmobiliarios ha ocasionado 
el aterramiento del Lago, cuyas aguas, antes transparentes y azuladas, 
hoy son turbias y fangosas. 

La época de la abundancia de peces quedó en el pasado y en la me-
moria de los pescadores que hoy ven regresar sus “redes de enmalle”1 
vacías. Raimundo dos Santos Ferreira, negro, pescador y habitante de 
la región desde que nació hace 65 años, vio “llegar la ciudad al Juá”. 
“Ya no tenemos un lago… hoy sólo hay un lodazal que incluso es te-
rrible para bañarse”, nos contó con la voz temblorosa. Raimundo hace 
parte de una de las más de 240 familias de la comunidad tradicional de 
pescadores artesanales del Juá que hoy ven amenazadas tanto su forma 
de vida como su subsistencia debido a la degradación del lago. 

1	 Las redes de enmalle son finas, hechas con nylon, y los pescadores artesa-
nales de la Amazonía las utilizan como aparejos de pesca.
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En la orilla playera del lago, mientras don Raimundo nos narraba 
la historia de contrastes de la abundancia del pasado respecto de la es-
casez del presente, su nieto, acomodado entre sus piernas, nos miraba 
distraído. Ese encuentro generacional, registrado en la foto de abajo, 
me llevó a pensar: ¿cómo vivirán los hijos y nietos de las familias de 
pescadores del Juá? En un contexto más amplio: ¿nuestras generacio-
nes futuras tendrán acceso a los bienes comunes que la naturaleza nos 
ofrece?

FIGURA 1

Raimundo dos Santos Ferreira y su nieto.

Fuente: Ministerio Público Federal (2017).

Hace años acompaño el trabajo de los pescadores artesanales del 
lago del Juá como servidor del Ministerio Público Federal (MPF), orga-
nismo que defiende los derechos colectivos. Entre ellos se cuentan los 
de los pueblos indígenas y de otras comunidades tradicionales y los 
del ambiente. 

A finales de 2017, la población de Santarém fue sorprendida por 
la concesión de una licencia a un gran emprendimiento inmobiliario 
ubicado en la subcuenca hidrográfica del lago del Juá, bajo la respon-
sabilidad de una empresa privada. El emprendimiento, que había sido 
suspendido desde comienzos de 2013 luego de constatarse irregula-
ridades en el proceso de otorgamiento de la licencia, es el principal 
responsable de la gravedad del aterramiento del Juá. 
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Hay diversos movimientos sociales de la región que acuden al 
MPF para que intervengamos tanto para exigir medidas de contención 
del aterramiento, como para que la empresa repare los daños sociales y 
ambientales que ya están hechos. Llevamos a juicio una demanda que 
resultó en la suspensión del emprendimiento, fundamentada en las 
irregularidades en el otorgamiento de la licencia ambiental, la falta de 
consulta previa, libre e informada a la comunidad tradicional de pesca-
dores artesanales, así como en la necesidad de que la empresa pusiera 
en marcha medidas de etnorreparación a favor de los pescadores y de 
recuperación de las áreas degradadas del lago (MPF, 2017). 

Raimundo parecía poco esperanzado de que nuestra acción pu-
diera transformar su porvenir. Durante nuestra conversación, su tono 
oscilaba entre la aspereza, propia de las personas que se endurecen por 
lidiar con la violencia cotidiana, y la queja, sin que revelara que creía en 
la recuperación del lago. Para los pescadores del Juá, la cuestión básica 
que se plantea es si los derechos humanos serán capaces de recuperar 
su lago, para garantizarles los elementos esenciales de sus vidas, tales 
como el agua limpia, un ambiente equilibrado, los alimentos y la pre-
servación de sus modos de vida. 

Para escribir este texto, realicé una revisión bibliográfica y docu-
mental sobre el aterramiento del lago del Juá y sobre las comunidades 
tradicionales de pescadores artesanales de la región, visité el lago, en-
trevisté a líderes de las comunidades de pescadores y habitantes de sus 
orillas, a investigadores y funcionarios públicos, así como a líderes de 
la Colonia de Pescadores Z–20, que es la organización más grande que 
representa a los pescadores artesanales de Santarém. 

Los pescadores artesanales del lago del Juá

Mientras que las canciones de Caymmi retratan la pesca marítima del 
noreste brasileño, la actividad pesquera aquí en la Amazonía se da so-
bre todo en agua dulce, en los incontables ríos, canales, lagos, igapós 
(bosques amazónicos inundados por aguas negras), hoyos e igarapés 
(corrientes) que componen la enorme cuenca del río Amazonas. Las 
altas olas y la desprotección del mar abierto dan lugar a las aguas co-
rrientes y oscuras, a árboles gigantes en sus orillas y a igarapés estre-
chos y rodeados de la selva que configura una bóveda sobre la cabeza 
del pescador. 

Son imágenes relacionadas de manera íntima con el paisaje propio 
de la Amazonía. Para tener medida de la importancia de la actividad 
en la región, sólo en el Estado de Pará —uno de los nueve Estados 
que integran la Amazonía brasileña y donde se localiza la ciudad de 



76 

Ro
dr

ig
o 

M
ag

al
hã

es
 d

e 
O

liv
ei

ra

Santarém— en 2012 había 223 501 pescadores artesanales registrados 
en el banco de datos del gobierno federal, que representaban un poco 
más de un cuarto de todos los registros del país (Rabelo, Vaz y Zacar-
di, 2017). Hay pocas actividades económicas que sean tan importantes 
para la población como la pesca. En la región, se acostumbra a oír que 
los ríos son supermercados, calles y playgrounds, en alusión a su im-
portancia para la economía, la alimentación, el transporte, el entreteni-
miento y la socialización de las personas. 

La pesca en la Amazonía no sólo es un medio importante para ge-
nerar ingresos, sino también una actividad relacionada con las prácticas 
culturales de diversos pueblos y comunidades que habitan la región. 
Históricamente, la mayor parte de los pueblos indígenas de la Amazo-
nía practica la pesca y también es una actividad de las comunidades 
tradicionales ribereñas, como los pescadores del Juá. Las “comunida-
des tradicionales” son una categoría jurídica y antropológica, fruto de 
una construcción histórica brasileña que se refiere a una amplia diver-
sidad de grupos étnicos, incluso aquellos que no se identifican como 
pueblos indígenas o quilombolas (como se denominan algunos grupos 
étnicos afrobrasileños).

Según la legislación, son “grupos culturalmente diferenciados y 
que se reconocen como tales, que poseen formas propias de organi-
zación social, que ocupan y usan territorios y recursos naturales como 
condición para su reproducción cultural, social, religiosa, ancestral y 
económica, utilizando conocimientos, innovaciones y prácticas gene-
radas y transmitidas por la tradición”2. En palabras del antropólogo 
Paul Little: 

Las poblaciones extractivistas representan otros grupos sociales inclui-
dos en la categoría de tradicionales y tienden a ser reconocidos por los 
productos que extraen y venden en el mercado — caucheros, extractores 
de marañón y de papaya, pescadores—, a pesar de ser sólo un elemento 
de un complejo sistema de adaptación que incluye la caza, la pesca, la 
agricultura, la fruticultura y la cría de pequeños animales. En el plano 
agrario, lo que caracteriza a los grupos extractivistas de la Amazonía es 
la apropiación familiar y social de los recursos naturales, donde los ‘lotes’ 
son explotados por familias, los recursos de caza y pesca son tratados en 
la esfera colectiva y la recolección de los recursos destinados al mercado 
se hace según normas de usufructo establecidas colectivamente (2002, 9).

Estos grupos mantienen diversos modos de ocupación del terri-
torio y de apropiación de la naturaleza. La diversidad cultural y sus 
distintas formas de expresión territorial deberían ir de la mano con 

2	 Art. 3º, I del Decreto Nº. 6.040/2007



77 

“A
nt

es
 te

ní
am

os
 a

gu
a 

sa
na

”: 
Lo

s 
pe

sc
ad

or
es

 d
el

 Ju
á 

y 
el

 d
es

af
ío

 d
e 

lo
s 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

diversas formas de reconocimiento territorial y de predios agrarios. 
Pero esto no es lo que se observa. Little llama la atención sobre el hecho 
de que las comunidades tradicionales dedicadas a la extracción de re-
cursos pesqueros, como ribereños y pescadores artesanales, enfrentan 
obstáculos para el reconocimiento de sus áreas de ocupación y uso, 
que no necesariamente son “tierras”, sino también tramos de un río, 
lago o mar.

Esta es una de las dificultades que enfrenta la comunidad tradi-
cional de pescadores del Juá. La ausencia de reconocimiento oficial del 
lago como un territorio de uso tradicional de los pescadores lo vuelve 
susceptible a la apropiación privada: algunas casas de verano ocupan 
las orillas de arena, mientras que los alrededores de las selvas son obje-
to de emprendimientos inmobiliarios y ocupaciones urbanas.

FIGURA 2

Lago del Juá (arriba), río Tapajós (al norte),  
conjunto residencial Cidade Jardim (al centro) y  
área de expansión urbana de Santarém (al este).

Fuente: Google Maps (2019).

En el mapa de arriba podemos visualizar el lago de Juá (al norte) 
y el área de expansión urbana de la ciudad de Santarém (al este). Los 
pescadores viven hace, al menos, cinco o seis décadas en las áreas alre-
dedor del lago (hoy los barrios del Mapiri, Maracanã, Santarenzinho, 
entre otros). En las últimas dos décadas, la ciudad los alcanzó y está 
llegando al Juá, como bien lo recordó don Raimundo.

Los pescadores, que antes habitaban en un área rural, hoy están en-
trecruzados por barrios. Una comprensión esencialista diría que ellos 
no conforman una “comunidad tradicional”, pues ya no se ubican en el 
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medio rural, están aislados de la sociedad que los circunda y tampoco 
tienen fronteras geográficas bien delimitadas. Los pescadores del Juá 
no ocupan un mismo espacio físico exclusivo, sino que se ubican en los 
intersticios de la ciudad. Esta circunstancia los vuelve invisibles a los 
ojos de la población. Antes de involucrarme en el caso, no percibía la 
compleja telaraña de relaciones sociales, familiares, culturales, econó-
micas y políticas que esos pescadores mantienen entre ellos.

La principal actividad tradicional que los une, y que los constituye 
en tanto comunidad tradicional, es la pesca artesanal practicada en el 
lago del Juá, territorio que funciona como “factor de identificación, de-
fensa y fortaleza”, en el que los “vínculos solidarios y de ayuda mutua 
dan cuenta de un conjunto de reglas firmadas sobre una base física 
considerada común, esencial e inalienable” (Almeida, 2004, p. 10).

Poseen un sistema importante de control comunitario de la activi-
dad pesquera, con reglas consuetudinarias sobre el manejo adecuado 
de la pesca a nivel local, formalizadas a través de “acuerdos de pes-
ca” que establecen restricciones temporales (prohibición de la pesca en 
determinadas épocas del año), espaciales (prohibición de la pesca en 
determinadas áreas del lago), de especies (prohibición de la pesca de 
especies específicas en determinada etapa de desarrollo) y de instru-
mentos (prohibición del uso de determinados aparejos de pesca que se 
considera que causan mucho impacto y que inviabilizan la reproduc-
ción de algunas especies). Estas reglas buscan garantizar la sustentabi-
lidad de la reserva pesquera.

Según Rabelo, Vaz y Zacardi, las actividades de pesca que se prac-
tican en el Juá

tienen carácter artesanal y son de pequeña escala, son diversificadas y se 
caracterizan por tener una compleja base de informaciones influenciada 
por costumbres tradicionales y son llevadas a cabo por diferentes genera-
ciones; las relaciones de trabajo, sociales y de producción se caracterizan 
por la participación de mano de obra familiar o de grupos de vecindad, 
constituyendo un importante medio de subsistencia para las comunida-
des que se desarrollan alrededor de los lagos (2017, 76).

Por lo tanto, el lago es el territorio de uso tradicional de los pesca-
dores, y en su carácter de bien común es un elemento esencial de las 
relaciones que ellos establecen entre sí, sobre todo en lo referente al uso 
para la navegación y la práctica de la pesca, y también en el estableci-
miento de reglas consuetudinarias de manejo pesquero. Los vínculos 
identitarios del grupo también se estrechan a partir del establecimiento 
de una relación de alteridad y conflicto con otros sujetos, por ejemplo, 
los frigoríficos y otros pescadores que emplean instrumentos predato-
rios, así como el mismo Estado. De manera más reciente, los pescadores 
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también se traban en un conflicto con el emprendimiento inmobiliario 
y reivindican las intervenciones públicas y privadas que recuperen las 
condiciones saludables del lago, anteriores al aterramiento, cuando sus 
vidas eran bastante diferentes.

La época de la abundancia 

Eran las 2:00 de la tarde y hacía un calor de 37°C, el 7 de diciembre de 
2017, cuando fuimos al lago del Juá a conversar con su gente. El lugar 
está ubicado a nueve kilómetros del centro urbano de Santarém, en di-
rección a la carretera del aeropuerto. Entramos por un camino estrecho 
de tierra y, luego, caminamos hasta la playa, donde viven algunas fa-
milias de pescadores. A pesar de la degradación, el Juá todavía es una 
gran área verde en medio de la ciudad.

Cuando llegamos, nos sentamos en un círculo con los habitantes 
Raimunda dos Santos Ferreira y su esposo José Maria Gomes Ferreira, 
conocido como Pelé. Don Raimundo y su nieto se nos unieron poco 
después. También nos acompañaban Anísio Azevedo Pires, líder de la 
Colonia de Pescadores Z–20, Domingos Aquino Bentes, presidente del 
Consejo de Pesca de la Ciudad de Santarém, también de la Z–20, y 
Diego Maia Zacardi, profesor de la universidad pública local, especia-
lizado en pesca y recursos hídricos.  

La charla fue larga y tuvo un tono informal. Quedé impresionado 
al saber que, en un pasado reciente, el Juá todavía era un verdadero 
refugio natural, donde era posible avistar decenas de especies de aves, 
caimanes, mamíferos, y había peces en abundancia, en cantidad y en 
especies, que “saltaban alrededor de las canoas”, como bien lo recordó 
don Anísio. Nostálgico, Pelé nos contó que en esa época era habitual ver 
doscientas canoas pescando al mismo tiempo en un tramo del Lago, y 
se lamentó: “cómo me gustaría que ustedes hubieran venido antes, en 
2010, 2011… para ofrecerles un enorme tucunaré [especie de pez muy 
apreciado en la región]”. En esa época, las centenas de familias de pes-
cadores artesanales del Juá obtenían su sustento casi en su totalidad de 
la actividad pesquera, complementada por la agricultura familiar. 

Las conversaciones reforzaron la importancia del lago para el ex-
tractivismo pesquero. El Tapajós, al cual se une el Juá, es un río de 
“aguas claras”, con bajo nivel de sedimentos en suspensión, a diferencia 
del Amazonas y de gran parte de sus afluentes (Scoles, 2016). La baja 
cantidad de sedimentos significa menor disponibilidad y variedad de 
peces. En razón de esa circunstancia natural, la pesca en el Tapajós no se 
practica en su canal principal, sino sobre todo en sus lagos e igapós, don-
de el esfuerzo pesquero es menor y hay mayor disponibilidad de peces, 
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gracias a la menor profundidad, mayor cantidad de algas y detritos, y 
abundancia de alimentos provenientes de la selva inundada. 

Según los líderes de la Colonia de Pescadores Z–20, ochenta por 
ciento de los pescadores artesanales de la zona urbana de Santarém 
pescan en los lagos e igarapés, no en el canal principal del Tapajós. En 
específico, la proximidad del centro del Juá reduce los costos de trans-
porte y compra de hielo para la conservación del pescado, y su mor-
fología es propicia para la utilización de embarcaciones pequeñas, con 
bajo consumo de combustible. Estas condiciones, sumadas al hecho de 
que gran parte de los sistemas de lagos de la ciudad fue enterrada o 
está contaminada por causa de la urbanización, hacían del Juá una de 
las zonas pesqueras más importantes de Santarém. Sin embargo, en los 
últimos años, el Juá parece estar cumpliendo el destino de degradación 
de los demás cuerpos de agua urbanos de Santarém. 

“A veces no logramos recoger ni para comer”

La charla continuó. Los relatos sobre la abundancia siempre se conju-
garon en tiempo pasado. Hoy, la realidad es otra: “cada vez que llueve, 
baja mucho lodo, el río queda blanco y no logramos pescar, aparecen 
muchos peces muertos…con cada torrente, el río queda como una le-
che”, nos contaron don Pelé y doña Raimunda. 

“Ya no hay lago, hoy sólo hay lodazal, hasta para bañarse está 
malo… los peces que había aquí ya no existen, ahora sólo cogemos 
peces pequeñitos”, nos dijo Raimundo, despertando la atención de su 
nieto que lo miraba de arriba para abajo. Concluyó diciendo que “el em-
prendimiento trajo muchos perjuicios. Antes teníamos un agua sana”.

Le pedimos a don Pelé que nos llevara a navegar, pues queríamos 
sentir directamente la magnitud del aterramiento. Subimos en su ra-
beta — pequeña embarcación local de aluminio y motor de popa de 
baja potencia — y navegamos por todo el lago. Además de lo turbio 
del agua que contrastaba con lo translúcido del Tapajós, avistamos di-
versos barrancos de arena y maleza antes inexistentes, según nuestro 
guía. Sin embargo, el mayor indicador de degradación fue la ausencia 
de pescadores desempeñando su oficio.

Esa ausencia cargó el paisaje de melancolía, muy distinta de la que 
imaginábamos cuando oímos las historias de doscientas canoas que se 
disputaban el espacio en un único pozo del lago. En todo el recorrido, 
sólo nos encontramos con dos pescadores y nos dirigimos a su canoa 
para preguntarles por su suerte. Hilário y Antônio Naldo, pescadores 
del Juá desde hace más de cincuenta años, se lamentaron: “muchacho, 
no cogimos nada todavía, ya no es como antes, ahora está muy difícil… 
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ahora lanzamos 100 veces la red para coger seis peces. A veces no pes-
camos ni para comer”. Preguntamos qué comen si no logran pescar, a 
lo que respondieron: “comemos agua y harina”. 

Además de la escasez de peces, los pescadores notaron que el ate-
rramiento ocasionó el cambio cualitativo en la población de peces: las 
especies de mayor valor comercial y nutricional han sido sustituidas 
poco a poco por “peces de lodo”, más resistentes a las nuevas condicio-
nes del ecosistema.

El boom del aterramiento del lago del Juá tuvo lugar entre 2012 y 
2013, cuando la empresa inmobiliaria desforestó 187 hectáreas de selva 
primaria alrededor del lago elevado — algunos tramos deforestados 
están a 60 metros de altitud — para construir el conjunto residencial 
en el área inserta en la subcuenca hidrográfica (véase la deforestación 
en el mapa de arriba, al centro), lo que significa que todas las aguas 
pluviales que caen en el área descubierta se drenan directamente en 
el Juá. Sin medidas idóneas de contención, las lluvias caen en el suelo 
descubierto, provocan erosión y forman inundaciones que cargan in-
mensas masas de tierra que van directamente hacia el fondo del lago. 

A través de exámenes de laboratorio, la investigadora Zelva Cris-
tina Amazonas Pena constató la existencia de diversas alteraciones en 
la calidad del agua, que indican el intenso aterramiento3: elevación de 
la temperatura, reducción de la disponibilidad de oxígeno, mayor con-
ductividad eléctrica, aumento en el valor de los sólidos totales disuel-
tos, alta concentración de material particulado en suspensión, mayor 
concentración de material orgánico e inorgánico. Las muestras que pre-
sentaron los indicadores más elevados de aterramiento fueron las que 
se recogieron en el punto que recibe el drenaje de las aguas que inciden 
en el área deforestada para la construcción del conjunto residencial.

La degradación afectó el uso del lago y las familias, que antes vivían 
sobre todo de los ingresos del extractivismo pesquero, y tuvieron que 
migrar hacia otras actividades de manera absoluta o complementaria 
(Rocha y Zacardi, 2018), y muchas veces a puestos de trabajo informal4. 

3	 “Los ecosistemas acuáticos tienen una importante relación con los ecosis-
temas terrestres. La presencia del bosque ribereño promueve la amortización 
de las intensas precipitaciones de aguas de lluvia sobre el suelo regulando la 
infiltración, reduciendo el desagüe superficial y en consecuencia la erosión de 
los suelos. Cuando las selvas de alrededor de los cuerpos de agua sufren algún 
tipo de degradación eso se refleja en los procesos hidrológicos, a partir de las 
erosiones, aumentando arrastre de material particulado y las tasas de sedimen-
tación y aterramiento de los cuerpos de agua” (Pena, 2016, 6)

4	 Entrevista concedida por la Profesora Doctora Socorro Penna, de la Fa-
cultad de Gestión Pública de la Universidad Federal del Oeste do Pará, el 3 de 
noviembre de 2018.
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Desde el punto de vista económico, es evidente la precarización de la 
vida de los pescadores pues las nuevas actividades no les garantizan, 
como regla general, la autonomía financiera o incluso la seguridad ali-
mentaria, como nos lo contaron Hilário y Antônio Naldo. 

Para mantener su actividad tradicional, algunos miembros de la 
comunidad se desplazan hacia otros canales y lagos de la región, lo 
cual genera una migración que desata una grave reacción en cadena: 
hay presión sobre las reservas pesqueras de esos ecosistemas y susci-
tan conflictos con otros pescadores que ya hacen un uso tradicional 
de esos territorios. Estos desplazamientos reducen el rendimiento de 
los pescadores que requieren recorrer mayores distancias y, para ello, 
adquirir embarcaciones de mayor porte y comprar más volumen de 
combustible y de hielo. 

La organización sociocultural de los pescadores del Juá también 
ha sufrido daños importantes. Muchas familias se han visto obligadas 
a desplazarse hacia otros barrios, sobre todo hacia periferias distantes 
del río, y con esto se ha abandonado la actividad pesquera y se han 
resquebrajado las relaciones sociales, familiares, culturales y económi-
cas, lo que dificulta también sus movilizaciones políticas. Las nuevas 
generaciones no dan continuidad a la práctica de la pesca, no porque 
deseen otras actividades —pues al final su incorporación a la economía 
de mercado se da en condiciones subalternas—, sino porque las condi-
ciones actuales del Juá no les dejaron alternativa. 

En este punto, pienso en el nieto de don Raimundo. A los tres años 
que tiene, no pudo conocer el anterior lago del Juá, el de la abundan-
cia, al que se refieren en pasado sus padres y abuelos. Supongo que 
su abuelo no ha logrado instruirlo en el conocimiento de las aguas 
de la pesca. No hay pescador sin mar, sin río, sin lago. Me angustio 
pensando en su destino y en el de las nuevas generaciones de esas 
familias de pescadores. A diferencia de sus ancestros, que hicieron 
resistencia a un contexto cruel de esclavitud e incluso a la dictadura 
civil–militar brasileña (de 1964 a 1985), el nieto de Raimundo vive en 
un periodo de plena vigencia de los derechos humanos que no parece 
cambiar su suerte. 

El desafío de los derechos humanos

Era necesario intentar romper con el destino trazado para el Juá, para 
Raimundo y su nieto, y garantizarles a los pescadores los derechos 
humanos más básicos. Demandamos con una acción judicial que ar-
gumentaba la ausencia de una consulta previa, así como la necesi-
dad de que la empresa adoptara medidas de etnorreparación y de 
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recuperación de las áreas degradadas. Todas estas violaciones fueron 
reconocidas por la decisión judicial que suspendió el emprendimiento. 

Usamos algunas estrategias judiciales heterodoxas, si tenemos en 
cuenta el carácter excesivamente formal y conservador del campo ju-
dicial en Brasil. La acción se construyó en interlocución con los grupos 
afectados, así como también con investigadores, movimientos socia-
les y funcionarios públicos. En la discusión sobre la materialidad y 
los impactos del aterramiento, se les dio prelación a los relatos de los 
pescadores que fueron intercalados con datos producidos por la aca-
demia, de tal forma que se articuló el conocimiento tradicional con el 
científico. Las investigaciones científicas corroboraron las impresiones 
de los pescadores respecto de la reducción de la reserva pesquera, las 
alteraciones de las calidades sensoriales del agua e incluso de las trans-
formaciones obligatorias en su modo de vida.

La interlocución con los pescadores y la inserción de sus relatos en 
la acción judicial suavizaron algunas barreras invisibles entre nosotros 
y estos grupos (determinantes de clase, formalismo del campo jurídi-
co, entre otros), y nos situó en la condición de compañeros. Al mismo 
tiempo, cuestionamos una tradición positivista en el sentido de que 
sólo sería verosímil el conocimiento científico y documental, y pusimos 
a los jueces de cara a los sentimientos y a las vidas de las personas que 
serían afectadas por su veredicto. El conocimiento científico, por su 
parte, reduce la posibilidad de que se cuestionen los relatos en lo ju-
dicial. Eso sólo fue posible gracias a un enfoque interdisciplinario que 
combinó diversos matices del conocimiento, como geoprocesamiento 
y cartografía, limnología, ingeniería sanitaria y forestal y antropología. 

La interacción entre estos distintos conocimientos, sumada al tra-
bajo de campo, favoreció un abordaje contextual y complejo del caso. 
Evitamos representar al ambiente, al ser humano y a la cultura como 
esferas separadas y retratamos las repercusiones del aterramiento del 
Juá como una cuestión que atañe a los derechos humanos, con aspectos 
intrínsecamente sociales, culturales y ambientales. 

Creo que el aspecto más promisorio de la actuación, en términos 
de derechos humanos, fue la ruptura con concepciones esencialistas de 
etnicidad que conciben a las comunidades tradicionales como ligadas 
a un medio rural, con un relativo aislamiento geográfico y una frontera 
delimitada y visible. En la actualidad, los pescadores del Juá viven en 
el medio urbano, lo que no les ha impedido mantener relaciones socio-
culturales entre ellos y reconocerse en tanto comunidad tradicional. Al 
reconocer el derecho a la consulta previa y a la aplicación del Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo a los pescadores del 
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Juá, la decisión judicial amplía la comprensión habitual en el campo 
judicial sobre quiénes serían los grupos con culturas diferenciadas. 

El Convenio 169 es un tratado internacional de derechos humanos 
que garantiza los derechos a los pueblos indígenas y tribales. Entre 
ellos está el derecho a ser consultados antes de la adopción de cual-
quier medida legislativa o administrativa que los afecte directamente, 
como es el caso de la decisión administrativa de conceder la licencia 
previa para la construcción residencial. Algunos países de Latinoamé-
rica, como Chile y Perú, aplican el Convenio sólo a los pueblos indí-
genas. Por su parte, Colombia reconoce oficialmente la aplicación del 
Convenio a los pueblos afrocolombianos como palenqueros, raizales y 
afrocaribeños, considerados pueblos “tribales”. 

Oficialmente, Brasil reconoce la aplicación del Convenio sólo a los 
pueblos indígenas y a las comunidades quilombolas, en este caso con-
sideradas pueblos tribales. Sin embargo, hay un movimiento muy fuer-
te de las comunidades tradicionales en búsqueda de reconocimiento 
como pueblos tribales y, por lo tanto, sujetos de derechos previstos en 
el instrumento internacional. En ese sentido, la decisión judicial está 
por partida doble en la vanguardia, pues no sólo reconoce que el dere-
cho a la consulta previa es aplicable a las comunidades tradicionales, 
sino que también les reconoce esta condición a los pescadores del Juá, 
con todas las condiciones peculiares que los caracterizan. 

En retrospectiva, creo que nuestra actuación hizo uso de algunas 
estrategias promisorias, pensando en conferirles a los derechos huma-
nos una mayor efectividad y legitimidad social: la aproximación a la 
sociedad civil, la interlocución constante con el grupo afectado, la cons-
trucción de red de actores (aunque a escala local), la combinación de 
conocimientos de diversa naturaleza, la interdisciplinariedad y, sobre 
todo, una interpretación expansiva de los derechos humanos que cul-
minó en el reconocimiento de los pescadores del Juá como una comu-
nidad tradicional, lo cual amplió las nociones frecuentes de etnicidad 
en el medio judicial. En enero de 2018 obtuvimos una decisión judicial 
favorable que determinó la suspensión del emprendimiento que está 
siendo defendido por uno de los bufetes de abogados más grandes en 
derecho ambiental del país. 

Sin embargo, hasta el momento no han sido realizadas las con-
sultas con los pescadores ni tampoco se han implementado las medi-
das de etnorreparación y de recuperación de la degradación. Y lo más 
grave: no se han adoptado las medidas para contener el aterramiento, 
lo que significa que la situación del lago no sólo no mejoró, sino que 
continúa agravándose. Todas estas medidas fueron determinadas ju-
dicialmente, pero no han sido cumplidas hasta el presente. O sea que, 
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incluso a pesar de usar herramientas sofisticadas de litigio estratégico 
y de tener éxito en la disputa judicial, hasta el momento no hemos lo-
grado cambiar la suerte del Juá y garantizar las condiciones para que 
el nieto de Raimundo pueda disfrutar del lago y aprender a pescar 
con su abuelo. 

“Voy a rezar para que haga buen tiempo,  
mi negro, para que no haga mal tiempo”

De nuevo, percibo la expresión dura de Raimundo. ¿Existen razones 
para que tenga esperanza? (Sikkink, 2018). ¿El Juá se recuperará y los 
pescadores verán restituidos sus derechos humanos más esenciales? 

Alrededor del mundo se hacen preguntas similares a las de arriba 
que cuestionan la eficiencia de los derechos humanos como vehículos 
de transformación social y mejora de la vida. Parten de la constatación 
de que los derechos humanos no habrían cumplido sus promesas, sen-
sación que se intensifica con el ascenso de algunos líderes populistas 
autoritarios a gobiernos alrededor del globo (Rodríguez Garavito y 
Gómez, 2018), lo que sucedió en Brasil con la elección de Jair Messias 
Bolsonaro, presidente de extrema derecha, cuyo discurso y práctica 
son abiertamente contrarios a los derechos humanos. Hasta el momen-
to, este telón de fondo y la ineficacia de la decisión judicial nos harían 
responder de forma pesimista a las preguntas.

No pretendo discutir con rigor la crisis o el éxito de los derechos 
humanos, algo a lo que muchos intelectuales y activistas se dedican en 
la actualidad con mayor propiedad. Aquí brindo una mirada menos 
escéptica a partir de mi experiencia personal y profesional en el caso 
del Juá y me sitúo entre quienes defienden la reconstrucción reflexiva 
de los derechos humanos y de sus estrategias para hacerlos efectivos.

Requerimos transformar la mirada con la que analizamos el éxito 
de nuestros litigios para que nuestra evaluación no se limite a los efectos 
“materiales y directos”, sino que también tenga en cuenta los efectos 
“indirectos y simbólicos”, en los términos de la matriz analítica pro-
puesta por César Rodríguez Garavito y Diana Rodríguez Franco (2015). 

Pese a que la principal petición de la acción judicial (la recupe-
ración del lago del Juá) esté pendiente de cumplirse, incluso por su 
complejidad, es posible identificar otros efectos “materiales directos”: 
la suspensión de las obras y la superación de la inercia institucional 
de los organismos ambientales municipales y estatales encargados de 
expedir las licencias ambientales (efecto desbloqueador), que comen-
zaron a comprometerse y a tratar con más seriedad el caso. 
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También hay efectos “simbólicos directos” de definición y percep-
ción del caso como una violación a los derechos humanos relacionada 
con el uso tradicional de un bien común ambiental por parte de la co-
munidad tradicional de pescadores del Juá, y no como sólo una deman-
da de derecho ambiental, lo que tiene un mayor potencial movilizador. 
La acción judicial también explicitó la confusión público–privada que 
permea el emprendimiento, con la defensa a la empresa por parte de la 
alcaldía, sin ponderar los intereses de la población en general.  

El “efecto simbólico” más relevante fue el de llamar la atención 
de la opinión pública sobre discusiones como la expansión urbana, el 
derecho a la ciudad, el medio ambiente ecológicamente equilibrado y 
la importancia de la pesca artesanal para la alimentación de toda la 
población. Esto incluso ha culminado en debates sobre la prevención 
de violaciones futuras, como la adopción de medidas de protección de 
los manantiales urbanos. 

Además, observo dos efectos “materiales indirectos” de mayor 
importancia. El primero es el cambio de postura por parte de la em-
presa frente a la parálisis de las obras y la necesidad de resguardar su 
imagen. Esto hizo que se abriera al diálogo para negociar un acuerdo 
judicial con disposición a cumplir nuestras peticiones. 

Pero el efecto más importante fue el reconocimiento judicial del 
derecho a la consulta previa, no por el derecho en sí mismo, sino por la 
implicación que tiene en términos del reconocimiento de los pescado-
res del Juá como una comunidad tradicional, sujetos al Convenio 169, 
pues de lo contrario continuarían recibiendo un enfoque individualista 
y sin corte étnico por parte del Estado y de la empresa. De esta mane-
ra, se dio un ensanchamiento de los derechos humanos para abarcar 
a un sujeto colectivo reconocido como comunidad tradicional, y esta 
perspectiva no habría sido tenida en cuenta a partir de la comprensión 
esencialista de la etnicidad que aún predomina en el campo judicial. 
Se trata de un efecto material y no sólo simbólico porque potencializó 
la movilización política de los pescadores del Juá y de la Colonia de 
Pescadores Z–20 (a la vez que fue el resultado de esta misma movili-
zación), que incluso elaboró su propio Protocolo de Consulta Previa 
(Colônia de Pescadores Z-20, 2017).

Otra manera de reducir el escepticismo es adquirir conciencia de 
las potencialidades y de los límites de los derechos humanos. Una 
buena forma de hacerlo es dejar de traducir nuestros casos siempre en 
términos de derechos estipulados irrespetados e identificar los fenó-
menos sociales que subyacen a la violación. Así nos daremos cuenta de 
que con frecuencia los derechos humanos se activan contra poderosos 
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procesos sociales, políticos, económicos, históricos y estructurales, y 
por eso no serán capaces de producir la transformación por sí sola.

Cuando se lee la degradación del Juá sólo en términos de violación 
de derechos socioambientales, simplificamos la magnitud del desafío 
que tienen los derechos humanos en el caso. En cambio, si pensamos en 
el conflicto como el resultado de la expresión de un proyecto específico 
de ciudad, en el que prevalece la urbanización capitalista, la degrada-
ción de la naturaleza, el éxodo rural, el etnocentrismo y el racismo am-
biental, tendremos una dimensión más exacta de cuán complejos son 
los desafíos de los derechos humanos. En ese sentido, aunque no invo-
lucre una gran industria extractiva multinacional como sí sucede con 
muchos de los grandes debates sobre derechos humanos, el caso del 
Juá no es el resultado de un fenómeno estrictamente local sino un pro-
ceso más amplio como los que suceden en diversas partes del mundo. 

Este replanteamiento de nuestros casos reactiva la discusión sobre 
las circunstancias específicas en las que los derechos humanos podrán 
ser una guía de cambios estructurales, y rescata la importancia de la 
política propiamente dicha como forma de viabilizar algunas de estas 
transformaciones. 

Aquí regreso a la foto. La miro repetidamente e imagino que tal 
vez Raimundo sea uno de los muchos negros que llegaron a Santarém 
después de ser obligados a desplazarse de las comunidades palenque-
ras del medio rural, con el avance de los latifundios y de los proyectos 
desarrollistas. Así, el destino de la desterritorialización proviene de 
los antepasados africanos, secuestrados como esclavos para traerlos a 
América, y hoy en día, con la degradación del lago, amenaza a los pes-
cadores del Juá, a Raimundo y a su nieto.

La presencia de Raimundo y de su nieto nos invita a pensar en el 
futuro. No sé si efectivamente el lago vaya a recuperarse y si los pesca-
dores podrán continuar identificándose como “del” Juá. Mientras tan-
to, la postura reflexiva nos conduce por caminos nuevos para intentar 
extraer la máxima potencia de los derechos humanos, que sí pueden 
ayudar a romper con el destino común: la continuidad que pareciera 
mostrar esta imagen. 

Así, sigo creyendo que volverá a hacer buen tiempo para los pes-
cadores del Juá.
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Introducción 

La refinería de aluminio de Lanjigarh reposa en las laderas de la mon-
taña Niyam Dongar, donde arroja sus residuos tóxicos a las aguas de 
las colinas de Niyamgiri. En 2013 se desarrolló una clásica batalla de 
David y Goliat en estas colinas que son relativamente pacíficas. La co-
munidad dongria kondh que reside en esa zona se negó a permitir que 
Vedanta, una multinacional minera, explotara la morada del dios Ni-
yam Raja, o el Rey de la Ley. Su historia es similar a muchas que han 
ocurrido en el mundo: una comunidad indígena que intenta proteger 
sus tierras ancestrales de la adquisición y explotación por parte de una 
multinacional minera. Sin embargo, la diferencia en este caso es que el 
Tribunal Supremo de India se puso del lado de los residentes locales al 
reconocer los derechos religiosos de la comunidad dongria kondh y el 
poder de la asamblea del pueblo para decidir si la empresa multinacio-
nal podía entrar en su territorio. 

En una línea similar, en 2017, el Tribunal Superior de Uttarakhand 
declaró que los ríos Ganga y Yamuna poseían los derechos de las per-
sonas jurídicas. En sus sentencias, el tribunal invocó su derecho de pa-
rens patriae y dictaminó que los ríos podían presentar una demanda 
ante el tribunal si se violaban estos derechos. Aunque estas sentencias 
dejaron sin definir el alcance de tales derechos, generaron un avance 
trascendental en la jurisprudencia india, ya que fue la primera vez que 
se concedieron derechos a un río. Es importante destacar que las sen-
tencias del tribunal se basaron en el estatus sagrado de estos ríos en el 
hinduismo. 

En este capítulo, me baso en estos dos estudios de caso para explo-
rar los retos asociados a los debates sobre los derechos de la naturaleza 
y el derecho a la naturaleza en el contexto indio, y argumento que el 
reconocimiento de estos derechos por parte de los tribunales indios 
tendrá que hacerse con cuidado. Concluyo con un enfoque alternativo 
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de estos derechos que es más inclusivo que el que ignora la realidad 
social en la que se sitúan. 

Primer caso: la sentencia de Niyamgiri

“La cordillera que ves pertenece al Raja Niyam. Es sagrada y nos ha 
mantenido. Es una fuerza vital”, dice un residente dongria kondh de la 
zona de Niyamgiri1. La cordillera de Niyamgiri es una enorme exten-
sión de colinas y valles que se extiende entre los distritos de Rayagada 
y Kalahandi de Odisha, un estado del este de India. La zona también 
es rica en bauxita y ha sido escenario de un conflicto entre los resi-
dentes locales y Vedanta Resources Limited, que ha intentado extraer 
bauxita en este paisaje sagrado para suministrar material a su refinería 
cercana. 

En 2006, Vedanta solicitó una autorización forestal para la zona 
de Niyamgiri. Las autorizaciones forestales, emitidas por el Ministerio 
de Ambiente, Bosques y Cambio Climático, son necesarias para cual-
quier entidad que desee desviar zonas forestales para una actividad 
industrial o de desarrollo como la minería. En este caso, se aprobó la 
autorización forestal para el desvío de la montaña Niyamgiri. Mientras 
tanto, el gobierno indio estaba en proceso de promulgar una nueva ley 
(la Ley de Derechos Forestales de 2006) que reconocía los derechos de 
las comunidades que viven en los bosques, incluido el derecho a resi-
dir en las zonas forestales y a gestionar las tierras consuetudinarias. 
Este avance legislativo cambió el arco de la toma de decisiones sobre 
asuntos relacionados con el desvío de bosques en Niyamgiri, ya que los 
derechos forestales de la comunidad debían tener cabida en el proceso. 
Los ciudadanos afectados presentaron dos litigios de interés público 
para impugnar la autorización forestal: Biswajit Mohanty, secretario de 
la organización sin ánimo de lucro Wildlife Society of Orissa, y R. Sre-
edhar, cofundador de Bionics Environmental Solutions, un think tank 
ambiental. Las demandas, presentadas ante el Tribunal Superior de 
Odisha, ponían de manifiesto la violación de la Ley de Protección del 
Ambiente, la Ley de Conservación de los Bosques y la Ley de Amplia-
ción de las Áreas Programadas (Kohli, 2009). Sin embargo, el tribunal 
dictaminó que la autorización estaba justificada y aplazó la decisión 
del ministerio. La sentencia del tribunal fue analizada a raíz de una 
petición de revisión presentada por el abogado y activista Siddharth 
Nayak, que pretendía examinar si la aprobación de la autorización 
forestal debía mantenerse dado el impacto ecológico y cultural de la 

1	 Entrevista con Rinjo Sikaka, Niyamgiri, julio de 2018.
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minería en Niyamgiri, así como el reconocimiento de los derechos fo-
restales por parte de la Ley de Derechos Forestales.

Esta petición de revisión, presentada ante la Corte Suprema de In-
dia, desencadenó una revisión judicial de la decisión del ministerio de 
conceder la autorización forestal, así como la creación de dos comités 
encargados de examinar la naturaleza de los impactos que la minería 
tendría en la comunidad local, sobre todo en lo que respecta a las viola-
ciones de la Ley de Derechos Forestales. En su sentencia final, emitida 
en 2013, la Corte Suprema sostuvo que la Gram Sabha (asamblea de la 
aldea) —y no el Ministerio de Ambiente, Bosques y Cambio Climáti-
co— debía decidir si la minería debía llevarse a cabo en Niyamgiri2. La 
sentencia de la corte se basó en lo siguiente:

	▪ La adhesión al espíritu de la toma de decisiones descentralizada 
en las “zonas registradas” (zonas protegidas por la Constitución 
que están habitadas en su mayoría por comunidades tribales), tal y 
como se establece en la Ley de Panchayats (de extensión a las zonas 
registradas) de 1996, una ley que reconoce el poder de los gobier-
nos locales para tomar decisiones importantes acerca de asuntos 
de desarrollo en su región.

	▪ El reconocimiento de los derechos forestales en virtud de la Ley 
de Derechos Forestales, lo que significa que debe obtenerse el con-
sentimiento de la Gram Sabha antes de que pueda producirse una 
desviación forestal. 

	▪ El reconocimiento del derecho de la comunidad local a su religión, 
cuya protección implica necesariamente una decisión dirigida por 
la comunidad sobre si se debe permitir la minería. 

La sentencia de la Corte Suprema fue un hito en muchos sentidos, 
ya que dio lugar a un referéndum ambiental por primera vez en la 
historia de India. Las doce Gram Sabhas tuvieron la oportunidad de 
decidir si la minería podía tener lugar en la cordillera de Niyamgiri. 
Decidieron no permitirla. 

La noción de lo “sagrado”  La noción de lo “sagrado”  
y los derechos de la naturaleza y los derechos de la naturaleza 

En este caso, los derechos de la naturaleza —es decir, el derecho de 
la cordillera de Niyamgiri a no ser explotada— se otorgaron a la co-
munidad dongria kondh, que debía decidir si la explotación minera 
podía llevarse a cabo. Se puede argumentar que este caso no trataba 

2	 Orissa Mining Corporation Ltd c. Ministerio de Ambiente y Bosques, petición 
judicial (civil) No. 180 de 2011.
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explícitamente de conceder a la naturaleza sus derechos, pero conside-
ro que esta sentencia incluye los derechos de la naturaleza, ya que se 
le encargó a esa comunidad a hablar en nombre de la cordillera de Ni-
yamgiri acerca del asunto de la minería. Los derechos de la naturaleza 
están integrados en el derecho de la comunidad indígena a su paisaje 
sagrado. En otras palabras, el derecho de la cordillera de Niyamgiri a 
sobrevivir está entrelazado con el derecho de la comunidad dongria 
kondh a su paisaje sagrado. La sentencia de la Corte Suprema, que 
reconoce este derecho consuetudinario y religioso, dice 

Por lo tanto, opinamos que la cuestión de si las TR [tribus registradas, que 
gozan de un estatus de protección] y otros HTB [habitantes tradicionales 
de los bosques], como los dongria kondh, los kutia kandha y otros, tienen 
algún derecho religioso, es decir, derechos de culto sobre las colinas de 
Niyamgiri, conocidas como Nimagiri, cerca de Hundaljali, que es la cima 
de la colina conocida como Niyam-Raja, tiene que ser considerada por la 
Gram Sabha. La Gram Sabha también puede examinar si la zona minera 
propuesta, Niyama Danger, a 10 km de la cima, afectaría de algún modo 
a la morada de Niyam-Raja. Sobra decir que si el PEMB [Plan de Explota-
ción Minera de Bauxita] afecta de algún modo a sus derechos religiosos, 
en especial su derecho a venerar a su deidad, conocida como Niyam Raja, 
en la cima de la cordillera de Niyamgiri, ese derecho tiene que ser preser-
vado y protegido. Nos encontramos con que este aspecto del asunto no se 
ha presentado ante la Gram Sabha para su consideración activa3. 

De ello podemos deducir que la noción de lo sagrado reconoce la 
relación de la comunidad dongria kondh con Niyam Raja. Esta comu-
nidad cree que es descendiente de Niyam Raja, y sus tierras se rigen 
por leyes consuetudinarias que exigen la protección de la cordillera. 
En reconocimiento de este vínculo cultural con la tierra y el sistema de 
gobierno de la comunidad local, la Corte Suprema concedió a las Gram 
Sabhas la potestad de decidir si Niyamgiri debe ser explotada. 

En este caso, la idea de lo sagrado debe entenderse a través de un 
lente histórico en el que la comunidad dongria kondh ha coevolucio-
nado con las colinas de Niyamgiri para formar un “paisaje biocultural” 
(Bavikatte, 2014). Este paisaje biocultural sigue evolucionando, pero 
las prácticas de gestión desplegadas sobre el paisaje se negocian a tra-
vés de mitos y nociones de lo sagrado. La idea de lo sagrado tiene un 
vínculo estrecho con el deseo de conservar un bien ecológico impor-
tante para la comunidad. Es aquí donde Niyamgiri se ve a través del 
lente utilitario como una montaña que, al estar llena de bauxita, alma-
cena agua y permite que las fuentes de agua circundantes sigan siendo 

3	 Ibídem, párr. 58.
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perennes. Esto es de suma importancia para las prácticas agrícolas de 
la comunidad dongria kondh. La amalgama de lo sagrado con el prag-
matismo ecológico no reduce la importancia cultural de la relación en-
tre esa comunidad y su deidad, sino que proporciona otra perspectiva 
sobre el carácter sagrado de Niyamgiri. 

A partir de esta relación histórica con el paisaje sagrado, el dere-
cho de la cordillera de Niyamgiri se articula a través de antiguos mitos 
y leyes consuetudinarias. El derecho de la comunidad a la naturaleza 
depende en muchos aspectos de la administración. En este caso, los 
dongria kondh son considerados administradores naturales de la cor-
dillera de Niyamgiri. Se necesitan administradores para poder articu-
lar la voz de la naturaleza en una disputa legal y para poder hacerlo 
con base en una determinada relación compartida entre la comunidad 
y el ambiente. Los administradores son, en cierto modo, traductores 
entre la noción abstracta de los derechos de la naturaleza y los contor-
nos concretos de las demandas de estos derechos que informan una 
disputa legal. La pregunta de quién administra se vuelve importante 
en un debate acerca del derecho a la naturaleza. En el caso de Niyam-
giri, el derecho a la naturaleza articulado por la comunidad dongria 
kondh depende de su asociación sagrada con el paisaje. ¿Significa esto, 
sin embargo, que los dalits u otras comunidades locales que también 
dependen de la cordillera de Niyamgiri no comparten este vínculo sa-
grado y, por tanto, son consideradas como administradoras indignas? 

No es que no deba reconocerse el derecho a la naturaleza; en lu-
gar de eso, creo que enmarcarlo en una determinada concepción de lo 
“sagrado” puede tener efectos excluyentes. Si bien la relación sagrada 
de la comunidad dongria kondh con Niyamgiri se debe reconocer y ad-
mitir, debe trazarse un marco más amplio de asociación con el paisaje 
en el que se basen los derechos de la naturaleza. En el caso de Niya-
mgiri, limitar la articulación de los derechos de la naturaleza a través 
del lente de lo sagrado tiene dos efectos limitantes: en primer lugar, la 
comunidad dalit, que ha dependido de la zona de Niyamgiri durante 
muchos años, no tiene la misma importancia en el proceso de toma de 
decisiones sobre el futuro de Niyamgiri, porque la dependencia de la 
comunidad de la tierra no surge de un vínculo sagrado; en segundo 
lugar, como la comunidad dongria kondh, al igual que otras comuni-
dades indígenas de India, está siendo influenciada culturalmente por 
diferentes fuerzas, su identidad ha evolucionado. Ya sea a través del 
mercado o de fuerzas religiosas externas, la identidad de la comunidad 
ha cambiado y, con ella, también sus nociones de desarrollo. Congelar 
su comprensión de lo sagrado en la ley y atribuir la responsabilidad 
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de la administración a la comunidad puede reducir la elección en el 
proceso constante de transformación. 

En una conversación con una joven adivasi (término utilizado para 
designar a los pueblos indígenas de India) en Sundergarh, Odisha, le 
pregunté sobre la responsabilidad de conservar como parte del proce-
so de reconocimiento de los derechos en virtud de la Ley de Derechos 
Forestales. Ella respondió:

Reconocemos que nos gustaría conservar nuestras tierras, pero me resulta 
difícil, ya que aspiro a ir a la ciudad a trabajar y estudiar. Temo que el peso 
de la conservación caiga sobre mis hombros y no estoy segura de poder 
asumir esa responsabilidad. No lo evito, pero me siento limitada, ya que 
me gustaría trabajar en mis otras aspiraciones4.

En esta breve conversación, se me expuso el dilema al que se en-
frentan muchos jóvenes adivasis: la elección de transformarse al tiem-
po que se adhieren a sus valores y prácticas culturales. Esta disyuntiva 
se puede evitar si nuestra comprensión de la administración se hace 
más inclusiva de otras comunidades. Esto, por supuesto, añade otra 
capa de complejidad: ¿Quiénes serían esas comunidades y qué se con-
seguiría con esa concepción inclusiva de la custodia? Sin embargo, si la 
conservación es percibida como una carga por algunos adivasis, es jus-
to compartir la carga entre todos los beneficiarios de la conservación. 

* * *

En este caso, se protegieron tanto el derecho de la cordillera de Niyam-
giri como los derechos consuetudinarios de la comunidad. Integrar los 
derechos de la naturaleza en los derechos religiosos de una comunidad 
puede ser beneficioso para garantizar que el derecho a la naturaleza 
se articule fácilmente; sin embargo, esto también puede dar lugar a la 
exclusión de otros de la administración. Esta pendiente resbaladiza de 
los derechos de la naturaleza y la noción de lo sagrado adopta formas 
problemáticas en el contexto indio, donde la diversidad en la compo-
sición social da lugar a la exclusión y hay que esforzarse por conseguir 
un marco inclusivo que garantice la toma de decisiones democrática. 
Las preguntas que quedan son las siguientes: ¿Quién es un adminis-
trador digno de articular los derechos de la naturaleza? ¿Qué criterios 
debe cumplir el administrador para ser considerado un administrador 
digno? Y, por último, ¿no es el hecho de compartir un vínculo sagrado 
un criterio limitante para reconocer un derecho de custodia? 

4	 Entrevista con una joven adivasi, Sundergarh, Odisha, julio de 2018.
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Segundo caso: los ríos Ganges y Yamuna

En 2017, el Tribunal Superior de Uttarakhand dictaminó dos sentencias 
que concedían a los ríos Ganges y Yamuna los derechos de las perso-
nas jurídicas5. El tribunal reconoció que estos ríos sufren mucho las 
amenazas de la contaminación y el cambio climático. Con base en la 
doctrina parens patriae, el tribunal intervino en este asunto clave para 
proteger los derechos de los ríos. Como escribió el tribunal en una de 
esas sentencias:

Los ríos y los lagos tienen [el] derecho intrínseco a no ser contaminados. 
Contaminar y dañar los ríos, los bosques, los lagos, los cuerpos de agua, el 
aire y los glaciares es un equivalente jurídico a perjudicar, dañar y causar 
daños a [una] persona. Los ríos, bosques, lagos, cuerpos de agua, aire, gla-
ciares y manantiales tienen derecho a existir, persistir, mantener, sostener 
y regenerar su propio sistema ecológico vital. Los ríos no son sólo cuerpos 
de agua. Están científica y biológicamente vivos6. 

El tribunal dio un paso más al ampliar los derechos a los bosques, 
lagos y otras masas de agua. Su decisión en el caso Salim fue producto 
de una demanda de interés público presentada para impedir la extrac-
ción de arena y otras actividades ilegales a lo largo de los ríos. Aunque 
la sentencia supuso un cambio notable y explícito en la jurisprudencia 
medioambiental de India hacia el reconocimiento de los derechos de 
la naturaleza, el razonamiento del tribunal se centró de forma proble-
mática en el carácter sagrado de ciertos ríos en el hinduismo. Según 
la sentencia del caso Salim, los ríos deben gozar de los derechos de las 
personas jurídicas dado su significado sagrado: 

Todos los hindúes tienen un profundo Astha en los ríos Ganga y Yamuna 
y se conectan colectivamente con estos ríos. Los ríos Ganga y Yamuna son 
fundamentales para la existencia de la mitad de la población india y para 
su salud y bienestar. Los ríos nos han proporcionado sustento físico y 
espiritual a todos desde tiempos inmemoriales7. 

Así, aunque el tribunal reconoció claramente que los ríos Ganges y 
Yamuna tienen derechos inherentes, situó estos derechos dentro de la 
condición sagrada de los ríos en el hinduismo. El problema que surge 
de esta asociación sagrada es su efecto de exclusión de las comunidades 

5	 Lalit Miglani contra el Estado de Uttarakhand y otros, petición judicial (litigio 
de interés público) nº 140 de 2015, sentencia del 30 de marzo de 2017; Mohd 
Salim contra el Estado de Uttarakhand, petición judicial nº 126 de 2014, sentencias 
del 5 de diciembre de 2016 y 20 de marzo de 2017.

6	 Lalit Miglani, supra nota 5.

7	 Salim c. el Estado de Uttarakhand, supra nota 5.
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de casta inferior, como los dalits, a quienes históricamente se les ha ne-
gado el acceso al agua por ser dalit. 

La noción de lo “sagrado” y el derecho a la naturalezaLa noción de lo “sagrado” y el derecho a la naturaleza

La noción de lo sagrado en este caso está estrechamente ligada a la 
relación de los hindúes con los ríos Ganges y Yamuna. El tribunal, al re-
conocer la importancia de estos ríos en la mitología hindú, declaró que 
los hindúes veneran los ríos como deidades. Se puede ver el lenguaje 
de lo sagrado a lo largo de la sentencia, que incluye referencias al signi-
ficado del árbol baniano en la cultura hindú y al mito hindú del Maha-
bharata para apoyar la importancia del árbol baniano en el hinduismo. 
También se puede ver la amalgama de lo sagrado con el pragmatismo 
ecológico en esta sentencia, en particular su reconocimiento de que la 
conservación de los ríos Ganges y Yamuna y sus afluentes garantizará 
la supervivencia de las comunidades que dependen de ellos para ob-
tener agua. 

Sin embargo, al hacerlo, el tribunal ignoró, e incluso exacerbó, la 
base excluyente sobre la que se desarrolla la conservación en India. Por 
ejemplo, en un encuentro que tuve con un trabajador agrícola dalit a 
orillas del río Ganges, le pregunté cómo le afectaba la contaminación 
del Ganges, a lo que respondió:

El Ganges está contaminado, pero mi pueblo nunca ha tenido acceso a su 
agua, pues se considera muy sagrada y pura y a nosotros nos perciben 
como contaminados. La contaminación del Ganges es el resultado del ex-
ceso de desechos que se arrojan al agua, pero mi pueblo no contamina tan-
to sino que limpia los desechos, pero a veces no tengo acceso a su agua8.

Este intercambio revelador con el trabajador agrícola dalit muestra 
las grietas y fisuras que genera la noción de lo “sagrado” en una socie-
dad hindú dominante dividida en función de las castas. Mukul Sharma 
nos advierte en su obra seminal Green and Saffron (“Verde y azafrán”) 
(2011) que la forma emergente de “ecologismo azafrán” de India exclu-
ye a las comunidades dalit y restringe aún más su acceso a los recursos. 
Las comunidades dalit suelen quedar al margen del discurso ambien-
tal a pesar de que tienen un importante interés en él, ya que han sufrido 
injusticias históricas en forma de acceso restringido a los recursos. Una 
nueva ola de políticas dalit ha comenzado a tomar forma para desafiar 
esto, por lo que las comunidades dalit están pidiendo acceso a la tierra 
en Gujarat y otras partes de India. 

8	 Entrevista con un trabajador agrícola dalit, Uttar Pradesh, julio de 2015.
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La aplicación de la decisión del tribunal de Uttarakhand en el caso 
Lalit Miglani depende de la junta de gestión del Ganges y de un grupo 
identificado como los administradores:

El Secretario Jefe del Estado de Uttarakhand, el Director del Proyecto 
NAMAMI Gange, el Sr. Praveen Kumar, Director (NMCG), el Sr. Ishwar 
Singh, Asesor Jurídico del NAMAMI Gange Project, el Abogado General 
del Estado de Uttarakhand, el Dr. Balram K Gupta, Director (Académico) 
de la Academia Judicial de Chandigarh y el Sr. MC Mehta, Abogado Se-
nior del Tribunal Supremo9. 

Aunque esta lista se apoya excesivamente en los actores estatales, 
incluye un espacio para la participación pública. La pregunta que que-
da en el aire es: ¿hasta qué punto se incluirá a las comunidades dalit 
que dependen de estos ríos en el proceso de la toma de decisiones? En 
este sentido, la elección del administrador se convierte en una tarea di-
fícil, que se complica aún más cuando se opera en un terreno desigual 
determinado por la identidad de casta y la asociación religiosa de la 
gente con el río. 

El trabajador agrícola dalit, al reflexionar sobre su relación con el 
Ganges, dijo: “Está determinada por el miedo. Se supone que no pode-
mos acceder al agua, así que cuando lo hacemos, sentimos que come-
temos un delito”.

Esta sensación de miedo y exclusión puede verse agravada por la 
protección del río Ganges, informada por su significado cultural para 
los hindúes. Si la asociación sagrada se convierte en el marco para con-
ceder selectivamente los derechos de las personas jurídicas sobre los 
recursos, se reducirá el desarrollo de la jurisprudencia a los casos en 
que los hindúes consideren sagrados determinados recursos, lo que 
significa que algunos recursos seguirán estando protegidos mientras 
que otros serán explotados. En este sentido, vale la pena reexaminar 
la cuestión de la protección de las vacas. La protección de las vacas ha 
cobrado importancia desde que el gobierno hindú de derecha asumió 
el poder en 2014. Esto ha dado lugar a una aplicación más estricta de 
la prohibición de la carne de res en el país y a la protección de las va-
cas contra el sacrificio. Esta aplicación ha tomado un camino violento, 
con los gau rakshaks (grupos autoproclamados protectores de las vacas) 
que hacen cumplir la prohibición a través de linchamientos públicos. 
Aunque se trata de un ejemplo extremo, la protección del río Ganges 
también podría seguir algún día esta modalidad violenta de aplicación. 

* * *

9	 Lalit Miglani, supra nota 5, pár. 3. 
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Aunque las sentencias del Tribunal Superior de Uttarakhand en los 
casos Lalit Miglani y Salim supusieron un cambio importante en la ju-
risprudencia ambiental de India al reconocer los derechos de la natu-
raleza, también corren el riesgo de ser objeto de un uso indebido en 
el actual clima del país. Es necesario alejarse del marco hindú de lo 
sagrado para llegar a una comprensión más inclusiva de la asociación 
cultural de las diferentes comunidades con los ríos. Esto puede ayudar 
a que la noción de “administrador” sea más amplia e inclusiva. 

El problema de lo “sagrado”  
y la necesidad de superarlo

Tanto en el caso de las colinas de Niyamgiri como en el de los ríos 
Ganges y Yamuna, lo sagrado desempeña un papel integral a la hora 
de determinar cómo se reconocen y gobiernan los derechos de la na-
turaleza. Pero el uso de lo sagrado como base para ese reconocimiento 
plantea dos problemas fundamentales. En primer lugar, hacerlo crea 
una jerarquía artificial en las relaciones que las distintas comunidades 
comparten con los recursos, por la que se considera que quienes com-
parten el vínculo sagrado tienen más poder para determinar sus dere-
chos. En segundo lugar, limita la definición de “administrador digno” 
a las comunidades que comparten este vínculo sagrado; así, en el caso 
de los ríos Ganges y Yamuna, las comunidades no hindúes no son con-
sideradas como partes iguales a la hora de determinar los derechos de 
los ríos. 

Es necesario ir más allá de los motivos de sacralidad en el recono-
cimiento de los derechos de la naturaleza. Abandonar este marco tiene 
la ventaja de avanzar hacia un entorno social más inclusivo que pueda 
aplicar los derechos de la naturaleza. Los derechos de la naturaleza 
desprovistos de un énfasis particular en lo sagrado pueden permitir 
que surja una jurisprudencia que desafíe radicalmente la base exclu-
yente sobre la que se desarrolla la conservación en India. Reducir el 
énfasis en lo sagrado no borra esa relación, sino que da cabida a otras 
relaciones compartidas con el recurso, que pueden ser tanto de explo-
tación como de protección. 

La jurisprudencia india sobre el derecho a la naturaleza puede per-
mitir una mejor protección del ambiente, pero tiene que aplicarse den-
tro de una noción pluralista de administración en la que las diferentes 
comunidades sean igualmente responsables de la conservación, aun-
que tengan diferentes formas de asociarse con el recurso en cuestión. 

Esto puede parecer idealista, pero en un país tan diverso como In-
dia, el reconocimiento de la sacralidad excluirá a las comunidades y, 
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en este proceso, acentuará las divisiones existentes, como demuestran 
los dos casos destacados aquí. Me gustaría concluir con una interacción 
con el trabajador agrícola dalit de Uttar Pradesh, que hace poco presen-
tó una reclamación de tierras forestales que fue rechazada. Cree que el 
rechazo se debió a su identidad de casta:

He crecido en estas zonas forestales, me asocio con el bosque a través de 
las historias de mi abuela y de los mitos que se siguen transmitiendo de 
mi generación a la siguiente. Como dalits, nunca fuimos dueños de los 
recursos, sólo podíamos acceder a ellos con permiso. Mi relación con el 
bosque también ha sido de exclusión, pero quiero vivir aquí y poseer tie-
rras porque es mi hogar.

Es evidente que las diversas comunidades se asocian con la naturaleza 
a través de diferentes historias, mitos y entendimientos. A la luz de 
esto, resulta pertinente ir más allá de lo sagrado y adoptar una com-
prensión cultural pluralista que informe el discurso sobre los derechos 
de la naturaleza. 

Referencias
Bavikatte, S.K. (2014). Stewarding the Earth: Repensar la propiedad y la 
aparición de los derechos bioculturales. Oxford University Press.

Kohli, K. (2009, julio). Yours Today, ‘Mine’ Tomorrow! Seedling. https://
www.grain.org/en/article/744-yours-today-mine-tomorrow.

Sharma, M. (2011). Green and Saffron: Hindu Nationalism and Indian 
Environmental Politics. Orient Blackswan.



“Voy al baño y la caca se va”

Yamile E. Najle
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“No existen muchos datos fiables al respecto,  
pero las estimaciones apuntan a que hasta el 90 %  
de las aguas residuales en los países en desarrollo  

se vierten parcialmente tratadas o sin tratar  
directamente a ríos, lagos u océanos” (OMS, 2019) 

¡Que grandioso invento el inodoro! Se toma el pis, digiere la caca y 
junto a todos los sistemas de desagüe de la ciudad se traga todas las 
porquerías que ya no queremos. Se lleva el asco, el olor y lo más priva-
do del ser humano a otra parte. No deja rastro y todo se lo lleva a las 
profundidades.

¿Pensaste alguna vez que pasaría si no existiera? Olor. Enfermeda-
des. Muerte. Gracias a la brillante idea de Sir John Harrington, existe 
el inodoro. Si bien fue inventado como tal en 1851, los pueblos de la 
Antigüedad, muchos años antes del nacimiento de Cristo, ya se lleva-
ban las aguas negras fuera del alcance de los sentidos (We Are Water 
Foundation, 2017). 

¿Sabías que hacemos entre 800 y 1 500 mililitros de pis por día? 
(Diuresis, s.f.) ¿Te atreves a adivinar cuánta caca hacemos diariamente 
en promedio? Según los textos de fisiología, expulsamos 150 gramos 
de popó diarios en promedio. ¿Qué tal si nos atrevemos a multiplicar? 

Según la Municipalidad de Córdoba1 (s.f.a, s.f.b), vivimos aproxi-
madamente 1 500 000 de almas en el territorio. Necesitamos deshacer-
nos entonces de aproximadamente 1 500 000 litros de pis y 225 000 kilos 
de caca por día, 45 000 000 litros de pis y 6 750 000 kilos de caca por 
mes, los que nos lleva a un total de 540 000 000 litros de pis y 81 000 000 
kilos de materia fecal por año. A estos espectaculares números debe-
mos sumarle el resto de las aguas residuales de las industrias, que van 
también al sistema de recolección de estas aguas para su tratamiento 
y disposición.

El sistema de recolección y tratamiento de líquidos cloacales de 
la ciudad de Córdoba está colapsado hace más de cuarenta años. Con 
bronca e impotencia debo decir que las aguas residuales tratadas por 
la EDAR-Bajo Grande2 se vierten al río con un tratamiento casi nulo. La 

1	 El último censo se realizó en 2010 e indicó que el número de habitantes de 
la ciudad de Córdoba a esa fecha era de 1 329 604.

2	 La estación depuradora de líquidos cloacales de la zona.
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planta trata los efluentes cloacales de casi la mitad de los cordobeses y 
se encuentra ubicada a unos 10 km del centro de la ciudad. Aledaña a la 
misma se encuentra el barrio de Chacras de la Merced y más de 30 km 
río abajo de la planta, la localidad de Capilla de los Remedios. 

Los vecinos de Córdoba, Chacras de la Merced, Capilla de los Re-
medios y todas las localidades ribereñas convivimos a diario con los 
hongos, bacterias, parásitos y virus con los que esta contaminación 
nos confronta. Nos encontramos presos de autoridades municipales, 
industrias y ciudadanos que a sabiendas siguen contaminando, y re-
henes de autoridades judiciales incompetentes, lentas, ineficaces y por 
tanto cómplices, que nos dejan totalmente desamparados ante esta si-
tuación de gravedad para la salud pública.

El futuro en Córdoba se ve hediondo, huele a podrido y su onda 
expansiva parece no tener límites. 

Jugar un poquito con la imaginación

Tal vez la gran mayoría de seres humanos creemos que esa olorosa 
masa de tonos ocres que depositamos en el inodoro desaparece al 
apretar el botón como por arte de magia. Pensamos, quizás de manera 
casi inocente, que los excrementos, venenos, preservativos, detergen-
tes, jabones, basuras, grasas, medicamentos y demás residuos que no 
queremos y desechamos, se van por las tuberías y no provocaran nin-
gún impacto en nuestra vida y la naturaleza. ¡No podríamos estar más 
equivocados!

Lo que no sabemos es que, luego de deshacernos de los residuos 
humanos, materiales e industriales que a diario generamos, los esta-
mos materializando a poco más de 10 km del centro de la ciudad. En un 
“maravilloso” viaje de transformación, con suerte llegaremos a viajar 
casi 200 km hasta la laguna de Mar Chiquita3 y así pasaremos a estar 
unidos, a través de nuestros desechos, a uno de los lagos salados más 
extensos del mundo. 

Como nada se pierde y todo se transforma, tal vez nuestro reco-
rrido —en este nuevo aspecto ciertamente no mejorado— nos invite a 

3	 La laguna de Mar Chiquita o Mar de Ansenuza es el cuarto lago salado 
más grande del planeta. Ha sido declarado sitio RAMSAR (conforme el Conve-
nio Internacional sobre Humedales firmado en 1971, también conocido como 
Convenio RAMSAR firmado para la cooperación internacional en pro de la 
conservación y el uso racional de los humedales y sus recursos). Es parque pro-
vincial y por ley 10778 del 25/08/2021 la provincia cede a la nación el dominio 
para crear el Parque Nacional y Reserva Nacional Ansenuza. La laguna es un 
importante recurso interjurisdiccional, que, junto a los bañados del río Dulce, 
constituirán más de 600 000 hectáreas protegidas a perpetuidad por la nación.
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incorporarnos a los barros del río o a los tejidos de los peces para así 
llegar a esta espectacular laguna que es considerada un recurso clave 
para la conservación de la biodiversidad. Con mucha suerte y si nos 
gusta viajar, las aves migratorias de la laguna nos harán llegar a otras 
latitudes. 

Nuestro impacto sobre el río

Las aguas y los peces del río Suquía han muerto gracias a nuestra ac-
ción y omisión. A través de kilómetros de tuberías canalizamos todo lo 
que no queremos para llevarlo lejos de nuestros sentidos y, una vez le-
jos, ya nada más importa. Todos somos ciudadanos nobles, decorosos, 
limpios y perfumados que de manera silenciosa mandamos todo lo 
que no deseamos de viaje. Miramos hacia otro lado y no nos preocupa-
mos por el tratamiento de los residuos que generamos y desechamos. 

El informe realizado por el Instituto de Diversidad y Ecología Ani-
mal titulado “Indicadores de Condición Ambiental en la Cuenca del 
Rio Suquía, tras la estación depuradora de aguas residuales (EDAR)” 
(IDEA, CONICET y Universidad de Córdoba, 2018) es contundente. 
Allí explican los científicos que los índices medidos de calidad del 
agua, según veinte parámetros físicos, químicos y biológicos tomados 
de 5 a 100 km de la planta depuradora de líquidos cloacales, dan valo-
res no compatibles con la vida acuática. 

Se preguntarán por qué y tal vez les sorprenda (o no) la siguien-
te afirmación: Los seres humanos estamos enfermos, muy enfermos. 
Tan es así que “los efluentes urbanos de la planta de tratamiento son 
importantes fuentes de fármacos y esteroides en los cursos de agua 
superficiales” (IDEA, CONICET y Universidad de Córdoba, 2018, p. 
1). Los fármacos y esteroides que navegan por el río son aquellos que 
eliminamos de nuestros cuerpos y, en los análisis realizados, se en-
contraron fármacos que tratan la hipertensión, los desórdenes psiquiá-
tricos, problemas en los riñones y los pulmones. Dice el informe: “En 
los peces recolectados en Capilla de los Remedios y Río Primero, se 
detectaron 20 fármacos de uso humano y veterinario, acumulados en 
dichos organismos, indicando que los peces se encuentran expuestos a 
dichas sustancias” (p. 2).

Estemos enfermos o no, debemos ocuparnos y preocuparnos por 
nuestro sistema de saneamiento. Nos recuerdan los científicos del mis-
mo informe que nuestra materia fecal, a través de sus bacterias, ya es 
parte de los peces: “La bacteria Escherichia coli fue aislada del tubo di-
gestivo y músculo de la especie Jenynsia multidentada. Cabe destacar 
que dicha bacteria no es propia de la flora normal de un pez, y además 
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su presencia en músculo denota la alta concentración de la misma en 
el ambiente” (p. 3).

Para aquellos que han olvidado lo que es matar, les recuerdo que 
según una de las acepciones propuestas por la Real Academia Españo-
la (s.f.) es “extinguir o apagar el fuego o la luz”. Nuestras enfermeda-
des, todo lo que evacuamos y no queremos, no queda en nosotros. Los 
cordobeses hemos extinguido la luz del río Suquía. 

Nuestro impacto sobre nuestra salud

Los líquidos cloacales y aguas residuales desbordan las calles de la ciu-
dad de Córdoba. Los que llegan a la planta de tratamiento, al no ser 
tratados, envenenan al río y enferman a los vecinos de las localidades 
ribereñas. 

Son varias las enfermedades que el contacto con las aguas cloacales 
produce en los vecinos de la ciudad: diarrea, fiebre, náuseas, vómitos 
e incluso el “síndrome urémico hemolítico, que puede afectar seria-
mente a los niños pequeños y a los ancianos” (Navarro, s.f.). En pleno 
centro de la ciudad de Córdoba, a través de estas “hermosas” fuentes 
de agua contaminada, se dispersan diversos virus, hongos, bacterias y 
parásitos que son sumamente nocivas para nuestra salud. ¡Los expul-
samos y luego vuelven a nosotros!

Los vecinos de Chacras de la Merced, que viven al lado de la planta 
depuradora, por desgracia ya han naturalizado la situación (La Voz, 
s.f.) y los vecinos de Capilla de los Remedios también saben lo que 
esto significa. El nivel de contaminación es tal que llevó a los vecinos 
de Capilla de los Remedios a organizarse e iniciar la campaña: “Sólo 
queremos respirar”. Su situación es calificada por ellos mismos como 
desesperante, y no podemos calificarla de otra manera si recordamos 
que… sólo quieren respirar. 

Los vecinos deben convivir con el olor nauseabundo del río que 
invade el pueblo y sus hogares. Los virus, bacterias, parásitos y hongos 
que viven en el río invaden sus cuerpos. Han gritado para que se los 
escuche, pero parece que el oído selectivo de los funcionarios munici-
pales cordobeses y la justicia provincial no entiende que4:

No podemos vivir más, no podemos dormir, nuestros niños están enfer-
mando y lloran de noche.

La gran cantidad de líquidos sin tratar provoca la liberación de gases tó-
xicos que afectan a la comunidad. Gómez —Intendenta de la localidad— 

4	 Las citas fueron extraídas de testimonios de Canal 10 (2018), Vía País 
(2018) y en la página de Facebook de la Comuna de Capilla de los Remedios.
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declaró que hay casos de gastroenteritis, garganta cerrada, asmáticos bajo 
observación e irritación de ojos. Debido al hedor, los vecinos contaron que 
los niños no pueden dormir durante la noche…

Las diversas denuncias que han presentado los vecinos apuntaron 
directamente a volcamientos sin tratamiento de la planta depuradora 
de líquidos cloacales de Bajo Grande que termina en el río Suquía y que 
perjudica aguas abajo a esta localidad, así como a Río Primero, Chacras 
de la Merced y Malvinas Argentinas. 

Los vecinos denunciaron y la Municipalidad de Córdoba no es-
cuchó. Denunciaron y la justicia provincial miró hacia otro lado. 
Funcionarios y jueces son responsables, por acción y omisión, de la 
contaminación que a diario se agrava.

¿Y nunca nadie hizo nada? 

El sistema de recolección y tratamiento de líquidos cloacales colapsó 
hace ya tiempo y los funcionarios, políticos, jueces y ciudadanos lo sa-
ben. El problema ya no sólo pertenece a los vecinos ribereños (aledaños 
a la planta que sufrieron desde siempre su impacto) sino que —a través 
de las obstrucciones y desbordes cloacales en el centro de la ciudad— 
todos nos vemos afectados directamente. La desidia municipal no tiene 
límites y la contaminación no reconoce fronteras. Todo vuelve.

Los vecinos de aquellos barrios aledaños a la planta hace tiempo 
ya intentaron que las autoridades municipales escucharan, vieran y 
olieran para que así, todos y cada uno nos hagamos cargo de nuestros 
desechos y el sistema funcionara de manera correcta. Las autoridades, 
como autoras intelectuales y materiales del crimen no hicieron caso. 
Los vecinos entonces fueron a denunciar a la justicia provincial, que 
tampoco parece entender lo que la vida cloacal representa. Tal vez aho-
ra que el problema está llegando al centro de la ciudad, a través del 
incremento de desbordes cloacales, los funcionarios y magistrados se 
sientan más parte del asunto.

Los vecinos de Chacras de la Merced lograron en 2004 una reso-
lución judicial que dispuso que la contaminación del río producto de 
la planta depuradora municipal debía minimizarse5. Pero hoy la con-
taminación es mayor y ya los vecinos de Capilla de los Remedios, que 
viven a más de 30 km de la planta, no pueden respirar. La contami-
nación sigue avanzando con un efecto avasallante. El río ya no puede 
autodepurarse y la justicia cordobesa, que fue llamada a intervenir, se 

5	 MARCHISIO, José Bautista y otros – AMPARO, Expediente 3984408, que se 
tramita en el Juzgado Civil de 8º Nominación.
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ha probado impotente e ineficaz para hacer valer los derechos de los 
vecinos consagrados en la Constitución.

En 2010 se inició otra causa6 que busca la reparación por los daños 
ocasionados al río Suquía. Luego de once años de litigio, en 2021 la jus-
ticia resolvió lo evidente: declarar la responsabilidad de la Municipali-
dad de Córdoba y la Provincia de Córdoba en la producción del daño 
ambiental denunciado. El juez ordenó la producción de un informe y la 
presentación de un programa para la remediación, y difirió la emisión 
de un pronunciamiento definitivo para cuando se incorporen los infor-
mes. La Municipalidad de la ciudad de Córdoba apeló la resolución. La 
justicia cordobesa es lenta. No sé cuánto más podremos esperar.

A mediados de 2018, 664 vecinos de Capilla de los Remedios de-
nunciaron ante la Justicia Federal Argentina que la ciudad de Córdoba, 
a través de la contaminación del río, los está enfermando7. Hasta ahora, 
la justicia federal ha imputado a ocho funcionarios municipales8 por-
que nuestra contaminación ya se ha vuelto un crimen federal dado que 
ya traspasa los límites de la provincia. Esta es una situación que nos de-
vuelve, aunque sea un poquito, la confianza en el sistema democrático. 
Crucemos los dedos para que la justicia transite todo el camino y llegue 
a condenar a los culpables de este atroz delito. Dicen que la esperanza 
es lo último que se pierde y es lo que nos ayuda a caminar. 

Su responsabilidad, mi responsabilidad, 
nuestra responsabilidad

¡Qué decirte que ya no sepas o puedas imaginar sobre nuestros go-
bernantes de turno! En Córdoba, nuestro exintendente Mestre (hijo)9 
hizo campaña con la caca de todos. Publicitó como un gran logro de su 
gestión que en la ciudad se construían más redes cloacales, diciendo 
que así Córdoba avanzaba.

6	 FUNDACIÓN CENTRO DE DERECHOS HUMANOS Y AMBIENTE (CE-
DHA ). Y OTROS C/ MUNICIPALIDAD DE CÓRDOBA, Expediente 5297611, 
que se tramita en el Juzgado Civil de 14ª Nominación.

7	 Existen también innumerables denuncias penales en la justicia provincial 
por contaminación del río que no han avanzado, e incluso algunas de ellas se 
archivaron sin siquiera darles trámite. En 2008, los vecinos de Chacras de la 
Merced denunciaron una situación similar ante la justicia federal, la cual impu-
tó al funcionario responsable pero luego se declaró incompetente.

8	 Gataldi, Omar Arsenio; Salum, Matías Alejandro; Bardagi, Danuel Andrés; 
Grion, Luis Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infracción art. 55 y 56 Ley 24051, 
Expediente FCB 32042/2018/CA1).

9	 Fue electo intendente de la ciudad para el periodo 2011–2015 y reelecto 
para gobernar hasta las elecciones a celebrarse en el 2019.
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Olvidó tal vez publicitar que las cloacas explotaban en la ciudad, 
que el río está muerto y que los vecinos de algunos barrios, de los cua-
les él también fue intendente —y de otras localidades— no pueden 
respirar por su gestión. Olvidó también publicitar que gracias a su 
maravillosa labor estamos contaminando a 200 km la Laguna de Mar 
Chiquita. Seguramente ha sido un olvido involuntario; claramente 
nuestras cortes así lo creen porque no lo juzgan. 

Las cloacas estallan en las calles y son fuente diaria de contamina-
ción, pero el Sr. Exintendente, al analizar su gestión, reflexionó (Gue-
vara y Marconetti, 2019):

Si buscan en los anales de la historia, no van a encontrar un intendente 
que haya hecho tanta obra de cloaca como yo: 230 kilómetros de red fina. 
Y 45 desagües que no se ven, pero dan beneficio a 400 mil cordobeses que 
hoy no se inundan. 

Olvidó decir que realizó la extensión de redes sin prever el opor-
tuno y eficiente tratamiento de las aguas residuales; olvidó decir que 
no hizo lo más importante: el tratamiento, que no se ve. Son claras las 
palabras de los delegados de la planta: “agrandaron la casa, pero se ol-
vidaron de agrandar el baño y el inodoro no da abasto” (Declaraciones 
de los delegados Gómez y Albeza en Romero, 2021).

Los vecinos estamos rebasados por efluentes residuales contami-
nantes y el río nos enferma. Espero que nuestro exintendente pueda 
explicarnos cómo mejoramos nuestra calidad de vida si llevamos cloa-
ca en nuestro calzado y pantalones luego de caminar por las calles de 
la ciudad. 

Omití decirles —y por esto me disculpo— que, así como nuestro 
exintendente se vanagloria de haber extendido la red cloacal, al mismo 
tiempo continuó extendiendo la emergencia ambiental y sanitaria de la 
planta depuradora de Bajo Grande (La Voz, 2017). La emergencia am-
biental se ha prorrogado de manera constante desde 2014. Vivimos en 
emergencia y todo parece indicar que este será nuestro estado natural.

No sé a vos qué te parece, pero creo que nuestro dirigente sabía 
lo que estaba haciendo y por eso, con las continuas declaraciones de 
emergencia ambiental, se cubría las espaldas. Tal vez como nosotros 
que apretamos el botón del inodoro, despedimos todo lo que no que-
remos, apagamos la luz del baño y, como si nada, la caca se va. Pero 
luego la traemos de vuelta a nuestros hogares en bellas zapatillas o ro-
zando nuestros pies al usar sandalias, pero bueno, eso es otra historia.

No cabe duda de que la primera responsabilidad es de la Inten-
dencia, quien trata el problema con negligencia y desidia, no brinda in-
formación, no escucha la participación pública y comete a sabiendas el 
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delito penal de contaminación sin arbitrar los medios necesarios para 
que esto cambie. Los funcionarios deben responder civil y penalmente 
ante la justicia.

La responsabilidad también es de las cortes, que a pesar de ha-
ber sido llamadas a intervenir en reiteradas oportunidades, nos niegan 
como ciudadanos y vecinos el acceso a la justicia y el derecho a cuidar 
nuestra vida, salud y ambiente. Niegan de esta manera la democracia 
y su función primaria de control institucional.

La responsabilidad es también nuestra, puesto que debemos ser 
concientes de los residuos que generamos, de la importancia de tratar-
los de la manera correcta y de la importancia de participar de forma ac-
tiva para que se respeten los derechos de todos. Más importante aún es 
que seamos concientes de que los mismos funcionarios y jueces deben 
ser juzgados personalmente por su mal desempeño. ¡No existe error 
excusable para quienes deben velar por el bien común! Debemos bre-
gar para que se reparen los daños causados por el mal desempeño en 
las importantes funciones que cumplen y para las que fueron elegidos. 

Lo que nos depara el futuro

La Municipalidad se ha probado inútil en solucionar el problema. La 
justicia se ha probado ineficaz para cumplir su función y para hacer va-
ler nuestros derechos. La provincia está construyendo una nueva plan-
ta que, según las previsiones, no solucionará el problema y hará que 
gastemos los recursos públicos en generar más y mejor contaminación. 
¡Parece que la historia nunca dejara de repetirse!

Ya en 2004, luego de la primera sentencia judicial que ordenaba mi-
nimizar el impacto ambiental producto de la planta, se construyó una 
ampliación. El resultado: el río se encuentra hoy con valores más altos 
de contaminación que en ese momento. A modo de ejemplo marcamos 
que el nivel máximo de coliformes fecales se superó en 24 000 veces10 
(2 400 000 %) y el valor de emisión de fósforo en 1200 %11. Cabe destacar 
que ni ayer ni hoy se le dio espacio a la participación pública. Ni ayer ni 
hoy se escuchó lo que la población tenía para aportar. 

10	 Análisis de Policía Ambiental realizado en septiembre de 2019. Incorpo-
rado a la causa Gataldi, Omar Arsenio; Salum, Matías Alejandro; Bardagi, Danuel 
Andrés; Grion, Luis Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infracción art. 55 y 56 Ley 
24051, Expediente FCB 32042/2018/CA1).

11	 Según la pericia científica realizada el 5 de julio de 2021 en la causa Ga-
taldi, Omar Arsenio; Salum, Matías Alejandro; Bardagi, Danuel Andrés; Grion, Luis 
Emilio, Rustan, Gabriel y otros p.ss.aa Infracción art. 55 y 56 Ley 24051, Expediente 
FCB 32042/2018/CA1).
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Esta triste realidad nos indica que, por desgracia, los cordobeses 
no aprendemos. Nos castigamos a nosotros mismos y a otros pueblos 
a diario con los excrementos y desechos que generamos. Avasallamos 
derechos de forma impune y matamos la naturaleza. 

Esta historia nos remite al pasado de aquella ciudad donde el 
inodoro se inventó: Londres. Durante un verano de 1858, un hedor 
nauseabundo y apabullante se apoderó de toda la ciudad. Todos lo 
sufrieron por igual. Ricos y pobres respiraron el fétido olor que produ-
cían los excrementos flotantes en el Támesis. El “Gran Hedor” dejó más 
de 10 000 personas muertas por la epidemia de cólera que se desató, y 
esta situación hizo que la historia de la ciudad cambiara para siempre 
(Mann, 2016). Londres desarrolló en ese momento, hace ya 160 años, 
las bases de la ciudad actual, con un sistema de recolección de aguas 
residuales que a la fecha aún sirve de modelo. 

Este pasado londinense se está materializando en Córdoba. Tal vez 
dentro de diez años nos demos cuenta de que nos estamos pudriendo 
en nuestra propia contaminación. Y recién entonces, cuando no poda-
mos dormir de noche por el olor y nuestros abuelos mueran de cólera 
por comer una ensalada regada con aguas servidas, pensaremos que 
algo debemos hacer. Seguro cuando nos demos cuenta ya habremos 
destruido por completo la vida del río y la Laguna de Mar Chiqui-
ta. Seguramente nuestra vida tal como hoy la conocemos ya habrá 
desaparecido.

Espero que antes de que el Gran Hedor cordobés llegue me ayudes 
a detenerlo. Espero que puedas ayudarme a recuperar nuestro futuro.
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Sentarse junto al río y lavarse las 
manos con saliva: La historia de los 
mineros informales de Obuasi

Richard Ellimah
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En Obuasi, una comunidad minera de Ghana,  
los mineros informales prometieron que no se van a sentar  

junto al río a lavarse las manos con saliva.  
Participarán en la minería, con o sin concesión.

Un periodista lo describió como “una escena de una película de acción 
estadounidense”. Otro me dijo que nunca se había sentido tan amena-
zado en su vida y que esperaba no tener que volver a encontrarse en 
una situación así. La fecha era el 2 de febrero de 2016. Era un sábado. 
John Owusu, un alto directivo encargado de los asuntos corporativos 
de AngloGold Ashanti, una multinacional minera que opera en Ghana, 
acababa de ser asesinado. Owusu fue atropellado por un vehículo de 
la empresa conducido por un colega, el director de seguridad de la em-
presa, cuando huían de un grupo de mineros ilegales furiosos.

Cuando empezaron a salir a la luz los detalles de la desafortunada 
muerte de Owusu, la nación se vio obligada una vez más a enfrentarse 
a la realidad de las consecuencias del empeoramiento de un proble-
ma que debió haberse resuelto hace muchos años: la minería infor-
mal. Aquella fatídica mañana de sábado, Owusu había decidido, en 
compañía de altos directivos y algunos periodistas, hacer un recorrido 
por partes de las instalaciones de AngloGold Ashanti que se habían 
visto comprometidas por la intrusión de mineros informales. Cuan-
do se acercaban a una zona de la mina llamada Cote D’Or, un grupo 
de mineros informales que había cortado la valla metálica empezó a 
lanzarles piedras y otros objetos. Algunos de ellos, empuñando armas 
peligrosas como machetes, empezaron a correr hacia la delegación de 
investigación. Con temor por sus vidas, Owusu y su equipo se pusie-
ron rápidamente en marcha. Por desgracia para Owusu, mientras co-
rría, el jefe de seguridad que ya había llegado a su vehículo condujo en 
reversa y lo atropelló. Owusu fue trasladado de urgencias al hospital 
AngloGold Ashanti, donde murió un par de horas después.

En las semanas siguientes, mientras la nación se tragaba un doloro-
so coctel de ira, frustración y decepción, se hizo cada vez más evidente 
que había que resolver el enigma de la minería informal. No era la 
primera vez que los mineros informales invadían la concesión de la 
tercera empresa productora de oro de Ghana. A lo largo de la vida de la 
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mina, que tiene más de cien años, las invasiones de mineros informales 
habían sido un problema de seguridad habitual. De vez en cuando, se 
tenía noticia de una o dos muertes de mineros informales en la mina 
subterránea de la empresa. Pero la secuencia de acontecimientos que 
culminó con la muerte de Owusu fue de una escala nunca vista. Parecía 
más bien una invasión organizada por miles de jóvenes de las comu-
nidades mineras. Evidentemente, la seguridad de la empresa se vio 
desbordada por la invasión.

Quizás los ghaneses se habían cansado de las frecuentes bajas en el 
sector minero informal. Tal vez la muerte de Owusu se consideró una 
más. Pero, sea lo que sea, había que poner fin a estas trágicas muer-
tes. Y eso significaba asegurarse de que la nación dejara de hacer de 
avestruz.

En este capítulo, explico las razones de la invasión de la mina 
Obuasi de AngloGold Ashanti y cómo los años de injusticia económica 
infligida a los jóvenes de las comunidades mineras indígenas desem-
peñaron un papel fundamental. Además, examino cómo una organi-
zación de derechos humanos, el Centro de Estudios de Impacto Social, 
luchó para que estos mineros tuvieran acceso a su propia concesión a 
través de años de incidencia y participación en un “comité de movi-
miento” establecido por el gobierno para trasladar a los mineros infor-
males de la mina de AngloGold Ashanti a su propia concesión.

Introducción

Durante mucho tiempo, la minería ha sido una parte fundamental de 
la economía de Ghana. En las dos últimas décadas, la minería del oro 
ha sido uno de los principales contribuyentes al producto interno bruto 
del país. Las grandes empresas multinacionales explotan yacimientos 
ricos en oro, diamantes, bauxita, manganeso, mineral de hierro y, de 
manera más reciente, petróleo y gas en distintas partes del país. Hace 
poco, Ghana superó a Sudáfrica como primer productor de oro del 
continente africano y se convirtió en uno de los diez productores de 
oro más importantes del mundo (Njini, 2019).

La industria minera se considera uno de los sectores más estratégi-
cos de la economía ghanesa. Debido a este estatus, el gobierno presta la 
máxima atención al sector, especialmente a las empresas multinaciona-
les. Esto se debe también a que el Estado es, por ley, accionista de todas 
las operaciones mineras (recibe un mínimo del 10 % de las acciones de 
cada operación minera). Incluso antes de la introducción de la mine-
ría industrial en la Costa de Oro, en la década de 1880, los indígenas 
extraían oro, aunque lo hacían de forma artesanal. La minería era una 
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actividad económica tan importante que constituía un pilar de la eco-
nomía tradicional (el otro pilar era la agricultura). Durante la estación 
seca, los indígenas se dedicaban a la minería y, durante la húmeda, 
acudían a las granjas. Con el tiempo, a medida que el comercio del oro 
ganaba importancia tras la imposición del dominio colonial británico 
en 1844, empezaron a surgir más empresarios mineros indígenas. Una 
de esas minas propiedad de indígenas es la de Obuasi.

Obuasi y la mina

Durante siglos, la economía de Obuasi se ha apoyado en la agricultura 
(en la estación de las lluvias) y en la minería (en la estación seca). En 
las zonas de Adansi y Bekwai surgió una industria minera muy desa-
rrollada. El oro de la minería servía tanto para las necesidades cultura-
les como para las industriales. Por ejemplo, en la sociedad tradicional 
akan, es costumbre que cada familia tenga algunos productos de oro 
(como polvo de oro, un telar de oro y joyas de oro). Se había desarrolla-
do una sofisticada industria de orfebrería que tallaba diversas formas 
de artefactos de oro para los jefes con fines reales en Adansi siglos an-
tes de la llegada de los exploradores europeos.

El principal método de extracción de entonces era el artesanal, que 
se transmitía de generación en generación. No se utilizaban produc-
tos químicos y sólo se empleaban herramientas rudimentarias para la 
extracción del oro. Por ello, los efectos nocivos para el ambiente eran 
escasos o nulos. Esta historia es importante para borrar la impresión 
errónea de que los europeos introdujeron la minería en Ghana.

Dos empresarios indígenas fante (un grupo tribal del sur de Gha-
na) eran propietarios de la actual concesión de Obuasi, considerada 
una de las más ricas del mundo. El jefe Joseph Biney y el jefe Jose-
ph Ellis explotaron la concesión que adquirieron de los jefes Adansi 
y Bekwai desde 1890 hasta 1897, cuando se vieron obligados a vender 
al comerciante británico Sir Edwin Arthur Cade debido a las políticas 
coloniales que prohibían la propiedad de las minas a los indígenas. 
Cade cambió entonces el nombre de la mina por el de Ashanti Gol-
dfields Corporation. La empresa funcionó con diferentes estructuras 
de propiedad hasta 2004 que se fusionó con AngloGold de Sudáfrica 
para crear AngloGold Ashanti, que es actualmente la segunda empresa 
minera del mundo.

La concesión otorgada a Ashanti Goldfields Corporation fue de 
485 km2, lo que hasta 2016 era la mayor concesión minera de Ghana y 
abarcaba cinco distritos administrativos y políticos: Obuasi Municipal, 
Bekwai Municipal, Amansie Central, Adansi Norte y Adansi Sur. Estos 
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cinco distritos administrativos tienen una población combinada de casi 
700 000 personas.

Con la concesión de una empresa que engullía estos cinco distri-
tos, era prácticamente imposible que los mineros indígenas pudieran 
realizar legalmente actividades mineras en cualquiera de estas zonas, 
por muy competentes que fueran desde el punto de vista técnico o fi-
nanciero. Esta decisión del Estado de otorgar esta gran concesión a una 
sola empresa minera, y así imposibilitar a las comunidades indígenas 
de llevar a cabo una actividad económica tradicional, está en la base de 
los frecuentes conflictos actuales entre AngloGold Ashanti y los mine-
ros informales, a los que se ha calificado de “mineros ilegales” porque 
no poseen ninguna concesión.

La Constitución de Ghana de 1992 confiere la propiedad de los re-
cursos minerales al presidente de la república, que los tiene en depó-
sito para el pueblo. Por lo tanto, en la práctica, uno podría encontrar 
minerales en su propio terreno, pero no conservaría la propiedad sobre 
ellos. En otras palabras, la propiedad de la tierra no confiere automáti-
camente el acceso legal a los minerales que se encuentran en o bajo la 
tierra de una persona. El propietario tendría que solicitar una conce-
sión minera y adquirir una licencia antes de poder explotar los mine-
rales. En la medida en que estos mineros, que pueden ser propietarios 
de tierras o pertenecer a familias propietarias de tierras en Obuasi, no 
posean el permiso o el arrendamiento minero requerido, se les califica 
de mineros ilegales.

Además, existe otra complicación legal, ya que la Ley de Minerales 
y Minas de 2006 que rige la minería en Ghana no contempla la minería 
artesanal. La ley sólo contiene algunas disposiciones sobre la minería a 
pequeña escala, pero no sobre la minería artesanal, que es el medio de 
vida tradicional de algunas de las comunidades de los alrededores de 
Obuasi. Por lo tanto, no hay ninguna disposición legal específica que 
proteja los medios de vida tradicionales de los mineros indígenas.

Así, aunque la ley no prohíbe de forma explícita a los pueblos in-
dígenas de Obuasi “comer” de su propia tierra, los procedimientos ad-
ministrativos necesarios para registrar una concesión y adquirir una 
licencia les impiden efectivamente la explotación minera, incluso en su 
propio patio trasero.
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Desafíos de la minería informal1

Marginación del sector
El legado colonial que marginó todas las formas de minería de los in-
dígenas sigue impulsando gran parte del discurso sobre la minería in-
formal en la actualidad. La desafortunada postura adoptada por los 
hacedores de política es que cualquier forma de minería por parte de 
los indígenas es “galamsey” y, por tanto, ilegal. Esta percepción ha im-
pulsado gran parte de la respuesta política al reto de la minería ilegal 
al que se enfrenta el país. La propia confusión sobre la nomenclatura 
dice mucho de este desafortunado legado. En diferentes momentos, la 
literatura sobre la pequeña minería oscila entre “minería ilegal”, “ga-
lamsey”, “minería a pequeña escala”, “minería artesanal” y “minería 
informal”, entre otros. Esta marginación se traduce en la falta de apoyo 
estatal al sector. Por el momento, grandes empresas multinacionales 
como AngloGold Ashanti, Newmont, Goldfields Ghana, Barrick Gold 
y Golden Star Resources siguen teniendo grandes concesiones, muchas 
de las cuales, de manera irónica, no utilizan para sus negocios mineros. 
Esto ha alejado a la minería informal de las oportunidades de las que 
goza la minería a pequeña escala registrada legalmente. Por ejemplo, 
debido a que AngloGold Ashanti tiene una concesión de 485 km2, es 
prácticamente imposible que alguien obtenga una concesión en Obuasi 
y otros cuatro distritos.

Escaso apoyo estatal al sector
La aprobación de una ley de minería a pequeña escala en 1989 mostró 
una cierta voluntad por parte del gobierno de reconocer el sector mine-
ro informal y de integrarlo plenamente en el desarrollo nacional. Para 
profundizar en su nivel de compromiso, la Comisión de Minerales 
también creó un departamento de minería a pequeña escala, aparen-
temente para centrarse en la promoción de un sector minero informal 
saneado capaz de apoyar el desarrollo económico local. Por desgracia, 
aunque existen las estructuras legales e institucionales para apoyar 
al sector, el enfoque de la Comisión de Minerales se ha inclinado de 
manera injusta hacia la promoción de las inversiones mineras a gran 
escala. Por ejemplo, la adquisición de licencias sigue estando en gran 
medida centralizada en Accra, a pesar de las numerosas quejas de los 
mineros que piden que se descentralice el proceso. Esto, comparado 
con la rapidez con la que el gobierno actúa ante las preocupaciones de 

1	 Gran parte de esta sección está tomada de Ellimah (2017).
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la Cámara de Minas de Ghana, pone de manifiesto el escaso apoyo del 
gobierno al sector.

Escasa integración del sector en las economías locales
La minería informal tiene el potencial de apoyar la economía local si 
se adoptan las medidas adecuadas para integrarla en la economía. Por 
ejemplo, contribuye a la generación de empleo local, a la industrializa-
ción rural y al desarrollo de infraestructuras críticas en comunidades 
rurales que a menudo no son atendidas por el gobierno central o local. 
Sin embargo, como el sector ha funcionado más bien como una eco-
nomía sumergida por la falta de apoyo coordinado y estratégico del 
gobierno, estos beneficios aún no se han materializado.

Uso rudimentario de la tecnología
La minería informal sigue caracterizándose por el uso generalizado de 
equipos y tecnología rudimentarios. Probablemente como resultado de 
los antecedentes históricos del sector como oficio artesanal, no pare-
ce haber ningún afán por introducir tecnología que pueda mejorar su 
productividad. El resultado es la ineficacia en la extracción del oro. Por 
ejemplo, debido al uso de tecnología obsoleta, los mineros informales 
no son capaces de recuperar gran parte del oro que producen. La intro-
ducción de una tecnología más avanzada mejoraría la recuperación del 
oro y aumentaría los ingresos de los mineros, lo que en última instan-
cia supondría una mejora de la economía local.

Falta de apoyo financiero
A diferencia de otras empresas, los operadores mineros informales tie-
nen dificultades para acceder al apoyo financiero del sector bancario. 
Los bancos son reacios a prestar dinero a los operadores mineros in-
formales con licencia, a los que consideran dedicados a una actividad 
económica de alto riesgo. Otra razón citada para esta falta de voluntad 
es la naturaleza volátil de la industria, que se deriva de la volatilidad 
de los precios de los metales en el mercado internacional de materias 
primas. Dado que gran parte de su financiación procede de fuentes 
como la familia y los amigos, la capacidad de los operadores mineros 
informales para ampliar sus operaciones y competir con los actores 
globales del sector es limitada.

Como consecuencia de estos problemas, el sector minero informal 
ha sido descrito como un sector huérfano de la economía de Ghana. 
Cuando el Centro de Estudios de Impacto Social se formó en 2011 en 
Obuasi, una de las primeras tareas de la organización fue abogar ante 
el gobierno para obligar a AngloGold Ashanti a liberar una parte de 
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su concesión a los mineros informales. Esto no fue un acto de caridad 
ni mucho menos, argumentaba la organización, sino una intervención 
necesaria para garantizar la justicia económica.

Como parte de este esfuerzo de promoción, la organización orga-
nizó el primer foro sobre minería a pequeña escala en Obuasi en 2014. 
El foro reunió a diversas partes interesadas, como la Comisión de Mi-
nerales, la Agencia de Protección del Ambiente, el jefe ejecutivo de la 
Asamblea Municipal de Obuasi, grupos de la sociedad civil, autorida-
des tradicionales y mineros informales. AngloGold Ashanti también 
estuvo representada por su director de sostenibilidad. En su presenta-
ción, el alto directivo anunció que la empresa había decidido ceder el 
60 % de su concesión al gobierno y, en ese sentido, había presentado un 
plan modificado al gobierno. A continuación, pidió a los mineros infor-
males que redirigieran su ira hacia el gobierno para que éste aprobara 
la propuesta de la empresa.

La siguiente fase de la defensa del Centro de Estudios de Impacto 
Social consistió en presionar al gobierno para que aprobara la libera-
ción de ese 60 % y, sobre todo, para que otorgara parte de ese porcenta-
je a los mineros informales que habían luchado por conseguir su propia 
concesión durante tantos años. Apoyados por la organización, los mi-
neros escribieron varias cartas al gobierno en las que le pedían que 
les liberara la concesión. Pero estas cartas no dieron ningún resultado 
positivo. El gobierno se limitó a responder que aún estaba estudian-
do el plan modificado presentado por la empresa y que respondería 
a su debido tiempo. Se hizo evidente que todo el plan había quedado 
bloqueado en los habituales atascos burocráticos de la administración 
pública.

Invasión de la mina Obuasi de AngloGold Ashanti

Después de no haber conseguido que el gobierno atendiera con rapi-
dez su demanda de una concesión propia, los mineros informales de 
Obuasi decidieron hacer las cosas a su manera: invadir la mina subte-
rránea de AngloGold Ashanti. Esta osada maniobra fue posible porque 
la mina ya había sido puesta en “cuidado y mantenimiento” dos años 
antes, por lo que no se estaba llevando a cabo ninguna actividad mi-
nera. Según las estimaciones de la Comisión de Minerales, el número 
de mineros que invadieron varias partes de la concesión de AngloGold 
Ashanti fue de unos 4 000.

Ante una crisis vergonzosa que amenazaba con empañar la re-
putación del país como destino preferido para la inversión minera en 
África Occidental, el gobierno facilitó varias intervenciones —incluidas 
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reuniones de mediación entre el Comité de Minería de la Asamblea 
Municipal de Obuasi, el Consejo de Seguridad Municipal de Obuasi, 
el Consejo de Seguridad Regional de Ashanti y las autoridades tradi-
cionales— para desplazar a los mineros informales de la concesión de 
AngloGold Ashanti. Sin embargo, estas intervenciones no consiguie-
ron el objetivo deseado, ya que los mineros insistieron en que no aban-
donarían la concesión de la empresa hasta que el gobierno les cediera 
su propia concesión. En otras palabras, se produjo un estancamiento. 
Este impase persistió hasta que se produjo un desafortunado incidente: 
la muerte de John Owusu.

La muerte de Owusu cambió la narrativa y envió un fuerte men-
saje a todas las partes interesadas sobre la gravedad de la situación 
en cuestión. Fue entonces cuando el gobierno intervino rápidamente 
e inauguró un “comité de movimiento” el 1 de agosto de 2016, que 
utilizaría el diálogo para resolver el estancamiento2. Como su nombre 
lo indica, el comité de movimiento se encargó de elaborar una hoja de 
ruta para trasladar a los mineros informales de la concesión de Anglo-
Gold Ashanti a su propia concesión.

Dado que el conflicto afectaba a una serie de partes interesadas con 
intereses contrapuestos, el gobierno tuvo cuidado de que la composi-
ción del comité reflejara esta diversidad. El comité estaba compuesto 
por los siguientes representantes:
1.	 Comisión de Minas (tres representantes)
2.	 Servicio de Policía de Ghana (un representante)
3.	 Asamblea Municipal de Obuasi (dos representantes)
4.	 Cámara de Minas de Ghana (un representante)
5.	 Asociación Nacional de Mineros a Pequeña Escala de Ghana (un 

representante)
6.	 Asociación de Pequeños Mineros de Obuasi (dos representantes)
7.	 Consejo tradicional de Adansi (un representante)
8.	 AngloGold Ashanti (dos representantes)

Sin embargo, los representantes de AngloGold Ashanti se abstu-
vieron de participar en el comité debido a una demanda que la em-
presa había iniciado contra el gobierno de Ghana. La Comisión de 
Minerales actuó como facilitadora de todo el proceso y proporcionó 
la logística para garantizar el buen funcionamiento del comité. El Ser-
vicio de Policía de Ghana, como proveedor clave de seguridad, estuvo 
representado por un oficial superior. La Cámara de Minas de Ghana, 

2	 Además de la muerte de Owusu, varios otros factores precipitaron la 
creación de este comité. Para más información sobre esto, véase Ellimah (2017).
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como organismo que aglutina a las empresas mineras del país, tuvo 
un representante para los intereses del sector. El distrito anfitrión, el 
municipio de Obuasi, contaba con dos representantes, cuya principal 
función era proporcionar información a la Asamblea Municipal para 
ayudarla a hacer aportes al proceso. Uno de los representantes de la 
asamblea hacía las veces de responsable de relaciones públicas de la 
Asociación de Mineros a Pequeña Escala de Obuasi. Me eligieron como 
segundo representante de la Asamblea Municipal por el trabajo que mi 
organización había realizado para abogar por la capacitación económi-
ca de los mineros informales para su propia concesión.

Mandato del Comité de Movimiento
Entre los objetivos del comité se encontraban:
	▪ Desarrollar y aplicar una hoja de ruta en colaboración con la Co-

misión de Minerales para garantizar el traslado pacífico de los mi-
neros a pequeña escala a la zona cedida de la concesión de Anglo-
Gold Ashanti.

	▪ Ayudar a la formación de cooperativas de minería a pequeña esca-
la, cuando sea necesario, para que estos mineros puedan solicitar 
concesiones de este tipo de minería en la zona cedida.

	▪ Ayudar a la Comisión de Minerales a asignar las concesiones a las 
cooperativas mineras a pequeña escala interesadas. Los criterios 
para la asignación de concesiones darían prioridad a los mineros 
que actualmente trabajan en la concesión de AngloGold Ashanti y 
que fueron debidamente registrados por la Comisión de Minerales 
para su reubicación.

	▪ Proponer cualquier otra sugerencia que conduzca a la reubicación 
efectiva de los pequeños mineros en la zona cedida de las concesio-
nes de AngloGold Ashanti.
La Comisión de Minerales se mostró muy exigente con el trabajo 

del Comité del Movimiento por dos razones principales: (1) quería que 
el éxito del “experimento” de Obuasi sirviera de base para la resolu-
ción de conflictos en otras comunidades mineras del país, y (2) quería 
demostrar ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Rela-
tivas a Inversiones de Washington, DC, que el gobierno estaba toman-
do medidas para resolver el impase que había empujado a AngloGold 
Ashanti a demandarla en primer lugar.

El comité adoptó un enfoque poco convencional en su trabajo. Ante 
todo, decidimos involucrar de manera directa a los mineros informales 
al organizar sesiones con los distintos “líderes de los guetos” (los mi-
neros informales están subdivididos en grupos llamados “guetos”, que 
incluyen unos cincuenta miembros cada uno, con un líder a la cabeza). 
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La singularidad de esta estrategia radica en que los organismos regu-
ladores de la minería en Ghana, como la Comisión de Minerales y la 
Agencia de Protección Ambiental, tienen la política de no relacionarse 
con los mineros “ilegales”. Rompimos esta política y dialogamos con 
los mineros para entender mejor su posición. Fue muy beneficioso.

Además, tuvimos interlocución con AngloGold Ashanti y conse-
guimos que se comprometiera a alquilar parte de su equipo de minería 
para preparar la zona de la concesión que habíamos demarcado para 
que la utilizaran los mineros informales. Los geólogos de la Comisión 
de Minerales vinieron y realizaron algunas pruebas para comprobar la 
mineralización de la concesión demarcada y confirmaron que la zona 
tenía cantidades suficientes de oro para mantener a los mineros infor-
males a lo largo del tiempo. Al final del mandato del comité, en sep-
tiembre de 2016, casi todos los mineros ilegales habían abandonado la 
concesión de AngloGold Ashanti. Habíamos formado a los mineros en 
grupos, cada uno con sus correspondientes tarjetas de identidad, y les 
habíamos asignado partes de la concesión preparada a su nombre. Lo 
que parecía una tarea imposible hacía unos años se había convertido en 
una realidad, gracias al ingenio del Comité del Movimiento.

Factores de éxito3

Además del enfoque poco convencional de la comisión, otros factores 
contribuyeron a la resolución satisfactoria de la crisis que se prolongó 
durante unas tres décadas.

Disponibilidad de una concesión alternativa
Es importante señalar que la decisión de AngloGold Ashanti de ceder el 
60 % de su concesión al gobierno supuso un gran avance en la resolución 
del impase. A lo largo de la discusión, el principal argumento que die-
ron los mineros ilegales para invadir la concesión de la empresa fue que 
no tenían una concesión propia, debido a que la propiedad de Anglo-
Gold Ashanti abarcaba cinco distritos administrativos (los distritos mu-
nicipales de Obuasi, Bekwai, Amansie Central, Adansi Norte y Adansi 
Sur). Al desprenderse la empresa del 60 % de su concesión, el gobierno 
tenía ahora la base para negociar el eventual traslado de los mineros.

Grupo amplio y representativo
La inclusión de todos los grupos de interés fue clave para el éxito de 
la tarea en cuestión. Los principales grupos de interés implicados en 

3	 Esta sección está tomada de Ellimah (2017).
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el conflicto fueron AngloGold Ashanti, la Asociación de Mineros a Pe-
queña Escala, la Asociación Nacional de Mineros a Pequeña Escala de 
Ghana, la Comisión de Minerales, la Cámara de Minas de Ghana, la 
Asamblea Municipal de Obuasi, el Consejo Tradicional de Adansi y el 
público en general.

Debates abiertos y francos
Desde el principio, la comisión adoptó un enfoque abierto y franco en 
su trabajo. Todas las partes interesadas que comparecieron ante el co-
mité tuvieron la oportunidad de expresarse con libertad, sobre todo 
en el dialecto local (twi). El comité ayudó a los mineros informales a 
entender que podían expresar sus temores, retos y motivaciones sin 
arriesgarse a sufrir intimidaciones o represalias. Esto abrió la puerta a 
que los mineros informales ofrecieran sugerencias sobre cómo resolver 
el conflicto con AngloGold Ashanti. Tenían muchas ideas viables que 
compartieron con el comité.

Cooperación con AngloGold Ashanti
Para que el trabajo del comité tuviera éxito, el apoyo de AngloGold As-
hanti era fundamental. Aunque la empresa se abstuvo de participar en 
el comité porque ya había iniciado un procedimiento judicial contra el 
gobierno de Ghana ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferen-
cias Relativas a Inversiones —y consideraba que participar de manera 
activa en los procedimientos del comité comprometería el resultado de 
este caso—, no obstante, prestó un gran apoyo. La empresa aportó una 
importante documentación que ayudó al comité a delimitar la conce-
sión que se daría a los mineros informales. También proporcionó a la 
comisión vehículos y otros apoyos logísticos necesarios para llevar a 
cabo la tarea de la comisión.

Comentarios al público
La población de Obuasi (y, por extensión, la de Ghana) seguía con 
atención el progreso de los trabajos del comité. Había mucho en jue-
go. Los habitantes de Obuasi estaban convencidos de que una resolu-
ción satisfactoria del impase reactivaría la economía de la ciudad, que 
estaba en estado de coma. Muy consciente de esta gran expectativa, 
el comité proporcionó información al público a través de entrevistas 
radiofónicas semanales. En algunas ocasiones, el comité también emi-
tió comunicados de prensa para explicar el progreso de su trabajo. Yo 
desempeñé el papel de enlace entre el comité y el público, y concedía 
entrevistas a los medios de comunicación, en especial a las emisoras de 
radio locales.
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Conclusión

El Comité del Movimiento concluyó oficialmente su mandato el 30 de 
septiembre de 2016, tras varias semanas de intensos esfuerzos. Su tra-
bajo demostró que, mediante el diálogo y el compromiso sincero, se 
podían corregir las antiguas injusticias económicas que sufrían los ha-
bitantes de cinco distritos y así crear un modelo que podrían adoptar 
otras partes de Ghana que atraviesan dificultades similares.

Como resultado, los habitantes de Obuasi y de otros cuatro distri-
tos pueden por fin sentarse a la orilla del río y lavarse las manos con el 
agua que fluye libremente del río. Por primera vez, están empoderados 
para recibir una tajada del pastel y comer lo mejor del territorio. ¡Esto 
fue posible gracias al poder del diálogo!
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El 5 de junio del 2019 no fue, sin lugar a dudas, un cum-
pleaños más. Ese día, recibí una llamada que me anunciaba que había 
sido becada para estudiar durante un año en España. Avizoraba una 
experiencia inolvidable en lo personal y profesional que me dejaría re-
cuerdos profundos para toda mi vida. Conocería por primera vez el 
antiguo continente, recorrería sus más variados paisajes y aprendería 
de juristas excelentes.

Fueron meses de espera, despedidas y preparativos. Nunca había 
dejado Argentina por tanto tiempo, pero ya podía sentir la nostalgia 
que me generaría estar a miles kilómetros de mi país y de mis seres 
queridos. Y en ese momento no podía siquiera imaginar por un ins-
tante el tremendo golpe que el mundo entero y la humanidad estaban 
a punto de sufrir, que ni el dinero ni la posición social podrían evitar. 

Cuando llegué al Aeropuerto Internacional de Barajas, Madrid me 
impactó al instante. Sus imponentes edificios y avenidas me recorda-
ron mucho a nuestra querida Buenos Aires. El parecido entre estas dos 
ciudades era sorprendente. 

La majestuosidad y belleza de Madrid me encandilaba a cada paso 
que daba. Era impactante ver la conjugación y la convivencia entre dos 
mundos y épocas diferentes: el diseño arquitectónico de los edificios y 
los faroles antiguos se entrelazaban con la modernidad y el impacto de 
la actualidad. Por casualidad y sin conocerlo, me terminé instalando en 
un piso del barrio histórico en el centro de la ciudad, La Latina, cuyo 
nombre hace alusión a la escritora y profesora Beatriz Galindo, apo-
dada de esa manera por su talento especial para el latín. La relevancia 
que ocupó esta mujer durante el siglo XVI fue impresionante y es por 
ello que su apodo da su nombre a numerosos lugares como el teatro La 
Latina a la vuelta de la esquina de mi casa qué, inicialmente se trató de 
un hospital, inaugurado en 1499 por ella misma. 

Con calles estrechas adornadas por antiguos y hermosos edificios 
coloridos, La Latina siempre estaba de fiesta. La fachada anaranjada 
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con la típica inscripción antigua de “aseguradora de incendios”, puesta 
en la entrada y que se repite en casi todas las viviendas de la zona, me 
avisan que ya estoy en casa. Se trataba de un edificio del siglo XVIII, 
con un estilo característico del viejo Madrid, diseñado con un armazón 
de madera, cuyos balcones tienen vista a un patio interior. El barrio, 
sembrado de bares y restaurantes, convocaba a una multitud de per-
sonas que a toda hora compartían una caña y todo tipo de tapas. Las 
inclemencias del clima parecían resultar irrelevantes para los visitantes 
que se daban cita a diario en este lugar, que permanecía despierto y lle-
no de vida los 365 días del año. A la vuelta de la esquina se encontraba 
el Mercado de la Cebada, colmado de puestos de frutas, verduras, car-
nes y otros pequeños lugares típicos para comer donde la gente acudía 
en busca de alimentos frescos, como parte de una vieja costumbre y 
tradición que incorporé de manera casi automática. La famosa Basílica 
de San Francisco el Grande y su cúpula imponente, el viaducto de la 
calle Segovia y los paseos por el río Manzanares hasta llegar a la gran 
Puerta de Toledo formaron parte del paisaje de mi nuevo vecindario. 

Descubrí que Madrid es una ciudad llena de vida, de libertad y 
risas. De gente que pasea y anda en bicicleta. De picnic y encuentros en 
alguno de los muchos parques diseminados a lo largo de toda la capi-
tal. Me encantaba perderme en esas calles del casco antiguo de Madrid, 
angostas y llenas de color; era una maravillosa postal de la que estaba 
formando parte. Pasear por los comercios antiguos, subir los más de 
200 escalones de la Cuesta de los Ciegos para contemplar esa vista in-
comparable y majestuosa, observar la Gran Vía o el edificio Metrópolis 
desde las alturas de las terrazas y quedar perpleja ante imponentes 
atardeceres que nos obsequiaron cielos de fuego desde la famosa ca-
tedral de La Almudena o junto al Palacio Real fueron algunas de las 
experiencias más lindas. 

Recuerdo el entusiasmo con el que empecé las clases en esta nueva 
ciudad. Cuando conocí a mis compañeros, de varias nacionalidades, 
jamás pensé que forjaría amistades tan fuertes y profundas a pesar de 
las grandes diferencias, evidentes desde un comienzo, que existían en-
tre nosotros. Esos primeros meses en Madrid fueron de los más felices. 
Mi rutina empezaba caminando temprano por aquellas calles angostas 
para llegar puntual a clases. El camino no podía ser más lindo: cuesta 
abajo hasta llegar a la calle Segovia, pasaba por la del Rollo, una de las 
más pintorescas y hermosas, y cruzaba por la calle Mayor, tan transi-
tada por turistas. Un poco más allá aparecía el majestuoso Palacio Real 
que ni siquiera el último día dejó de maravillarme. Ahí, al lado del 
Senado y al frente de esa joya arquitectónica transcurrían todas mis 
mañanas, con algunas escapadas al café del frente del Sr. Vázquez. 
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Así transcurrió el tiempo hasta que en enero de 2020 se comenzó 
a hablar de un virus grave que estaba afectando a China y que ha-
bía ocasionado numerosas hospitalizaciones y muertes. Era una noti-
cia triste, pero parecía un problema tan ajeno y distante que pasó casi 
desapercibida. Sin embargo, en Wuhan, la cantidad de casos de esta 
nueva enfermedad aumentaron con rapidez y las autoridades chinas 
manifestaron que aquel virus no se correspondía al ya conocido SARS 
o al MERS. Luego de algunos días, se confirmó que la enfermedad se 
trataba de un nuevo coronavirus al que más tarde la OMS le otorgó la 
denominación de covid-19. 

Los síntomas de esta afección incluían tos seca, dolor de garganta 
y cabeza, fiebre, entre otros. Ya a mediados de enero comenzaron a 
aparecer casos en otros países: Tailandia, Japón y Estados Unidos. La 
situación comenzaba a parecer cada vez más seria y nos enteramos que 
el gobierno chino cerró la ciudad de Wuhan de manera temporal. A fi-
nales del mismo mes apareció el primer caso de coronavirus detectado 
en Europa —en Francia— que se sumaron a los 2 700 identificados en 
China y 50 en el resto del mundo. Ya eran 80 los muertos causados por 
la nueva enfermedad y la OMS declaró el estado de emergencia inter-
nacional de salud pública como consecuencia del coronavirus. En sólo 
unas semanas, la cantidad de muertos por coronavirus ascendió a las 
dos mil personas en todo el mundo (CNN en Español, 2020). 

A pesar de esa cruenta realidad mundial, en España el día a día 
transcurría con total normalidad y esta situación de crisis que empeza-
ba a golpear a numerosos países aún parecía una realidad distante que 
sólo se manifestaba en algunos casos aislados en el país. Días después, 
nos enteramos que un amigo había sido hospitalizado a causa del co-
ronavirus. La creencia general en los jóvenes era que la enfermedad se 
asimilaba a una simple gripe que no implicaba gravedad alguna. Sin 
embargo, para mi amigo Santiago no fue así. 

Por su trabajo viajaba de forma regular a Italia y en su último viaje 
se encontró frente a una escena inesperada en el aeropuerto: dos perso-
nas vestidas con un traje de protección sanitario blanco y un artefacto 
extraño en sus manos. Se trataba de una pistola termómetro de última 
tecnología con la que les apuntaron en la frente a cada uno de los pasa-
jeros para monitorear la temperatura. Santiago no entendía qué estaba 
ocurriendo y la escena lo dejó estupefacto. Dos semanas después de re-
gresar a Madrid, mientras se encontraba realizando gimnasia, se sintió 
cansado y de manera repentina comenzó a tener una fiebre de 39° C. 

Pensó que se trataba de una gripe común pero, al día siguiente la 
situación no mejoró y decidió contactar con la línea de atención médica 
para sospechosos de coronavirus. La operadora le preguntó si se estaba 
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asfixiando, pues sólo en ese caso existía la posibilidad de que le envia-
ran personal médico a tu domicilio. De lo contrario, te solicitaban que 
te quedaras en tu casa y no te permitían ir al hospital. Así, y luego de 
informar los diversos síntomas que manifestaba, le comunicaron que 
ingresaría a la base de datos como paciente de covid-19 pese a no ha-
berle realizado el hisopado correspondiente, que era el único método 
válido para confirmar ese diagnóstico. Aquí queda expuesto un serio 
interrogante: ¿qué tan confiable y fidedigna es la cifra que se difunde a 
través de los medios de comunicación con respecto al número de per-
sonas que estarían infectadas con el virus? 

Transcurrió una semana y el estado de salud de Santiago fue em-
peorando de manera gradual, mientras aumentaba una sensación de 
agobio y angustia. Si bien Santiago se comunicaba diariamente con 
la línea de atención suministrada por el gobierno, siempre recibía la 
misma respuesta: “quédate en tu casa y no vayas al hospital”. La in-
certidumbre que le generaba no saber a ciencia cierta qué padecía y la 
negación por parte de las autoridades de enviarle un médico que pu-
diera revisarlo lo llevaron a especular con su diagnóstico. Pensaba en 
su familia, que se encontraba a miles de kilómetros de distancia y, a la 
que no se había atrevido a contarles la situación que se encontraba atra-
vesando para evitar preocuparlos. Sintió culpa y miedo de contagiar a 
sus compañeros de piso de aquella patología de la que nada sabía. 

Su enfermedad empeoró: comenzó a faltarle el aire, le costaba cada 
vez más respirar, tenía un dolor de espalda insoportable que le impe-
día dormir y una constante tos seca, lo ahogaba. Nunca había tenido 
fiebre durante una semana entera. Volvió a llamar a la línea telefónica 
y a pesar de los síntomas que presentaba, le volvieron a decir que era 
joven y que podría “aguantar” en su casa. Al siguiente domingo no so-
portó más su dolencia y, haciendo caso omiso a dicha sugerencia, solo 
y sin poder pedirle ayuda a nadie, decidió ir al hospital. 

Había pasado exactamente una semana desde los primeros sínto-
mas. Aquella noche, cuando salió a buscar un taxi, se encontró con una 
imagen muy extraña. La calle estaba desierta, oscura y fría. Jamás se 
había sentido tan solo en toda su vida. Se dirigió al metro y, durante 
el trayecto al hospital, que duró unos cuarenta minutos, no vio a nadie 
en los vagones. Una vez allí y luego de un chequeo general de su es-
tado de salud, lo internaron de inmediato y le colocaron oxígeno. Este 
nuevo virus le había provocado una severa neumonía y, si hubiese es-
perado en su casa unos días más —me dijo— no hubiese podido contar 
esta historia. 

El carácter solitario de esa enfermedad era evidente. Santiago 
estaba solo en una habitación, nadie podía acercarse ni visitarlo y le 
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dejaban la comida en la puerta para que la recogiera. Si bien sabía que 
dicho tratamiento era el más apropiado para evitar contagios, no pudo 
evitar sentirse un tanto discriminado. Luego de cuatro días de interna-
ción y de lograr una mejoría notable en su estado de salud, le dieron 
de alta y de inmediato se aisló en su casa por dos semanas más. Meses 
después de aquel episodio aún conserva las consecuencias de la enfer-
medad y una menor capacidad pulmonar debido a una fibrosis, herida 
de la que espera, en algún momento, cicatrizar.

El inicio de la emergencia en España

El 14 de marzo de 2020, Pedro Sánchez, jefe del gobierno español, de-
cretó el estado de alarma en todo el territorio para frenar el avance del 
coronavirus. Días antes llegaron fotos de Wuhan en donde el personal 
médico festejaba porque se había dado de alta al último infectado de 
coronavirus de aquellos hospitales edificados poco tiempo antes, para 
dar respuesta ante el avance de la enfermedad. Mientras tanto, en Es-
paña todo comenzaba. Según la Constitución Española, el estado de 
alarma puede ser declarado por el Ejecutivo por un plazo máximo de 
quince días y se necesita la autorización del Congreso de Diputados 
para prorrogarlo. Sánchez explicó que nos encontrábamos ante una 
“crisis extraordinaria”, razón por la cual era necesario “movilizar to-
dos los recursos del Estado para proteger mejor la salud de los ciuda-
danos” (La Vanguardia, 2020).

Así, mediante ese instrumento legal y al invocar razones sanita-
rias, el gobierno comenzó a regular y restringir las libertades de los 
ciudadanos. En efecto, esta situación se tradujo en la prohibición de los 
movimientos de personas salvo para la compra exclusiva de alimentos, 
productos de primera necesidad y medicamentos, para los desplaza-
mientos a los lugares de trabajo (para las pocas actividades que que-
daron funcionando) y para asistir a personas mayores, menores, con 
discapacidad o vulnerables. De un día para otro, se determinó que es-
taba prohibido pasear, salir a correr o a hacer deporte, ir a las terrazas o 
dejar que los niños salgan a la calle sin un motivo justificado. Se acaba-
ron los viajes a cualquier destino, las reuniones con amigos y parientes 
no convivientes y hasta las simples reuniones en la calle. Los lugares 
reservados al ocio y entretenimiento cerraron —bares, restaurantes, ci-
nes, discotecas y teatros— y con ellos también todos los comercios de 
productos no esenciales como las tiendas de ropa. Los colegios y uni-
versidades también cerraron sus puertas. Tampoco se permitían los ve-
latorios o las ceremonias fúnebres y se restringió el acceso a lugares de 
culto. Se vedaron las visitas a residencias de ancianos y a los hospitales. 
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Adiós marzo. La covid-19, ya declarada una pandemia, se trató de 
una crisis que afectó a todos los sectores. Madrid, tan linda como siem-
pre, tan silenciosa como nunca, se encontraba irreconocible. Desierta 
y sin turistas, el kilómetro cero donde habitualmente no se puede ni 
caminar debido a la asidua y masiva concurrencia de gente, ahora se 
encontraba absolutamente vacío. El parque de Retiro, tan lleno de vida 
y de personas que disfrutan el aire libre, estaba cerrado. La nueva rea-
lidad de la Gran Vía, acostumbrada a las noches con luces de neón y 
musicales, extrañaba sus días inquietos y noches doradas. Imposible 
no sentir un nudo en el estómago al ver la ciudad tan gris y tan melan-
cólica, aunque debo reconocer que, aún en aquellos días sombríos, su 
belleza se mantuvo inalterable. 

El objetivo de la cuarentena impuesta por el gobierno español y 
por muchos otros en el mundo era, al menos en lo discursivo, “lograr 
aplanar la curva” de contagios. En otras palabras, reducir al máximo la 
cantidad de nuevos casos de coronavirus para así disminuir el número 
de personas necesitadas de asistencia médica, con la finalidad última 
de evitar el colapso del sistema sanitario que no podría resistir si gran 
parte de la población requiriese sus servicios al mismo tiempo. De esta 
forma, los debates políticos y sociales que formaban parte de la agenda 
cotidiana fueron desplazados por la covid-19 como único tema de inte-
rés y relevancia del momento.

En un contexto en el que todo el territorio español entraba en cua-
rentena y en el que el virus avanzaba más rápido que las medidas que 
intentaban frenarlo, el hecho de mantenerse encerrado en casa era 
considerado como un acto de heroísmo. En esa misma sintonía y a ki-
lómetros de distancia se podía escuchar las palabras del presidente ar-
gentino Alberto Fernández que alentaba a los ciudadanos al decir que 
“si algo tiene que enseñarnos la pandemia es la regla de la solidaridad. 
Nadie se salva solo” (Alberto Fernandez, 2020).

A pesar de esas palabras, el propósito de infundir optimismo en 
la ciudadanía, mi mundo se fue desdibujando de manera paulatina y 
aquella ciudad que me había deslumbrado, poco a poco se fue apagan-
do. Mi rutina se vio absolutamente transformada. Las clases comen-
zaron a ser dictadas en línea, como consecuencia del cierre abrupto 
que se dispuso sobre las universidades. Ya no existían los paseos ni los 
encuentros con amigos y se redujo la comunicación con el exterior a 
algunos intercambios de mensajes digitales. En esta literal película de 
ciencia ficción que nos encontrábamos atravesando, el contacto con la 
luz solar pasó a ser un privilegio al que sólo podían acceder quienes 
tenían la suerte de contar en sus domicilios con ventanas al exterior. 
Para mi pesar, ese no fue mi caso; sólo una vez a la semana y de manera 
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restringida y limitada (producto del protocolo de seguridad impuesto) 
podía acceder a este “privilegio” cuando salía a comprar alimentos. 
Esta situación hizo que las filas multitudinarias que había que reali-
zar para ingresar a un supermercado —usualmente motivo de fastidio 
para cualquier ciudadano común— se transformaran en una oportu-
nidad inmejorable para justificar la permanencia en el exterior y así 
disfrutar al menos de un instante el contacto con algunos rayos de sol.

Jamás había imaginado el terror que se puede sentir frente a la sim-
ple presencia y proximidad de otra persona. Un simple estornudo se 
transformó en una suerte de acto terrorista que causaba alarma y zo-
zobra en la comunidad. Cualquiera de nosotros constituía un potencial 
portador del nuevo y tan contagioso coronavirus. Frente a esta situa-
ción, ¿serían las máquinas y las herramientas tecnológicas alternativas 
las que diseñarían un nuevo mundo digital en el que el contacto físico 
se extinguiría para evitar posibles contagios?

Las noticias apocalípticas de los medios de comunicación genera-
ron un efecto aún más peligroso que el del propio virus y al pánico 
producto de la pandemia se le sumó la mutilación de las relaciones más 
vitales y esenciales que puede tener un ser humano. Ese mismo estado 
de miedo colectivo se tradujo en el temor de contagiarse de otros, que 
fue aprovechado por diversos gobiernos como una especie de caballo 
de Troya para lograr un control social efectivo caracterizado por una 
marcada restricción de las libertades de los ciudadanos. Ellos, paraliza-
dos por el pánico, terminaron por aceptar dichas limitaciones, ya que 
la propaganda oficial se encargaba de presentar estas medidas como 
protectoras de la salud y seguridad de los individuos sin asumir los 
efectos nocivos para la salud mental de las personas.

En efecto, una de las consecuencias más desagradables del miedo 
producto de la pandemia fue la representación misma del contagio, 
fundamento de todas las medidas extraordinarias ejecutadas por los 
gobiernos. Así, las medidas adoptadas para frenarlo nos terminaron 
transformando a cada uno de nosotros en un peligro para el resto de 
la población. Sin embargo, aún más tristes fueron las restricciones a 
las libertades implícitas en esas medidas y que acarrearon el deterioro 
de las relaciones humanas. Nuestros hermanos, padres y amigos no 
podrían mantener contacto físico cercano y entre cada uno debía me-
diar una distancia de dos metros. Los abrazos pasaron a ser un simple 
recuerdo que quedó guardado en la memoria y un deseo por que se 
repitieran. 

La ausencia de una vacuna efectiva que erradicara este virus y la 
incertidumbre sobre cuándo llegaría el “día D” en el que finalmente 
aparecería la tan ansiada cura indudablemente aumentaba el miedo 
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colectivo. A esto se le sumaba el estrés y las afecciones clínicas que, 
pese a su gran impacto en la calidad de vida, han sido prácticamente 
excluidas de la agenda de los gobiernos y medios de comunicación. 
La multiplicación de despidos y de cierre de pequeños y medianos 
negocios, la gravísima crisis económica y los efectos del aislamiento 
fueron socavando poco a poco la salud psíquica de muchos seres hu-
manos. Dos casos cercanos a mí fueron ejemplo de eso: personas que 
decidieron dar por terminada su vida al verse acorraladas y asfixia-
das por las consecuencias económicas irremontables que les provocó 
el coronavirus. 

La emergencia —y el colapso de las funerarias— llegó a un punto 
tal que el gobierno de Madrid comenzó a utilizar como morgue la pista 
de patinaje del centro comercial Palacio de Hielo para depositar los ca-
dáveres de los muertos de covid-19. Las autoridades manifestaron que 
la pista aportaría el frío necesario para mantener los cuerpos. Bajo el 
título “La gran morgue de hielo”, el periódico El Mundo (2020) publicó 
las duras imágenes de decenas de féretros depositados en la pista, que 
denotaban muerte y desolación. La estación de tren Atocha se volvió 
desierta y su hermoso jardín interior fue precintado.

Qué nostalgia de aquellos días felices en Madrid, cuando eramos 
libres y no lo sabíamos, pensé. Qué ganas tenía de un domingo en la 
Feria del Rastro, de un desayuno en esos cafés pequeños y acogedores 
de las calles angostas de Malasaña y Chueca. Pensé en que llegaría el 
momento en el que volveríamos a buscar cualquier excusa para reunir-
nos, charlar y reírnos hasta cualquier hora y en el que Madrid volvería 
a ser una fiesta.

La infección a los derechos humanos

Por otro lado, una de las principales preocupaciones en esta pande-
mia es la posibilidad de que el sistema sanitario finalmente termine 
colapsando. La saturación de los hospitales implica que no se pudiera 
atender, por falta de recursos, a todos los pacientes que requieran de 
asistencia urgente, por el coronavirus u otras afecciones. Por eso, se 
comenzó a discutir la posibilidad de elegir en el triaje qué pacientes 
serían atendidos según la viabilidad real de ser curados. 

Sin lugar a dudas preocupan los llamados “criterios de priori-
zación” debido a la discriminación y el trato desigual. En este senti-
do, el periódico El Español (2020) llamó la atención de la ciudadanía 
al publicar el protocolo que las autoridades de Madrid enviaron a 
las residencias de mayores en caso de contagio de covid-19, que era 
discriminatorio contra las personas mayores o que presenten ciertas 
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discapacidades. En efecto, el protocolo consideraba que algunas per-
sonas no debían ser trasladadas a un centro de salud: quienes, a pesar 
de padecer una infección respiratoria, no fueran independientes en sus 
movimientos o tuvieran un deterioro cognitivo.

En el mismo texto, el diario sostuvo que se buscaba evitar “las gra-
ves consecuencias que el colapso del [sistema de salud] tendría” y que 
el objetivo principal del protocolo era “identificar los pacientes que se 
beneficien de una derivación a centros hospitalarios por mejorar el pro-
nóstico de supervivencia y calidad de vida a corto y largo plazo y (...) 
responder adecuadamente a los principios de la bioética y el código 
deontológico de las profesiones sanitarias”. El presidente del Comité 
Español de Representantes de Personas con Discapacidad de la Comu-
nidad de Madrid rechazó terminantemente dicho protocolo por esta-
blecer criterios discriminatorios y consideró que el documento no tenía 
en cuenta la vulnerabilidad de las personas con discapacidad y que las 
trataba con menor valor para recibir atención médica. Por ello, solicitó 
su pronta eliminación. El profundo malestar general del protocolo, en 
particular en las organizaciones que representan a personas mayores o 
con discapacidades, generó que la Consejería de Sanidad de la Comu-
nidad de Madrid decidiera modificarlo y eliminara toda referencia al 
grado de funcionalidad del paciente como criterio para su tratamiento. 

Al otro lado del Atlántico, en mi país los adultos mayores también 
fueron perjudicados dos veces por esta pandemia: por ser las principa-
les víctimas de la enfermedad y por ser también el blanco de nuevas 
disposiciones discriminatorias por parte de las autoridades guberna-
mentales. En efecto, el gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res decidió implementar un “Permiso de Circulación Obligatorio” para 
las personas mayores de setenta años por medio de la cual se prohibía 
su circulación sin autorización previa. Así, debían tramitar permisos 
específicos para cada una de sus salidas, incluso para las compras de 
productos de primera necesidad. En Buenos Aires, un 80 % de falle-
cidos por coronavirus eran adultos mayores y si bien el objetivo de 
la medida era “disuadirlos de salir a la calle y garantizar el distancia-
miento preventivo” (Infobae, 2020), la decisión de aislar de esta mane-
ra aquel grupo de riesgo fue sumamente controvertida y sometida a 
control judicial. 

El juez en lo Contencioso Administrativo interviniente decidió de-
clarar inconstitucional la prohibición emitida por el gobierno y afirmó 
que “la imposición a todo adulto mayor de 70 años de edad de la nece-
sidad de comunicarse con el servicio de atención ciudadana al número 
147, previamente a hacer uso de la posibilidad de realizar desplaza-
mientos mínimos e indispensables para aprovisionarse de artículos de 
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limpieza, medicamentos, resulta una exigencia más gravosa para el 
colectivo de personas que para el resto de la población” (Clarin, 2020). 
Asimismo, agregó que a pesar de las buenas intenciones de la medida 
del gobierno porteño, esta encierra “una discriminación en razón de la 
edad, que vulnera los derechos y las garantías del grupo etario al cual 
se encuentra destinada”, porque “resulta una exigencia más gravosa 
para ese colectivo de personas, que para el resto de la población, que 
extralimita los contornos de las medidas de aislamiento del conjunto 
de los habitantes”. Luego aseguró que se ve “disminuida la autonomía 
personal y la capacidad de decisión” de ese grupo de personas “sólo en 
función de la edad” (Clarín, 2020). 

Al respecto, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
manifestó su preocupación ante la crisis y la posibles consecuencias 
perjudiciales que ocasionaría a las personas mayores, quienes se en-
cuentran en una situación de mayor vulnerabilidad y riesgo de pa-
decer discriminación y estigmatización en los servicios de salud. Por 
ello, instó a los Estados a adoptar todas las medidas necesarias para 
priorizar la atención médica de las personas mayores, con un trato di-
ferencial y preferencial para evitar el edadismo. La Comisión subrayó 
la importancia de que los Estados supervisaran los protocolos médicos, 
las guías éticas y los tratamientos vinculados a la covid-19 para veri-
ficar que sean implementados sin ningún tipo de discriminación en 
relación a la edad. Si bien observamos que la recomendación general 
de los organismos internacionales y de los expertos de bioética es la de 
prestar una protección reforzada a las personas mayores y a aquellas 
con discapacidad, las políticas que diversos Estados llevaron a cabo 
fue, a todas luces, violatorias de sus derechos.

Hacia la nueva normalidad

Finalmente, llegó el día y luego de varias prórrogas del estado de alar-
ma, el gobierno español ideó un “Plan para la transición hacia una nue-
va normalidad” con una desescalada gradual y asimétrica. Cada una 
de las cuatro fases tendría una duración de dos semanas como mínimo, 
las cuales se establecerían por provincias o islas e implicaría la reaper-
tura de algunas actividades con determinadas restricciones. 

La primera vez que se nos permitió salir a hacer actividades depor-
tivas al aire libre y de forma individual parecía que todos los ciudada-
nos de Madrid se habían convertido en corredores. Con mis primeros 
pasos, me encontré con una marea de personas que corría por las ca-
lles, probablemente en búsqueda de esa sensación de libertad que yo 
misma esperaba. 
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Después de tantas semanas sin vernos, Madrid nos recibió con días 
primaverales y con los parques repletos de flores. Pensé que era un 
privilegio experimentar una bocanada de aire fresco en un día soleado 
y agradecí poder hacerlo. ¿Nos enfrentamos a una nueva época en la 
que habría que agradecer cada pequeño trozo de libertad? Así pasaron 
los días y creo que nunca antes había caminado tanto Madrid. Aprove-
chaba al máximo esas pocas horas que nos permitían salir de nuestros 
hogares y descubrí rincones increíbles cargados de historia y belleza. 
Me di cuenta que el Templo egipcio de Debod ofrece unos atardeceres 
de ensueño y que cerca de Moncloa se esconde un pequeño bosque se-
creto desde donde se puede contemplar una vista panorámica de toda 
la ciudad.

Así fueron transcurriendo las semanas y con ellas las distintas fa-
ses con las cuales poco a poco se fueron ampliando las libertades de 
los ciudadanos. El Ejecutivo contaba cada vez con menos apoyo de 
los diputados para aprobar nuevas prórrogas al estado de alarma que, 
religiosamente y cada quince días, volvían a debatirse en el seno de 
aquella Cámara. 

Después de una larga espera, el 21 de junio del 2020 llegó “la nueva 
normalidad” en España que, si bien cuenta con una fecha de comienzo, 
no se sabe cuando acabará. Probablemente estará determinada por la 
aparición de una nueva vacuna que le haga frente al coronavirus pero 
para la cual no existe ni siquiera una fecha orientativa al momento de 
escribir este texto. Con esta nueva etapa, las comunidades autónomas 
tomaron el poder para dictar sus normas, restricciones y medidas de 
prevención para hacer frente a la crisis sanitaria. A partir de allí se po-
dría circular libremente por todo el país y esto coincidió además con la 
apertura de las fronteras sin la necesidad de alegar una causa justificada. 
Se mantuvo la distancia de seguridad de 1,5 metros, lavarse las manos y 
toser con mascarilla puesta como medidas preventivas. Las mascarillas 
empezaron a ser obligatorias en espacios cerrados, el transporte público 
y en espacios al aire libre donde no se pudiese garantizar la distancia 
mínima. La mayoría de las comunidades estableció un aforo del 75% en 
la hostelería, bares, restaurantes y terrazas, junto a la postergación de la 
apertura de las discotecas, que tendrían aforo reducido y que deberían 
contar con mesas para que los clientes consuman sentados. 

La vuelta a casa 

Un mes después llegó la hora de volver a mi país con una mezcla de 
alegría por ver a mis seres queridos y de angustia porque Argentina, a 
diferencia de Europa, mantenía una cuarentena bastante estricta desde 
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hacía meses. Un vuelo especial operado por Aerolíneas Argentinas 
exclusivo para ciudadanos o residentes argentinos me devolvió a mi 
país. Me invadió una inmensa emoción cuando el capitán del avión 
nos comunicó por el altoparlante: “bienvenidos, ya están en casa”. La 
imagen del inmenso aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires me dejó 
perpleja. Se encontraba absolutamente desierto y silencioso y nuestro 
vuelo era el único que habría de aterrizar en días. En la puerta del ae-
ropuerto nos esperaban una serie de autobuses para las personas del 
interior del país, que nos trasladaron a nuestras respectivas provincias. 
Luego de unas diez horas de viaje, llegamos a la terminal de Córdoba 
donde, después de una serie de papeleo y controles de temperatura, 
nos realizaron el hisopado y nos dejaron ir en un vehículo autorizado. 
Debíamos trasladarnos directamente al domicilio declarado, donde ha-
ríamos una cuarentena estricta por quince días. 

En nuestro país, el 20 de marzo de 2020 y con 158 casos confirma-
dos, el presidente Alberto Fernández estableció el aislamiento social, 
preventivo y obligatorio mediante un decreto de necesidad y urgencia 
(DNU), que sometió a todo el país a una cuarentena estricta. Ya pasa-
ron casi cinco meses y a pesar de las diversas flexibilizaciones y los 
retrocesos en algunas zonas del país, lo cierto es que estamos lejos de 
llegar a una “nueva normalidad”. 

Una de las cuarentenas más extensas del planeta había cambiado 
totalmente a mi país. La personas sentían miedo, un temor intenso 
cuyo origen me resultaba difícil de identificar: ¿era hacia el corona-
virus o hacia las autoridades que amenazaban constantemente con la 
imposición de altas multas o imputaciones penales en caso de desobe-
decer las directivas? La circulación fuera de tu ciudad no era permitida, 
por lo que no podría ver a mis hermanas y sobrinos, quienes vivían a 
unos 35 km de distancia. Las calles céntricas se encontraban repletas 
de indigentes: familias enteras que, a la intemperie, sufrían el frío del 
invierno que no claudicaba. Miles de negocios cerraron sus puertas, la 
emisión monetaria se disparó y con ella, la inflación.

A principios de agosto de 2020, el presidente anunció que, nueva-
mente, se prohibirían todas las reuniones sociales por al menos quince 
días más. Esto contribuyó al bajo ánimo de la gente y su irritabilidad 
frente a este tipo de decisiones que parecían no acabar jamás. Ya son 
alrededor de cincuenta DNU que el Ejecutivo nacional dictó para en-
frentar el coronavirus. 

La concentración de poder en el Ejecutivo y el debilitamiento del 
Legislativo y Judicial es incuestionable. La división de poderes, fun-
damento de la democracia representativa, fue creada para garantizar 
su equilibrio mediante un sistema de check and balance. Al respecto, 

https://www.ambito.com/aislamiento-a5128485
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Montesquieu (1748, p. 103–104) argumentaba a su favor que “todo 
hombre que tiene poder se inclina a abusar del mismo; él va hasta que 
encuentra límites. Para que no se pueda abusar del poder hace falta 
que, por la disposición de las cosas, el poder detenga al poder”. 

Sin embargo, aquel sistema de frenos y contrapesos no funcionó 
en aquel momento y la prolongación de la restricción de los derechos 
y libertades de los ciudadanos consagrados en la Constitución ni si-
quiera se debatió en el Congreso. ¿Nos encontramos frente a una crisis 
de la democracia? ¿Existe un futuro para los derechos humanos o, por 
lo contrario y, bajo el amparo de una crisis sanitaria, se verán suspen-
didas las libertades más fundamentales de las personas, sin siquiera 
someterlo a debate parlamentario? Si el control legislativo desapareció, 
¿el poder judicial controlará la constitucionalidad de aquellas medidas 
o permanecerá como hasta el momento, en silencio? 

Y es que tal vez, como afirmó el gran novelista inglés Aldous 
Huxley, “quizás la más grande lección de la historia es que nadie 
aprendió las lecciones de la historia”. Pese a este escenario desalenta-
dor y hostil, mantengo un espíritu optimista anhelando que todo cam-
bie y que nuestro pueblo argentino prospere y resurja, como muchas 
veces lo ha hecho, pese a las dificultades que ha tenido que atravesar 
durante su historia. 
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El caso Huracán:  
La vigilancia digital para 
criminalizar la causa mapuche

Sebastián Becker Castellaro
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Del año mil cuatrocientos
que el indio afligido está,

a la sombra de su ruca
lo pueden ver lloriquear.

Totora de cinco siglos
nunca se habrá de secar.

Levántate, callupán.

Arauco tiene una pena
más negra que su chamal,

ya no son los españoles
los que les hacen llorar.

Hoy son los propios chilenos
los que les quitan su pan.

Levántate, pailahuán. 

(Arauco tiene una pena, Violeta Parra, 1960). 

23 de septiembre de 2017. La policía anuncia en todos los medios de 
comunicación chilenos que atraparon a los autores de los últimos ata-
ques incendiarios ocurridos en la Araucanía, territorio en disputa por 
el pueblo mapuche. El ataque, que el Gobierno se encargó de llamar 
“ataque terrorista” con rapidez, consistió en una serie de incendios en 
varios puntos de la región de la Araucanía, donde se quemaron cerca 
de cincuenta camiones madereros de la zona (Bio Bio Chile, 2017). Así 
describió uno de los trabajadores lo sucedido: 

Una tragedia tremenda para nosotros como trabajadores (...) Estos son 
actos terroristas, porque no tienen ninguna otra finalidad. Muchos aluden 
con esto al movimiento mapuche, pero mi apellido también es mapuche 
y jamás ha pasado por mi mente hacer una cosa así (El Mercurio, 2017).

Los autores —denuncian los medios de comunicación y las auto-
ridades— son, nada más ni nada menos, los líderes de la agrupación 
mapuche más polémica, la Coordinadora Arauco Malleco (CAM). En-
tre los detenidos se encontraban su vocero, Héctor Llaitul, y su hijo, 
Ernesto Llaitul. Junto a los líderes de la CAM, la policía arrestó a uno 
de los dirigentes de la Comunidad Autónoma de Temucuicui, Jaime 
Huenchullán, y a otros miembros de la agrupación de la Weichan Auka 
Mapu (WAM). 

La CAM es una organización mapuche en la que “las recuperacio-
nes productivas de tierra y el control territorial [son] los ejes principales 
de la acción política” (El Ciudadano, 2013). De este modo, la organiza-
ción postula la recuperación de tierras a través de “sabotaje y/o boicot 
a la presencia del capital nacional y transnacional en el Wallmapu” (El 
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Ciudadano, 2013). Por su parte, la WAM también busca una reivindi-
cación del territorio; no obstante, nace de un apéndice que se separa 
de la CAM con acciones más violentas, sin diálogo y sin claridad en su 
organicidad ni articulación teórica (La Tercera, 2021). 

El despliegue de la policía después del ataque fue hollywoodense: 
uniformados con la cara encubierta y metralletas en mano allanaron el 
hogar de Héctor Llaitul frente a los ojos de todo el país. Luego de su 
captura fue trasladado en helicóptero hasta la ciudad de Temuco para 
ser presentado a las autoridades judiciales. De esta forma, la prensa 
mostró como una verdadera victoria republicana la detención del vo-
cero de la CAM. Los policías habían realizado su trabajo y los “terroris-
tas” estaban tras las rejas (figura 1). Era una victoria nacional.

FIGURA 1

Héctor Llaitul y siete mapuches son detenidos por  
quema de camiones en la Araucanía y los Ríos

Fuente: Radio Bío Bío con una licencia CC-BY-NC.

Posteriormente, y a modo de bomba mediática, la policía le dio 
las pruebas inculpatorias a la prensa. Era necesario desenmascarar a 
los autores de los atroces crímenes, por lo que se mostraron mensajes 
de las aplicaciones WhatsApp y Telegram que daban cuenta de que la 
operación había sido organizada y planeada por Hector Llaitul y sus 
secuaces. La prensa daba por hecho que los detenidos eran los autores 
materiales de los atentados incendiarios. Canal 13, uno de los principa-
les medios de comunicación audiovisual chileno, mostraba en horario 
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prime time cómo supuestamente se habían organizado bajo la mensaje-
ría de texto. No había duda: eran ellos los culpables. Canal 13 mostraba 
así la noticia más importante del momento: 

FIGURA 2

Transmisión de Canal 13, 25 de septiembre de 2017. 

Fuente: Canal Youtube de la ONG Derechos Digitales

Los imputados son acusados de asociación ilícita de carácter te-
rrorista, uno de los delitos más graves del derecho penal chileno1. El 
Gobierno de Chile no solo respalda la investigación sino que además el 
subsecretario del Ministerio del Interior Mahmud Aleuy decide viajar 
a Argentina dado que las pruebas de mensajería de texto daban cuenta 
de un armamento de grueso calibre traído desde ese país. En concreto, 
se hablaba de dos fusiles, doce pistolas, diez revólveres, seis escopetas, 
250 cartuchos de escopeta, 550 balas de calibre 30 mm y 84 balas de 
calibre 9 mm (Canal 13, 2018). Aleuy se reúne con la ministra del Inte-
rior argentina, Patricia Bullrich, para buscar armas y grupos terroristas 
mapuche argentinos. No obstante, todo terminaría en un tremendo ri-
dículo transnacional. 

Tres semanas después de los arrestos y la victoria de la policía 
sobre los “terroristas”, sucede algo fuera de toda lógica: la Corte Su-
prema señala que no existen antecedentes suficientes para mantener 
a los comuneros mapuches en prisión, dado que los presentados eran 
incoherentes e inconsistentes. La abogada de uno de los comuneros, 

1	 Véase la interesante interpretación de Myrna Villegas (2013) a la inten-
ción de la legislación terrorista: “es la misma Constitución la que se encarga de 
aclarar que los delitos de terrorismo son los más graves dentro de la legislación 
penal (…) el terrorista —como el homo sacer— sufre la marginación y estigma 
social aún después de su condena, lo que acarrea de uno u otro modo la impo-
sibilidad de reinserción social”.
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Patricia Cuevas, destacó inmediatamente después del arresto de los 
comuneros mapuche, que “en los allanamientos no habían elemen-
tos incendiarios, pasamontañas, no había bencina, no habían armas 
de fuegos ni municiones” (Chilevisión, 2017). Y a pesar de que se hi-
cieron allanamientos simultáneos para evitar una coordinación de los 
supuestos implicados, no se encontró ninguna prueba suficiente para 
el “delito de asociación ilícita de carácter terrorista”. Así comenzaban 
las primeras dudas del caso. 

Otro de los puntos que señaló la abogada Cuevas, que tendrá un 
fuerte impacto en el futuro de la investigación, es sobre cómo se acce-
dieron a los mensajes inculpatorios. Cuevas enfatizó que “lo que acá se 
interceptó fue WhatsApp y Telegram, supuestamente, pero estos servi-
cios tienen servidores extranjeros. Es relevante saber cómo se accedió a 
esta información” (Chilevisión, 2017).

Del procedimiento policial se desprendieron una serie de dudas que 
era necesario investigar: no existían pruebas inculpatorias para los de-
tenidos más allá de los mensajes vía WhatsApp y Telegram que habían 
sido aportados por la policía. En los mensajes solo existían seudóni-
mos sin una clara relación entre los mensajes y las personas arrestadas. 
Había muchísimas dudas por resolver: ¿era la policía chilena capaz de 
interceptar mensajería instantánea que asegura una encriptación de 
punto a punto y que ni siquiera la CIA o la NSA ha podido romper? 
(Wired, 2017) ¿Cuál era (o es) la capacidad de vigilancia de la policía 
chilena? El caso Huracán dejaba muchas interrogantes y pocas luces. 

Interceptación de los mensajes 
de WhatsApp y Telegram

Ante la debacle comunicacional que significó la liberación de los “prin-
cipales sospechosos” de los atentados terroristas, el actual presidente 
de la República criticó la decisión de la Corte Suprema con estas durí-
simas palabras (Cooperativa, 2019): 

Una Sala de la Corte Suprema, por un problema de forma, que pudo 
haberlo subsanado, decretó la libertad de ocho personas que están pre-
suntamente acusadas de haber quemado una iglesia con niños y mujeres 
dentro2. 

La Fiscalía, el órgano de persecución criminal chileno, encendió 
las alarmas. Se debía saber la consistencia de las pruebas que habrían 

2	 Nota del autor: en este sentido es totalmente falso lo señalado por Sebas-
tián Piñera al respecto de los delitos que se le investigaban a los ocho comune-
ros mapuche.
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encontrado (las interceptaciones de WhatsApp y Telegram). Para ello, 
se solicitaron peritajes independientes para conocer la verosimilitud 
de las pruebas otorgadas por la policía, pues básicamente era la única 
prueba que sostenía el caso.

En paralelo, la sociedad civil pidió explicaciones y se dieron las 
primeras alertas sobre el accionar de la policía y sus capacidades de 
vigilancia. Si bien es cierto que no es posible saber qué clase de dispo-
sitivos de vigilancia maneja la policía chilena (Garay y Rogoff, 2018), 
sí se alertó a los medios de comunicación sobre la imposibilidad de 
que la policía hubiese interceptado comunicaciones de WhatsApp y 
Telegram. Una columna de especialistas legales y técnicos (Álvarez 
Valenzuela y Bravo, 2018) dio cuenta que la versión de la policía no 
era creíble, dado que era imposible descifrar el encriptado que utilizan 
estas aplicaciones:

El “cifrado” es una técnica que permite tomar un mensaje y transformarlo 
de manera que nadie, salvo el destinatario, pueda entenderlo. Este proce-
so se produce a través del uso de “claves”, que son como candados digita-
les (junto con sus llaves) para los mensajes. Si yo quiero enviar un mensaje 
a mi esposa, sin que se entere mi jefe, tomo el mensaje y lo cierro con un 
candado que sólo puede abrir mi esposa con una llave específica para ese 
candado. Nadie puede “abrir” el mensaje mientras transita por Internet.

A diferencia del mundo físico, en el mundo digital no existen herramien-
tas como un “caimán” o un “napoleón” con el que yo pudiera “forzar” el 
candado. Lo más parecido a un caimán digital es probar una por una con 
todas las llaves posibles; y es extremadamente difícil (si no imposible) 
dar con la llave correcta. Los mensajes en WhatsApp son intercambiados 
a través de AES256, un algoritmo que utiliza llaves que tienen 256 bits de 
largo (es decir, una combinación de 256 unos y ceros).

Si mi jefe quisiera adivinar la llave con la que envié mi mensaje tendría 
que intentar, en promedio, del orden de 5*1076 llaves, es decir, un 5 segui-
do de 76 ceros. En otras palabras, tendría que probar muchas más llaves 
que la cantidad de estrellas que se cree existen en todo el universo. Si mi 
jefe tuviera acceso a un millón de supercomputadoras, como la computa-
dora K desarrollada por Fujitsu, de todas maneras se tomaría del orden de 
1047 años; es decir, más de un septillón de veces la edad del universo (un 
septillón es un millón de millones de millones de millones de millones de 
millones de millones).

En definitiva, la posibilidad de que la policía hubiera intercepta-
do Telegram o WhatsApp era simplemente imposible. Los peritajes 
realizados por parte de Fiscalía confirmaron algo que era, hasta ese 
momento, un simple rumor: las pruebas eran falsas, nunca hubo inter-
ceptación de mensajería y, por el contrario, Carabineros de Chile había 
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realizado un montaje comunicacional y judicial contra los comuneros 
mapuche para encarcelarlos. 

Estalla el caso Huracán.

El “Caso Huracán”

Lo que parecía un notición donde los “buenos” atrapaban a los “malos” 
se convirtió en un escándalo nunca antes visto en la historia procesal 
chilena. Los peritajes realizados por parte del Ministerio Público die-
ron cuenta que en efecto hubo manipulación e implantación de prue-
bas falsas. Por supuesto, esto escaló hasta las máximas autoridades del 
país. El fiscal nacional señaló que la situación era “irregular, gravísima 
e inédita” (El Dínamo, 2018a), mientras que, el entonces jefe nacional 
de Inteligencia de Carabineros, Gonzalo Blu, defendía la investigación 
con durísimos términos, y señaló que “la situación planteada por el 
Ministerio Público no hace más que amparar a aquellas personas que 
se han dedicado a causar el miedo y daño en la regiones al sur del país” 
(T13, 2018).

FIGURA 3

Mahmud Aleuy, subsecretario del Interior

Fuente: fotostvn con una licencia CC BY-NC-ND 2.0.

El subsecretario del Interior tuvo que desdecirse de sus palabras 
y reconocer que su viaje a Argentina con la ministra del Interior no 
fue para perseguir el tráfico de armas entre Chile y Argentina. De he-
cho, redactó una carta al medio de comunicación CIPER (Sepúlveda, 

https://www.flickr.com/photos/118684624@N07
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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2018b) donde intentó no atribuirle su viaje a Argentina a la Operación 
Huracán, a pesar de múltiples declaraciones de prensa que señalan lo 
contrario (Gamba, 2018). Todo hasta allí era escandaloso. 

Sólo unos días después de las declaraciones del subsecretario, CI-
PER (s.f.) reveló a la opinión pública que el entonces capitán encargado 
de la Unidad de Inteligencia del caso Huracán, Leonardo Osses, habría 
enviado un correo electrónico al funcionario técnico-informático crea-
dor del malware Antorcha —el supuesto malware capaz de interceptar 
conversaciones de WhatsApp— con los mismos mensajes y en el mis-
mo orden que aparecieron en los teléfonos incautados a los dirigen-
tes mapuches, que fueron presentados como evidencia para justificar 
su detención, arresto e inicio del proceso penal. CIPER fue categórico 
al respecto: “[hubo un] trasvasije de mensajes textual”. Es decir, hay 
pruebas3 que dan cuenta de la manipulación policiaca de los celulares 
entregados a la Fiscalía y una puesta en escena por parte de Carabine-
ros para inculpar a dirigentes mapuche. El fiscal encargado del caso lo 
señalaba de esta forma (El Dínamo, 2018b): 

Hemos constatado que hubo manipulación de la evidencia y que los ar-
chivos que contienen las supuestas conversaciones que inculpan a estas 
personas, pudieron haber sido artificialmente instalados en los equipos 
telefónicos después de que fueron incautados, ya que no corresponden 
ni al formato ni a la ubicación en la que se almacena la mensajería en los 
aparatos telefónicos (resaltado del original).

La respuesta de la policía no tardó en llegar. Leonardo Osses, uno 
de los principales responsables del fracaso de la operación Huracán 
y sindicado como quién manipuló las pruebas contra los comuneros 
mapuche, ya despedido de sus funciones dio estas declaraciones a uno 
de los principales diarios de Chile (La Tercera, 2018): 

¿Usted descarta la existencia de un montaje de manipulación de prue-
bas en la Operación Huracán y San José de la Mariquina, denominado 
Huracán II? 
Sí, totalmente. 

¿A usted le consta que el Alto Mando de Carabineros ha comprobado 
el funcionamiento de la aplicación?  
O sea, en su momento se probó cómo funcionaba.

¿Y los altos mandos? ¿A nivel de la Inteligencia máxima de Carabine-
ros de este país?  
Nuestro director, sí.

¿Se refiere al general Blu? 
Sí. 

3	 Pueden verse aquí: https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/Llaitul.pdf 

https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/Llaitul.pdf
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FIGURA 4

Comisión investigadora Operación Huracán.  
Leonardo Osses (der.) junto a su defensa.

Fuente: Diputadas y Diputados con una licencia CC BY-NC-ND 2.0 

Las pruebas falsas contenían múltiples inconsistencias que raya-
ban en lo absurdo e inverosímil. Según la Fiscalía, de los cuatro equipos 
analizados, sólo dos tenían la aplicación de WhatsApp, uno tenía Tele-
gram y el último no tenía ninguna aplicación de mensajería. Es decir, 
existían ciertas pruebas en las que no sólo no contenían las aplicacio-
nes que la misma policía señalaba que fue donde se interceptaron los 
mensajes, sino que además las supuestas comunicaciones se realizaban 
entre distintas plataformas (algo lógicamente imposible). Según Cara-
bineros (Núñez, 2018), mientras Llatiul conversaba desde Telegram, 
Curiche (uno de los supuestos cómplices) le respondía por Facebook 
Messenger. Sumado a ello, tres de los archivos con la “prueba incri-
minatoria” tienen una fecha de creación posterior a la detención de los 
comuneros mapuches e incautación de sus equipos celulares. 

A pesar de los intentos mediáticos de Carabineros de legitimar su 
trabajo, la justicia cayó con todo su peso frente a los responsables. El 
exjefe de Inteligencia de Carabineros, Gonzalo Blu, fue destituido de su 
cargo y se abrió una investigación en su contra por los cargos de ma-
nipulación de prueba, asociación ilícita y falsificación de instrumento 
público. Las cortes determinaron prisión preventiva porque “la liber-
tad del imputado constituye un peligro para el éxito de la investigación 
y para la seguridad de la sociedad” (Cooperativa, 2018). El general (r) 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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Blu pidió disculpas “a todas las personas afectadas, no solamente a los 
mapuches, a todas las personas afectadas” (Diario La Nación, 2018). En 
la misma condición quedó el civil encargado de desarrollar el software 
“Antorcha”, Alex Smith. 

FIGURA 5

Gonzalo Blu queda en prisión preventiva.

Fuente: Radio Bío Bío con una licencia CC-BY-NC.

Las conversaciones presentadas por la policía contenían como ele-
mento común la organización de atentados incendiarios y la entrega 
de armas y ayudas económicas. Por ejemplo, en esta conversación en-
tre “CID” y “Negro” (CIPER, 2018), existe un tono autoinculpatorio e 
inverosímil que incluso, como ya dije, fue altamente divulgado por la 
prensa nacional: 

negro: audio.mp3

CID: hermano te felicito

CID: como 30 van este año

negro: 100 minimo quiero

… 

Kuri: siempre lucharemos

Kuri: asta que liberen a nustra gente

negro: GIF

negro: próximo objetivo

negro: fuego

negro: camiones correa

negro: envio aporte en la semana

Kuri: GIF

Nota: El diálogo se reproduce textual, según el original.
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Los intentos del Estado chileno para criminalizar líderes indígenas, 
no obstante, no es nuevo. Recordemos que los escenarios de montajes 
por parte de Carabineros y la criminalización de líderes mapuche llevó 
incluso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) a 
condenar a Chile por actuaciones similares4. En este sentido, la puesta 
en escena de Carabineros hacia los líderes indígenas es sólo parte de 
un problema estructural mucho mayor: la dominación racial y violen-
cia estructural del Estado chileno al pueblo mapuche. Héctor Llaitul, 
en una sus entrevistas posteriores (El Dínamo, 2018c), describe per-
fectamente este punto: “esta construcción orgánica que se levantó con 
la Operación Huracán rayaba incluso en lo ridículo, toda vez que nos 
trataban de asimilar o presentarnos como una organización criminal y 
no como una organización mapuche”. El Estado chileno en definitiva, 
a través de sus policías, montó un espectáculo para nuevamente crimi-
nalizar las reivindicaciones mapuches y fortalecer el prejuicio histórico 
racista que ha tenido Chile con ese pueblo. 

Criminalización y subordinación étnica mapuche

La prensa tildó a los mapuche de “delincuentes”, las autoridades in-
sisten hace décadas en llamarlos “terroristas” y existe una sensación 
mayoritaria de que la violencia rural en Chile es gracias al pueblo ma-
puche. Ellos se defienden, gritan “no es terrorismo sino resistencia” o  
“es desobediencia civil”. Tienen además una reivindicación cultural e 
histórica: el pueblo mapuche no se entiende sin su territorio. Sin sus 
tierras no son mapuche.  

La lógica de la estigmatización, criminalización y violencia del 
Estado chileno en contra del pueblo mapuche la encontramos desde 
planos tan abstractos como nuestra Constitución. En Chile, a la fecha, 
no existe un reconocimiento constitucional indígena; es decir, desde 
la óptica constitucional no existen indígenas en Chile y nunca antes 
ninguna Constitución chilena ha hecho tal reconocimiento. Esa falta de 
reconocimiento nos ayuda a entender, por un lado, las dinámicas de 
represión históricas y políticas que se han dado entre el Estado chileno 
y el pueblo mapuche y, por el otro, el ascenso cultural e icónico de la 
cultura Mapuche en el estallido social de 2019 que permitió el proceso 
constituyente en 2020. Aún más, no deja de ser simbólico que la pre-
sidencia de la Convención Constituyente (2021-2022) sea Elisa Loncón 

4	 Corte IDH. Caso Norín Catrimán y otros (Dirigentes, miembros y activista del 
pueblo indígena Mapuche) vs. Chile. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 
29 de mayo de 2014. Serie C No. 279.
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Antileo, mujer académica mapuche impulsora de derechos lingüísticos 
de los Pueblos Originarios.

Salvador Millaleo (2015), profesor de derecho constitucional y ex-
perto en asuntos indígenas, nos señala que el “Estado ha concentrado 
las fuentes del poder, especialmente sus recursos simbólicos, para di-
solver las diferencias étnico-culturales mediante el uso de su fuerza 
simbólica e integrarlas en sus cuerpo político leal a la autoridad esta-
tal” (p. 295).

FIGURA 6

Marcha por la resistencia mapuche 2013

Fuente: Mapuexpress bajo una licencia CC BY-NC-SA 2.0.

De esta forma, el Estado de Chile desplegó todo su andamiaje ins-
titucional, incluida la prensa, para incriminar por delitos terroristas a 
líderes políticos indígenas a través de la intervención de sus comunica-
ciones. Lo anterior refleja la configuración de tales recursos simbólicos 
para otorgar la imagen concreta a la idea del “terrorista mapuche”. 

Podemos observar esta fuerza simbólica que comenta el profesor 
Millaleo desde el “proceso de integración desde la mal llamada ‘pacifi-
cación  de la Araucanía’ hasta la dictadura y aún hasta hoy en día, [que] 
ha significado el ejercicio de cierta violencia, ya sea simbólica o física 
—‘Por la razón o la fuerza’5—, de parte del Estado chileno” (Mella y Le 
Bonniec, 2004, pp. 355–356).

5	 Lema que decora el escudo nacional chileno. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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De este modo, la vigilancia policial y la interceptación de comu-
nicaciones se transformó en la nueva manera de acceder al núcleo de 
la CAM y quebrar el Estado de Derecho para satisfacer el sentimiento 
racista que permea en las instituciones del Estado chileno. La tecnología 
pasó a ser el dispositivo fáctico y violento para desarticular reivindi-
caciones políticas indígenas en Chile, quiebra así el debido proceso y 
finalmente “pasa por encima del derecho a la igualdad ante la ley, con 
consecuencias severas para el ejercicio de derechos de los grupos especí-
ficos que son foco de tal vigilancia” (Garay y Rogoff, 2018, p. 5). Gracias 
a la torpeza de la policía chilena, la opinión pública pudo conocer las 
formas concretas de la criminalización mapuche y cómo se utilizaron 
subterfugios legales y dispositivos de vigilancia por agentes del Estado 
para expulsar de la discusión democrática a los líderes indígenas. 

La prensa nacional también desempeñó un papel importante en el 
caso Huracán. Para perpetuar dicha criminalización, la prensa fue ali-
ciente y cómplice de las versiones de la policía. Si a ello se le suma una 
actuación desprolija del poder judicial y el Ministerio Público, tenemos 
como resultado una perpetuación de estereotipos y prejuicios contra la 
población mapuche que asocia sus reivindicaciones políticas a causas 
violentas o, como partimos destacando en el ensayo, “causas terroris-
tas” (Becker Castellaro, 2015).

La construcción del “mapuche terrorista” o 
cómo el Estado y la prensa montaron un nuevo 

caso de criminalización de la causa mapuche

El caso Huracán dio cuenta, entre muchas cosas, de que el Estado de 
Derecho le falló al pueblo mapuche. La falta de control judicial permi-
tió que policías intervinieran comunicaciones, realizaran allanamien-
tos y, además, inventaran pruebas.

Tal como lo señalaron algunos jueces de la Corte IDH en el caso 
Norín Catrimán vs. Chile, en el poder judicial chileno existen prejuicios 
de parte de los fiscales y jueces en la función de su trabajo y cómo se 
aplica la ley antiterrorista (Becker Castellaro, 2015). En el caso Huracán 
se observó que no existió un resguardo celoso de las garantías funda-
mentales de los líderes políticos mapuche por parte de los jueces. Así 
lo observa uno de los abogados del caso: 

Desde el punto de vista formal, existen los mecanismos de control. El pun-
to es que nos quedamos solamente en la formalidad; lo que uno ve es que 
los jueces se olvidan que son jueces con apellido, jueces de garantía6 y si 

6	 El juez de garantía es el llamado por la ley a conocer las gestiones a que se 
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a ellos le van a presentar un caso, tienen que analizar y ver si es prudente 
o no acceder a una limitación de derechos fundamentales y resulta que 
prácticamente los jueces —e incluyo también los ministros por la ‘ley An-
titerrorista’— lo que hacen es una especie de check-list, pero no entran al 
fondo a discutir elementos que son súper importantes7.

La visión del abogado habla por sí sola. Como se observa en la 
sentencia que otorgó los permisos para “acceder” a las comunicaciones 
privadas de los involucrados8, el ministro de la Corte de Apelaciones 
de Temuco, Aner Padilla, no realiza ningún examen de legalidad, ne-
cesidad ni proporcionalidad al caso concreto para intervenir comuni-
caciones. En otras palabras, no existe una justificación en el derecho 
que dé cuenta por qué se interceptaron las comunicaciones a dirigentes 
mapuche. Además, la ley tampoco le ordena que lo haga. 

FIGURA 7

Firma del ministro Aner Padilla Buzada

Fuente: Poder Judicial de Chile.

La policía utilizó una estructura legal deficiente de inteligencia para 
montar un (falso) caso criminal. Aquí, bajo el argumento de que se es-
taban investigando “acciones violentas que afectan el Orden Público y 
la Seguridad Pública Interior”, se utilizó una normativa que “permite a 
las policías actuar sin el debido control por parte del Ministerio Públi-
co, como si fuese un interviniente en el proceso penal y no un auxiliar 

den lugar en el respectivo procedimiento penal y dará las autorizaciones judi-
ciales previas que solicitare el ministerio público para realizar actuaciones que 
privaren, restringieren o perturbaren el ejercicio de derechos fundamentales 
asegurados por la Constitución.  

7	 Intervención de uno de los abogados del caso en mesa redonda organiza-
da por Derechos Digitales. Se preserva la identidad del abogado. 

8	 La sentencia es 6-2017, por la Corte de Apelaciones de Temuco por el mi-
nistro Sr. Aner Padilla Buzada, en su calidad de ministro designado según el 
artículo 25 de la Ley 19.974. Solicitar sentencia directamente con el autor. 



158 

Se
ba

st
iá

n 
Be

ck
er

 C
as

te
lla

ro

de la administración de justicia” (Violler, 2018). Es decir, se activó una 
normativa ad-hoc (y deficiente en derechos) para saltar las salvaguardas 
legales que permitirían controlar el actuar de la policía, que como ha 
señalado la ONG Derechos Digitales, no contemplan principios básicos 
de protección de derechos humanos (Becker, Lara y Canales, 2018).

De este modo, la fuerza simbólica que ha ejercido el Estado chileno 
se ve materializada en la vigilancia que la policía ha ejercido sobre las 
comunidades mapuche. De esto se trata el caso Huracán. La policía, a 
través de la vigilancia digital, consiguió romper con el debido proceso 
y someter a la población mapuche a la criminalización de sus reivin-
dicaciones. Lo anterior no sólo se ha visto entre líderes mapuche sino 
también en vigilancias masivas e indiscriminadas a “políticos, jueces, 
fiscales, abogados, actores y periodistas, la mayoría sin relación con la 
causa mapuche” (Garay y Rogoff, 2018, p. 6).  Lo anterior sólo se expli-
ca porque no existe un andamiaje legal que frene la actividad policiaca 
de vigilancia, lo cual tiene como consecuencia que cualquier persona 
pueda ser objeto de monitoreo por la policía. 

Se ha reportado incluso que los periodistas han sido objeto de es-
pionaje electrónico por parte de Carabineros. Según CIPER (2018), el 
mismo grupo de Carabineros que montó pruebas falsas a líderes po-
líticos mapuche habría acosado y vigilado la actividad de medios de 
comunicación mapuche, particularmente Mapuexpress y Werkén. Según 
el reportaje (Sepúlveda, 2018a), habría un seguimiento sobre cómo in-
teractúan los medios de comunicación en redes sociales con supuestos 
líderes políticos (en este caso Richard Curinao) además de “supuestas” 
interceptaciones (que ahora sabemos que son falsas) de mensajería que 
rezan así: 

Mapuchon lef: maten pakos kuliaos !!!!!!

Mapuchon lef: NOCHE (emoticon llamas de fuego)

Mapuchon lef: ENVIEN (emoticon cámara fotográfica)

Mapuchon lef: COMO VA BLOQUEO!!!!

Mapuchon lef: LA IDEA BLOQUEAR LOS ACCESOS

Mapuchon lef: NORTE Y SU

Mapuchon lef: (emoticon llamas de fuego) PASTISALES

Mapuchon lef: TODA LA NOCHE

Mapuchon lef: MARICHIWEU !!!!!!

Nota: El diálogo se reproduce textual, según el original.

“No tenía idea de este supuesto espionaje a mi correo. Y sobre los 
mensajes… jamás los escribí yo. Yo jamás escribo así”, afirmó Curinao 
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—una de las personas que supuestamente Carabineros habría intercep-
tado su teléfono celular— a CIPER en ese mismo reportaje. 

Finalmente, no hay que olvidar el papel de los medios en el caso 
Huracán. Como se mostró al principio, los medios (principalmente Ca-
nal 13 y Emol) declararon culpables a los líderes políticos mapuche sin 
ninguna clase de verificación de información o investigación de cómo 
se obtuvieron tales comunicaciones privadas. No hubo confrontación 
de hechos o análisis de información y se reprodujeron mensajes falsos 
para criminalizar a líderes mapuche como parte de “una asociación 
terrorista” (T13, 2017; Emol, 2017). 

Para Vladimir Garay, “el desempeño de la prensa fue aquí cuestio-
nado por limitarse a transmitir la información oficial y no plantear las 
preguntas necesarias” (Garay, 2018).  Por otra parte, la prensa no fue 
capaz de otorgar otra clase de información que permitiera formar un 
juicio objetivo sobre el caso, no hubo un eco necesario a informaciones 
como las mencionadas por CIPER para hacer frente a la vorágine co-
municacional del Gobierno y la policía. 

La omisión profesional de una prensa a favor de discursos crimi-
nalizadores contra el pueblo mapuche es grave. No es posible que en 
Chile exista una prensa que no sea capaz de contrastar “informaciones 
oficiales”. El caso Huracán demostró una debilidad no sólo en qué cla-
se de información está recibiendo Chile sino también de cómo, sin una 
prensa robusta, la democracia entera pierde. No es necesario ahondar 
en la importancia de una prensa empoderada y fuerte para sostener 
este punto. Si la prensa no es capaz de ir más allá de versiones oficiales 
y policiales, se hace difícil poder simplemente decir que existe un dere-
cho real al acceso a la información en el país. 

De este modo, es evidente que el caso Huracán fue todo un apa-
rataje normativo, de autoridades civiles y policiales, que avalaron y 
normalizaron el abuso estatal contra activistas mapuche. Sumado a 
ello, hubo un montaje comunicacional espectacular, lo suficientemente 
grande e ingenuo para señalar que todo estaba bien y que la policía 
había “atrapado a los malos”. La prensa participó de las construcciones 
estereotipadas que la policía quería crear para deslegitimar la causa 
mapuche. 

Finalmente, el caso Huracán develó toda la violencia simbólica que 
se ha ejercido durante años en Chile en contra del pueblo mapuche. 
Es el discurso que dice que “los mapuche andan quemando camiones 
que impiden el progreso y la paz en Chile”. Todo ello ha sido gracias a 
dispositivos de vigilancia digital que todos conocen pero que pareciera 
que nadie entiende muy bien. La policía, la justicia, y la prensa chilena 
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participaron una vez más en la creación de estos estereotipos o, como 
dice Violeta Parra: 

Ya no son los españoles
Los que les hacen llorar,
Hoy son los propios chilenos
Los que les quitan su pan.
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Ahora que hemos entrado en la tercera década del siglo 
XXI, hay muchas historias que podrían captar las turbulencias políticas 
y el aumento de la violencia y el autoritarismo en Turquía en la segun-
da década. La historia de Bakur, un documental turco sobre el conflicto 
político, contiene muchos de estos ejemplos. Bakur significa norte en 
kurdo, en referencia a la parte norte de la antigua Kurdistán dividida 
entre Turquía, Irak, Siria e Irán. En su narrativa, el documental incluye 
tanto la violencia como el autoritarismo, y esta narrativa se ha converti-
do en parte del conflicto político que describe. En este capítulo relato la 
historia de Bakur, una película de Çayan Demirel y Ertuğrul Mavioğlu 
acerca de la vida y la política de los guerrilleros y comandantes del Par-
tido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK) rodada durante el proceso 
de paz de Turquía, que estaba condenado al fracaso en 2015. 

2013: Nuevos comienzos

En enero de 2013, una noticia llegó a los periódicos turcos. Un comi-
té formado por los principales diputados del Partido Democrático de 
los Pueblos, el partido de izquierda prokurdo, se reunió con Abdullah 
Öcalan, el líder encarcelado del PKK que se encuentra en una prisión 
con vigilancia especial en la isla de İmrali desde 1999. İmrali está situa-
da en el mar de Mármara, el mar interior de Turquía que conecta el mar 
Egeo y el mar Negro. 

Desde diciembre de 2012 hubo noticias de que se están celebrando 
reuniones entre la agencia de inteligencia estatal y Öcalan. Esta noticia 
ha regenerado las esperanzas de paz en relación con el conflicto kurdo 
de Turquía. Hubo intentos anteriores de cese al fuego y negociaciones 
a lo largo del conflicto armado, que comenzó en 1983, pero, por des-
gracia, ninguno de ellos llegó a buen puerto, lo cual creó un conflicto 
durante décadas con un saldo de más de 40 000 víctimas. Nadie sabe el 
número exacto de muertos.
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El PKK, que comenzó como una organización armada marxista-
leninista, fue formado en 1978 por un grupo dirigido por Öcalan. El 
camino que llevó a la formación del PKK se remonta a principios de 
la década de 1970, cuando Öcalan y otros dirigentes participaban de 
manera activa en el movimiento estudiantil. Tras el golpe de Estado 
de 1980 en Turquía, la dirección del PKK se trasladó al Líbano. Desde 
entonces, primero Siria y luego el norte de Irak se convirtieron en sedes 
de los dirigentes del PKK y en campos de entrenamiento para nuevos 
cuadros. En 1984, el PKK inició su primer ataque guerrillero contra el 
Estado turco, en el que reclamaba un Estado kurdo independiente en 
las regiones del este y el sureste del país. Tras la captura y el encarce-
lamiento de Öcalan en 1999, el PKK empezó a reformular sus reivin-
dicaciones para que se reconociera la identidad kurda y la autonomía 
política, que se garantizaría mediante una nueva constitución. Ya no 
era un objetivo formar un Estado-nación independiente. Sin embargo, 
este cambio de objetivos no implicó el abandono de su lucha armada. 
Durante más de tres décadas, la región oriental y sudoriental de Tur-
quía ha sido una zona de guerra. Además de las pérdidas humanas 
causadas por el conflicto armado, se han creado millones de víctimas a 
través de ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas 
y desplazamientos forzados de los asentamientos rurales. 

La noticia de enero de 2013 fue recibida por el público con cautela, 
pero fue una gran noticia. A diferencia de otros intentos anteriores, esta 
vez se informó al público acerca del proceso. Esta vez, las conversacio-
nes no eran secretas. Esta publicidad alcanzó su punto álgido el 21 de 
marzo, cuando se leyó la carta de Öcalan que anunciaba el inicio de un 
nuevo proceso de paz en Diyarbakır —la capital cultural y “política” de 
los kurdos en Turquía— ante cientos de miles de personas. Uno de los 
puntos cruciales de la carta era el anuncio de parte de Öcalan de que 
había llegado el momento de que la guerrilla abandonara Turquía. Pidió 
que se pasara de la lucha armada a la política democrática. Al día si-
guiente, la carta apareció en los titulares de los periódicos y la esperanza 
aumentaba entre mucha gente. Se trataba de algo nuevo, más ambicioso 
que nunca. La mayoría de los medios de comunicación, ya sean de la 
oposición o progobierno, la apoyaban, si no eran neutrales.

La posibilidad de paz en el horizonte ha sido coetánea con el cre-
ciente descontento público con las tendencias autoritarias del gobierno 
del Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), que está en el poder 
desde 2002, y del primer ministro Recep Tayyip Erdoğan. En abril de 
2013, apenas unas semanas después del llamado a la paz de Öcalan, 
la principal revista socialista de Turquía, Birikim, publicó un artícu-
lo de portada titulado “Democracia autoritaria”, con subtítulos que 
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mencionaban “hegemonía”, “Estado profundo”, “presidencia al estilo 
turco” y “bonapartismo que salió mal”. Así, a pesar de las crecientes es-
peranzas, se planteaban dudas acerca de las perspectivas de las nuevas 
formas de poder político en Turquía. 

Dos meses después, a finales de mayo de 2013, estalló en el cen-
tro de Estambul la mayor protesta pública de la historia reciente de 
Turquía. Todo comenzó con la entrada de máquinas de construcción 
en el Parque Gezi, situado en Taksim, el corazón de Estambul. En el 
marco de la cuestionada peatonalización de la plaza de Taksim, estaba 
previsto reconstruir el histórico cuartel militar del parque Gezi. La eli-
minación de los árboles de ese lugar fue considerada como el inicio de 
ese proyecto de construcción, que habría erradicado una de las pocas 
zonas verdes de la ciudad. Cuando las máquinas empezaron a retirar 
los árboles, los activistas iniciaron una guardia y permanecieron toda 
la noche para bloquear el retiro de nuevos árboles. Sin embargo, la po-
licía lanzó un ataque brutal contra los activistas al amanecer, lo cual 
dio inicio a mayores concentraciones y protestas durante el día. Los 
crecientes ataques de la policía contra la multitud hicieron que más 
personas entraran en Taksim y lucharan contra los cañones de agua y 
los botes de gas lacrimógeno de la policía. Cuando la policía abandonó 
la plaza el 1 de junio, comenzó un periodo de doce días en el que la 
plaza de Taksim pasó a ser del pueblo. Al difundirse la brutalidad poli-
cial en los medios de comunicación alternativos y en las redes sociales, 
comenzaron las protestas en casi todas las ciudades de Turquía. En Es-
tambul, el último ataque policial en el parque, el 13 de junio, puso fin a 
las protestas. Junio de 2013 fue, pues, un momento breve pero histórico 
para muchas generaciones en Turquía. Fue un momento en el que per-
sonas de diferentes inclinaciones políticas se unieron e iniciaron inter-
cambios, aunque fueran limitados. Y lo que es más importante, fue un 
momento de politización para los jóvenes de una manera que nunca 
habían creído posible.  

Los documentalistas Ayşe Çetinbaş y Çayan Demirel estaban entre 
los muchos estambuliotas que participaron en las protestas de Gezi. Y 
en medio de toda la emoción, el empoderamiento y la ansiedad que 
acompañaban a estar en el parque, recibieron una llamada de su ami-
go periodista Ertuğrul Mavioğlu. Mavioğlu, que había viajado antes 
al norte de Irak para entrevistar a los comandantes del PKK, les dijo 
que las cosas irían bien si decidían empezar a documentar la retirada 
de la guerrilla tras la importante carta de Öcalan. Con esta llamada 
telefónica, la fuerza del momento presente en Gezi se yuxtapuso a 
la posible paz que esperaba en el futuro. Así comenzó la historia del 
documental Bakur. 
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2013-2014: Producción 

Con Çetinbaş como productor de la película, Demirel y Mavioğlu se 
asociaron como directores. Çetinbaş y Demirel han realizado juntos al-
gunos de los documentales más importantes sobre la violencia estatal 
en Turquía. Por ejemplo, Dersim 38 cuenta la historia de las masacres 
de 1938 en Dersim tras un levantamiento kurdo contra la política cen-
tralista y nacionalista de la recién fundada república turca. Y Diyarbakır 
Prison No. 5 cuenta la historia de la tortura y la resistencia contra ella 
en la prisión de Diyarbakır tras el golpe de Estado de 1980 en Turquía. 
Mavioğlu ha sido un destacado periodista a lo largo de los años que ha 
luchado en favor de la libertad de prensa. Se trataba de un equipo ideal 
para emprender un proyecto tan desafiante. Aunque se había alcan-
zado un cese al fuego, seguía siendo un proyecto que debía ejecutarse 
con la máxima precaución y de forma encubierta. De hecho, aunque 
yo mismo estaba en el negocio del cine y formaba parte del colectivo 
editorial que publicaba la revista de cine Altyazı Fasikül, no me enteré 
del proyecto durante mucho tiempo. 

De manera discreta, Demirel, Mavioğlu, Koray Kesik (camarógrafo 
y director de fotografía) y Ahmet Bawer Aydemir (sonidista) formaron 
un pequeño equipo y viajaron a los campamentos de la guerrilla. Su 
primera parada fue Dersim, la ciudad natal de Demirel. Aunque había 
un cese al fuego, fueron cautelosos para no ponerse en peligro ni a 
ellos ni a la gente que conocieron. Viajaron de un lado a otro durante 
la producción y rodaron más de 120 horas de material en cuarenta y 
cinco días. El productor Çetinbaş, por su parte, organizó la logística del 
equipo y garantizó la seguridad del material. Si las fuerzas de seguri-
dad hubieran confiscado el material, se habría perjudicado el proceso 
de producción y se habría puesto en alto riesgo a los guerrilleros que 
entrevistaron. En la entrevista que realicé a Mavioğlu y Çetinbaş en 
2015, una vez terminada la película, Mavioğlu dijo que, al principio, 
los guerrilleros desconfiaban de su presencia y no querían hablar de-
lante de la cámara. Pero a medida que observaron cómo el equipo de 
filmación convivía con ellos en el campamento, empezaron a sentirse 
más cómodos. Aun así, en algunas de las preguntas de la entrevista, 
decían que no eran preguntas que pudieran responder y señalaban a 
los comandantes de mayor rango. 

Mavioğlu dijo que su división del trabajo con Demirel estaba clara. 
Él era el responsable de las palabras y las frases, ya que esa era su pro-
fesión: “Cuando empezamos a editar la película, me interesaba qué pa-
labras y frases debían aparecer en ella. Sin embargo, los dos estábamos 
de acuerdo en que no debía ser un documental aburrido, de cabezas 
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parlantes. Estábamos dispuestos a renunciar a las palabras en aras de 
las imágenes”1. Su visión de la película era crear una representación 
de los guerrilleros en sus propios términos y reflejar sus experiencias 
diarias durante un momento histórico del conflicto.  

En otoño de 2014, me invitaron a una proyección del primer corte 
de la película. Casi seis años después de esa proyección, todavía re-
cuerdo lo impresionado que me quedé cuando terminó la cinta. Fue 
básicamente un regalo para el proceso de paz que aún estaba en mar-
cha por aquel entonces. Los realizadores lograron establecer un tono 
observacional y veraz en el que la vida cotidiana de los guerrilleros, 
la trayectoria histórica del movimiento armado (en especial la forma-
ción de las fuerzas femeninas) y la impresionante geografía de Turquía 
fueron retratadas de manera cercana pero equilibrada. Como me dijo 
Mavioğlu en nuestra entrevista, “Queríamos que [los guerrilleros] se 
expresaran. Pedimos que hablara a la cámara quien mejor se expresara. 
Nuestro esfuerzo era entender sus vidas y su política”. Çetinbaş recor-
dó las conversaciones que mantuvo con Demirel durante el periodo de 
producción. Dijo: “Estaba viendo las imágenes, y todos los guerrilleros 
estaban contentos y confiados. Le preguntaba constantemente a Çayan 
[Demirel] si estaban rodando otro tipo de retratos o no”. Añadió que 
esto no tiene por qué estar relacionado con una disputa sobre la políti-
ca o una desavenencia interna entre los guerrilleros: 

Viven en condiciones difíciles. Podrían estar deprimidos, etc. ... Çayan 
me decía constantemente: “No, esto es lo que vemos...” Al final, también 
me convencí de que, durante el período de tiempo que estuvimos en la 
producción, durante el tiempo que nuestra cámara estuvo grabando, esto 
es lo que teníamos dentro de nuestro marco. 

De aquella proyección en bruto, también recuerdo que, aunque ini-
ciaron la producción de la película con el objetivo de documentar la re-
tirada de los guerrilleros, con el paso del tiempo, tanto la retirada como 
el proceso de paz entre Öcalan y el Estado no avanzaron como las partes 
deseaban. Por ello, los directores decidieron no centrarse en la retirada, 
sino mantenerla como tema principal de discusión con los guerrilleros 
que entrevistaron. Uno de los puntos más llamativos de uno de los gue-
rrilleros en la película fue que, aunque un día se desarmaran, no que-
rrían abandonar las montañas. Dijo: “Preferiría vagar por esta geografía 
como un derviche, y enseñar lo que pueda a la gente”. 

En el léxico de la resolución de conflictos, el DDR —que signifi-
ca desarme, desmovilización y reintegración— es un proceso clave 

1	 Entrevista con Ertuğrul Mavioğlu y Ayşe Çetinbaş, “Kadraja Giren Ku-
zey”, Altyazı Aylık Sinema Dergisi, número 150, mayo de 2015, pp. 28–25. 
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destinado a establecer garantías de no repetición de un conflicto. Es un 
proceso muy difícil que debe ser regulado y controlado en cada zona 
de conflicto según las necesidades de los grupos armados y las comuni-
dades. La película mostró cómo el DDR no es sólo un proceso técnico, 
logístico y de política social, sino también un proceso estrechamente 
relacionado con la subjetividad de los guerrilleros que han construido 
a lo largo de los años en la lucha, en la supervivencia, en la politización. 
Otra discusión que aún recuerdo tras la proyección del primer corte 
fue la duración de las entrevistas con los altos mandos. Algunos de los 
participantes en la proyección pensaron que las declaraciones políticas 
de estos comandantes no encajaban bien con el retrato que hacía la pe-
lícula de la vida cotidiana de los guerrilleros. Recuerdo haber comen-
tado que la presencia de los comandantes daba otro tipo de autoridad 
al documental. Los realizadores tenían un acceso precioso a estos indi-
viduos, que aprovecharon al ejecutar estas entrevistas. Mavioğlu tam-
bién me dijo en nuestra entrevista que decidieron retratar la historia de 
este movimiento armado en lugar de limitarse a la vida cotidiana de los 
guerrilleros durante el cese al fuego. Salí de la proyección con el pre-
sentimiento de que acababa de ver algo que pronto rompería moldes. 
Me anticipaba al estreno mundial de la película. Era la primera vez que 
se estrenaba un documental de este tipo en Turquía que retrataba a los 
guerrilleros con sus propias palabras.

2015: El estreno mundial y el 
colapso de una posibilidad 

Con el anuncio del programa del Festival de Cine de Estambul de 
2015, el estreno mundial de Bakur se fijó para el 16 de abril de 2015. Sin 
embargo, por desgracia no hubo tiempo para celebraciones. El 18 de 
marzo de 2015, al día siguiente de terminar el montaje de la película, 
el corazón de Demirel se detuvo durante quince minutos. Gracias a 
una ambulancia que pasaba por allí, sobrevivió, pero con graves daños 
cerebrales. Mientras estaba en el hospital, tuvo lugar la proyección de 
la película para la prensa. Y tras esta proyección, los medios de comu-
nicación progubernamentales lanzaron una campaña de desprestigio. 

Al parecer, la campaña de desprestigio fue un síntoma de los alti-
bajos del proceso de paz, que no lograba cobrar impulso en la conflic-
tiva esfera política turca. La película fue acusada de volver héroes a 
los “malvados terroristas”. Tras la campaña de desprestigio, el Estado 
tomó cartas en el asunto, y el Ministerio de Cultura y Turismo advirtió 
al festival de cine que, si las películas locales del festival no obtenían 
el necesario “documento de registro” del ministerio que identificara 
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a los titulares de los derechos y la clasificación de los espectadores, 
no podrían ser proyectadas. La historia del “documento de registro” 
en los festivales de cine turcos es otra historia de la lucha de la cultu-
ra cinematográfica turca contra la censura y una cuestión que había 
preocupado a Demirel y Çetinbaş en sus anteriores películas. Aunque 
el Ministerio de Cultura solía exigir este documento a todas las pro-
ducciones locales que se proyectaban en los festivales de cine (las pro-
ducciones extranjeras estaban exentas de este requisito gracias a una 
lucha anterior en la década de 1980), en la práctica, la mayoría de los 
festivales de cine no lo exigían2.

FIGURA 1

El cartel de la película Bakur

2	 Con una nueva normativa que entró en vigor en 2019, los festivales de 
cine pueden proyectar películas locales y extranjeras sin documento de ins-
cripción al público mayor de 18 años. Véase https://www.resmigazete.gov.tr/
eskiler/2019/10/20191022-8.htm
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Los cineastas habían planeado solicitar este documento; sin em-
bargo, tanto la enfermedad de Demirel como la práctica habitual de 
los festivales de cine de no exigir este requisito los llevaron a posponer 
la solicitud. El día del estreno mundial, el Ministerio de Cultura noti-
ficó a los organizadores del festival que Bakur carecía del certificado 
necesario, lo que llevó a los organizadores a cancelar la proyección de 
la película. Otros cineastas que participaban en el festival se unieron 
de inmediato y decidieron boicotear el festival. Una a una, las pelícu-
las programadas para la competición nacional empezaron a retirar sus 
títulos, y la competición nacional se canceló. Durante las proyecciones 
canceladas, los cines se convirtieron en la base de reuniones en las que 
el público y los cineastas discutían cómo hacer frente a la censura. Se 
organizó una reunión de protesta y una proyección alternativa de un 
documental —Yollara Düştük [“Nos lanzamos a la carretera”]3 acerca 
de la lucha de los cineastas turcos contra la censura en la década de 
1970— para clausurar el festival “extraoficialmente”. Ante un futuro 
bloqueado, se recordaron y movilizaron las luchas anteriores de los 
años setenta. Bakur podría haber iniciado un amplio debate público 
acerca del proceso de paz, en especial acerca del posible DDR; en cam-
bio, inició un debate sobre la censura y la libertad de expresión. En 
retrospectiva, este punto de vista era de hecho mucho más acorde con 
lo que le esperaba al panorama político de Turquía. 

La propia película

A pesar de todos los acontecimientos prohibitivos, gracias al agente de 
ventas mundial de Bakur, Sideways Films, el documental estuvo dis-
ponible en YouTube bajo una cuenta registrada titulada “Reel Truth 
Crime” hasta finales de 2020. A partir de mayo de 2021, estaba dis-
ponible una versión de cincuenta y un minutos de la película original 
de noventa y dos minutos4. Por supuesto, también hay muchas copias 
piratas disponibles en YouTube y otras plataformas online. Con más 
de 650 000 espectadores en todo el mundo, la circulación online de la 
película hace que la prohibición local sea parcialmente irrelevante para 
la vida internacional de la película. Sin embargo, a partir de la prohibi-
ción en el festival de Estambul, la vida de la película en Turquía se ha 
visto alterada de manera drástica.

Una de las características más llamativas de Bakur es su capaci-
dad para fundir la vida cotidiana de los guerrilleros de bajo rango con 

3	 La película está disponible en https://youtu.be/8axHCQRqjU0

4	 La película está disponible en https://youtu.be/1et3O5ngqRU
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las formaciones ideológicas del PKK contadas por los comandantes. 
El espectador no sólo ve lo que comen para almorzar o los juegos que 
practican como parte de su ejercicio físico y entrenamiento de estrate-
gia militar, sino también la “feminización” de la guerrilla y la reformu-
lación del papel de la mujer en el movimiento kurdo. 

Por supuesto, teniendo en cuenta el momento de la producción 
del documental, el tema más oportuno es el inicio del proceso de paz 
y la retirada de la guerrilla de Turquía. Uno de los mayores problemas 
durante el proceso de paz fue que esta retirada no fue tan rápida como 
el gobierno quería y fue detenida en un momento de parte del PKK de-
bido a la ausencia de medidas de apoyo por parte del Estado turco. Por 
ello, durante el montaje de la película, los realizadores tuvieron espe-
cial cuidado en no enmarcar la película como un documental sobre la 
retirada de la guerrilla. También hay que señalar que la película va más 
allá de las meras entrevistas con los comandantes sobre política. Mues-
tra las opiniones de los guerrilleros de bajo rango sobre el proceso de 
paz y el movimiento kurdo, así como su amor por Kurdistán. También 
muestra los libros que leen en las cuevas de invierno, un sastre que cose 
las prendas de los guerrilleros y el sistema de orden público del PKK 
en cuanto a persecución y encarcelamiento. Bakur ofrece una visión de 
todo un mundo de relaciones que se han cultivado durante años para 
crear una resistencia armada sostenida contra el Estado turco.  

Con su poder para mezclar la vida cotidiana y las opciones políticas 
de los guerrilleros, Bakur permite al espectador, sin importar su pers-
pectiva acerca del PKK, ver el movimiento armado fuera del discurso 
deshumanizador del aparato antiterrorista que se ha ido ampliando a 
lo largo de los años. Así pues, teniendo en cuenta que el estreno de la 
película iba a tener lugar en abril de 2015, cuando el proceso de paz 
aún estaba oficialmente en marcha, ¿qué llevó a la prohibición de su 
proyección? Aunque no está claro qué relaciones de poder y actores 
estuvieron involucrados en la prohibición, fue una señal simbólica de 
lo que seguiría en el verano de 2015. 

Las elecciones de junio de 2015, el fin del 
proceso de paz y la vuelta a las armas

El verano de 2015 creó un increíble impulso hacia el autoritarismo y 
un retroceso en las aspiraciones democráticas y pacíficas en Turquía. 
De manera irónica, este impulso se formó tras un logro histórico en la 
democracia multipartidista de Turquía, vigente desde 1946. El Partido 
Democrático de los Pueblos, que es un partido prokurdo y de izquier-
das, superó el umbral del 10 % en las elecciones generales. Este éxito 
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democrático rompió el statu quo político. A pesar de que el AKP reci-
bió el 41 % de los votos y se convirtió en el principal partido, perdió la 
mayoría en el Parlamento y no pudo formar un gobierno de partido 
único. Sin embargo, lo que podría haber sido una oportunidad para 
formar una gran coalición entre los partidos de la oposición terminó 
con la insistencia del Partido del Movimiento Nacionalista en no par-
ticipar en ninguna coalición. Al fracasar los tibios intentos de coalición 
del AKP, se anunció una reelección para el 1 de noviembre de 2015. 

Al mismo tiempo, las fuerzas de seguridad implantaron toques 
de queda las 24 horas del día en las ciudades kurdas debido a que 
activistas, jóvenes y militantes kurdos excavaron zanjas, levantaron ba-
rricadas y declararon su autonomía. El cese al fuego entre el PKK y el 
Estado terminó tras el asesinato de dos policías el 22 de julio de 2015. 
Este hecho tuvo lugar sólo dos días después de un atentado con bomba 
contra estudiantes socialistas que se reunían en la ciudad fronteriza de 
Suruç, en Urfa, para llevar ayuda humanitaria a Kobane, un polo kur-
do autónomo en el norte de Siria. El atentado dejó treinta y un muertos 
y más de cien heridos. Con el fin del proceso de paz y el inicio del to-
que de queda en las ciudades kurdas, resurgió el conflicto armado. Los 
toques de queda se extendieron a muchas otras ciudades y pueblos y 
se prolongaron hasta 2016. Cientos de civiles fueron asesinados. Según 
el International Crisis Group (2021), hasta el 29 de abril de 2021 habían 
muerto al menos 5372 personas, entre ellas 545 civiles, 1285 miembros 
de las fuerzas de seguridad del Estado, 226 personas de afiliación des-
conocida y 3316 militantes del PKK.

En medio de estas turbulencias políticas, los creadores de Bakur 
estaban divididos por la decisión de boicotear el Festival de Cine de 
Estambul. Se acercaba el Festival de Cine de Adana, y el debate era si 
había que seguir boicoteando los festivales que pedían el “documento 
de registro”. Como productor con una nueva película que se estrenaría 
en el Festival de Cine de Venecia en 2015, y participante en las pro-
testas y foros contra la prohibición de la proyección de Bakur, seguía 
de cerca estos debates. Por desgracia, la comunidad cinematográfica, a 
pesar de ser capaz de unirse y reaccionar con rapidez, no estaba lo su-
ficientemente organizada como para mantener las luchas a largo plazo. 
Hubo una oleada de pesimismo, y muchos cineastas argumentaron que 
el boicot estaba perjudicando a sus películas e impidiendo que éstas 
se encontraran con el público. Así, el boicot terminó pronto, y muchos 
cineastas, entre los que me encuentro, presentaron sus películas (junto 
con los documentos de inscripción necesarios) al festival de Adana. Al-
gunos de mis amigos y yo intentamos encontrar un punto intermedio 
al publicar un comunicado de prensa en el que manifestábamos nuestra 
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reticencia, pero fracasamos. Sin embargo, independientemente de la po-
lítica de los cineastas y de la política del país, la película Bakur empezó 
a circular de sala en sala a través de proyecciones informales y formales 
justo después de la prohibición en mayo y junio. Hoy en día, ha alcan-
zado un estatus de culto entre el movimiento y la juventud kurdos. 

2018: Segundo año de estado  
de excepción y un juicio 

Las elecciones de noviembre de 2015 terminaron con el resultado espe-
rado de que el AKP recibiera la mayoría. El continuo conflicto armado 
a lo largo del verano y el discurso de seguridad estatal que acompa-
ñaba a los combates habían propiciado el aumento de votos del AKP. 
Durante el verano, el AKP se presentó como garante de la seguridad 
y la estabilidad. Sin embargo, el fin del proceso de paz y la reelección 
del AKP no han acabado con las turbulencias políticas en Turquía. Una 
nueva fractura desestabilizó el panorama político en el verano de 2016: 
un intento fallido de golpe de Estado. Este acontecimiento, iniciado 
por facciones del ejército turco el 15 de julio, fue reprimido mediante 
operaciones nocturnas y movilizaciones populares. Aunque la historia 
de esta intentona golpista está por escribirse, el intento fue orquestado 
por los cuadros del movimiento Gülen en el ejército y el Estado. El 
movimiento Gülen, conocido como Hizmet (que significa servicio), es 
un movimiento religioso internacional dirigido por Fethullah Gülen. 
El movimiento tiene poder en la sociedad civil (con fundaciones, aso-
ciaciones y grupos de reflexión afiliados); en los medios de comunica-
ción (con canales de televisión y periódicos afiliados); y en los negocios 
(con empresas y asociaciones empresariales afiliadas). Además, desde 
su alianza con el AKP, ha ido ampliando sus cuadros en los cargos 
públicos, incluidos el poder judicial, la administración pública y la po-
licía y el ejército. Gülen, que ahora tiene ochenta años, vive en Estados 
Unidos desde 1999. A pesar de las exigencias del gobierno turco para 
su extradición, sigue viviendo allí y dirigiéndose a los elementos su-
pervivientes de su movimiento tras la represión de éste por parte del 
Estado turco. 

El intento golpista llevó a la formación de un estado de emergencia 
que duró hasta 2018, lo cual provocó una lista interminable de viola-
ciones de derechos humanos, sobre todo en los ámbitos de la liber-
tad de expresión y el derecho de reunión. La seguridad del Estado, el 
sostenimiento del futuro del Estado y la lucha contra el terrorismo se 
han convertido en palabras clave en el discurso político del gobierno. 
Durante el mismo período turbulento, el AKP, con el apoyo del Partido 
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del Movimiento Nacionalista, abogó por un nuevo sistema presiden-
cial para resolver los problemas del país y asegurar su futuro frente 
a las múltiples amenazas. Por supuesto, este nuevo sistema también 
sería un medio para reforzar las tendencias autoritarias de Erdoğan, el 
hombre fuerte de Turquía. En 2017, durante el estado de emergencia, 
Turquía celebró un referéndum en circunstancias no democráticas, y 
los turcos votaron a favor de reformar la Constitución del país y cam-
biar su forma de gobierno a un sistema presidencial, lo cual reforzó las 
tendencias autoritarias ya existentes del gobierno del AKP. En 2018, 
Erdoğan fue reelecto como presidente. 

En medio de esta opresión política, en julio de 2019, los directores 
de Bakur fueron declarados culpables de difundir propaganda terro-
rista por una corte penal de Batman, ciudad de mayoría kurda, debido 
a una proyección de Bakur que había tenido lugar en mayo de 2015. 
Fueron condenados a cuatro años y medio de prisión cada uno. En 
mayo de 2021, la decisión estaba siendo evaluada por el juzgado de 
apelación5.

2020: El castigo y los documentales 
a la espera de nuevos futuros

Tal y como refleja el mencionado número de muertos recogido por el 
International Crisis Group, a falta de una resolución pacífica, el con-
flicto kurdo seguirá reprimiendo los derechos democráticos de los kur-
dos y causando muertes en ambos bandos. Aunque la pandemia de 
la covid-19 ha provocado un cambio en el debate público, continúa la 
criminalización y el encarcelamiento de periodistas, políticos y activis-
tas kurdos. A pesar del fin del estado de emergencia oficial en 2018, el 
nuevo sistema presidencial que se ha puesto en marcha le permite a 
Erdoğan gobernar como si Turquía estuviera bajo un estado de emer-
gencia continuo. El contexto de la pandemia también permite restric-
ciones arbitrarias, como la prohibición de concentraciones y protestas, 
por motivos de salud pública. 

A medida que la posibilidad de una resolución pacífica ha ido des-
apareciendo a lo largo de los años, Demirel ha mejorado su capacidad 
para vivir con una discapacidad. Eso sí, su visión, su habla y sus mo-
vimientos siguen siendo limitados. En 2019, como amigos de Demirel, 

5	 En febrero de 2022, cuando este libro se estaba ultimando para su pu-
blicación, los abogados que representan a los directivos de Bakur recibieron 
la noticia del juzgado de apelación de que la sentencia de prisión había sido 
revocada y que los directivos se someterían a un nuevo juicio.
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produjimos un breve vídeo titulado Nuestro amigo Çayan6. El vídeo 
ofrece una visión de su vida cotidiana a la luz de su estado de salud 
actual, en el que depende de la ayuda de su pareja, su familia y sus cui-
dadores. La ejecución de su sentencia de prisión no sólo supondrá una 
violación de su libertad de expresión, sino también una interrupción 
de su tratamiento en curso y de su vínculo con sus seres queridos, am-
bos cruciales para su recuperación. La primera proyección de nuestro 
video tuvo lugar en el festival de cine Hangi Insan Haklari? [“¿Qué dere-
chos humanos?”] en Estambul en diciembre de 2019. En esa proyección 
creció el grupo que ha estado organizando acciones para mantener el 
caso de Bakur vivo y visible en el debate público. Antes del estallido 
de la pandemia, nos habíamos reunido con regularidad y organizado 
eventos para apoyar el caso de Demirel contra el sistema de seguridad 
social de Turquía, que le negaba el derecho a una pensión de invalidez. 
Por fortuna, en septiembre de 2020, una corte se pronunció sobre su de-
recho a dicha pensión. También como parte de esta campaña, Nuestro 
amigo Çayan encontró un lugar en un proyecto internacional curado de 
televisión/arte en línea durante los confinamientos de la covid-19, titu-
lado Isolation TV. Creo que fue apropiado incluir a Nuestro Amigo Çayan 
en el segundo episodio, “Un núcleo muy sensible”. Tal y como describe 
el programa, “al reflexionar acerca del envejecimiento y la vulnerabi-
lidad, incluye obras que demuestran el cuidado y la protección, que 
consideran lo ‘viejo’ como lo valioso, (aprendido, sabio, conocedor, fa-
miliar) y lo ‘vulnerable’ como lo precioso (insustituible, que requiere 
protección, delicado)” (Isolation TV, 2021).

Aunque este capítulo se ha enfocado en Bakur, como se puede ima-
ginar, en el contexto político de Turquía, Bakur no es el único docu-
mental cuyo futuro se ha visto alterado. Hay muchos documentales 
cuyas proyecciones han sido canceladas en el último momento, e in-
cluso documentales que no se atrevieron a ser proyectados en Turquía. 
Se podría añadir que hay documentales que ni siquiera se atrevieron 
a realizarse. Por lo tanto, hay horas de metraje que esperan ser estre-
nadas. No sabemos a qué tipo de futuro pertenecerán ni cuándo. Sin 
embargo, tal vez sea acertado decir que el concepto de televisión de ais-
lamiento se aplica también a estos documentales. Son los “vulnerables”: 
preciosos, insustituibles, que requieren protección y son delicados.

Bakur, una película que pretendía formar parte de una transforma-
ción esperanzadora de la política en Turquía, se ha convertido en sí mis-
ma en un lugar de política antidemocrática represiva. Recientemente, 

6	 La película está disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=V6Rj3vXQkdk
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la antropóloga cultural Banu Karaca comentó que el Estado turco y su 
poder judicial utilizan un método de desplazamiento cuando quieren 
hacer frente a los documentales políticos. En lugar de abordar realmen-
te los problemas sociales y políticos representados en los documenta-
les, opta por convertir las propias representaciones en un “problema” 
y tratar este nuevo “problema” de forma brutal (Köstepen, 2021). Esto 
es una pena para el caso de Bakur. Una de las acciones de la organi-
zación no gubernamental de derechos humanos en la que trabajo es 
intervenir con amicus curiae ante los sistemas de justicia nacionales e 
internacionales. Un amicus curiae significa literalmente “amigo de la 
corte”, y consiste en un asesoramiento jurídico presentado por alguien 
interesado, pero que no es parte en un caso concreto. Lo que he inten-
tado transmitir aquí es cómo un documental que pudo haber sido un 
amicus curiae del proceso de paz se convirtió en cambio en un enemigo 
del Estado con el colapso del proceso de paz.

Por último, pero no por ello menos importante, debo añadir que 
algunos de los guerrilleros que aparecen en el documental murieron 
durante los enfrentamientos que tuvieron lugar tras el fin de las con-
versaciones de paz. Por lo tanto, Bakur hoy no es sólo una oportunidad 
perdida en términos de convertirse en un amicus curiae del proceso 
de paz, sino también una elegía. Es una elegía por el proceso de paz, 
por los “personajes” asesinados y por la capacidad física de Demirel 
para dirigir. Sin embargo, sería prudente recordar el hermoso título de 
un largometraje turco que trata el conflicto kurdo y que se inspira en 
las memorias de Louis Althusser, El futuro dura para siempre (Nar Film, 
2020). Así, un día, el potencial amicus curiae de ayer —y el enemigo del 
Estado de hoy— podría transformarse de nuevo. Ahí radica la belleza 
y el poder de las obras de creación política como Bakur, con todo su 
potencial subversivo y trágico. 
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Cuando me mudé por primera vez a Hungría desde Ru-
sia en 2008, estaba muy entusiasmado. Hungría parecía ser uno de esos 
países poscomunistas que, a pesar de haber quedado traumatizados 
por las represiones de la época comunista y las dificultades económicas 
de su transición a la democracia en la década de 1990, iba, sin embargo, 
por buen camino. Al menos eso me parecía. Acababa de ser admitido 
en la Universidad Centroeuropea (CEU), situada en Budapest, la mag-
nífica capital de Hungría. Aunque el país no estaba entre los más ricos 
de la Unión Europea —de hecho, era uno de los más pobres—, mi pri-
mera impresión fue muy positiva: sentí que, como joven investigador y 
activista político, este lugar parecía el adecuado para mí. A diferencia 
de Rusia, que para entonces hacía tiempo que había cruzado la línea 
de convertirse en un nuevo régimen autoritario, Hungría parecía estar 
llena exactamente del tipo de oportunidades que yo buscaba. Sentí que 
mi deseo de cambiar el mundo encontraría un terreno fértil aquí, en 
“un país europeo normal”, como diría la gente en Rusia para describir 
cualquier país europeo al oeste de la antigua frontera soviética.

Por aquel entonces, en 2008, Hungría, junto con muchos otros anti-
guos Estados comunistas, acababa de entrar en la Unión Europea (UE). 
En aquel momento, la UE se veía como un faro de esperanza y progre-
so, y muchos jóvenes húngaros que conocí estaban llenos de expecta-
tivas. El gobierno de Budapest estaba en manos del Partido Socialista, 
que se presentaba como una fuerza abierta y pro-UE. El zeitgeist en 
el ambiente era que la historia realmente había llegado a su fin, como 
Francis Fukuyama había predicho de manera errónea en su momento, 
y que el destino de Hungría estaba ahora sellado y conectado al estilo 
anglosajón de capitalismo y democracia.

Sin embargo, como pronto descubrí, este aparente optimismo que 
me rodeaba estaba mezclado con frustraciones y tensiones muy com-
plejas, a veces invisibles para un forastero. Algunas de estas frustra-
ciones se remontaban al siglo XIX y tenían que ver con viejos debates 
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intelectuales entre la extensa intelligentsia húngara. Estos debates —que 
pueden definirse a grandes rasgos como la derecha frente a la izquier-
da— se veían ahora alimentados por nuevos acontecimientos, como 
el legado y el trauma de la era comunista, el papel de Hungría en la 
Segunda Guerra Mundial, las dificultades económicas de la década de 
1990 y la adhesión de Hungría a la UE. Los debates reflejaron visiones 
diferentes, a veces opuestas, sobre el tipo de Hungría que debía surgir 
en la era poscomunista. Y la izquierda liberal, que se sentía triunfante 
en la mayoría de los antiguos Estados comunistas en la década de 1990, 
estaba perdiendo rápidamente su terreno.

A pesar de toda la retórica proeuropea acerca de la adhesión a 
las normas democráticas “europeas”, el Partido Socialista en el poder 
fue al mismo tiempo objeto de duras críticas debido a su supuesta co-
rrupción y mala gestión de la economía. Hungría, al igual que muchas 
otras naciones que antes fueron comunistas, tuvo que pasar por un 
período devastador de “terapia de choque” —en otras palabras, una 
rápida privatización— en la década de 1990, que condujo, como sos-
tienen algunos estudiosos, a un “desastre monumental en términos de 
su impacto en el bienestar social” (Klaudt, 1995, p. 368). Estas contro-
vertidas políticas económicas, que llegaron a conocerse bajo el término 
“neoliberalismo”, fueron políticas emblemáticas de muchos gobiernos 
poscomunistas, como Hungría, Polonia, Ucrania y Rusia. Influidos 
por el triunfo de Ronald Reagan y Margaret Thatcher en Occidente, 
los políticos del antiguo campo comunista se apresuraron a adoptar 
políticas similares, y creían que el capitalismo desenfrenado sería la 
panacea para los males que había dejado la era comunista. En Hungría, 
de manera irónica, estas políticas ultracapitalistas fueron aplicadas por 
el Partido Socialista, heredero del antiguo Partido de los Trabajadores, 
que gobernaba en la época comunista.

Así, en retrospectiva, no debería haber sorprendido que hubiera 
mucho descontento en todo el país y que este descontento se manifes-
tara a través del ascenso de la derecha populista y la derecha radical. 
La combinación de ambos factores —la decepción por la gestión eco-
nómica y una percepción a veces exagerada de la conexión entre el 
nuevo Partido Socialista y el antiguo régimen prosoviético— creó una 
tormenta perfecta. Con el telón de fondo de las ansiedades económicas, 
los grupos de la derecha radical podían argumentar con facilidad que 
la nueva izquierda no era más que un grupo comunista ligeramente 
reformado que seguía explotando el país, sólo que esta vez, en lugar de 
marxismo-leninismo, empleaba el neoliberalismo.

Al principio, no presté mucha atención a lo que ocurría en la 
política húngara, ya que estaba absorto en mis estudios y en la vida 
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universitaria. Sin embargo, poco a poco empecé a notar las corrien-
tes subterráneas de la política húngara, dado que las tensiones entre 
la izquierda y la derecha se manifestaban a menudo en las calles y la 
presencia física de la derecha radical en los lugares públicos era difí-
cil de ignorar. Durante mis dos primeros años en Budapest (que, ca-
sualmente, fueron también los dos últimos años del gobierno socialista 
favorable a la UE) fui testigo de varias marchas de neonazis y otros 
grupos militantes, cuyos miembros solían llevar antorchas y vestirse 
con uniformes de estilo militar, que acosaban a los participantes del 
Orgullo y de otros actos LGBTQI, así como a activistas de derechos hu-
manos en diversas protestas y reuniones. Aunque no necesariamente 
atacaban a la gente físicamente, eran capaces de asustar con facilidad 
a los participantes e interrumpir los actos que consideraban organiza-
dos por “comunistas” (un término que, como aprendería más tarde, se 
aplicaba a prácticamente cualquier persona que no fuera un entusiasta 
del movimiento de la derecha radical).

Uno de mis primeros encuentros con la derecha radical tuvo lugar 
durante el Desfile del Orgullo de Budapest en 2009. El evento fue tan 
divertido como horroroso. Dejando a un lado el hecho de que era la 
primera vez que participaba en una marcha del Orgullo —lo que sig-
nifica que para mí ya era una experiencia única en la vida—, ese año 
fue uno de los más memorables en la historia del Orgullo de Buda-
pest, dado que las tensiones entre la izquierda y la derecha húngaras 
habían alcanzado un punto álgido y, como resultado, varios miles de 
participantes en el Orgullo tuvieron que enfrentarse a una multitud de 
neonazis de tamaño similar. Durante la marcha, tuvimos que caminar 
por las calles de Budapest detrás de vallas metálicas y filas de policías 
armados, ya que la derecha radical (esencialmente un eufemismo de 
“neonazis”) prometía perturbar los actos y provocar disturbios como 
había hecho el año anterior, en 2008 (“Budapest Gay Pride”, 2008). Este 
año, la policía y los participantes del Orgullo estaban mejor prepara-
dos; sin embargo, en varias ocasiones durante la marcha, los neonazis 
consiguieron romper el cordón policial. Al final del día, los participan-
tes del Orgullo fueron subidos a un tren especial del metro de Buda-
pest y evacuados a varias estaciones de distancia para evitar cruzarse 
con los neonazis hostiles.

Mi segundo encuentro memorable con la derecha radical ocurrió 
en la primavera de 2010, cuando mi amigo latinoamericano y yo fui-
mos atacados por dos cabezas rapadas en el metro de Budapest. Cabe 
destacar que yo apenas me vi afectado, ya que los dos neonazis con-
centraron toda su ira hacia mi amigo no blanco: lo dejaron inconsciente 
y pasó una semana en el hospital. Cuando la policía llegó al lugar de 
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los hechos, trató de culparnos a mí y a mi amigo inconsciente, alegan-
do que habíamos sido nosotros los que habíamos empezado la pelea. 
Como los dos cabezas rapadas escaparon y mi amigo fue hospitaliza-
do, me llevaron a la estación principal de la policía de Budapest, donde 
pasé varias horas detenido. Más tarde, se presentaron cargos contra mí 
por una supuesta violación del orden público, pero por suerte tenía 
un buen abogado que se encargó de mi caso, y fui reivindicado al año 
siguiente.

Pero durante mucho tiempo, la política húngara no me molestó 
mucho. Como ya dije, era estudiante de posgrado y, como sabe cual-
quier estudiante de posgrado, uno apenas encuentra tiempo para dor-
mir. Estudiaba en la CEU, una universidad de estilo estadounidense 
con sede en Budapest que fue fundada tras el fin del comunismo por 
intelectuales de Europa del Este con el objetivo explícito de “facilitar 
la transición de la dictadura a la democracia en Europa Central y del 
Este y en la antigua Unión Soviética” y “construir sociedades abiertas 
y democráticas que respeten los derechos humanos y se adhieran al 
Estado de Derecho” (Central European University, 2021b). Incluso en 
el contexto de la creciente radicalización de la derecha, tenía la sensa-
ción de que Hungría estaba en gran medida a salvo y segura, sobre 
todo porque el Estado de derecho seguía presente (como demuestra mi 
absolución final en las cortes) y las elecciones eran relativamente libres 
y justas. Además, si instituciones independientes como la CEU pros-
peraban, entonces estos grupos de fanáticos radicales, pensé, tenían 
cero posibilidades de triunfar. Su existencia parecía una anomalía, un 
mero efecto secundario de la democratización, un efecto secundario 
que, dado el turbulento pasado de la región y su experiencia con el 
totalitarismo, no era sorprendente.

En 2010, cuando yo cursaba mi segundo año de estudios, el partido 
de derechas Fidesz (que hoy en día suele describirse en los medios de 
comunicación occidentales como “derecha radical” en lugar de sim-
plemente “derecha”) obtuvo una victoria aplastante en las elecciones 
parlamentarias, en las que consiguió dos tercios (es decir, la mayoría 
constitucional) de los escaños, mientras que el Partido Socialista fue 
aplastado y perdió su mayoría. Además, Jobbik, otro partido de dere-
cha radical (a veces abiertamente neonazi), aumentó sus escaños del 
2 % al 17 %. En cuanto se formó el nuevo gobierno de derechas, no per-
dió tiempo en poner en marcha una serie de reformas que cambiarían 
drásticamente la cara de la política húngara y, como dicen algunos de 
mis amigos húngaros, redefinirían la identidad de Hungría como país.
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Cómo empezó

Una de las primeras iniciativas del recién elegido primer ministro 
Viktor Orbán fue reescribir la Constitución. Contaba con la mayoría de 
dos tercios necesaria en el Parlamento, por lo que la nueva Constitu-
ción se aprobó en 2011. Los partidos liberales y de izquierdas se opu-
sieron a la reforma, pues alegaban que violaba los principios básicos de 
la democracia. Señalaron, entre otras cosas, las referencias de la Cons-
titución a Dios; su definición del matrimonio como una unión entre un 
hombre y una mujer; y su proclamación de que la vida comienza en 
la concepción (Pop, 2012). La nueva Constitución también reformó el 
sistema judicial, lo que obligó a más de 200 jueces a jubilarse de manera 
anticipada y abrió el camino para el nombramiento de nuevos jueces 
favorables al partido gobernante (Comisión Europea, 2012).

Mientras tanto, los medios de comunicación sufrieron los primeros 
ataques del gobierno contra ellos cuando el Parlamento aprobó una 
nueva y controvertida ley de medios de comunicación que creaba un 
organismo de supervisión de los medios cuyos miembros eran nom-
brados por el partido gobernante. En virtud de la nueva ley, todos los 
medios de comunicación debían registrarse en este organismo para po-
der operar de manera legal, y debían ser controlados para detectar una 
“cobertura informativa desequilibrada”, a través del sometimiento de 
sus materiales a una inspección para comprobar si eran “insultantes” 
para un grupo concreto o “la mayoría”, o si violaban la “moral públi-
ca”. Las infracciones “graves” podían dar lugar a la denegación del 
registro de un medio de comunicación. La ley también eliminó la pro-
tección legal de las fuentes de los periodistas, lo cual le otorgó amplios 
poderes a la autoridad de los medios de comunicación para ordenar 
su divulgación (Human Rights Watch, 2011). A pesar de las masivas 
protestas contra estas reformas, Orbán y su partido parecieron salirse 
con la suya gracias al amplio apoyo que habían recibido durante las 
elecciones y a las escasas críticas, a veces puramente simbólicas, proce-
dentes de la sede de la UE.

Para hacer las cosas aún más dramáticas, el nuevo partido gober-
nante ordenó a todas las instituciones del Estado que colocaran un 
manifiesto escrito en sus salas. El manifiesto proclamaba que Hungría 
había eliminado el totalitarismo en 1990, al que siguió un largo periodo 
de transición. Y sólo ahora, proclamaba el manifiesto, con la victoria 
del Fidesz en 2010, se había terminado la transición y se había restau-
rado la democracia húngara.

En junio de 2012, dejé Hungría y emprendí un largo viaje; acepté 
varios trabajos por toda Europa, sobre todo en el ámbito de los derechos 
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humanos y el periodismo. En realidad, no tenía tiempo ni energía para 
seguir la evolución del país en el que había pasado los cuatro años 
anteriores de mi vida, pero de vez en cuando me encontraba con titula-
res como “Thousands Attend Hungary ‘Public Outrage Day’ Protest” 
[“Miles de personas asisten a la protesta del ‘Día de la Indignación 
Pública’ de Hungría”] (2014) o “Around 100,000 Hungarians Rally for 
Democracy as Internet Tax Hits Nerve” [“Cerca de 100 000 húngaros se 
manifiestan a favor de la democracia ahora que el impuesto a la inter-
net toca una fibra sensible”] (Dunai, 2014). El partido de derechas de 
Orbán no sólo siguió impulsando su programa conservador, sino que 
también impuso cada vez más sus políticas mediante métodos autori-
tarios que eran más característicos de los utilizados por Vladimir Putin 
en Rusia. Y aunque estos acontecimientos eran problemáticos, perso-
nalmente no estaba muy preocupado ya que, al menos en mi opinión y 
por mi experiencia, la sociedad húngara era lo suficientemente madura 
como para ver lo que estaba ante sus ojos y resistir los intentos del go-
bierno de establecer un régimen autoritario completo. Sigo creyendo 
que estaba en lo cierto, pero no podría haber predicho el giro de los 
acontecimientos globales que estaba a punto de producirse.

Cuando la crisis se convierte en una oportunidad

Por suerte para Orbán, llegó la llamada crisis europea de los refugiados 
de 2015, y como muchos de ellos pasaban por el territorio húngaro en 
su camino hacia la Europa continental, su gobierno tuvo una oportuni-
dad política única para volverse totalmente autoritario. El miedo a los 
inmigrantes, en especial a quienes vienen de Medio Oriente, ha sido 
utilizado durante mucho tiempo por la derecha en Europa para pro-
mover su agenda política, pero la afluencia masiva de decenas de miles 
de personas, sobre todo durante el verano de 2015, hizo posible llevar 
este alarmismo a un nivel completamente nuevo. Miles de refugiados, 
en su mayoría procedentes de Siria, se pusieron en marcha ese vera-
no después de que ISIS tomara el control de amplias zonas de Medio 
Oriente y de que varias potencias extranjeras, como Rusia, lanzaran 
operaciones militares a gran escala en territorio sirio. Para escapar de 
las calamidades de la guerra y del terror de ISIS, estos refugiados se 
trasladaron a la vecina Turquía y posteriormente a Europa. Hungría no 
estaba realmente entre los destinos más deseados por estos refugiados; 
sin embargo, para llegar a Alemania, que era un destino popular, a me-
nudo tenían que pasar primero por territorio húngaro (Nelson, 2015).

Orbán decidió aprovechar la oportunidad. El enorme flujo de re-
fugiados le permitió lanzar una campaña eficaz de relaciones públicas.
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En primer lugar, su administración utilizó los medios de comu-
nicación controlados por el Estado para presentar a estos refugiados 
como una amenaza existencial para Hungría y la UE. El propio Orbán 
fue presentado como protector de Europa frente a la “amenaza mu-
sulmana”. Como escribió en un artículo de opinión para un periódico 
alemán: “Los que llegan han sido educados en otra religión y repre-
sentan una cultura radicalmente diferente. La mayoría de ellos no son 
cristianos, sino musulmanes. Esta es una cuestión importante, porque 
Europa y la identidad europea están arraigadas en el cristianismo” 
(Mackey, 2015). En consonancia con esta idea de los refugiados como 
una amenaza para la sociedad, las autoridades gubernamentales nega-
ron la asistencia básica a quienes pasaban por el territorio húngaro y 
les trataron con violencia, en violación de múltiples normas humani-
tarias internacionales (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, 2015).

En segundo lugar, el 17 de junio de 2015, en el marco de su misión 
de “salvar a Europa”, el gobierno húngaro anunció la construcción de 
una cerca a lo largo de la frontera de Hungría con Serbia para impe-
dir el paso de más refugiados. A pesar de las advertencias de la UE, 
el gobierno siguió adelante con sus planes y terminó la primera parte 
de la cerca a finales de agosto. Pero la ceca no impidió que miles de 
refugiados atravesaran el territorio húngaro en tren, en su mayoría con 
destino a Alemania. A principios de septiembre, le dieron la vuelta al 
mundo los informes de cientos de refugiados atrapados en la estación 
de tren Keleti de Budapest y que dormían en la acera de los alrededo-
res. La policía húngara no permitía que estos trenes siguieran hacia 
Alemania, donde los refugiados eran mucho más acogidos, sino que 
retiraba a sus viajeros, a veces a la fuerza, e intentaba enviarlos a cam-
pos de refugiados locales.

En medio de este caos y de la respuesta inhumana de las auto-
ridades húngaras, muchos residentes de Budapest decidieron prestar 
ayuda a los refugiados que estaban atrapados en la estación de tren de 
Keleti y sus alrededores. Entre estos voluntarios estaban los estudian-
tes y profesores de la CEU, la universidad a la que yo había asistido 
varios años antes.

En relación con esto, en plena crisis de refugiados de 2015 se puso 
en marcha una iniciativa dirigida por estudiantes de la CEU. Esta ini-
ciativa se utilizó como plataforma para cualquier persona que quisiera 
proporcionar ayuda a los refugiados que llegaban, desde alimentos y 
refugio hasta conexiones de internet y celular. Además de los estudian-
tes, los exalumnos y el profesorado de la CEU desempeñaron un papel 
activo en la movilización de recursos y en la concienciación acerca del 
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desarrollo de los acontecimientos. Algunos estudiantes con suficiente 
espacio incluso dejaron que las familias de refugiados durmieran en 
sus casas.

Mientras la sociedad civil asumía las responsabilidades que debe-
ría haber cumplido el Estado, las autoridades húngaras obstaculizaban 
activamente sus esfuerzos. A través de los obedientes medios de comu-
nicación progubernamentales, el partido de Orbán lanzó una campaña 
feroz contra las organizaciones y grupos que ofrecían ayuda a los refu-
giados. Esta campaña tachó a cualquiera que ayudara a los refugiados 
de no ser patriota y de trabajar para “intereses extranjeros”.

La campaña prestó especial atención a George Soros, un famoso 
filántropo y judío estadounidense de origen húngaro que ha sido du-
rante mucho tiempo el coco en Hungría y en todo el mundo. Dado que 
el propio Soros es originario de Hungría (escapó del país de pequeño 
tras la Segunda Guerra Mundial) y tiene opiniones muy liberales sobre 
muchas cuestiones políticas, incluida la crisis de los refugiados, era un 
objetivo fácil de una campaña de odio. Los medios de comunicación 
progubernamentales y los blogueros de derechas empezaron a acu-
sar de manera sistemática a los grupos que ayudan a los refugiados 
de trabajar para la “agenda de Soros”. El gobierno de Orbán fue aún 
más lejos e introdujo restricciones legales que impedían a las organi-
zaciones no gubernamentales ayudar a los “inmigrantes ilegales”. Los 
propios refugiados se convirtieron en un símbolo de la línea divisoria 
entre la derecha y la izquierda en la política húngara, y cualquiera de 
la izquierda que defendiera los derechos de los refugiados era descrito 
como antipatriota e incluso traidor. El propio Soros, según los medios 
de comunicación húngaros, tenía un plan secreto para destruir Hun-
gría a través de una afluencia de refugiados que subvertiría las tradi-
ciones cristianas y, por tanto, destrozaría los cimientos de la sociedad 
y el Estado húngaros.

Estas extrañas historias, que parecían sacadas directamente del 
manual de estrategia de un antisemita medieval, ya llevaban un tiempo 
flotando en los medios de comunicación de la derecha radical de todo 
el mundo. Pero en Hungría, estas teorías conspirativas se elevaron al 
nivel de discurso oficial. Por desgracia, encontraron un terreno fértil en 
la Hungría contemporánea por varias razones.

En primer lugar, el ascenso de la derecha radical a principios de la 
década de 2010 fue acompañado por el aumento del antisemitismo. Y 
la narrativa que describe a los judíos como ricos que conspiran en se-
creto para destruir el cristianismo ha sido un pilar del antisemitismo en 
Europa Oriental y Central desde la Edad Media. El gobierno húngaro 
acusó literalmente a Soros de conspirar para destruir el cristianismo. 
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¿Por qué un filántropo liberal de casi noventa años querría destruir el 
cristianismo? La respuesta no se dio de manera explícita, pero se su-
girió con bastante fuerza, ya que todo el mundo en Hungría sabe que 
Soros es judío. A pesar de la fealdad de esta propaganda, Orbán y sus 
cómplices lograron un buen equilibrio en su retórica porque siempre 
iban lo suficientemente lejos en sus declaraciones para poder propor-
cionar un grado plausible de negación.

En segundo lugar, esta propaganda resultó ser eficaz, ya que para 
el segundo mandato de Orbán, el 90 % de todos los medios de comuni-
cación de Hungría eran propiedad del Estado o de un aliado de Fidesz 
(Beauchamp, 2018). Tras la aplastante victoria de 2010, el gobierno de 
Orbán utilizó diferentes tácticas para obligar a los medios de comu-
nicación privados a someterse a su control. Así, cuando se produjo la 
crisis de los refugiados, a Orbán y a sus asesores les resultó fácil con-
vencer al electorado de que creyera estas extrañas teorías.

A pesar de que la CEU desempeñó un papel importante en la ayu-
da a los refugiados, y a pesar de que los profesores de la CEU y los 
investigadores afiliados criticaron de manera abierta el enfoque del 
gobierno de Orbán para manejar la crisis de los refugiados, la univer-
sidad no se enfrentó a represalias inmediatas del gobierno húngaro. 
Parecía casi como si la CEU fuera inmune a las represalias políticas a 
pesar de que su fundador era el mismo George Soros que había sido 
considerado el principal villano por el gobierno. En el entorno político 
cada vez más rígido del país, la CEU parecía un oasis de libertad y 
democracia protegido por una fuerza invisible. O eso es lo que yo pen-
saba. Qué equivocado estaba.

A principios de 2017, terminé mi trabajo en el Centro de la Socie-
dad Civil de Praga, una organización no gubernamental enfocada en la 
protección de los derechos humanos y la promoción de la democracia 
en Europa del Este y los antiguos Estados soviéticos. Como también 
estaba a punto de cumplir treinta años, decidí tomarme un descanso de 
las calamidades y presiones del trabajo de derechos humanos y pasar 
varios meses en soledad, idealmente lejos de la política. Me decidí por 
un pueblo remoto de los Cárpatos de Ucrania. Al ser alguien que había 
trabajado en el activismo de derechos humanos durante muchos años, 
había visto con mis propios ojos el tipo de agotamiento psicológico al 
que son susceptibles los activistas de derechos humanos, y para evitar 
el mismo destino para mí, tomé este descanso como una medida pre-
ventiva. La mera distancia física de los Cárpatos de todo el ajetreo de 
la política me dio la tan necesaria sensación de estar realmente solo.

Mi plan era quedarme en estas montañas ucranianas todo el tiempo 
que pudiera, hasta que me sintiera preparado para volver al activismo 
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y al trabajo. Pero no iba a pasar porque apenas dos meses después, el 28 
de marzo de 2017, el Gobierno de Hungría hizo algo que, honestamen-
te —y quizás también de manera ingenua—, pensé que nunca haría. 
Cerró mi alma mater, la CEU.

En concreto, el gobierno propuso una enmienda a la ley de educa-
ción húngara que apuntaba directamente a la universidad y hacía casi 
imposible su funcionamiento en el país. Según la reforma propuesta, 
que fue rápidamente aprobada por el Parlamento, cualquier univer-
sidad que ofreciera diplomas de dos países —lo que hacía el CEU, ya 
que ofrecía tanto diplomas húngaros como estadounidenses a sus estu-
diantes— debería también operar físicamente en esos dos países (Cen-
tral European University, 2017). Aunque los funcionarios del gobierno 
afirmaron que estos intentos no estaban dirigidos específicamente a la 
CEU, Orbán dejó claro en sus declaraciones públicas que las nuevas 
regulaciones estaban dirigidas a la CEU y a su fundador, George Soros. 
Orbán no trató de ocultar su aversión a Soros y a lo que llamó “Uni-
versidad de Soros”. Mientras tanto, los medios de comunicación con-
trolados por el Estado lanzaron una campaña contra la CEU, en la que 
la presentaron como una fuente de propaganda liberal y antihúngara.

Fue durante estos días de propaganda contra la CEU cuando inte-
rrumpí rápidamente mi retiro solitario en los Cárpatos y me apresuré 
a volver a Budapest. Mi indignación era abrumadora, ya que sentía 
que los ataques contra la CEU eran ataques contra mí. Gran parte de la 
persona en la que me había convertido se debía a la gente y a las ideas 
que conocí durante mi estancia en la universidad. Por tanto, la ofensiva 
del gobierno era literalmente un caso en el que lo personal era político. 
Al demonizar a la CEU y presentarla como un enemigo de Hungría, 
el gobierno de Orbán también estaba demonizando a sus estudiantes 
y exalumnos, y desacreditaba nuestro trabajo, nuestra investigación, 
nuestras vidas.

Cuando llegué a Hungría apenas unos días después de que el Par-
lamento aprobara el proyecto de ley contra la UE, las calles de Buda-
pest y de muchas otras ciudades y pueblos húngaros estaban llenas de 
vallas publicitarias contra Soros, en las que se presentaba al multimi-
llonario de tercera edad como el cerebro de la crisis de los refugiados 
de 2015. En abril y mayo de 2017, me uní a decenas de miles de mani-
festantes para marchar en repetidas ocasiones por las calles contra la 
reforma del gobierno; sin embargo, nuestras protestas y campañas no 
tuvieron éxito. Por el contrario, el gobierno contraatacó con una propa-
ganda aún más intensa contra la CEU y Soros. La universidad, según la 
lógica del gobierno, era una herramienta del malvado multimillonario 
para imponer sus grandiosos planes. Al parecer, Orbán y sus medios 



191 

El
 a

sc
en

so
 d

e 
la

 a
ut

oc
ra

ci
a 

en
 H

un
gr

ía

de comunicación no habían olvidado la ayuda que la CEU y sus estu-
diantes habían prestado a los refugiados hacía poco más de un año. 
Para el gobierno, era el momento perfecto para atacar a la CEU: no sólo 
estaba fresco en la memoria del país el papel de la universidad a favor 
de los refugiados, sino que el contexto internacional era muy favorable. 
Donald Trump acababa de posesionarse como presidente de Estados 
Unidos y Soros era presentado por los medios de comunicación pro-
Trump también como el coco en ese país. Trump acusó personalmente 
a Soros de interferir en la política estadounidense. Así, la elección de 
Trump inspiró a líderes autoritarios como Orbán a ir aún más lejos y 
mostrar hasta dónde estaban dispuestos a llegar.

A pesar del contexto político hostil de esta nueva enmienda, la 
CEU decidió intentar cumplir los requisitos reglamentarios que garan-
tizaran su continuidad en Hungría. Para ello, la universidad abrió un 
segundo campus en Nueva York (Central European University, 2021a). 
Ahora, el último paso del proceso era que el gobierno firmara un acuer-
do con el Estado de Nueva York. Sin embargo, aunque la universidad 
cumplía los requisitos necesarios y el Estado de Nueva York confirmó 
a las autoridades húngaras que la universidad ofrecía ahora activida-
des educativas en Nueva York, el gobierno de Orbán se negó a firmar 
un acuerdo, sin ofrecer ninguna explicación clara (Central European 
University, 2018). Se trataba de una auténtica trampa orwelliana: el go-
bierno no permitía que una institución cumpliera con sus obligaciones 
ante la misma ley que este mismo gobierno había exigido que las ins-
tituciones cumplieran. La universidad acabó cumpliendo plenamente 
la ley, pero sin el reconocimiento de este hecho por parte del gobierno, 
su esfuerzo fue en vano.

En octubre de 2018, todos los intentos de encontrar una solución 
que permitiera a la CEU seguir siendo una institución que otorgara 
títulos estadounidenses en Budapest habían fracasado. En diciembre 
de 2018, la universidad anunció que planeaba trasladarse a Viena, ya 
que permanecer en Hungría era imposible. A pesar del clamor interna-
cional, de las múltiples protestas y de las cartas de los representantes 
de las principales instituciones académicas internacionales, Orbán se 
mostró decidido a buscar venganza contra una de las universidades 
más destacadas de su país. Y para mí, al igual que para miles de estu-
diantes de la CEU, exalumnos y residentes de Budapest, marcó el final 
de una era, un final muy triste en el que un gobierno autoritario disfru-
taba de una victoria tras otra y en el que la justicia no aparecía por nin-
gún lado. Tras mi repentino regreso a Hungría, a pesar de todos estos 
decepcionantes acontecimientos, decidí quedarme en ese país a largo 
plazo. Ya había escapado una vez de un régimen autoritario, cuando 
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abandoné Rusia siendo un joven estudiante. No quería volver a esca-
par; al fin y al cabo, si todo el mundo seguía huyendo, no quedaría 
nadie para luchar.
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Antes del 22 de mayo de 1990, Yemen estaba dividido 
en dos países. La República Árabe de Yemen estaba en el norte y se 
estableció en septiembre de 1962 y la República Democrática Popular 
de Yemen estaba en el sur y se independizó de la ocupación británica 
en octubre de 1963. Ambos países fueron testigos de diferentes ciclos 
de violencia, que acabaron provocando violaciones de los derechos hu-
manos, sobre todo detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas. 
Estos abusos continuaron tras la unificación de los países en 1990 hasta 
la revolución de febrero de 2011 y el posterior conflicto armado, que 
comenzó en septiembre de 2014.

La revolución fue un punto de inflexión en la historia de Yemen. 
Fue el momento en que el pueblo yemení decidió expresar pública-
mente su dolor, sus quejas y sus anhelos de un Estado de derecho. 
La gente tomó las calles de Saná y Taiz para pedir un cambio de régi-
men político, ya que el presidente Ali Abdullah Saleh llevaba más de 
treinta años en el poder. Otras ciudades siguieron la ola, en la que los 
residentes protestaron en calles y plazas. Pidieron el derrocamiento no 
sólo del presidente, sino de todo el conjunto de valores que el régimen 
había adoptado, como la corrupción, las violaciones de los derechos 
humanos y el nepotismo.

Todavía recuerdo los días iniciales de la revolución y estar en la 
Plaza del Cambio, cerca de la Universidad de Saná, junto a unas cuan-
tas personas, entre ellas trabajadores y estudiantes, que hacían una 
protesta pacífica. No éramos sólo un grupo de manifestantes; éramos 
soñadores que anhelaban un futuro mejor, instituciones guberna-
mentales y un régimen político que respetara los derechos humanos. 
Las protestas ocurrieron en distintas ciudades de Yemen, como Saná, 
Adén, Taiz y Mukkala, y durante 2011 se produjeron muchos aconteci-
mientos en los que los manifestantes fueron atacados, asesinados, heri-
dos y detenidos. Uno de esos sucesos, del que fui testigo, tuvo lugar el 
18 de septiembre de 2011. Los manifestantes se habían extendido hasta 
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la calle Al-Zubairy, una de las principales de Saná, donde las Fuerzas 
Centrales de Seguridad pro-Saleh (actualmente conocidas como Fuer-
zas Especiales de Seguridad) los estaban rociando con cañones de agua 
y gases lacrimógenos. Las fuerzas de la Primera División Blindada, que 
desertó contra Saleh, estaban presentes junto a los manifestantes. Esa 
tarde, después de salir de la oficina para terminar un trabajo en una 
cafetería porque no había electricidad en la oficina debido a la escasez 
de combustible, me encontré justo detrás de las fuerzas pro-Saleh, con 
los manifestantes al otro lado de la calle. Hacia las 6:00 p.m., empecé a 
oír disparos, artillería y fuertes enfrentamientos, que se acercaban cada 
vez más a la cafetería. Era muy complicado volver a casa, ya que las 
calles estaban llenas de puestos de control; al final, tuve que tomar una 
ruta larga para llegar con seguridad.

Ver estos y otros enfrentamientos armados me hizo sentir impoten-
cia. Mientras veía las noticias que cubrían la violencia, me preguntaba: 
¿llegó por fin la hora? Sentí que era esencial hacer algo para superar 
este sentimiento de impotencia. Un día de septiembre de 2011, recibí 
un mensaje de texto de un amigo diciéndome que fuera a la plaza al 
día siguiente para rodar una película. Este fue el comienzo de mi viaje 
con el colectivo mediático #SupportYemen, una iniciativa creada en un 
momento crítico del país, cuando el conflicto armado estaba en marcha 
entre las unidades militares leales a Saleh y otras que se oponían a él. 
El objetivo principal de la creación de este colectivo y de la publica-
ción de nuestro primer vídeo, Support Yemen: Break the Silence [“Apoya 
a Yemen: Rompe el silencio”]1 en octubre de 2011, era recordar a los 
yemeníes y a la comunidad internacional la demanda básica del pue-
blo al principio de la revolución: la justicia social. Los sonidos de las 
municiones y las armas no eran lo que habíamos pedido en las calles.

El periodo de transición

Unos meses después, en noviembre de 2011, Saleh y los líderes de la 
oposición firmaron en Arabia Saudita la Iniciativa del Consejo de Coo-
peración del Golfo. Este acuerdo político no sólo acabó con la revo-
lución, sino que también incumplió las obligaciones internacionales 
de Yemen y no respetó los derechos humanos (Amnistía Internacio-
nal, 2012). Garantizaba a Saleh y a sus asociados la inmunidad penal a 
cambio de renunciar a su cargo. La ley de inmunidad —cuyas dispo-
siciones se negociaron en el marco de la iniciativa— fue aprobada por 

1	 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=t3w1wjjLb5Q. 
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el Parlamento en enero de 2012 y pretendía garantizar un traspaso de 
poder sin problemas.

Del 18 de marzo de 2013 al 24 de enero de 2014 se celebró la Con-
ferencia de Diálogo Nacional (CDN) para cimentar este traspaso de 
poder, pero esta conferencia estuvo bastante alejada de las realidades 
del terreno. Aunque un comité de miembros de la sociedad civil y otros 
expertos había redactado “20 puntos” en los que se enumeraban una 
amplia gama de asuntos, incluidos los agravios de anteriores conflictos 
armados, que debían aplicarse como parte del proceso para preparar el 
clima político y la opinión pública para la CDN, los diversos actores po-
líticos implicados ignoraron los llamados para incorporar estos puntos 
al proceso de transición y, en cambio, hicieron avanzar la CDN sin ellos. 
Como era de esperar, la transición política fracasó y el país entró en un 
nuevo ciclo de conflicto armado cuando el grupo armado Ansar Allah 
(conocido como los hutíes) y las fuerzas leales al expresidente Saleh to-
maron por la fuerza el control de Saná el 21 de septiembre de 2014.

El 26 de marzo de 2015 marcó la escalada del conflicto armado de 
una manera que Yemen no había experimentado en su historia moder-
na. Ese día, alrededor de las 2:00 a.m., me despertaron las explosiones 
masivas y el rugido de los aviones de guerra. Podía sentir los jets vo-
lando a baja altura, y la presión que generaban era suficiente para abrir 
la puerta de mi habitación con una fuerza tremenda. Minutos después, 
encendí la televisión para ver las noticias, y lo primero que apareció fue 
una rueda de prensa que daba el embajador saudita en Washington, 
DC, para anunciar la campaña militar de una coalición liderada por 
Arabia Saudita contra las fuerzas hutíes y de Saleh para restaurar la 
legitimidad en Yemen y apoyar al gobierno de Hadi. Recibí decenas de 
llamadas de amigos de Yemen y de todo el mundo que querían saber 
cómo estaba mi familia y yo. También llamé a algunos amigos para 
saber cómo estaban; el sentimiento común en ese momento era de con-
moción. Yemen se estaba convirtiendo en el campo de batalla de una 
guerra subsidiaria entre Arabia Saudita (que lidera una coalición de 
diferentes Estados y apoya al gobierno reconocido internacionalmen-
te) e Irán (que apoya a los hutíes). Los yemeníes han sido testigos de 
diversas formas de graves violaciones del derecho internacional hu-
manitario y de los derechos humanos cometidas por todos los bandos 
enfrentados. Entre estas violaciones se encuentran ataques a civiles e 
infraestructuras (incluidos hospitales y escuelas), detenciones arbitra-
rias, desapariciones forzadas, torturas, reclutamiento de niños y ata-
ques al espacio cívico.

Como en todos los acontecimientos de agitación política y con-
flicto armado que vive Yemen desde hace décadas, ha habido muchas 
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víctimas durante esta guerra. Pero las víctimas del pasado y del pre-
sente siguen siendo invisibles. Una de las razones es que los acuerdos 
políticos no garantizan la rendición de cuentas. Una vez que los políti-
cos firman un acuerdo después de un conflicto, hacen todo lo posible 
para evitar la rendición de cuentas y la reparación. Quieren cubrir su 
suciedad porque todos están implicados en los abusos de una u otra 
manera. Como resultado, los perpetradores salen libres, y las víctimas 
y sus seres queridos se quedan en la agonía esperando que se haga 
justicia. De hecho, las Naciones Unidas han declarado a Yemen la peor 
crisis humanitaria del mundo causada por la humanidad, a la vista del 
número colosal de víctimas de violaciones de los derechos humanos. 
La guerra está ya en su sexto año, y mis colegas y yo soñamos con que 
los autores rindan cuentas y las víctimas encuentren justicia.

Mi viaje personal

Mi trayectoria en el trabajo de derechos humanos comenzó cuando es-
taba en la secundaria, en 2004–2005, con el inicio de las guerras de Sa-
ada. Aunque los verdaderos enfrentamientos armados tuvieron lugar 
en el norte, en Saná se produjeron oleadas de detenciones arbitrarias 
contra personas por sus apellidos, bajo la presunción de su lealtad a los 
hutíes. Como resultado, algunos amigos y personas que conocía fueron 
detenidos arbitrariamente y desaparecieron por la fuerza durante al-
gún tiempo. No entendía por qué las autoridades cometían semejante 
injusticia. Empecé a observar los problemas que me rodeaban desde el 
punto de vista de los derechos humanos y me uní a iniciativas de la so-
ciedad civil que pedían la liberación de los detenidos. Desde entonces, 
mi objetivo es especializarme en el campo de los derechos humanos.

Tras graduarme en la universidad en 2010, trabajé con diversas 
organizaciones locales e internacionales, como Human Rights Watch, 
donde me centré en cuestiones relacionadas con las prisiones, la tortu-
ra, los migrantes y la trata de personas. En 2015, fui aceptado por tres 
universidades del Reino Unido para cursar una maestría en derechos 
humanos; sin embargo, no pude cumplir algunos de los requisitos de 
sus programas de becas y no pude viajar debido a las circunstancias de 
la guerra y al cierre del aeropuerto de Saná. Por eso, cambié de opinión 
y me quedé en Yemen. Entre abril y julio de 2015, trabajé con Human 
Rights Watch y Amnistía Internacional documentando las violaciones 
cometidas durante los primeros meses de la escalada del conflicto ar-
mado. En julio de 2015, me uní a Mwatana for Human Rights, una 
organización yemení independiente fundada por Abdulrasheed Alfa-
qih y Radhya Almutawakel, que también son viejos amigos que conocí 
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durante mi activismo en 2006. A pesar de los riesgos y las dificultades, 
trabajar en el campo de los derechos humanos es donde siento que 
puedo tener un impacto positivo en la vida de las víctimas. Me he en-
contrado con decenas de incidentes en los que las víctimas no tenían 
voz y nadie les prestaba atención. Me hace sentir bien dar a conocer sus 
palabras y decirle al mundo que estos individuos no son meros núme-
ros; detrás de cada número hay una vida de una persona impactada o 
destruida. Uno de los mejores momentos que disfruto en Mwatana es 
cuando escucho historias felices del equipo de apoyo legal acerca de 
personas que habían sido detenidas arbitrariamente y cuya liberación 
logramos para que pudieran reunirse con sus familias y seres queridos. 
Son momentos que no tienen precio.

Como un defensor de los derechos humanos que trabaja para una 
organización que es atacada por todas las partes debido a su posición 
neutral, tengo que ser muy cuidadoso en mis respuestas a las pregun-
tas de los extraños y del personal de los controles de seguridad para 
no ser víctima de una detención arbitraria o una desaparición forza-
da. Mwatana y su personal son vulnerables a los ataques (incluidas 
las campañas de desprestigio en las redes sociales y la detención del 
personal) de todas las partes del conflicto debido a que nuestros re-
portajes exponen las violaciones cometidas por todas ellas. Cada parte 
nos acusa de trabajar para la otra. El trabajo de derechos humanos es 
difícil en una situación normal y estable, y mucho más en una zona de 
guerra y entre bandos enfrentados que no respetan la labor humanita-
ria. Algunos de nuestros empleados han sido atacados mientras hacen 
trabajo de campo, y muchos, entre los que me incluyo, se han visto 
afectados de manera negativa por nuestro trabajo de entrevistar, revi-
sar y verificar cientos de entrevistas con víctimas, familiares y testigos.

Además de experimentar traumas, estrés y ansiedad, a menudo 
me deprimo y me frustro cuando veo violaciones de los derechos hu-
manos e intento imaginar el futuro, sobre todo cuando actualmente 
no hay una visión de responsabilidad o reparación. Sin embargo, sigo 
creyendo que las cosas pueden cambiar. El trabajo de documentación 
y defensa que están llevando a cabo las organizaciones independientes 
de derechos humanos está sembrando la semilla de algo concreto en el 
futuro que pueda lograr la rendición de cuentas y la justicia para las 
generaciones futuras. Aunque es un proceso largo el que tenemos por 
delante, sueño con poder ver este cambio mientras aún vivo.

Es difícil imaginar el futuro de los derechos humanos en un con-
texto en el que el sufrimiento se acumula desde hace años. Mientras 
escribía este texto, pasé por altibajos, atrapado entre el pesimismo y el 
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optimismo, la desesperación y la esperanza, y el pasado y el presente. 
A continuación, daré un paso atrás y empezaré desde 2011.

Saná, 18 de marzo de 2011:  
Viernes de la Masacre de la Dignidad

Uno de los acontecimientos más sangrientos que viví fue el Viernes 
de la Dignidad de marzo de 2011 en Saná. Las víctimas de ese día aún 
tienen preguntas sin respuesta.

Era uno de los viernes de la revolución cuando los manifestantes 
se reunieron en la Plaza del Cambio, cerca de la Universidad de Saná. 
Pero no era un viernes como los anteriores. Yo estaba en el lado norte 
de la plaza hacia la medianoche, y los manifestantes estaban rezan-
do. En el lado sur de la plaza, se había construido un muro unos días 
antes para impedir que los manifestantes se expandieran. Cuando los 
manifestantes terminaron de rezar, se oyeron disparos en el lado sur. 
Se desató el pánico y los manifestantes empezaron a entonar cánticos 
contra el régimen. Me acerqué al lado sur y vi fuego, humo y disparos.

De manera inconsciente, caminé hacia el fuego en un esfuerzo por 
ver qué estaba pasando. Mientras caminaba, vi grupos de manifestan-
tes que llevaban a personas con heridas de bala en la cabeza y el pecho. 
Supe que en ese momento se estaba produciendo una masacre. Grupos 
armados (partidarios del expresidente Saleh) estaban disparando a los 
manifestantes y junto a ellos estaban las Fuerzas de Seguridad Central, 
dirigidas por el sobrino de Saleh, Yahya Mohammed Saleh, y que ya 
habían atacado a los manifestantes en diferentes ocasiones. Los ma-
nifestantes, en su mayoría jóvenes y estudiantes, recibían disparos al 
azar. No me había dado cuenta de lo cerca que estaba de los disparos. 
Oí que las balas pasaban cerca de mi cabeza y vi que algunas balas 
caían al suelo. Inmediatamente me retiré en la otra dirección.

Mientras tanto, en la plaza se pedían donaciones de sangre, así que 
me dirigí al hospital de campaña que solía ser una mezquita pero que 
había sido transformado en los primeros días de la revolución para 
prestar primeros auxilios a los manifestantes. Los manifestantes heri-
dos llegaban al hospital de campaña en grupos. Sólo había unos pocos 
médicos comparados con los heridos y muertos. Era la primera vez 
en mi vida que veía cuerpos y sangre de esa manera. Siempre que re-
cuerdo ese día, me viene a la memoria el olor a sangre y a muerte. El 
hospital estaba lleno, pero la gente seguía llegando. Los voluntarios 
cubrían el patio exterior con mantas, donde depositaban los cadáve-
res. No había espacio. Recuerdo a los voluntarios llevando mantas y 
medicinas al hospital, y a las ambulancias intentando trasladar a las 
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víctimas a los hospitales cercanos. Recuerdo a una mujer en el patio 
que le preguntaba a un médico: “A mi hijo le dispararon en la cabeza. 
Se llama Essa Alshami. ¿Lo conoce? ¿Sigue vivo?”. Esta situación se 
prolongó durante unas tres horas.

Algunos donantes de sangre y yo fuimos trasladados en ambulan-
cia a un hospital cercano para donar y había filas de personas (no mani-
festantes) que esperaban para donar sangre. Volví a casa alrededor de 
las 6:00 p.m., y sentí una mezcla de sentimientos inexplicables: tristeza, 
rabia, conmoción. Al día siguiente, vi el nombre de Essa Alshami entre 
la lista de los asesinados, que eran al menos cuarenta y cinco (Human 
Rights Watch, 2013). Me acordé de su madre y se me rompió el corazón 
al tratar de imaginar su situación. Tardé días en recuperarme parcial-
mente. Eso todavía me atormenta.

Desde que comenzó el actual conflicto armado en septiembre de 
2014, he entrevistado a numerosas víctimas y testigos de abusos con-
tra los derechos humanos. Esos abusos incluyen ataques aéreos, bom-
bardeos, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, ejecuciones 
extrajudiciales y otros abusos. La situación no ha cambiado, ni para las 
víctimas del actual conflicto armado ni para las del periodo anterior.

Se celebraron algunas sesiones judiciales. Pero no se hizo justicia 
a esas víctimas ni a sus familias. Se quedaron sin respuestas. ¿Quién 
ordenó el asesinato de los manifestantes? ¿Quién estuvo involucrado? 
¿Quién facilitó la masacre? ¿Por qué no intervinieron las Fuerzas Cen-
trales de Seguridad?

Mientras continúe el conflicto armado —y mientras no haya un go-
bierno que funcione, incluido un Poder Judicial independiente— no hay 
esperanza. Incluso antes de que comenzara la guerra actual, el Poder 
Judicial no era independiente. Por lo tanto, no confío en que el Poder Ju-
dicial nacional sea capaz de impartir justicia. Pero tengo el sueño de que 
algún día tengamos un Poder Judicial independiente que pueda reabrir 
este caso y dar respuestas a las víctimas, a sus familias y a la opinión 
pública, hacer rendir cuentas a los responsables y hacer justicia.

Taiz, 24 de julio de 2015: Ataques aéreos

Antes de incorporarme a Mwatana, estuve en una misión de campo con 
dos investigadores de Human Rights Watch durante la cual visitamos 
seis zonas yemeníes en casi una semana. Estuvimos documentando los 
ataques aéreos lanzados por la coalición militar liderada por Arabia 
Saudita y los Emiratos Árabes Unidos (EAU) que mataron e hirieron a 
civiles, y escuchamos muchos testimonios dolorosos. Todavía recuerdo 
las lágrimas en los rostros de los hombres y mujeres que entrevistamos.
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Durante esa misión, el 24 de julio de 2015, los ataques aéreos alcan-
zaron dos complejos residenciales de la central eléctrica de vapor de 
Mokha, en Taiz, que albergaban a los trabajadores de la planta y a sus 
familias (Human Rights Watch, 2015). Conocimos el incidente y decidi-
mos visitar la ciudad de Hodayudah porque los supervivientes fueron 
trasladados a sus hospitales. Grabamos algunos testimonios y a la ma-
ñana siguiente decidimos visitar el lugar de los ataques aéreos. Había 
humo y podía oler los cuerpos quemados y la sangre. Había escombros 
por todas partes, y algunos familiares y supervivientes buscaban entre 
los escombros para recuperar lo que pudieran de sus pertenencias. Era 
una escena devastadora.

Empezamos a tomar testimonios y a entrevistar a testigos. Entre-
visté a varias personas, pero nunca olvidaré a Shawqi Taresh, el último 
hombre que aparece en un video2 en YouTube que ha sido visto más 
de 23 000 veces. Le entrevisté en persona antes de filmar su testimonio. 
Cuando terminé la entrevista, tuve que alejarme momentáneamente 
porque no podía contener más las lágrimas. Y después de filmarlo, mis 
colegas se emocionaron. Durante el rodaje, una de las cosas de las que 
habló Shawqi fue su incapacidad para entender por qué los ataques aé-
reos tenían como objetivo un complejo residencial. Me pregunto cómo 
estará ahora. ¿Cuál fue su reacción cuando recibió el anuncio de la coa-
lición de que el bombardeo había sido “un error”? ¿Cómo se compen-
saría a esta persona pacífica tras la devastación que puso su vida patas 
arriba? Nunca olvidaré sus palabras: “Esta es una guerra sucia... todo 
lo que tengo es un bolígrafo. Soy un ingeniero, un técnico, un contable. 
Eso es todo... No tengo un arma. No creo en eso y no creo en matar”. 
Sueño con volver a encontrarme con él cuando encuentre justicia. Sé 
que ni siquiera un poco de justicia hará que su vida vuelva a ser como 
antes del atentado, pero al igual que otras víctimas, debe ser reconoci-
do y compensado, y debe tener respuesta a sus preguntas.

En agosto de 2016, la coalición creó el Equipo Conjunto de Eva-
luación de Incidentes. Este equipo, formado al principio por catorce 
personas que representan a los principales miembros de la coalición, 
se encarga de investigar los hechos, recopilar pruebas y elaborar in-
formes y recomendaciones sobre “siniestros y accidentes” durante las 
operaciones de la coalición en Yemen. Según este equipo, el complejo 
residencial de la central eléctrica de vapor de Mokha se vio afectado 
por un “bombardeo involuntario, basado en información de inteligen-
cia inexacta” (Agencia de Prensa Saudita, 2016); hasta ahora no se ha 
indemnizado a las víctimas ni a sus familias.

2	 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=t_Bjecr7M2s
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Sueño con que los responsables, sobre todo quienes toman las 
decisiones, de este atentado y de muchos otros rindan cuentas y sean 
castigados. Para los autores es fácil usar a quienes ejecutan los hechos 
como chivos expiatorios y marcharse. Es necesario atrapar a los gran-
des responsables y juzgarlos.

Saná, 2016: Torturas cometidas por los hutíes

Ninguna de las partes enfrentadas en Yemen tiene las manos limpias; 
todas están implicadas en los abusos. Desde que me incorporé a Mwa-
tana, he trabajado y contribuido a docenas de declaraciones, informes y 
presentaciones sobre derechos humanos. He visto cómo las violaciones 
adoptan diferentes formas y se amplían con el tiempo, y cómo reper-
cuten en la vida de los yemeníes de manera directa e indirecta. El 10 
de noviembre de 2016, alrededor de las 8:00 p.m., los hutíes detuvieron 
a Walid al-Ibbi, de 26 años. El 15 de noviembre, tras cuatro días en los 
que Nabil, el hermano de Walid, no pudo visitarlo, uno de los supervi-
sores de la prisión llamó a Nabil. Según nos contó Nabil en una entre-
vista, el funcionario de prisiones le dijo que podía ver a su hermano, 
pero “como un cadáver en la morgue del Hospital Público de Kuwait”. 
El supervisor añadió que mi hermano se había suicidado y que sufría 
trastornos psicológicos”3.

Los hutíes afirmaron que Walid se había suicidado, pero Mwatana 
recibió una copia del informe de la autopsia realizada por el patólo-
go forense. Me quedé helado cuando lo leí, imaginando lo que Walid 
había afrontado en la cárcel antes de su muerte. El informe contradice 
la afirmación de los hutíes y muestra la brutalidad de las torturas que 
sufrió Walid durante su detención. Estos detalles no habrían salido a 
la luz sin los esfuerzos de su hermano: la familia estaba a punto de en-
terrar el cuerpo de Walid, pero Nabil se negó y pidió una autopsia, ya 
que no podía creer que su hermano se hubiera suicidado. Esta valentía, 
a pesar de los riesgos, reveló lo que realmente le ocurrió a Walid. La 
familia presentó entonces una denuncia en una corte, pero no espero 
que haya respuestas satisfactorias pronto debido al conflicto armado.

Tengo el sueño de que encuentren justicia en el futuro.

3	 Entrevista con Nabil al-Ibbi, diciembre de 2016, Saná. 
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Cierre del aeropuerto internacional 
de Saná desde agosto de 2016

El empeoramiento de la situación humanitaria y las consecuencias del 
conflicto han convertido a gran parte de la población yemení en vícti-
mas invisibles. Estas consecuencias incluyen el desplazamiento inter-
no, los salarios no pagados y la negación del acceso humanitario (por 
ejemplo, mediante bloqueos, confiscaciones, ataques contra los trabaja-
dores humanitarios y el saqueo de los almacenes de ayuda).

Además, las restricciones impuestas a las rutas terrestres, maríti-
mas y aéreas de Yemen han afectado a los residentes porque Yemen im-
porta casi todo, y 24 millones de personas dependen de la ayuda. Antes 
de que comenzara la guerra en septiembre de 2014, muchos yemeníes 
buscaban tratamiento médico en el extranjero, sobre todo en Egipto y 
Jordania. Después de septiembre de 2014, la situación cambió, ya que 
los hutíes controlaban la capital, Saná; sin embargo, el aeropuerto in-
ternacional de Saná seguía abierto y algunas compañías aéreas seguían 
operando vuelos comerciales. Pero en marzo de 2015, cuando la coali-
ción liderada por Arabia Saudita y la UE lanzó su intervención militar, 
el aeropuerto cerró.

El aeropuerto de Saná estuvo cerrado durante algún tiempo y lue-
go se reabrió. Yemen Airways (que ahora tiene menos de cuatro avio-
nes) era la única opción disponible y tenía que recibir la autorización 
de la coalición para cada vuelo que entraba o salía del aeropuerto. Pero 
en agosto de 2016, el aeropuerto se cerró por completo para los vuelos 
comerciales y se abrió solo para los vuelos humanitarios (para el per-
sonal de las Naciones Unidas, los trabajadores humanitarios y la coo-
peración) operados por las Naciones Unidas y otras organizaciones, 
como Médicos Sin Fronteras y el Comité Internacional de la Cruz Roja.

Por lo tanto, para mí, como yemení que quiere viajar al extranjero 
por cualquier motivo, he tenido que pasar por muchas cosas, como 
largos viajes por tierra que duran entre doce y veinte horas para llegar 
a los aeropuertos de Adén o Seiyun (que están en el sur y bajo el control 
del gobierno reconocido internacionalmente y de la coalición), tiquetes 
muy costosos, la incertidumbre de encontrar una fecha adecuada e in-
numerables controles de seguridad operados por los distintos bandos 
en conflicto.

En realidad, cuando el aeropuerto de Saná se cerró oficialmente en 
agosto de 2016 —unas semanas antes de mi viaje a Bogotá, Colombia, 
para el taller global anual organizado por Dejusticia— ya era dema-
siado tarde para reorganizar mi viaje a través de los aeropuertos de 
Adén o Seiyun. En su lugar, tuve que posponer mi participación hasta 
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el taller del año siguiente. Cuando finalmente viajé para el evento de 
2017, tardé casi cinco días desde que salí de casa en Saná hasta que lle-
gué a Bogotá. Mi viaje comenzó el 14 de agosto de 2017, cuando hice un 
viaje de veinte horas en autobús desde Saná hasta Seiyun y descansé 
unas siete horas antes de agarrar un bus de ocho horas desde Seiyun 
hasta la frontera de Omán. Allí debía obtener una visa de entrada a 
Omán, que ya había tramitado a través de una agencia de viajes en 
Saná. Sin embargo, me encontré con una dificultad al entrar en Omán 
que finalmente se solucionó. Luego tuve que tomar diferentes vuelos 
de conexión hasta llegar finalmente a Bogotá el 18 de agosto. Fue un 
viaje abrumador y emotivo. Tenía sentimientos encontrados de rabia, 
humillación y frustración. Estaba agotado física, mental y emocional-
mente y maldecía la guerra y a sus líderes y partidarios. ¿Por qué tengo 
que pasar por este proceso anormal cada vez que viajo al extranjero?

Siempre que viajo a o desde Yemen, tengo que prepararme para 
esta dificultad y tomarme unos días a mi llegada (ya sea en Yemen o en 
el extranjero) para derrumbarme, llorar, reflexionar, volver a sostener-
me y seguir adelante.

Ahora bien, esta es mi experiencia personal y se supone que soy 
una persona joven y “sana” de treinta y tantos años. ¿Se imaginan a 
quienes necesitan tratamiento médico en el extranjero? Muchas de 
estas personas sólo tienen dos opciones: morir en silencio o morir de 
camino a los aeropuertos de Adén o Seiyun. Personalmente, he cono-
cido a diferentes personas que murieron antes de viajar al extranjero, 
incluida Elham, una pariente mía, que murió justo antes de la salida de 
su vuelo desde el aeropuerto de Adén en 2017.

Elham padecía una enfermedad y llevaba dos semanas en coma 
en un hospital de Saná. Su marido no pudo evacuarla de Saná, así que 
consiguió una ambulancia para trasladarla de Saná a Adén (a unas 
doce horas de distancia), donde pudo tomar un vuelo a Jordania. Pero 
murió justo antes de embarcar en el aeropuerto de Adén. Su marido 
quedó traumatizado y nunca volvió a Saná porque le recuerda a su 
mujer.

La de Elham es sólo una de los cientos de miles, si no millones, de 
historias invisibles, dolorosas y devastadoras. La gente es víctima no 
sólo del cierre del aeropuerto de Saná, sino también del bloqueo hutí 
a la ciudad de Taiz, de los salarios impagados a los empleados públi-
cos, del hambre y de otros abusos y consecuencias relacionados con la 
guerra.

¿Qué tipo de mecanismo o sistema judicial puede compensar y ha-
cer justicia a estas víctimas?
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El futuro de la rendición de cuentas

Creo que la rendición de cuentas es un elemento clave para acabar con 
la impunidad y los ciclos de violencia en Yemen.

Tras las objeciones de Arabia Saudita, los Emiratos Árabes Unidos 
y sus aliados (en particular, Estados Unidos, Reino Unido y Francia) 
contra la creación de un mecanismo internacional independiente para 
las violaciones de los derechos humanos en Yemen en 2015 y 2016, el 
Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas consiguió fi-
nalmente, en septiembre de 2017, establecer el Grupo de Expertos Emi-
nentes sobre Yemen. La creación de este grupo se debió en parte a la 
importante labor de promoción de la sociedad civil. Hasta la fecha, el 
grupo ha publicado tres informes sobre la situación de los derechos 
humanos en Yemen entre 2018 y 2020.

Cuando hablamos de responsabilidad, nos referimos en especial 
a la responsabilidad penal. Los perpetradores deben rendir cuentas, y 
las víctimas merecen compensación y resarcimiento. De lo contrario, 
las partes beligerantes sienten que pueden cometer todas las violacio-
nes que quieran y salir impunes con comodidad. Por ello, en Mwatana, 
junto con nuestros socios de todo el mundo (entre ellos Human Rights 
Watch, Amnistía Internacional, el Instituto de Estudios de Derechos 
Humanos de El Cairo, Crisis Action y otros) hemos empezado a debatir 
qué opciones tenemos, dada la imposibilidad de remitir la situación ye-
mení a la Corte Penal Internacional por parte del Consejo de Seguridad 
y sus cinco Estados miembros permanentes: ¡veto!

La mejor opción que teníamos hasta 2021 era pedir al Consejo de 
Derechos Humanos en septiembre de 2020 que renovara y reforzara 
el mandato del Grupo de Expertos Eminentes e incluyera el aspecto 
penal. Por fortuna, tras meses de incidencia ante los Estados y otros 
actores clave, el 6 de octubre de 2020, el Consejo de Derechos Humanos 
adoptó una resolución para renovar y reforzar el mandato del grupo, 
incluidas la recopilación, preservación, consolidación y análisis de la 
información y la búsqueda de opciones para la rendición de cuentas y 
la reparación. Estos son pasos concretos hacia la responsabilidad penal 
en el futuro.

Pero en octubre de 2021, los Estados miembros del Consejo pusie-
ron fin de forma vergonzosa al mandato del Grupo de Expertos Emi-
nentes (Nebehay, 2021). Fue decepcionante dejar a los civiles de Yemen 
sin ningún mecanismo internacional.

En el futuro, y a pesar de las dificultades políticas inherentes, 
Yemen necesita el establecimiento de un mecanismo internacional 
de investigación centrado en la delincuencia. Con este objetivo y en 



207 

D
añ

os
 a

 la
s 

ví
ct

im
as

, c
er

o 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

respuesta al fracaso del Consejo de Derechos Humanos, una coalición 
de más de ochenta organizaciones ha pedido a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas que “establezca un órgano independiente e im-
parcial que investigue e informe públicamente acerca de las violacio-
nes y abusos más graves... al tiempo que recoja y conserve las pruebas 
y prepare los expedientes para una posible judicialización penal futu-
ro” (Mwatana for Human Rights, 2021). Además, el Consejo de Seguri-
dad puede remitir la situación de Yemen a la Corte Penal Internacional. 
Esto ayudaría a romper el ciclo de violencia en el país porque daría 
paso a un nuevo enfoque del que Yemen ha carecido durante décadas. 
Si queremos establecer una paz duradera en el país, no sólo debemos 
contar con un acuerdo de paz que ponga fin al conflicto armado, sino 
también con los elementos necesarios para prevenir futuros conflictos: 
la rendición de cuentas y la reparación.
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Etiquetada para morir: Ser una 
trabajadora de los derechos 
humanos durante una dictadura

Mary Louise Dumas
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Soñamos con la paz, una paz basada en la justicia y no 
en el silencio que proviene de los mudos y los muertos.

Esta es una de las frases que más utilizo. Pero nunca imaginé lo que 
en verdad significa estar en silencio. Silenciada.

Aquella mañana del 22 de mayo de 2018, hice mi rutina habitual: 
me levanté bastante temprano por el calor extremo, puse mi lista de re-
producción a todo volumen y revisé mi correo electrónico. En la parte 
superior de mi bandeja de entrada había una alerta de un colega que 
me mostraba capturas de pantalla de una página de Facebook con ad-
ministradores desconocidos, creada únicamente para calumniar a los 
Misioneros Rurales de Filipinas de la Región de Mindanao del Norte 
(MRFRMN), la organización a la que estaba afiliada desde 2015. En una 
de las capturas de pantalla aparecía mi nombre:

Louise Dumas, alias Carl Francis, líder de la “Acción Legal del Partido 
Comunista en el Norte de Mindanao”.

Todavía no me había despertado del todo y me sentía disociada 
de lo que estaba leyendo. ¿Se refiere este post a mí? Era una foto mía du-
rante una sesión que había facilitado en la Conferencia de la Sociedad 
Civil de la ASEAN de 2017 celebrada en Ciudad Quezón. Mi primera 
reacción sincera fue reír. Acciones legales del Partido Comunista ile-
gal1. Era más que ridículo.

1	 El Partido Comunista de Filipinas se fundó en la década de 1930, cuando 
el país era una colonia de Estados Unidos. El partido era legal e incluso partici-
paba en las elecciones. Tras ser prohibido en la década de 1950, fue restablecido 
en 1968, cuando el presidente filipino era Ferdinand Marcos. Un año después 
se fundó el grupo armado del partido, el Nuevo Ejército del Pueblo, y desde 
entonces libra una guerra de guerrillas contra el gobierno filipino. Varias or-
ganizaciones activistas pasaron a la clandestinidad cuando Marcos declaró la 
ley marcial en 1972 y así se creó lo que se convirtió en el Frente Democrático 
Nacional de Filipinas, que sirvió de brazo político del Partido Comunista. En la 
actualidad, muchas organizaciones legales críticas con el gobierno son acusa-
das de ser frentes legales del Partido Comunista-Frente Democrático Nacional. 
Ser “comunista” en el país se ha convertido en algo ilegal. El Departamento de 
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Pero al final me recuperé. La acusación era una locura, pero tenien-
do en cuenta la locura de las personas que actualmente están al frente 
del Estado, por mucho que deseara reírme de ella, no podía tomármela 
tan a la ligera. En ese momento, el país estaba en ley marcial. Y, en 
contra de lo que la propaganda gubernamental hacía creer a la gente, la 
ley marcial seguía siendo lo que fue durante la dictadura de Marcos: la 
falta de poder civil y el completo dominio militar. Sin importar cómo lo 
pusiera el gobierno en palabras bonitas, esa era la esencia de la decla-
ración emitida en 2017. Quien fuera considerado enemigo del Estado 
podía ser fácilmente “neutralizado”.

La declaración de la ley marcial en 
Mindanao y sus posteriores prórrogas

La primera vez que Filipinas fue sometida a los horrores de la ley mar-
cial fue por el dictador Ferdinand Marcos. La Proclamación nº 1081 
de septiembre de 1972 puso a todo el país bajo control militar directo. 
Supuestamente fue una respuesta a la amenaza del Partido Comunista 
de Filipinas, fundado en 1968, y su brazo armado, el Nuevo Ejército 
del Pueblo, creado en 1969. Pero en lugar de frenar de manera eficaz la 
creciente rebelión en el país, la declaración había sido utilizada por la 
familia del presidente y sus allegados para amasar riqueza y poder y 
aplastar cualquier oposición.

Durante catorce años, los derechos humanos fueron enterrados 
junto con las víctimas de las torturas, violaciones y masacres perpetra-
das por las fuerzas del Estado y las sancionadas por él, lo que cubrió al 
país de miedo, inseguridad y, sobre todo, rabia. Esta rabia, empapada 
de sangre, culminó en las protestas masivas y pacíficas de lo que más 
tarde se llamaría la Revolución EDSA. La revolución derrocó al dicta-
dor y restauró la democracia en el país. En 1987, Filipinas cambió su 
Constitución para asegurarse de que las dictaduras no se repitieran.

Pero tres décadas después, volvimos a ver la subversión de nuestra 
ley suprema y la sutil propagación del gobierno marcial. De la mano 
de los movimientos del Estado, se extendió el revisionismo histórico 
diseñado para atraer a la nueva generación con la promesa de lo que 
podría ofrecer una “nueva” ley marcial: seguridad, paz y disciplina. 
Las instituciones y las personas que comprendían las verdaderas ga-
rras de la ley marcial —la reducción de los espacios cívicos, el dete-
rioro de la democracia— estaban siendo atacadas. Lo pudimos ver en 

Estado de Estados Unidos designó al Partido Comunista-Frente Democrático 
Nacional como grupo terrorista en 2002, en virtud de la Orden Ejecutiva 13224.
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la propagación de la “etiqueta roja” (cuando se acusa a alguien de ser 
comunista) entre los defensores de derechos humanos: abogados, pe-
riodistas, gente de la iglesia, organizaciones de la sociedad civil y acti-
vistas que se pronunciaron con valentía contra el Estado.

Así, el 23 de mayo de 2017, a pesar de las salvaguardas de la Cons-
titución de 1987, el presidente Rodrigo Duterte pudo declarar una ley 
marcial “selectiva”. Esta medida estaba supuestamente destinada a 
impedir que el grupo Dawlah Islaimiyah, afín al ISIS, se hiciera con el 
control de la ciudad islámica de Marawi, en Mindanao. En su forma 
original, se fijó un plazo para la ley de sesenta días, pero el 23 de julio 
de 2017 se prorrogó con la aprobación de la mayoría de la Cámara de 
Representantes y del Senado con el argumento de erradicar al grupo 
influenciado por el ISIS.

Luego, por segunda vez, en una sesión especial conjunta de la 
Cámara de Representantes y el Senado el 13 de diciembre de 2017, se 
aprobó otra extensión de la ley marcial. Esta vez fue con el pretexto de 
perseguir al Partido Comunista. Y así, en 2018, se intensificó la violen-
cia de las fuerzas del Estado en su arremetida contra el comunismo, 
una cruzada generalizada que tuvo como objetivo a activistas, grupos 
de derechos humanos y críticos del gobierno en general. La ley marcial 
contribuyó a la falta de procedimientos legales en los ataques de las 
fuerzas estatales.

Adelantémonos hasta el 4 de julio de 2018. Ya había renunciado 
a MRFRMN, ya que me sentía demasiado presionada. Por lo general, 
soy un tipo de persona de bajo perfil, pero mi trabajo durante los cortos 
tres años que trabajé en la organización había evolucionado hacia res-
ponsabilidades que me llevaban constantemente hacia algún nivel de 
existencia pública. Por eso opté por trabajar con una organización cuyo 
trabajo seguía enfocado en los pueblos indígenas y las comunidades lo-
cales, pero en un papel más de apoyo y orientación. Ahí no era nuestra 
decisión si una comunidad decidía luchar o no. Nuestro trabajo consis-
tía en hacerles saber a qué tenían derecho y las dificultades que podían 
encontrar. Las acciones que quisieran emprender dependían de ellos.

Ese día estaba haciendo trabajo de campo cuando recibí la noticia 
de que varios líderes activistas con los que había trabajado habían sido 
detenidos. Sin embargo, como el Estado sólo tenía órdenes de deten-
ción contra dos de ellos (y los cargos habían sido de asesinato, además 
de otros delitos que el Estado suele agregar a los presuntos miembros 
del Nuevo Ejército del Pueblo), doce de los catorce individuos fueron 
puestos en libertad posteriormente. Pero eso fue sólo el preludio de lo 
que pronto se convertiría en una pesadilla durante los meses siguientes. 
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A pesar de la liberación oficial de los individuos, las fuerzas del Estado 
no cesaron los ataques contra ellos y sus organizaciones.

Datu Imbanwag

En la mañana del 28 de enero de 2019, Jomorito Goaynon, conocido en 
su comunidad como Datu Imbanwag, presidente de Kalumbay, una 
organización que agrupa a las organizaciones de los pueblos indígenas 
del norte de Mindanao, e Ireneo Udarbe, presidente de la organización 
campesina Kilusang Magbubukid ng Pilipinas-Región de Mindanao 
del Norte, salieron de su oficina para asistir a un diálogo entre Pig-
uyonan, una organización higaonon de Talakag, Bukidnon, y el 65º 
Batallón de Infantería de las Fuerzas Armadas de Filipinas, que estaba 
llevando a cabo operaciones en sus comunidades.

A principios de ese mes, Datu Imbanwag había presentado una 
denuncia ante la Comisión de Derechos Humanos contra el 65º Bata-
llón de Infantería por acoso y rendición forzada. En el municipio de 
Talakag se había colgado una pancarta con su foto en la que se le acu-
saba de reclutar a las comunidades lumad para el Nuevo Ejército del 
Pueblo, y se había acusado a Pig-uyonan y a sus dirigentes y miembros 
de pertenecer al grupo rebelde.

Los dos salieron de su oficina en Bulua a eso de las diez de la ma-
ñana. Su última comunicación con un empleado de Kalumbay había 
sido para informarle que estaban atascados en el tráfico. Pero cuando 
no llegaron al lugar de la reunión y ya no se les pudo localizar en sus 
teléfonos, sus colegas se preocuparon y publicaron un aviso de su des-
aparición esa misma noche.

Al día siguiente, los militares admitieron que habían “detenido” a 
Datu Imbanwag e Ireneo. Más tarde se supo que las fuerzas del Estado 
se los habían llevado con violencia. De hecho, esa mañana de su viaje 
al trabajo, les estaban siguiendo. La ruta en jeepney que tomaron pasa 
por Barangay Patag, donde se encuentra la base de la 4ª División de In-
fantería de las Fuerzas Armadas. En el cruce, su jeepney fue detenido. 
Los dos fueron obligados a salir del vehículo. Datu Imbanwag luchó 
por mantener su maleta consigo, ya que sabía que los militares son ex-
pertos en colocar armas o explosivos durante sus redadas y secuestros. 
Pero lo golpearon en repetidas ocasiones, y él e Ireneo fueron llevados 
al campamento.

Tras meses de litigio, el juez dictaminó que no había motivos para 
la detención y que el caso presentado contra ellos era endeble. Ireneo 
fue puesto en libertad. Sin embargo, Datu Imbanwag siguió detenido 
y fue trasladado a otra corte. Esto se debió a que las fuerzas del Estado 
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ya habían presentado otro caso contra él, esta vez en la provincia de 
Bukidnon.

Antes de su secuestro y detención, Datu Imbanwag ya se había 
enfrentado a acusaciones falsas en el transcurso de varias campañas 
realizadas por Kalumbay. Antes de que se convirtiera en presidente de 
Kalumbay, cuyas organizaciones miembros abarcan las provincias de 
Bukidnon, Misamis Oriental y Agusán del Norte (todos ellos territorios 
del pueblo Higaonon en la época precolonial), ya dirigía una campa-
ña en su ciudad natal de Cabanglasan, Bukidnon. Allí, la organización 
Pigyayungaan, que también es miembro de Kalumbay, había hecho 
campaña contra la entrada de plantaciones de banano en su territo-
rio. Datu Imbanwag había estado luchando contra sus propios tíos y 
primos, líderes de la comunidad, que apoyaban las plantaciones con 
la condición de que se les pusiera en la nómina. La entrada de las plan-
taciones también dio lugar a grupos paramilitares en su comunidad, 
y la amenaza le había obligado a trasladar a su familia a la ciudad de 
Cagayán de Oro.

A pesar de estos peligros, Datu Imbanwag siguió a la cabeza de 
Kalumbay y participó en diversas campañas que las organizaciones 
miembros lanzaron en sus zonas: contra las plantaciones de palma de 
aceite y a favor de mayores salarios para los trabajadores agrícolas y de 
su derecho a los territorios ancestrales.

Las víctimas de la paz y el “progreso”

Como filipinos, nuestras experiencias y percepciones de la ley marcial 
varían en función de las circunstancias personales de cada uno: geo-
grafía, nivel económico, redes y, sobre todo, postura política. Yo soy 
de Mindanao. Pero incluso si hay un gran apoyo a Duterte en el sur, 
hay voces disidentes, silenciadas por la fuerza y por la presión social. 
Algunos ejemplos:

	▪ El 16 de junio de 2019, Liovigildo Palma, un agricultor de 57 años 
de San Fernando, Bukidnon, fue asesinado a tiros por un pistolero 
enmascarado. Era miembro de Kasama-Bukidnon, una organiza-
ción de agricultores de la provincia y una organización afiliada al 
grupo campesino nacional Kilusang Magbubukid ng Pilipinas.

	▪ El 8 de julio de 2019, Datu Mario Agsab del pueblo Umayamnon 
fue asesinado a tiros en su casa en Cabanglasan, Bukidnon. Entre 
los autores identificados se encuentra un miembro de la Unidad 
Geográfica de las Fuerzas Armadas Civiles del 8º Batallón de In-
fantería del Ejército de Filipinas. Datu Mario era líder de una orga-
nización de pueblos indígenas, Pigyayungaan.
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	▪ El 2 de agosto de 2019, Guillermo Casas y su esposa Jocelyn Casas 
fueron baleados en la misma ciudad por un pistolero con una más-
cara parecida. Guillermo murió en el acto. Ambos eran también 
miembros de Kasama-Bukidnon.

	▪ El 10 de agosto de 2019, Alex Lacay, miembro del Kaugalingong 
Sistema Igpapasindog to Lumadnong Ogpaan (KASILO), recibió 
un disparo de presuntos miembros del Ejército filipino cuando iba 
en moto al mercado.

	▪ El 12 de agosto de 2019, Jeffrey Bayot, también miembro de KASI-
LO, recibió un disparo cuando entraba en su casa en Quezón, Bu-
kidnon. Se cree que los sospechosos son miembros de las fuerzas 
estatales.

KASILO, una organización de las comunidades indígenas manobo 
del sur de la provincia de Bukidnon, ha sido objeto de ataques por par-
te de las fuerzas estatales por su supuesto apoyo al Nuevo Ejército del 
Pueblo. En realidad, estas comunidades han estado defendiendo feroz-
mente la autodeterminación sobre sus tierras ancestrales para poder 
detener la invasión de las plantaciones y los proyectos hidroeléctricos 
que no tienen en cuenta las ocupaciones tradicionales de los residentes, 
en especial la agricultura y la pesca de subsistencia.

KASILO y Pigyayungaan son organizaciones miembros de la alian-
za regional Kalumbay. “Kalumbay” es una palabra en higaonon que se 
traduce como “de la misma línea”. La alianza lucha por los derechos 
de los pueblos indígenas, en particular por su derecho al territorio, al 
autogobierno y a la autodeterminación, y a su cultura y tradiciones.

“No nos gusta la prevención del crimen… nos gusta la neutrali-
zación… entonces podemos resolver el problema”, dijo el presiden-
te Duterte en su discurso a la 803ª Brigada de Infantería del Ejército 
de Filipinas el 2 de octubre de 2018 (Esguerra y Gabieta 2018). Luego 
continuó:

Hindi mo kailangang magtanong pa kung may warrant d’yan basta may 
dala ka nang baril d’yan, sparrow ka, you can be neutralized. (No necesi-
tas preguntar si hay una orden judicial. Si tienes un arma, eres un gorrión, 
entonces puedes ser neutralizado). (ibíd.)

Esta declaración desencadenó una nueva tendencia en el esfuerzo 
del Estado por “neutralizar” al enemigo. Los agentes del Estado pue-
den plantar un arma en cualquier escena del crimen, no se hacen más 
preguntas cuando alguien que camina por la calle muere repentina-
mente de un disparo, nadie se pregunta por qué se bombardea una 
boda o por qué la policía le dispara en los sesos a un hombre que está 
cenando con su familia. Incluso se ha iniciado una broma de mal gusto 
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entre los defensores de derechos humanos: tal vez el Ejército filipino y 
la Policía Nacional deberían gestionar el Departamento de Agricultura, 
ya que son tan buenos plantando pruebas.

El ataque contra las instituciones que apoyan 
a los defensores de derechos humanos

Una tarde de febrero de 2020 recibí una llamada de un profesor que 
tuve. Ese día estaba asistiendo a una formación para mujeres líderes 
indígenas en un lugar densamente boscoso, y la recepción de mi te-
léfono móvil no era buena. Me informó que se estaban distribuyendo 
folletos en un centro comercial donde mi antiguo departamento cele-
braba una exposición de fotografía. El folleto afirmaba que el progra-
ma de nuestro departamento (que utiliza una serie de actividades para 
sumergir a los estudiantes en comunidades económicamente margi-
nadas) tenía vínculos con MRF y con algunos activistas juveniles que 
supuestamente habían estado reclutando estudiantes para el Nuevo 
Ejército del Pueblo. En el folleto había una foto de una de estas activis-
tas acusadas —la abogada Czarina Musni, exdirectora de proyectos de 
MRF— junto con algunos profesores del departamento de bachillerato 
de la universidad. La foto no tenía ninguna relación con el contenido 
del artículo malintencionado, sino que era una imagen de la firma de 
un memorando de acuerdo para una actividad en la que MRF ayudó a 
desarrollar un módulo de divulgación social con comunidades indíge-
nas diseñado para estudiantes de bachillerato.

Después, el rector de la universidad emitió una declaración en la 
que denunciaba la acusación. Al final, el ataque contra la universidad 
—una universidad privada dirigida por una orden religiosa— se cal-
mó. Sin embargo, el vilipendio de Musni no disminuyó.

Musni se incorporó a MRFRMN a través de nuestro proyecto Hea-
ling the Hurt. Antes de trabajar como directora del proyecto, se había 
ofrecido como voluntaria para dirigir la red de apoyo Higala sa Lu-
mad, que proporcionaba ayuda humanitaria a las comunidades lumad 
que huían de sus hogares durante las operaciones militares, ponía en 
contacto a los defensores de derechos humanos con abogados y otros 
servicios, y ayudaba a difundir información acerca de los pueblos in-
dígenas en general.

Musni es la hija menor de dos abogados que también han sido ac-
tivos defensores de derechos humanos. Su madre, Beverly S. Musni, 
ha sido durante varios años portavoz de la Alianza Karapatan para 
el Avance de los Derechos del Pueblo de Mindanao Norte. Además, 
ambas son miembros activos de la Unión de Abogados del Pueblo de 
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Mindanao (UAPM) y de la Unión Nacional de Abogados del Pueblo. 
Se ganaron la ira del gobierno por el hecho de que los abogados de 
la UAPM aceptan clientes que son presuntos rebeldes comunistas. Se 
trata de clientes contra los que otros abogados tienen prejuicios y se 
niegan a trabajar con ellos por miedo a que se les asocie con ellos y, en 
consecuencia, sean atacados por el Estado.

Conclusión
Los ataques contra estas instituciones y las personas que las mo-

vían fueron cobardes. Se produjeron en forma de mensajes de texto 
desde números desconocidos, cuentas de Facebook inventadas y pan-
fletos sin firmar distribuidos durante reuniones públicas. Aunque los 
militares y otras fuerzas del Estado negaron haber orquestado los ata-
ques, al mismo tiempo no hicieron nada para investigarlos.

Han pasado casi tres años desde la declaración de la ley marcial. 
Tres años desde que el presidente Duterte asumió el cargo y puso a sus 
elegidos en el poder. En ese corto tiempo, la oficina de MRFRMN se ha 
trasladado tres veces y ha cambiado de personal casi cada dos meses 
debido a la inseguridad del trabajo, en especial en campo. Trabajar en 
el ámbito de los derechos humanos en estos momentos es casi un suici-
dio. Sin embargo, algunos de nosotros hemos optado por seguir traba-
jando en esos temas, y es probable que ahora estemos bajo la sospecha 
del gobierno de liderar movimientos clandestinos.

¿Pero cuáles son nuestras preocupaciones en relación con las de los 
miles de familias indígenas que se han visto obligadas a abandonar sus 
hogares? ¿Cuáles son los acosos a los que nos enfrentamos en relación 
con las comunidades que se enfrentan a las balas y las bombas? ¿En 
relación con el dolor de las familias cuyos hijos han desaparecido, sólo 
para reaparecer fríos y muy muertos?

En esta grave situación, seguimos haciendo lo que hay que hacer. Todos tenemos 
que seguir adelante. No es valentía. Bueno, tal vez algunos de mis colegas sean 
valientes, pero yo, por ejemplo, no soy del tipo valiente en absoluto. Tengo mie-
do de muchas cosas. Tener miedos es normal y totalmente humano. Pero dejarse 
inmovilizar por nuestros miedos es otra cosa. Tenemos miedo, pero continuamos 
nuestra disidencia contra las atrocidades que se cometen contra nosotros, contra 
muchos de los pueblos de Mindanao cuya humanidad ha sido negada por este 
gobierno. Seguimos luchando simplemente porque es la única manera de avanzar 
y de lograr el cambio real que queremos ver.

Me gustaría poder escribir eso de verdad. Me gustaría que fuera el 
final de este capítulo, un mensaje de esperanza. Pero el hecho es que 
no soy lo suficientemente valiente como para superar mi miedo. Una 
vez más me he refugiado en el trabajo detrás de las pantallas, trabajan-
do en una oficina con aire acondicionado, rara vez viendo lo que está 
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sucediendo en el campo de batalla. A veces, cuando hago mis rondas 
de control, paso por tramos de carreteras que guardan recuerdos de la 
resistencia. En una zona de la ciudad, lo que solía ser familias pobres 
urbanas organizadas que defendían con valentía sus hogares y medios 
de vida contra la demolición, son ahora obras de construcción, vícti-
mas de la ampliación de la carretera. En una zona agrícola, lo que solía 
ser una comunidad fuerte con historias de desafío contra los matones 
armados es ahora sede de un destacamento militar. La carretera, a pe-
sar de que la ley marcial se terminó el 31 de diciembre de 2019, sigue 
salpicada de puestos de control militares. Al paso de los autobuses, los 
pasajeros se bajan obedientes, muestran sus tarjetas de identificación y 
vuelven a subir al autobús. Se ha convertido en algo rutinario, ordina-
rio, parte de la vida.

¿Se ha vuelto pacífica mi región? El 31 de enero de 2020, un alumno 
de séptimo grado disparó a un estudiante de trece años en una escuela 
privada en Cagayán de Oro. El 28 de febrero de 2020, un agente de 
tráfico fue asesinado a tiros. El 8 de enero de 2021, las casas de una 
comunidad indígena que reclamaba su territorio en Bukidnon fueron 
demolidas por el propietario de un rancho. También lo fueron varias 
casas de una comunidad urbana pobre afectada por un proyecto de 
ampliación de la carretera en Cagayan de Oro City.

¿Mi región es pacífica? Nadie protesta.
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