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Introduccién

Los derechos humanos en un mundo desigual:
nuevas practicas y narrativas sobre justicia social
desde el Sur Global

César Rodriguez Garavito

En un texto de comienzos de los anos ochenta, Amartya Sen
escribié que “no es sorprendente que en la historia del mundo nunca
haya habido hambrunas en las democracias” (Sen, 1982). Al comparar la
ausencia de hambrunas en la India de la posindependencia con las de-
cenas de millones de muertes durante la hambruna en China entre 1958
y 1961, Sen concluy6 que la diferencia crucial fueron las instituciones
democraticas como los derechos humanos, la prensa libre y las eleccio-
nes regulares. Si incluso una pequena fraccion de las muertes en China
hubiera ocurrido en la India, asegura el autor, “habria causado inmedia-
tamente una tormenta en los periédicos y un malestar en el Parlamento
indio, y el gobierno de turno ciertamente habria tenido que renunciar”.

Treinta y cinco anos después, Sen es menos optimista sobre el po-
tencial de la democracia y los derechos humanos para resolver otras in-
justicias radicales. Como plantea en su libro mas reciente, “aunque el
dialogo democrdtico ha tomado la prevencién de las hambrunas como
un compromiso social, esto todavia no ha ocurrido con el hambre per-
sistente y la desnutriciéon crénica, ni con el analfabetismo continuo ni
con la falta masiva de servicios de salud elementales” (Sen, 2015). Dicho
de otro modo, las herramientas democrdticas y los instrumentos de de-
rechos humanos resultaron insuficientes para evitar formas extremas
de marginacion.

Tampoco bastaron para conjurar la desigualdad. Si bien los derechos
humanos fueron fundamentales para visibilizar inequidades basadas en
factores como el género y la identidad étnico-racial, esta claro que coe-
xistieron con la permanencia testaruda de desigualdades socioeconémi-
cas. Es mas: el aumento de las brechas socioeconémicas en las ultimas
décadas —vinculado a factores como la desregulacion neoliberal, la glo-
balizacién y la automatizacién del trabajo manual- sirvié de fermento
para el ascenso de los populismos autoritarios que hoy tienen en jaque
a las instituciones y narrativas de derechos humanos en todo el mundo.
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Frente a esta realidad, el debate sobre el presente y el futuro de los
derechos humanos se dividi6 en tres posiciones. Un primer grupo lleg6
a la conclusion de que las normas y estrategias de derechos humanos
simplemente ignoran la desigualdad —o no sirven para contrarrestarla—,
en especial la econémica (Moyn, 2018). Por esto, y por el declive del
orden geopolitico de la Pax Americana que les servia de base, los de-
rechos humanos, segin estos criticos, estan “en sus ultimos tiempos”
(Hopgood, 2014).

Una segunda posicion es la defendida por analistas y activistas que
creen que la desigualdad creciente no condena a los derechos huma-
nos, porque la redistribuciéon de recursos incumbe a movimientos por
la justicia social, no al movimiento de los derechos humanos. Desde
esta perspectiva, las normas de derechos humanos son ttiles para pro-
teger libertades civiles y defender a los individuos ante abusos estatales.
Incorporar derechos sociales y campanas redistributivas en el elenco de
preocupaciones de los derechos humanos es exigirles demasiado y poner
en peligro sus logros (Neier, 2013).

Una tercera postura evita estos dos extremos e intenta una recons-
truccion reflexiva del movimiento. Como he argumentado a favor de
esta posicion (Rodriguez Garavito, 2013a), no es cierto que los dere-
chos humanos hayan olvidado el problema de la desigualdad, como afir-
ma Moyn. Tampoco es realista o deseable abogar por una delimitacién
estricta entre los movimientos de derechos humanos y los movimien-
tos por la justicia social, segin la propuesta de Neier y también, du-
rante mucho tiempo, de organizaciones internacionales como Human
Rights Watch (Roth, 2004). Entre ambas posturas se encuentran las
ideas y las practicas mas promisorias contra la desigualdad. Activistas,
académicos y tribunales de paises como la Argentina, Colombia, India,
Kenia y Suddfrica han desarrollado concepciones robustas y eficaces de
los derechos sociales (véanse, al respecto, Langford, 2009; Rodriguez
Garavito y Rodriguez Franco, 2015). Organismos internacionales de de-
rechos humanos como los comités y las relatorias especiales de la ONU,
la Comision Africana de Derechos Humanos y la Corte Interamericana
estan dandoles contenido a los derechos sociales y culturales, a inicia-
tiva de movimientos sociales y ONG. Y en un abanico de casos que va
desde campanas para limitar las patentes y promover el acceso a las me-
dicinas en Sudafrica, hasta la regulaciéon de las cadenas de produccién
y distribucién de alimentos en la India, los actores y herramientas de
derechos humanos han contribuido a movimientos sociales mas amplios
contra la desigualdad y el mercado desregulado. Todo esto sin diluir la



Introduccion 13

idea de los derechos humanos en la de justicia social, ni debilitar los
derechos civiles y politicos.

Pero el aumento de la desigualdad y el ascenso de gobiernos populis-
tas autoritarios dejan en claro que todavia hay mucho por hacer. Para
eso, es fundamental documentar, reflexionar y aprender de la multitud
de esfuerzos de activistas y organizaciones del Sur Global que vienen
trabajando contra formas diversas de desigualdad, y que tienden a ser
ignorados tanto por los criticos como por los defensores de la tradicion
clasica de los derechos humanos. Y este es precisamente el objetivo del
presente libro: recoger y valorar la diversidad de esos esfuerzos, contados
de primera mano por activistas que trabajan contra desigualdades de
todo tipo en paises tan disimiles como Rusia, México, Argentina, Libano,
Brasil o India.

Narrativas anfibias sobre los
derechos humanos en el Antropoceno

Este volumen y la iniciativa de Dejusticia que lo originé buscan promover
este tipo de analisis y narrativas. Para ello, propone un nuevo acerca-
miento a los derechos humanos, que se caracteriza por tres rasgos. En
primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los
propios activistas que trabajan directamente en las organizacionesy en el
terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los desafios
de su conocimiento y su practica.

En este sentido, el libro y el proyecto de Dejusticia que nos ocupa
buscan amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las
discusiones académicas y practicas sobre el futuro del campo, que tien-
den a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia. En
el espiritu del tipo de investigacion-accién —que en otro lugar he llamado
“investigacion anfibia” (Rodriguez Garavito, 2013b)—, los textos combi-
nan las fortalezas metodologicas y analiticas de la investigaciéon acadé-
mica con la experiencia practica de los autores y las organizaciones y
comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un nuevo gé-
nero hibrido, que resulte tan robusto como relevante, y que contribuya a
mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discusion dentro del
campo de los derechos humanos y su conexién con la justicia ambiental.

Un segundo componente del género propuesto en estas paginas y en
la serie donde el libro se publica es la escritura narrativa. En parte por
el dominio desmedido del lenguaje y el conocimiento juridicos en el
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mundo de los derechos humanos, la escritura que prevalece es propia de
informes técnicos y alegatos legales. Si bien ha obtenido logros notables
durante décadas, este género les impidi6 a las organizaciones y a los ac-
tivistas compartir y comunicar de manera eficaz las historias que viven o
conocen de primera mano: las de las victimas, las campanas, los dilemas
morales, las injusticias, las victorias, entre otras. Abrir el campo de los
derechos humanos a otros actores, saberes y audiencias implica contar
estas historias, y contarlas bien. Para ello, los autores de los capitulos
que integran este volumen se involucran en las historias, con la ayuda de
técnicas tomadas de campos como el periodismo narrativo (Rodriguez
Garavito, 2013b).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los paises
y las regiones que han sido mds objeto que sujeto del conocimiento y las
decisiones en el ambito de los derechos humanos y que han liderado la
inclusion de cuestiones redistributivas, a través de normas y estrategias
relacionadas con los derechos socioeconémicos. En este sentido, los ca-
pitulos intentan responder a los desafios de un mundo mas multipolar,
a fin de contrarrestar las asimetrias organizativas, econémicas y episte-
molégicas entre el Sury el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al
movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los es-
tudios son activistas-investigadores que pertenecen a organizaciones de
derechos humanos y escriben desde ese angulo geografico y profesional
para enriquecer el didlogo global sobre el futuro del campo.

El origen del libro

Este volumen forma parte de un proyecto de largo plazo, emprendido
por Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto gira
en torno a un Taller Global de Investigacién-Acciéon para Defensores
Jovenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada ano para
contribuir a entrenar y conectar entre si a los integrantes de una nueva
generacion de investigadores-actores.

El taller desarrolla herramientas de investigacién-accion, es decir, la
combinacién de investigacion rigurosa e incidencia practica en causas
de justicia social. Durante una semana, Dejusticia retine en Colombia
a unos quince participantes y diez instructores expertos que dirigen
talleres practicos e interactivos sobre investigacion, escritura narrativa,
comunicacion multimedia y reflexion estratégica acerca del futuro de
los derechos humanos. La idea es fortalecer la capacidad de los partici-
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pantes para producir textos en estilos hibridos, que sean tanto rigurosos
como atractivos para audiencias amplias. Los participantes son escogidos
a partir de una propuesta de texto que se discute durante el taller y se
desarrolla con la ayuda de un mentor experto durante los diez meses
posteriores al evento, hasta llegar a versiones finales y publicables como
las que aqui se publican.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologias y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo a
formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes por
redes sociales y articulos académicos. Por eso, ademas de los libros anua-
les que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones de los
instructores, el resultado del taller es un blog en espanol e inglés que
publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, escrita en el
estilo ya explicado. El titulo del blog, Relatos anfibios: historias de derechos
humanos desde el Sur Global, se debe a que la investigacion-acciéon es un
trabajo “anfibio”, en cuanto sus practicantes se mueven entre diferen-
tes ambientes y mundos, desde circulos académicos y politicos, hasta co-
munidades locales, medios de comunicacion y organizaciones estatales.
Para quienes se dedican a la promocién de los derechos humanos, esto
implica, a menudo, transitar dichos mundos tanto en el Norte como en
el Sur Global.

Cada ano, el taller gira en torno a un asunto de actualidad practica. En
2016, el tema fue la desigualdad y los derechos humanos, que bosquejé
al comienzo de esta introduccion. Ademas de dar coherencia al libro y al
grupo de participantes, la temdtica determina en qué lugar de Colombia
se llevard a cabo el taller, ya que este no tiene lugar en un salén de clase
o en oficinas convencionales, sino en medio de visitas de campo a co-
munidades y sitios donde ocurren las historias relevantes para el tema
de que se trate. Por ejemplo, en 2016 el taller tuvo lugar en la ciudad de
Cartagena, en el Caribe colombiano, regiéon donde se hacen patentes la
historia y la vigencia de multiples formas de desigualdad —y de iniciativas
contra ellas— basadas en discriminacién por raza, clase, género, orienta-
cion sexual y otros factores.

Agradecimientos
Una iniciativa de largo aliento como esta requiere no solo un trabajo co-

lectivo, sino el de toda una organizacion. Este texto y la apuesta de largo
plazo que representa es un esfuerzo institucional de Dejusticia, que invo-
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lucra, de una u otra forma, a todos sus integrantes. Por el apoyo incon-
dicional que le dieron a este proyecto, y por encarnar en su labor diaria
el hibrido de investigacion y acciéon, muchas gracias a todos ellos y ellas.

La deuda es particularmente grande con los colegas y amigos que
fueron coartifices del taller de 2016 y del proceso de publicacién. En
primer lugar, quisiera agradecer a Meghan Morris, investigadora senior
de Dejusticia, por haber creido en la idea del taller cuando era apenas
eso y por haber volcado su talento, generosidad y compromiso hacia la
labor de volver realidad tanto el taller como este libro y el blog. Nelson
Fredy Padilla, Claret Vargas, Eliana Kaimowitz, Meghan Morris y Tian-
na Paschel cumplieron ejemplarmente su labor de mentores; Krizna
Gomez, Sebastian Villamizar y Camila Soto apoyaron en la edicién los
capitulos, y Camila Soto, Carlos Andrés Baquero y Eliana Kaimowitz fue-
ron colegas clave en la coordinacion y facilitacion del taller.

Por ultimo, cualquier proyecto de esta naturaleza requiere de un apo-
yo logistico considerable, que William Morales asumié con su mezcla
unica de eficiencia, solidaridad y jovialidad. Durante el taller, fueron
esenciales los aportes de sus instructores, y por ello reconozco agradezco
el aporte de Harsh Mander, Diana Rodriguez, Tianna Paschel, Rodrigo
Uprimny, Daniel Gémez Mazo, Celeste Kauffman, Claret Vargas y Nelson
Fredy Padilla.

En la fase de publicacion, cinco colegas resultaron fundamentales.
Morgan Stoffregen y Sebastian Villamizar fueron mucho mads alla de sus
deberes de traductores, y se convirtieron en aliados que nunca cesaron
de enmendar errores, formular alternativas e ideas, y asegurarse de que
un manuscrito polifénico se convirtiera en un todo coherente y legi-
ble. Desde la coordinacion de publicaciones de Dejusticia, Elvia Saenz
acompano todo el proceso con tanto rigor como creatividad. Tanto en
este libro como en otros de la serie del taller global, la alianza con Siglo
Veintiuno Editores Argentina ha sido tan fructifera como estimulante.
Desde nuestra primera colaboracion, Carlos Diaz, director de la edito-
rial, ha sido un interlocutor y un cocreador ideal, que ha alentado soli-
dariamente y alimentado licidamente el experimento y la apuesta que
implican este proyecto. Federico Rubi acompané todo el proceso con
tanto profesionalismo como amabilidad. A los dos, mil gracias. Tanto
el programa internacional de Dejusticia como el taller y el libro fueron
posibles gracias al apoyo generoso y decidido de la Fundacion Ford.

Quiero terminar con un reconocimiento de la que sea quiza la deuda
mas grande para con los autores de los capitulos de este libro. Tanto
en el taller como en lo que vino después, una vez finalizado, creyeron
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con entusiasmo en la apuesta por la investigacién-accién que les propuso
Dejusticia, y sacaron tiempo en medio de los afanes de la defensa de los
derechos humanos para reflexionar, escribir, corregir y volver a escribir.
Si el espacio que creamos para ellos y ellas les resulta ttil para aportar a
un movimiento de derechos humanos mas eficaz, horizontal y creativo,
sin duda este esfuerzo habrd valido la pena.
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1. La discriminacion racial contra los
dominicanos de ascendencia haitiana
Del Batey al activismo

Ana Maria Belique Delba

Como investigadora y defensora de derechos humanos, ten-
go una conexiéon muy estrecha con la situacion de los dominicanos de
ascendencia haitiana en la Republica Dominicana. No solo como defen-
sora y activista, por mi trabajo, sino también como afectada directa. De
pequena soné con convertirme en una luchadora social o con participar
en causas justas y relevantes de mi comunidad, pero jamas imaginé que
me tocaria tan de cerca y de manera tan real como la situaciéon que vivi
en carne propia por mi origen haitiano. Por esta razon, en el trascurso
de este escrito encontraran que hablo en primera persona o sencillamen-
te me incluyo en el colectivo de dominicanos/as de ascendencia haitiana
que lucha por cambiar esta realidad.

Al igual que las personas que han sido afectadas por los eventos que
voy a describir, mis padres son inmigrantes haitianos. Mi madre llegé6 ala
Republica Dominicana a fines de los sesenta, y mi padre, de los setenta.
Se conocieron en los bateyes agricolas del este del pais. Como hija de
inmigrantes haitianos, naci en un batey;! alli realicé mi primaria hasta el
cuarto ano, que era hasta donde habia clases. El dia a dia en el batey no
es facil, pero no entendi las vicisitudes de la vida sino de grande; creci
en una suerte de burbuja, protegida siempre por los mios, pues alli la
mayoria de los pobladores eran haitianos o descendientes de haitianos,
a pesar de que habia una diferencia marcada entre los novatos,? los vete-
ranos y los dominicanos.

1 Territorio agricola utilizado para el cultivo de la caha de azlcar. Es también la
comunidad donde habitan los jornaleros que trabajan en la industria azucarera.

2 También llamados “congos”, como se denominaba a las personas recién
llegadas al batey desde Haiti, que se emplean en el corte de la cafa. Es un
término despectivo utilizado entre los propios jornaleros. Los viejos son los
que tienen mayor experiencia en la tarea; provienen de Haiti, pero llevan varias
zafras en el corte.
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Mi entorno siempre me contuvo, y por €so no era tan consciente de la
discriminacion por cuestiones de origen, aunque si recibia matoneo de
parte de mis companeros de escuela: recuerdo como me atacaban por
mi cabello crespo y la forma en que mi madre me peinaba. Aun asi, la
palabra “discriminacién” no era todavia parte de mi vocabulario. Nunca
se nos habia hablado de eso ni de sus manifestaciones; si me pregunta-
ran si alguna vez, hasta mis 17 anos, sufri discriminacion, seria imposible
para mi describirla.

La primera vez que realmente me senti discriminada ya tenia plena
conciencia de lo que significaba. Tenia 24, y con uno de mis hermanos
(Isidro) fuimos a la Oficialia del Estado Civil a solicitar un acta de na-
cimiento para inscribirme en la universidad, pero me fue negada. La
forma en que me habl6 la oficial que me atendié me hizo experimentar
el trago amargo de sentirse diferente. A pesar de mi insistencia, no con-
segui el extracto de mi acta de nacimiento, pues alegaban que habia que
investigar cudl era el estatus migratorio de mis padres cuando naci.

Me invadian el llanto y la impotencia por no saber qué hacer. Ademads,
intuia que esa investigaciéon no terminaria jamas, pues Isidro llevaba dos
afos en ese proceso y seguia sin respuesta positiva. El necesitaba su cé-
dula de identidad, ya era mayor de edad y atin no la tenia, mientras que
yo si la habia conseguido, pero precisaba un extracto de mi acta de na-
cimiento para presentar en la universidad. De regreso a casa, en plena
indignacién, me dije que eso no se quedaria asi; no sabia qué haria, sim-
plemente sentia que no podia quedarme de brazos cruzados esperando
una respuesta que tardaria en llegar.

Asi fue que, al ano siguiente, a través de la iniciativa del Servicio Jesuita
a Refugiados y Migrantes, se disen6 una campana para visibilizar la rea-
lidad de los dominicanos de ascendencia haitiana a quienes se les estaba
negando el acceso a su documentacion a través de una disposiciéon ad-
ministrativa de la Junta Central Electoral (JCE). Isidro y yo participamos
de manera activa en esa campana y asi, junto con un colectivo mas am-
plio de dominicanos de ascendencia haitiana, se formé el movimiento
Reconoci.do.? Soy una de las lideresas del movimiento, que es una agru-
paciéon de jovenes dominicanos de ascendencia haitiana que luchamos
por la restituciéon de nuestros documentos de identidad y nuestra nacio-
nalidad, y que trabajamos contra la discriminacién racial conscientes de

3 Véase <www.reconoci.do>.



La discriminacion racial contra los dominicanos... 21

que es el principal problema que nos aqueja por ser descendientes de
haitianos, negros, bateyeros y pobres.

La relacion dominico-haitiana

La Republica Dominicana y Haiti son dos paises en una misma isla.
Después de la revolucion haitiana, Haiti ocup6 toda la isla de Santo
Domingo durante veintidos anos, de 1822 a 1844. Desde ese momento se
estableci6 un enfrentamiento entre los habitantes de la parte este y oeste
de laisla: ambos lugares se han visto como un opuesto del otro. Haiti alo-
ja, segun esta configuracién, a negros africanos, mientras la Republica
Dominicana se reivindica como hispana y niega sus raices africanas.

Fue de Haiti que la Republica Dominicana tomé su independencia y
no de Espana, como la mayoria de los pueblos latinoamericanos (Franco,
2014). Asi, se ha arraigado un fuerte sentimiento de antihaitianismo, res-
paldado por la clase dominante e intelectual dominicana de la época.
Para autores como Pedro L. San Miguel,

el antihaitianismo como discurso ha hecho que lo dominicano pase
a definirse frente a lo haitiano, una dicotomia presente casi en todos
los niveles de la sociedad dominicana. La ideologia en torno a lo
nacional dominicano ha gravitado marcadamente en torno a una
“otredad” en lo haitiano (San Miguel, 1997: 65-67).

Por su parte, Frank Moya Pons senal6 una distincion entre el antihaitia-
nismo politico y el de Estado, que ilustra el arraigado sentimiento en la
cultura dominicana de diferenciaciéon entre las politicas y los discursos
estatales, que han capitalizado ese sentimiento e ideas para justificarse,
legitimarse y fundamentar su poder (Moya Pons, 1986).

Una diferencia marcada es como el dominicano ve al haitiano como
un pueblo de negros esclavos venidos de Africa, practicantes del vudi y
hablantes de creole; mientras que se ve a si mismo como hispano, blan-
co, mestizo, catolico y que habla espanol, lo que sitia la ascendencia
espanola por encima de la africana. Por su parte, el haitiano sabe que es
negro y no pretende ser otra cosa, y mucho menos espanol.

Fue durante la dictadura de Rafael Le6nidas Trujillo (1930-1960) que
el antihaitianismo alcanz6 su maxima expresiéon como ideologia y como
politica en la Republica Dominicana. Hubo una masacre en 1937 en la
que fueron asesinados entre cinco mil y veinte mil haitianos (y entre
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ellos, algunos dominicanos negros) de la linea fronteriza. Esto fue el
fruto del miedo infundado en la poblacién sobre la supuesta “invasion
pacifica” de los haitianos a la Republica Dominicana, y el deseo del dic-
tador por blanquearla raza.

Emilio Rodrigo Demorizzi (1955, 1957), Manuel Arturo Pena Batlle
(cit. en Henriquez Gratereaux, 1996) y Joaquin Balaguer (1990) fueron
algunos de los intelectuales que desempenaron un papel fundamental
en la construccion de la ideologia antihaitiana. De hecho, Balaguer fue
el encargado en 1937 de redactar los discursos y conducir la negociacién
después de la masacre.

Esa vision ideolégica y politica del haitiano como el enemigo, el negro
o el pobre que lleva su miseria a la Republica Dominicana se mantiene
hoy en un minudsculo grupo que ha logrado establecerse en los sectores
de poder desde la época de la dictadura de Trujillo. Su tnica bandera
ha sido infundir el miedo a la poblacién dominicana, a través del mito
del interés de Haiti en la unién de la isla bajo una misma bandera, o de
la supuesta conspiracion de las grandes potencias para que el pais asuma
los problemas de Haiti y se fusionen ambos Estados.

A pesar del racismo que se ha querido infundir en la sociedad domi-
nicana, también se ha creado una doble moral con respecto al haitiano.
Los haitianos que muchos dominicanos no quieren ver por las calles, ni
en los hospitales, o a quienes se les niegan sus derechos son los mismos
que, durante décadas, han aportado su trabajo a la economia nacional, al
punto de que practicamente en todos los sectores de la economia es evi-
dente la presencia de mano de obra haitiana (Cefasa y Cefinosa, 2012).
Casi todos los sectores de la economia nacional se han beneficiado de
esa mano de obra barata e indocumentada (CDN, 2017) y en muiltiples
ocasiones son los propios representantes del gobierno quienes, para aba-
ratar costos, promueven el trabajo ilegal. De hecho, el actual presidente
del Tribunal Constitucional dominicano, Milton Ray Guevara, antes de
convertirse en precursor de la desnacionalizaciéon en masa fue represen-
tante del Estado dominicano para la contrataciéon de mano de obra hai-
tiana (Vasquez Frias, 2013)* para los ingenios azucareros dominicanos
en 1978, durante el gobierno de Antonio Guzman.

4 El acuerdo estipulaba que el Estado dominicano reclutaria quince mil jornale-
ros y los transportaria para utilizarlos en la zafra 1978-1979.
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En otras palabras, se puede decir que la economia dominicana no se
sustenta sin la contribucién de los brazos haitianos. Esa misma gente, que
en la Republica Dominicana es inmigrante ilegal, es la que los diferen-
tes gobiernos han utilizado como mano de obra (Pena, 2013; Yangtiela,
2001), a la vez que fomentan una doble moral frente a ella.

Por su posiciéon de frontera y su diferente desarrollo econémico en
relaciéon con Haiti, la Republica Dominicana ha sido el destino principal
de la migracion haitiana. Esta ha sido una migracion que, ademads de
voluntaria, se puede considerar como inducida desde ambos lados de
la frontera. Esto se aprecia desde la ocupacion estadounidense de prin-
cipios del siglo XX, cuando se promovi6 la migracion de trabajadores
temporales para el corte de cana en tierras dominicanas. LLos haitianos
que llegaron al pais durante esos anos para trabajar en el sector agricola
azucarero eran recluidos en asentamientos (los bateyes), que se ubica-
ban alrededor de los canaverales (Moya Pons, 1986). Alli se crearon pe-
quenas comunidades de migrantes.

La contratacién de mano de obra haitiana produjo grandes beneficios
no solo para el sector canero dominicano, sino también para el gobier-
no haitiano, ya que por cada migrante que se contrataba, el gobierno
recibia un pago. Es decir, ambos Estados se beneficiaron con el acuerdo;
en otras palabras, Haiti vendi6 la fuerza laboral de su pueblo. Muchas
veces he escuchado en las manifestaciones de la Unién de Trabajadores
Caneros palabras tan duras como “Haiti nos vendi6é como esclavos para
la industria de la Repuiblica Dominicana”.

Discriminacion racial y nacionalidad

Hay quienes, en la Republica Dominicana, no identifican los malos ges-
tos, las palabras despectivas o los insultos proferidos hacia las personas
negras que “parecen ser” haitianas como actos de discriminacién. A ve-
ces, quienes actian de esta manera no son conscientes de que sus pa-
labras, gestos o actitudes son discriminatorias, y se justifican como si se
tratara de algo normal, como si fueran actos de “carino” o incluso gestos
“de confianza”. Por ejemplo, en el lenguaje popular dominicano, moreno,
haitiano, o piti suelen emplearse de manera despectiva para referirse a
una persona de tez oscura, de nacionalidad o ascendencia haitiana. Ser
haitiano en la Republica Dominicana es, en ocasiones, una ofensa o un
insulto, pues se percibe que todo lo malo proviene de Haiti, como si ser
blanco garantizara bondad y ser negro, lo opuesto.
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Es necesario mencionar la discriminacion racial contra los dominica-
nos y dominicanas de ascendencia haitiana y su estrecha relacién con la
adquisicion de la nacionalidad dominicana, pues este ha sido un pro-
blema serio al que se enfrenta esta poblacion. En su informe de 2015
sobre la situacién de los derechos humanos en la Republica Dominicana,
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) habla de
discriminacion estructural e intersectorial contra los dominicanos de
ascendencia haitiana en particular, y la poblacién afrodescendiente en
general (CIDH, 2015).

Como parte de la hostilidad contra el haitiano en territorio domini-
cano, los grupos que han sostenido politicas sobre la base del discurso
racista, del miedo y del odio hacia Haiti han configurado estrategias po-
liticas para restringir derechos no solo a los haitianos, sino también a sus
descendientes. En los ultimos diez anos se implementaron mecanismos
restrictivos a la adquisicién de la nacionalidad para los descendientes de
inmigrantes haitianos, como por ejemplo una serie de procesos adminis-
trativos y juridicos que los afectan severamente.

Asimismo, se adoptaron decisiones y politicas que desencadenaron
el proceso que hemos denominado la desnacionalizaciéon de los domi-
nicanos de ascendencia haitiana, que tuvo su maxima expresiéon en la
Sentencia 168-113 del Tribunal Constitucional dominicano. En esta
sentencia se establecié que no tienen la nacionalidad dominicana los
hijos e hijas de inmigrantes nacidos en el territorio en condicién de irre-
gularidad® desde 1929 hasta 2007. Esta decision fue el paso final de la
legitimacion a todas esas medidas que, de manera arbitraria, se utiliza-
ron para discriminar y desnacionalizar a una poblacién que represen-
ta el 2,7% del total del pais. Al parecer, a través del Registro Civil han
encontrado la mejor herramienta para limitar el derecho de los hijos
de los migrantes y la imposibilidad de que ellos adquieran derechos en
territorio dominicano.

5 Las leyes dominicanas consideran que un inmigrante esta en condicién
de irregularidad cuando su situacion no esta amparada bajo sus leyes de
migracion, cuando es indocumentada, si ingreso al pais de manera ilegal, con
documentos falsos, o si pasado determinado plazo no renové sus papeles y
acabd en una situacion de ilegalidad.
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Medidas restrictivas de la nacionalidad a nivel administrativo

Durante varias décadas se hicieron intentos por promover leyes o medi-
das restrictivas para los migrantes y sus descendientes, para lograr que los
hijos e hijas de migrantes haitianos no pudieran acceder a la nacionali-
dad. En aquel momento, esas medidas no se materializaron. La figura 1.1
muestra una comunicacion al jefe de las Fuerzas Armadas en la que se le
sugiere dotar de cédula con la categoria de extranjero en transito a las
personas contratadas para fines de trabajo temporal.

Figura 1.1. Carta del secretario de Estado de las Fuerzas Armadas

Fuente: Fondo Presidencia Palacio Nacional. Sujeto: Bracero Haitianos.
Caja 14 453, 1958-1978. Archivo General de la Nacion, Santo Domingo.

Por su parte, la figura 1.2 es una carta de 1969, dirigida al entonces presi-
dente Joaquin Balaguer, donde se alerta del peligro que corre la nacién
si no se controla la gran cantidad de haitianos en el territorio dominica-
no. Y, segun se lee en esta comunicacion, que la situaciéon era ain mas
grave porque estos estaban procreando con dominicanas, cuyos hijos e
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hijas serian por derecho nacionales dominicanos, “aumentando asi la in-
vasion”. Desde entonces, se ve a los hijos de inmigrantes haitianos como
parte de una invasion pacifica a la Republica Dominicana.

Figura 1.2. Extracto de carta de Manuel de Jesus Estrada Medina,
subsecretario de Estado y encargado de la Direccion General de
Migracion. Mayo de 1969

Fuente: Archivo General de la Nacion-Santo Domingo, R.D.

Fue justo durante el gobierno de Leonel Fernandez, en 1996, cuando los
grupos ultranacionalistas adquirieron mayor poder, ya que formaron par-
te del gobierno y conquistaron puestos estratégicos en la administracion,
como en la Direccion General de Migracion, en la JCE y la Cancilleria o
el Ministerio de Relaciones de Exteriores. No desaprovecharon la opor-
tunidad y pusieron en marcha un plan para limitar los derechos de los
dominicanos de ascendencia haitiana y restringir mds los procedimien-
tos migratorios para aquellos haitianos que pretendieran regularizarse y
obtener su residencia legal en el pais.

Desde 1999, varias organizaciones presentaron ante el Sistema
Interamericano de Derechos Humanos el caso de la negacion de la decla-
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racion de nacimiento de dos ninas en la Republica Dominicana.® En 2005
se conoci6 la sentencia del caso “Yean y Bosico” de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (Corte IDH) que condenaba al Estado domi-
nicano por negarles la declaracion de nacimiento y la nacionalidad.
Posteriormente, el Estado no solo desconoci6 la sentencia de esta Corte y
desacaté el fallo de Yean y Bosico, sino que, a través de la JCE, comenz6 a
implementar medidas administrativas para negar o restringir ain mas el
acceso a la nacionalidad a los hijos de inmigrantes nacidos en el pais.

En otras palabras, tal vez como represalia, endureci6 los procesos ad-
ministrativos. Una de esas medidas fue la Circular 017-2007 de la JCE,
que exigia a los oficiales del Registro Civil “examinar minuciosamente
las actas de nacimiento al expedir copias o cualquier documento relativo
al Registro Civil”. Ademas, argumenta que “en el pasado fueron instru-
mentadas actas de forma irregular con padres extranjeros que no han
probado su estatus o residencia legal en el pais” y, por ultimo, que ante
“cualquier irregularidad en los actos indicados los oficiales deban abste-
nerse de expedir y firmar copias y remitirlos a la cimara administrativa”.

Dicha circular, tal como esta escrita, pareceria inofensiva. Sin embar-
go, se utilizé para negar el acceso a los documentos que nos pertenecian
(como los registros de nacimiento) por ser hijos de “inmigrantes irregu-
lares”. Esta medida también caus6 inquietud al interior de la propia JCE,
ya que algunos jueces la consideraron discriminatoria y una extralimita-
cion de poder (Diario Libre, 2008).

Luego de la Circular 017-2007 se instrumenté la Resolucién 12-2007,
que ratificaba la circular dentro de un marco administrativo, pues tenia
mayor poder que una simple circular. Esta resolucién ordenaba lo mismo
que la circular, pero con mayores argumentaciones que se aprecian ya en
el propio encabezado: “Establecer los procedimientos para la suspension
provisional de las actas del estado civil viciadas o instrumentadas de ma-
nera irregular”. La resolucion se ampara bajo el discurso de la moderni-
zacion del Registro Civil dominicano, con programas financiados incluso
por el Banco Mundial, especialmente el programa de declaracién tardia
para reducir el subregistro en el pais. La irregularidad de las actas ala que
se refiere la Resolucién 12-2007 se define por el registro de nacimiento

6 Caso de las nifias “Yean y Bosico c. Republica Dominicana”, 8 de septiembre
de 2005. Disponible en <www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/
seriec_130_esp.pdf>.
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declarado por padres en situacién irregular migratoria en el pais; es de-
cir, los descendientes de inmigrantes no tendrian derecho ni siquiera a
aquellos documentos que ya poseian debido a un pecado de origen.
Todos esos procesos de modernizaciéon o limpieza del Registro Civil
no han sido mas que instrumentos para restringir a los dominicanos de
ascendencia haitiana el acceso a sus derechos de ciudadania. Segin la
JCE, esas actas carecen de validez ya que nuestros padres eran inmigran-
tes ilegales cuando las solicitaron. Pero incluso en caso de que esto fuera
cierto, la propia Constituciéon dominicana (antes de su modificaciéon en
2010) reconocia el derecho a la nacionalidad bajo el principio de jussolis;
es decir, se podia obtener la nacionalidad por el solo hecho de nacer en
el pais. Por esa razén, aunque nuestros padres estuvieran de manera irre-
gular en el pais, las leyes nos garantizaban el derecho a la nacionalidad.”

¢Por qué defender que nuestros padres no son migrantes
irregulares en la Republica Dominicana?

La mayoria de los padres de los dominicanos de ascendencia haitiana que
llegaron a la Republica Dominicana lo hizo en el contexto de los acuer-
dos firmados entre los gobiernos desde la época de Trujillo, Balaguer y
Guzman. El 5 de enero de 1952 se firmé un acuerdo sobre contratacion
de jornaleros temporales entre los presidentes de Haiti, Paul Magloire,
y de la Republica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo (Pdez Piantini,
2007). Este acuerdo establecia un modo de proceder entre ambos gobier-
nos y para las empresas que contrataran jornaleros haitianos en cuanto
a sus condiciones de permanencia y de trabajo. Los arts. 5 y 6 senalaban:

Art. 5. Dentro de un mes de la llegada de los jornaleros a su destino,
las empresas que los han contratado haran diligencias para obtener
en su favor el permiso de residencia temporal y la cédula de identidad
dominicana, lo mismo que la tarjeta de inscripcion en el consulado de

7 La Constitucién dominicana vigente hasta enero de 2010 establecia en su
art. 11 que “son dominicanos/as todas las personas que nacieren en territorio
de la Republica Dominicana con excepcion de los hijos legitimos de extran-
jeros residentes en el pais en representacion diplomatica o los que estan de
transito en élI”.
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Haiti de la Jurisdiccion. La tarjeta de inscripcion contendra los nombres
y apellidos del jornalero tal como figuran en la lista visada en la frontera.
El empleo por una empresa de un trabajador haitiano que no tenga,
dentro de los treinta dias de su llegada a la Republica Dominicana,

su cédula de inscripcion, sera castigado con la multa prevista para el
caso del empleo de un extranjero sin permiso de residencia.

Art. 6. Las empresas deberan enviar al consulado de Haiti de su
Jurisdiccion, por intermedio de la Direccion General de Migracion, la
lista completa de los jornaleros temporeros haitianos que ellas em-
pleen. Al lado de cada nombre seran mencionados los nimeros de
los permisos de residencia, de las cédulas de identidad dominicana y
de la tarjeta de inscripcion.

De alli en adelante podemos constatar las obligaciones que mantenia el
Estado dominicano a través de las companias que contrataran jornaleros
haitianos. Sin embargo, practicamente ninguna de las empresas cumplié
con sus obligaciones en cuanto a la documentacién requerida. En Ia ma-
yoria de los casos, incluidas las firmas de origen estatal, solo se limitaron
a entregarles una ficha de jornaleros.

Otro acuerdo del 14 de noviembre de 1966 entre el presidente de
Haiti Francois Duvalier y su par dominicano Balaguer establecia lo ante-
riormente citado. Pero, ademas, en su art. 8 especificaba que

los trabajadores y sus familias permaneceran en los predios de las
empresas durante toda la época de contrato. Todo abandono por
un trabajador del sitio indicado en el contrato de trabajo dara lugar a
Su repatriacion inmediata. Se entendera por abandono la negativa,
debidamente constatada, del jornalero a reintegrarse a los campos
de la empresa.

Esto daba pie a la obligatoriedad de los jornaleros a permanecer en los
bateyes sin ninguna posibilidad de movilidad. Es importante senalar tam-
bién que las empresas tampoco cumplieron con la obligaciéon de ges-
tionar el regreso de los jornaleros a su pais al final de la zafra, porque
les resultaba mas barato mantener la mano de obra haitiana en el batey
durante el tiempo muerto. Asi, contaban con trabajadores que sembra-
rian o cultivarian la cana por muy poco dinero, sin necesidad de nuevos
contratos, de gastos por traslado y ningin otro adicional mas que el pago
de la quincena. El propio Estado dominicano se benefici6é de esta prac-
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tica de manera directa, pues varios ingenios azucareros le pertenecian
y eran administrados por el Consejo Estatal de Azicar (Vasquez Frias,
2013). Estos ingenios, como muchos otros, contrataron mano de obra
haitiana o permitieron que los braceros se quedaran en los bateyes para
cuidar y cultivar la cana. Asi fue que nuestros padres, que no contaban
con los documentos contemplados en los acuerdos, sino solo con la ficha
que les daban a su entrada en el pais como identificacién, pasaron toda
suvida en los campos de cana dominicanos. Con ese documento no solo
cobraban su sueldo mensual o quincenal; también les descontaban el
porcentaje correspondiente a la seguridad social (Pérez, 2010) e incluso
registraban alli el nacimiento de sus hijos. Salvo en muy contados casos,
esos registros de nacimiento no estan viciados por falsedad: son actos del
Estado dominicano, revestidos del principio de confianza legitima y pre-
suncién de legalidad, ante el cual los funcionarios estatales han querido
contraponer la consigna de que somos “dominicanos por error”.

En anos recientes, la nueva Ley de Migracion 285-204 ha comparado
la problematica de la ilegalidad con la condicién de trdnsito. Esa nueva
interpretacion fue ratificada por la Suprema Corte de Justicia en 2005 y
se convirtié en uno de los argumentos utilizados en la Sentencia 168-113
del Tribunal Constitucional en 2013. En otras palabras, un inmigrante
que no cumpla los requisitos de la Republica Dominicana esta en transi-
to sin importar si lleva diez dias o veinte anosy, por tanto, sus hijos dejan
de tener nacionalidad dominicana, retroactivamente hasta 1929, incluso
si el Estado mismo los ha documentado.

La Circular 32-2011: papel sin respaldo

Recuerdo que, en 2011, después de varias acciones a cargo de las organi-
zaciones a nivel nacional, y con la noticia de que se realizarfa una audien-
cia tematica en la CIDH, la JCE, para reducir la presion, emiti6 la Circular
32-2011, que ordenaba al Estado entregar a los dominicanos de ascen-
dencia haitiana sus actas de nacimiento que habian estado suspendidas.

El colectivo que mantenia la lucha sintié6 esto como una victoria.
Muchos jovenes consiguieron su acta de nacimiento, pero fue tunica-
mente eso: el acta. Al intentar obtener cédula de identidad no solo mu-
chos de ellos nunca la recibieron, sino que otros ni siquiera pudieron
comenzar a tramitarla. Recuerdo las palabras tristes de mi hermano
Isidro: nos habian dado un cheque sin fondos. El fin ultimo (obtener la cé-
dula de identidad) no se logré; la propia JCE, que entregé las actas a
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través de las oficialias del Estado Civil, negé después la cédula mediante
el Departamento de Cedulacién.

El proceso de entrega de actas solo duro tres meses. Pasado ese tiempo,
fue casi imposible que un dominicano de ascendencia haitiana volviera
a conseguir un extracto de su acta de nacimiento. Asi las cosas, desde
2011 se mantuvo una lucha constante para que los jévenes dominicanos
de ascendencia haitiana obtuvieran su acta de nacimiento junto con su
cédula de identidad, pues son documentos que les abririan las puertas a
otros derechos fundamentales.

Durante ese periodo, el movimiento Reconoci.do continué denun-
ciando y visibilizando la situacién de discriminacién que la JCE mantenia
contra esta poblacion. Para ello realizé distintas actividades para demos-
trar a la poblacién dominicana que se trataba de un acto de discrimina-
cion y racismo (Europa Press, 2015). Por otro lado, con el movimien-
to ejerciamos presion para que las autoridades (ya fuera el presidente
Danilo Medina o el Congreso nacional) buscaran una solucién a nuestro
problema (“#VigiliaJCE”, 2013). Por desgracia, nunca nos escucharon;
eligieron ignorar nuestros reclamos, e incluso llegaron a decir que nues-
tras denuncias eran falsas o que nos pagaban las organizaciones interna-
cionales que buscaban danar al pais.

La Sentencia 168-113 y la desnacionalizacion retroactiva

Llevibamos mucho tiempo con los reclamos. Durante todo 2012,
Reconoci.do implement6 una serie de procesos y acciones de incidencia
mensual que permitieron que la lucha fuera ganando visibilidad. Ya para
2013, nos habiamos convertido en referentes a nivel nacional respecto
de la problemadtica de los dominicanos de ascendencia haitiana y cémo
nos afectaba la Resolucién 12-2007. Nuestros testimonios dieron mas
fuerza al trabajo que hacian muchas organizaciones.

A nivel legal, habiamos agotado casi todas las instancias correspon-
dientes; solo nos faltaba la decision del Tribunal Constitucional (TC),
pues era un organismo nuevo que se habia creado a partir de la reforma
a la Constituciéon en 2010. Pensabamos que, por la misiéon que tiene el
TC, emitirfa una decision dirigida a proteger los derechos fundamen-
tales consagrados en la Constituciéon y que, ademas, por tratarse de un
organismo de reciente surgimiento, podia garantizar imparcialidad;
pero no lo hizo. Desde antes de conocerse la sentencia, habia una gran
polarizacién; algunas personas del grupo ultranacionalista ya conocian
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el fondo de la decision e incluso uno de los jueces llegd a decir publi-
camente que habria una respuesta contundente sobre el caso (Taveras,
2013). Durante varios dias solo escuchabamos rumores, alguien cercano
me dijo: “Preparate para lo que viene, pues serd fuerte, aprovecha y des-
cansa porque la lucha serd larga”.® La decisién era un secreto a voces,
aunque no se habia oficializado todavia. Aun asi, el 23 de septiembre fue
un dia de gran sorpresa y dolor para mi y para muchos dominicanos de
ascendencia haitiana; no podia creer que el maximo organismo de pro-
teccion de los derechos fundamentales consagrados en la Constitucion
hubiera tomado una decisioén tan nefasta como la Sentencia 168-113. En
ella, resolvié que

Juliana Dequis (o Deguis) Pierre, si bien nacié en el territorio nacional,
es hija de ciudadanos extranjeros en transito, lo cual la priva del dere-
cho al otorgamiento de la nacionalidad dominicana, de acuerdo con
la norma prescrita por el art. 11.1 de la Constitucion de la Republica
promulgada el veintinueve (29) de noviembre de mil novecientos
sesenta y seis (1966), vigente a la fecha de su nacimiento.

El tribunal ordené a la JCE emitir el acta de nacimiento de Juliana Dequis
a fin de someterlo ante un tribunal competente que determinara su vali-
dez o nulidad y actuar de la misma manera con todos los casos similares.
Asi, a Juliana Dequis se le neg6 su nacionalidad y su documentacion, lo
que la convertia en una extranjera en su propia tierra. En su sentencia,
el TC orden¢ a la Direccién General de Migracion que

otorgue un permiso especial de estadia temporal en el pais a la
senora Juliana Dequis (0 Deguis) Pierre, hasta que el Plan nacional de
regularizacion de los extranjeros ilegales radicados en el pais previsto
en el art. 151 de la Ley 285-204 de Migracion determine las condi-
ciones de regularizacion de este género de casos.

Con su decision, el tribunal dio visos de legalidad a un acto que venia

suspendiendo nuestras vidas desde hacia varios anos. Institucionaliz6 la
discriminacién e instauro6 la segregacion en el Registro Civil al ordenar

8 Conversacion personal con el Padre Mario Serrano, agosto de 2013.



La discriminacion racial contra los dominicanos... 33

removernos de €l y hacer una lista especial para enviarla a las embajadas
del pais de origen de nuestros padres. Confieso que fue un momento de
profunda crisis para todo el movimiento, y sobre todo para mi. No somos
doctores en leyes, ni abogados ni constitucionalistas, pero notamos de
inmediato que habian cometido una barbaridad.

Aunque desde antes de la Sentencia 168-113 habiamos padecido la
suspensién de nuestros documentos, la nueva decision nos colocaba en
una situacion de mayor vulnerabilidad. No poseer documentos de identi-
dad, debido al modo en que llegaron nuestros padres al pais, no solo nos
daba pie a la discriminacién institucionalizada, sino que ademas limitaba
nuestro acceso a derechos como la igualdad ante la ley, poseer una iden-
tidad y una nacionalidad. No tener el acta de nacimiento nos privaba
de la cédula de identidad y electoral, y sin esto era imposible conseguir
un trabajo digno, por lo que tampoco podiamos acceder a la seguridad
social o a un seguro médico.

A pesar de que no nos reconocian como dominicanos, tampoco podia-
mos salir del pais, pues no poseiamos pasaporte, ni mucho menos tener
una cuenta bancaria ni comprar cosas a nuestro nombre. Nuestros hijos
no eran reconocidos legalmente como propios pues, sin cédula, el padre
o la madre no podia declarar su nacimiento. Asimismo, no podiamos
gozar de programas de ayuda o asistencia del Estado para poblaciones
vulnerables, pues para todo eso era necesario mostrar un documento
de identidad. Ademas, cualquier funcionario publico o privado se sentia
con el poder de cuestionar el origen de nuestros apellidos, lo que estaba
cargado de morbo.

Esta lucha para defender mi derechoy el de tantos dominicanos de as-
cendencia haitiana se ha hecho mas largo y espinoso de lo que imaginé.
He llegado a dudar de la legitimidad de nuestro reclamo, pues pareceria
que todo lo que hacemos para avanzar en una direccién se nos vuelve en
contra, y acabamos sufriendo mas de lo que gozamos de las conquistas.
Pero en esos momentos de zozobra recuerdo un pasaje biblico en el que
alguien se preguntaba por qué tienen tanta suerte los malos, y caigo en
la cuenta de que no es la primera vez que los que hacen maldad pare-
cen ganar siempre. Entonces, me lleno de esperanzas por ver el dia en
que logremos la victoria, pues por eso luchamos: para que haya justicia y
equidad en el mundo.
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La Ley 169-114 y la naturalizacién contra
la discriminacioén institucionalizada

La Ley 169-114° fue el resultado de la presion nacional e internacional
para buscar una solucién a la funesta decisiéon de la Sentencia 168-113
del TC. Esta ley sali6 de un acuerdo politico y la expresién de un amplio
consenso entre diferentes sectores e intereses de la sociedad. Aparece
con cardcter de emergencia por el Congreso nacional y fue votada por
unanimidad. Este fue un consenso que, en todo caso, se construy6é con
aparente parcialidad, y en el cual las victimas quedan subordinadas a las
consideraciones e intereses de algunos sectores del poder.

La ley, que —se suponia— resolveria la situacion, clasificé en dos grupos
al conjunto de los dominicanos de ascendencia haitiana afectados por la
Sentencia 168-113, en particular a los nacidos en territorio dominicano
de padres haitianos desde 1929 a 2010. Unos conforman el denomina-
do Grupo A, integrado por dominicanos y dominicanas de ascendencia
haitiana que fueron oportunamente registrados en el Registro Civil do-
minicano. Otros son el Grupo B, personas de igual condicion que las
primeras, pero que no fueron registradas en el Registro Civil.

Para el primer grupo, la normativa ordené a la JCE la entrega y resti-
tucion de los documentos de identidad (actas de nacimiento y cédula),
de manera inmediata y sin trdmite administrativo a los afectados por la
Sentencia 168-113. Para el segundo grupo, previo la necesidad de emi-
tir un reglamento (el Decreto 250-214) que estableciera los medios de
prueba para acreditar el nacimiento en el pais. A quienes no se habian
registrado en ningun libro se les ofrecié un plazo muy corto de noventa
dias, que luego tuvo que extenderse a ciento ochenta, para registrarse
como extranjeros en la oficina del Plan Nacional de Regularizacién de
Extranjeros/as. Menos de diez mil personas se inscribieron; en teoria,
mediante este proceso obtendrian un acta de nacimiento de libro de ré-
gimen especial y un carnet de residencia: menos de cinco mil obtuvieron
estos documentos. Cabe recordar que estas personas debian inscribirse
como extranjeras en su pais de origen. Asi, un integrante del Grupo B
debia registrarse, luego adquirir un estatus regular mediante carnet mi-

9 Esta ley establece un régimen especial para personas nacidas en el territorio
nacional incluidas irregularmente en el Registro Civil dominicano, y habla
sobre naturalizacion.
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gratorio, con la opcion de optar (dos anos mas tarde) por la nacionali-
dad dominicana a través de la naturalizacion ordinaria.

Por el momento, alrededor de tres mil personas obtuvieron un carnet
de residencia permanente y un acta de nacimiento de extranjero. Lo
curioso es que cada uno de ellos tiene un carnet que dice que nacié en
una comunidad de la Republica Dominicana, pero es de nacionalidad
haitiana; es decir, la Republica Dominicana se ha tomado la facultad de
administrar la nacionalidad de otro Estado a través de ese documento.
Ademas, se desconoce como sera el procedimiento para la naturaliza-
cién, pues por ahora no se ha establecido ningtin mecanismo.

Para las organizaciones que trabajan en la defensa de los derechos
humanos fue una sorpresa que la ley hiciera una divisién entre los hijos
de migrantes declarados con anterioridad y los que no lo estaban. Pero
nuestra sorpresa fue mayor, ya que les dieron un documento de extran-
jeros a personas nacidas en este pais, que no conocen otro suelo mas que
aquel mojado por el sudor y el guarapo de la cana de azdicar que por
tanto tiempo cortaron nuestros padres en este pais. Hoy, ya no se sabe
cuantos tipos de registro civil existen en la Republica Dominicana, pues
con el afan de eliminar a los hijos de migrantes haitianos del registro se
elabor6 una serie de libros adicionales. En definitiva, se cre6 un régimen
de segregacion racial a través del Registro Civil en el que no solo se nos
aparta del resto de los dominicanos de los que somos contemporaneos,
sino que también estamos separados entre nosotros mismos.

El Registro Civil como instrumento de segregacion racial
La Sentencia 168-113 del TC ordena en su dispositivo sexto a

la Junta Central Electoral [que] remita la Lista de extranjeros irregu-
larmente inscritos en el Registro Civil de la Republica Dominicana

al Ministro de Estado de Interior y Policia, que preside el Consejo
Nacional de Migracion, para que esta Ultima entidad, de acuerdo
con el mandato que le otorga el art. 151 de la Ley de Migracion

n° 285-204, efectle lo siguiente: (i) Elabore, de acuerdo con el primer
parrafo del indicado art. 151, dentro de los noventa (90) dias poste-
riores a la notificacion de la presente sentencia, el Plan nacional de
regularizacion de extranjeros ilegales radicados en el pais; (i) Rinda
al Poder Ejecutivo, conforme a lo que dispone el segundo parrafo del
referido art. 151, un informe general sobre el indicado Plan nacional
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de regularizacion de extranjeros ilegales radicados en el pais, con sus
recomendaciones, dentro del mismo plazo enunciado en el prece-
dente literal a).

Cuando conocimos la sentencia, muchos nos sentimos conmovidos e in-
cluso luchamos codo a codo contra esa decision. Se cre6 un grupo de
intelectuales y personalidades bajo el nombre de Comité de Solidaridad
con los Desnacionalizados, pero después de emitida la Ley 169-114, mu-
chos de los que nos apoyaban pensaron equivocadamente que el pro-
blema se habia resuelto. Incluso se hizo mas dificil explicar que en rea-
lidad no se habia solucionado nada, que aliin seguimos en una especie
de limbo, pues no nos sentimos seguros con nuestro documento, y que
tenemos razones de sobra para no estarlo.

El Libro de Transcripciones es la razé6n mas grande por la que los hijos
de inmigrantes haitianos no podemos quedarnos tranquillos, ya que fue
instrumentado después de la Ley 169-114, y fue la interpretacion que el
entonces presidente de la JCE, Roberto Rosario, le dio a la presente ley, a
pesar de que esta no ordenaba crear un nuevo registro, sino que obligaba
a devolver a los libros debidos nuestras inscripciones. Y esto se hizo con
absoluta impunidad. Es importante recordar que esta ley fue un acuerdo
politico entre sectores de poder, por lo cual aqui no se reflejan los dere-
chos adquiridos de los dominicanos de ascendencia haitiana. Se trat6 de
una salida para que el pais se liberara de la presion internacional mas que
para resarcir realmente nuestros derechos vulnerados por el TC.

Para el Grupo A, la Ley 169-114 establecia lo siguiente:

Art. 1. Objeto. Esta ley tiene por objeto exclusivo establecer: a) un
régimen especial en beneficio de hijos de padres y madres extranje-
ros no residentes nacidos en el territorio nacional durante el periodo
comprendido entre el 16 de junio de 1929 al 18 de abril de 2007
inscritos en los libros del Registro Civil dominicano sobre la base

de documentos no reconocidos por las normas vigentes para esos
fines al momento de la inscripcion; y b) el registro de hijos de padres
extranjeros en situacion irregular nacidos en la Republica Dominicana
y que no figuran inscritos en el Registro Civil.

Art. 2. Regularizacion. La Junta Central Electoral procedera a
regularizar y/o transcribir en los Libros del Registro Civil, libre de
todo tramite administrativo a cargo de los beneficiarios, las actas
de las personas que se encuentren en la situacion establecida en
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el literal @) del articulo anterior. Subsanada la referida irregularidad
en virtud de esta ley, la Junta Central Electoral los acreditara como
nacionales dominicanos.

Cuando se dio a conocer la propuesta de la ley, fue muy dificil para
nosotros entender el término transcribir. Sentiamos que podria ser una
trampa y efectivamente lo fue. Los creadores de la ley nos dijeron que se
buscaba regularizar a todos aquellos que la JCE habia sacado del Registro
Civil y que con este articulo se los regresaria a su libro normal. Sin em-
bargo, la interpretacién que ha hecho la JCE de ese mismo articulo es
que nosotros no éramos dominicanos, sino que lo somos en virtud de
la presente Ley 169-114; y por lo tanto era necesario transcribir nues-
tra acta de nacimiento para convertirnos en dominicanos, como si antes
no lo hubiéramos sido. Esa transcripcion, ademas, debia hacerse en un
libro especial.

La consecuencia juridica de esta interpretacion acaba de ser aplicada
en la sentencia que afecta a Juliana Dequis, cuya acta de nacimiento fue
anulada por la JCE. En esa sentencia, el Estado dominicano concluye, de
manera categoérica, que la compatriota Dequis (y, en consecuencia, todos
nosotros) es una dominicana por naturalizacién, no por nacimiento, y lo
esaraiz de la Ley 169-114. Es decir, aquella interpretacion ha logrado va-
lidez juridica y nos despoja de mas derechos fundamentales (como el de
elegir y ser elegidos), solo que ahora cuenta con precedentes judiciales.

La simple lectura de estos fundamentos me llena de indignacion.
¢Gomo puede decir la JCE que no somos dominicanos, si asi nos senti-
mos desde el nacimiento? ;Por qué la JCE sostiene que el registro que
teniamos no era valido si ellos mismos fueron quienes lo instrumentaron
cuando nuestros padres acudieron a registrarnos? ;Cé6mo un tribunal
de la republica puede convalidar esta aberraciéon en una sentencia de
nulidad de acta? Recuerdo que mi padre decia, en una entrevista, que €l
no tenia una oficialia del estado civil, que tampoco le puso una pistola a
nadie para declarar a sus hijos, que no soborné; y aun asi el presidente
de la JCE podia decir que nuestros documentos no eran validos.

A pesar de la interpretacion de los juristas que redactaron la ley, el pre-
sidente de la JCE hizo la suya y no emitié un solo documento hasta tanto
este no fuera auditado, regularizado, aprobado, transcrito y escaneado.
Parece un juego de palabras, pero es el proceso que atraviesa cada per-
sona afectada. Ahora bien, el art. 3 de la Ley 169-114 cre6 un problema
adicional para muchos de nosotros y dio lugar a una de las luchas que he
tenido que librar:



38 ¢ Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

Excepcion. Quedan excluidos del beneficio de lo dispuesto en los
articulos anteriores los registros instrumentados con falsedad de da-
tos, suplantacion de identidad, o cualquier otro hecho que configure
el delito de falsedad en escritura publica, siempre y cuando el hecho
le sea imputable directamente al beneficiario.

Desde 2011 estoy en un proceso judicial para obtener mi acta de na-
cimiento. En aquel momento interpusimos una acciéon de amparo y el
juez fall6 a nuestro favor, ordenando a la JCE la entrega inmediata de
mi acta de nacimiento. La JCE desacat6 la decision del juez, pues no me
la entreg6. Pasados cinco meses, la JCE demandoé en nulidad mi acta de
nacimiento y luego recurrié en casacion de la sentencia del juez. Nueve
meses después, la Suprema Corte de Justicia emiti6é una resoluciéon para
que me fuera entregada el acta de nacimiento pese a los recursos legales
que hubiera en mi contra. Asi, a finales de 2012 obtuve el acta y logré
entrar a la universidad. Sin embargo, la JCE continué con el proceso en
lo que ya parece una persecucién obstinada. Mi reclamo comenzé antes
de que se emitiera la Sentencia 168-113 del TC. En 2015, un grupo de
veintitrés jovenes (que no conozco y en el que no estaba incluida) inter-
puso una querella contra el entonces presidente de la JCE y dos jueces
mas por violacién de sus derechos humanos. El presidente, en rueda
de prensa, en vez de referirse a ese grupo, lo hizo solo al caso de Ana
Belique; y acus6 a mis padres de haber registrado mi nacimiento de forma
irregular, mediante un documento que no les correspondia. Yo respondi
publicamente a sus acusaciones sobre mi caso y mis padres (Hoy, 2015).
Entre otras cosas, dije:

Lo que ha dicho ayer sobre mi caso personal Roberto Rosario
Marquez (que no tiene nada que ver con esa querella) es falso. Mis
padres nunca dijeron que eran dominicanos en el momento de
declarar mi nacimiento. Mis padres son haitianos, y asi me declara-
ron. Como no estaban en transito, sino que vivian permanentemente
en este palis, fui declarada como dominicana de acuerdo con la
Constitucion de ese momento, y por eso se me expidié un acta de
nacimiento con la que luego obtuve mi cédula de identidad.

Dos semanas después de esa publicacion, recibi la notificacion de la au-
diencia del caso que yo tenia pendiente desde 2012, que fue una clara
represalia. Entre 2015y 2016 se realizaron tres audiencias. La tltima tuvo
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lugar en febrero de 2016; y en agosto de ese ano se emiti6 la sentencia,
que se me notificé en enero de 2017. Menciono esto para poder analizar
las consecuencias del art. 3 de la Ley 169-114. Alli dice que quedaban
excluidos de los beneficios de la ley los actos que hayan sido instrumen-
tados en falsedad siempre y cuando le sean imputados directamente a la
persona. En la sentencia del tribunal se me imputé una falsedad que de
ninguna manera pude cometer, pues cuando fue instrumentado mi re-
gistro yo tenia menos de un mes de vida. En ese sentido, el juez no aplicé
la decision en mi beneficio, como ha sucedido en otros casos.

Gané la apelacion de la sentencia en 2018, y el tribunal reconocié la
validez de mi acta de nacimiento original, pero la JCE ha recurrido una
vez mas en casaciéon de la sentencia de apelacion de 2018. Por ultimo,
otro asunto importante se observa en el art. 4 de la ley. Este senala que

La Junta Central Electoral dispondra que las personas beneficia-
rias de este régimen especial, a las que en el pasado se les haya
expedido cédulas de identidad y electoral, sean dotadas del mismo
documento con su numeracion anterior, y a los que no hayan tenido
este documento, se les otorgara.

Este es otro de los articulos que tampoco se cumplio, pues cada vez que
una persona dominicana de ascendencia haitiana se acerca a buscar su
cédula de identidad y electoral, la JCE la somete a un largo proceso de
entrevistas, solicitud de pruebas documentales, entrevistas a la madre,
demostrar los documentos de los padres, madres, abuelos, de la escuela,
etc. Es decir, algo que deberia ser sencillo y rdpido se convierte en un
tramite totalmente burocratico y administrativo que retrasa la entrega de
los documentos a los solicitantes.

Los dominicanos Grupo Ay las transcripciones en el Registro Civil

Como mencioné, la transcripciéon de los dominicanos de ascendencia
haitiana al nuevo libro de registro es una de las cuestiones que mas nos
preocupa respecto de las diversas problemadticas referidas a la naciona-
lidad de los que ya tenian actas de nacimiento, pues dicho libro no estd
amparado por la Ley 659 del 17 de julio de 1944 sobre actos del Registro
Civil, sino que funciona como una suerte de apartheid. Ya no figuramos
alli junto a los dominicanos que no tienen ascendencia haitiana; este es
un libro exclusivo para quienes la tenemos.
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La interpretacion que hizo Rosario, el expresidente de la JCE, era que
aquellos que tenian ascendencia haitiana no eran dominicanos por de-
recho, y él entendia que no les correspondia tener el primer registro.
Dispuso la creacion del libro de extranjeria, lo que significé que casi
a ningin dominicano de ascendencia haitiana se le entregara el acta
sin antes estar transcrito alli; y yo, al igual que muchos companeros de
ascendencia haitiana, estoy inscrita en el libro ordinario de registro civil
dominicano. Lo que se pretende con toda la trama de las demandas en
nulidad y las diversas sentencias es sacarme de ese registro y colocarme
en el libro de transcripciones.

Naturalmente, este libro se utilizaba para registrar a los hijos e hijas de
dominicanos nacidos en el exterior y que optaran por la doble nacionali-
dad, pues no se les crea un registro nuevo, sino que a partir del documento
de origen (el acta de nacimiento de su pais de procedencia) se registran
sus datos en el libro de transcripcion. Sin embargo, en nuestro caso cabria
la pregunta ;de qué pais procedemos? La JCE nos otorgé la primer acta, y al
mismo tiempo pretende instrumentar para nosotros una segunda, que nos
aparta del resto de los dominicanos; entonces, ;de donde somos?

Como mencioné, en esto se pone en juego el elemento de las limita-
ciones que podria tener un dominicano de ascendencia haitiana en un
futuro préximo por tener un acta de transcripcion. Cabe preguntarse si
podremos gozar de todos los derechos civiles y politicos como los demas
dominicanos. Es una de las cuestiones que constantemente nos preocu-
pay de la que no tenemos una solucién clara en el corto plazo. Con el
tiempo, descubriremos las limitaciones en la participacion politica; lo
que si sabemos es que ahora nos sentimos como ciudadanos de segunda
categoria. No somos como el resto de los dominicanos. Como lo sugiere
la Ley 169-114, somos dominicanos por error.

Todos esos elementos son los que nos permiten afirmar que no solo
estamos en un limbo legal; también padecemos un estado de inseguri-
dad juridica, pues las leyes se ajustan de acuerdo con los intereses de los
sectores del poder. Ademads, en cuestiones tan basicas como los derechos
humanos o el derecho a la nacionalidad, se ha hecho todo lo posible para
que las interpretaciones juridicas y legales restrinjan el goce de los dere-
chos de los dominicanos de ascendencia haitiana, lo que hace imposible
que tengamos las mismas posibilidades que cualquier otro dominicano.

La mejor solucién que tiene este problema es el reconocimiento puro
y simple de los derechos que tienen los dominicanos de ascendencia hai-
tiana nacidos en el pais antes de la modificacion de la Constitucion de
2010, sin importar que hayan sido o no registrados. Entiendo que, por el
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simple hecho de nacer en el pais, los individuos adquieren ciertos dere-
chos o un estatus que debe ser diferente al de cualquier otro inmigrante.
Es necesario tener en cuenta que estas personas acaso haran su vida y
estudiaran alli, y adquiriran las expresiones culturales de un nacional;
incluso tal vez nunca salgan del pais.

Conclusion

Antes de la Ley de Migracion de 2004, ya era dificil para un hijo de hai-
tianos obtener la nacionalidad por las trabas y dilaciones a las que lo
sometia la oficina del estado civil. La Ley General de Migracion vigente
hasta el 16 de agosto de 2004 consideraba extranjero en transito a quie-
nes permanecian en el territorio nacional por menos de diez dias. Sin
embargo, la actual Ley 285-204 sobre Migracion, en su art. 28, establecio
un libro de extranjeria para registrar a todos los ninos y ninas que nacie-
ron de madres extranjeras en la Republica Dominicana. Esta disposicion
dio por hecho que todos los hijos e hijas de personas extranjeras, sobre
todo de padres sin documentos legales para residir en el pais, no eran
dominicanos, pues declaraba que sus padres estaban “en transito”, sin
importar su tiempo de residencia en el pais. Por eso, desde 2004, para
los hijos e hijas de padres haitianos indocumentados es practicamente
imposible declararse dominicanos.

Uno de los elementos mas preocupantes de la Ley de Migraciéon de
2004, que incluy6 el libro de extranjeria, es que no se sabe cual es el pro-
cedimiento para que los inscritos accedan a la nacionalidad dominicana.
El art. 18 de la Constitucién de 2010 establece que

son dominicanos: 1) Los hijos e hijas de madre o padre dominica-
nos; 2) Quienes gocen de la nacionalidad dominicana antes de la
entrada en vigencia de esta Constitucion; 3) Las personas nacidas en
territorio nacional, con excepcion de los hijos e hijas de extranjeros
miembros de legaciones diplomaticas y consulares, de extranjeros
que se hallen en transito o residan ilegalmente en territorio dominica-
no. Se considera en transito a toda extranjera o extranjero definido
como tal en las leyes dominicanas.

Para negar la nacionalidad a los hijos de haitianos que ya eran domi-
nicanos, se permitié6 una interpretacion retroactiva tanto de la Ley de
Migracion 285-204 como de la Constitucion de 2010, extendiendo su va-
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lidez hasta 1929, lo que viola el principio de irretroactividad de las leyes.
Con esto, a los nacidos antes de 2010 se les hace casi imposible declararse
como dominicanos, si no lo habian hecho antes.

Como alguien que cree en la democracia, el Estado de derecho y el
imperio de la ley, entiendo la vigencia de la modificacién constitucional
de 2010 siempre y cuando se aplique hacia el futuro, y no de manera
retroactiva como hasta el momento. Ademads, deberia ir acompanada de
mecanismos claros sobre qué pasara con la persona nacida y registrada
en el pais, como puede gozar de una vida plena a pesar de no tener la na-
cionalidad y establecer procedimientos claros sobre como estas personas
podrian obtener la ciudadania dominicana.

El Estado dominicano debe producir mecanismos claros para la adqui-
sicion de la nacionalidad de los hijos de migrantes nacidos en la Repu-
blica Dominicana. Nuestros gobernantes deberian reconsiderar las dife-
rentes medidas que han limitado los derechos al goce de la nacionalidad
y la ciudadania de los dominicanos de ascendencia haitiana y resolver
la situacion de todos aquellos que han pasado por las distintas fases de
la desnacionalizacién, a fin de que recuperen su derecho a poseer un
documento vdlido y la nacionalidad del pais. Para aquellos que nunca
han tenido ningun tipo de documento, pero que han nacido en el pais,
es un deber del Estado ofrecer una soluciéon para que puedan acceder
a sus derechos, sin ningin perjuicio o degradaciéon de su condiciéon de
dominicano/a. Ademas, deberia establecer un procedimiento para que
las personas inscritas en el libro de extranjeria, y que nacieron después
de la modificacién constitucional de 2010, puedan obtener la naciona-
lidad dominicana cumplidos los 18 anos. El Estado dominicano debe
promover acciones afirmativas para resarcir todo el dano que ha causado
en la vida de los dominicanos de ascendencia haitiana.

El papel de las organizaciones es asumir el compromiso de elaborar
estrategias para visibilizar ain mas la realidad que viven los dominica-
nos de ascendencia haitiana, sobre todo aquellos que nunca han tenido
ninguna documentacién. Asimismo, nos corresponde impulsar discusio-
nes a nivel nacional para que las autoridades entiendan la situaciéon de
apatrida en la que se ha colocado a miles de personas que han nacido
en el pais.

Por ultimo, la desnacionalizacién tiene un impacto no solo en la vida
de las personas afectadas, sino también en la sociedad dominicana en
general. Por lo tanto, se debe abordar desde la perspectiva de los dere-
chos sociales, econémicos y culturales, de manera que toda la sociedad
se sienta interpelada. Los afectados necesitamos reforzar los métodos de
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lucha para la restitucion de la nacionalidad o implementar nuevos, mas
contundentes y sistemadticos, y promover espacios de reflexién sobre la
lucha y la identidad de los dominicanos de ascendencia haitiana.
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2. La suerte de las mujeres indigenas
en México
Ajmu Mbaa y la raiz de la tierra

Martha Ramirez Galeana

La nueva experiencia

Mis abuelas y abuelos me’phaa,' desde que tengo memoria,
han llenado mi vida de historias, leyendas y fabulas. De pequena las
consideraba relatos fantdsticos y unicos en el mundo; sin embargo, el
paso del tiempo me hizo comprender que todas sus historias estaban
llenas de grandes lecciones de vida. Un dia escuché a un sabio orando a
Xina’lu mbatsun, el abuelo fuego, nuestra deidad mads sagrada. Con gran
fervor le pedia sabiduria e inteligencia para comprender los secretos
de la vida y que no llegara el egoismo como una plaga que destruye la
milpa, porque eso hace que la vida y la memoria se acaben. Entonces
comprendi que mis abuelos me estaban preparando para la tarea que
desarrollo hoy.

No es una tarea facil. Muchos sabios dicen que podriamos pasar mas
de la mitad de nuestra vida sin descubrirla. A menudo me pregunto cua-
les son esos secretos. Resulta que cada ser humano nace con un don na-
tural: hay sabios que leen el maiz, el fuego, hablan con los manantiales,
con las montanas, con la lluvia, entre otras decenas de saberes. Es un don
que llevamos dentro y, una vez hallado, se conserva con recelo y sin nin-
guna presuncion. Quiza suena raro, pero asi es entre los me’phaa. Estoy
segura de que eso es lo que hace interesante al mundo y la necesidad de
compartirlo con historias como mis abuelos lo hacian conmigo.

La oportunidad de ir a la escuela y aprender espanol hacen esta tarea
mas fantdstica, porque mi primera mision es buscar un punto en el que
ambos mundos se conecten, el ancestral me’phaa y el citadino actual,
para compartir mutuamente nuestros saberes. Ahora bien, si no lo hicie-

1 Es el nombre del idioma y la poblacién indigena cuyo territorio esta ubica-
do en la region Montafa y parte de la Costa Chica del estado de Guerrero,
México.
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ra mediante la escritura o la narracién de historias, limitaria mi posibili-
dad de descubrir esos secretos, ya que soy consciente de que uno puede
morir sin hallarlos nunca. Eso es algo que no me gustaria, pues soy nieta
del fuego. Atreverse a hacerlo tampoco es facil, pues a las nuevas gene-
raciones ya no se nos ensena a escribir lo que pensamos, lo que vivimos,
nuestros suenos o pesadillas. En ocasiones, esto sucede por la torpeza
de pensar que es necesario ser un escriba calificado, pero cabe recordar
que quien lo es algun dia descubri6 esa cualidad entre los secretos de su
vida y que la perfeccion6 a través del tiempo. La prueba de ello son las
historias plasmadas en esos codices que nos recuerdan que la memoria
tiene que continuar.

Entre las tantas historias de mis abuelos, recuerdo que me contaban
de sus largas caminatas a los pueblos mds sagrados entre los me’phaa.
Son tantos nombres que todavia me cuesta trabajo recordarlos; uno de
ellos es el pueblo de A’phaa, hoy conocido como Tlapa, que ha unido a
los pueblos me’phaa, na’savi y nahua, y que es un centro ceremonial y
comercial muy importante desde hace anos. En la escuela escuché la his-
toria del codice de Azoyu, la reliquia pictografica mas sagrada de los pue-
blos de la montana. También conoci los simbolos que cuentan la historia
de Tlachinollan, donde rendian tributo los pueblos me’phaa, na’savi y
nahua antes de la colonia, y cuyo territorio abarcé lo que hoy se conoce
como la montana de Guerrero, y se extiende hasta las playas del Pacifico.

Anos después volvi a escuchar la palabra “Tlachinollan”, pues es el
nombre que recibe un centro de derechos humanos creado en 1994 con
sede en Tlapa. Nace con el antrop6logo Abel Barrera Hernandez, quien
se dedic6 a documentar las historias y condiciones de los presos indi-
genas de la montana de Guerrero. Alli tom6 como bandera unas frases
escritas en un muro de una carcel de Tlapa a finales de los anos ochenta:
en este lugar maldito donde reina la tristeza no se castiga el delito; se castiga la
pobreza. Desde entonces ha entregado su vida a la defensa de los derechos
humanos de los pueblos indigenas de esta region.

“Tlachinollan” es la palabra con que los nahuas nombran a los cam-
pos quemados. Fue la denominacién que se convirtié en mi nueva es-
cuela intangible desde el centro de derechos humanos del que ahora
soy miembro. En realidad, es curioso que un lugar conocido como cam-
pos quemados pretenda hacer florecer justicia en su territorio. Asi lo
dice el Centro: “La montana florecerd cuando la justicia habite entre
los na’savi, me’phaa, nahuas, nn’anncue y mestizos”. La tarea de esta
organizacion ha sido el acompanamiento a esas poblaciones y la defen-
sa de sus casos por violaciones de derechos humanos, algunos de los
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cuales se convirtieron en historias de lucha extraordinarias e inéditas
de los pueblos indigenas de México, que han trazado el nuevo rumbo
de una sociedad.

La nueva travesia

Me tomé un ano, después de concluir mi carrera en Desarrollo
Comunitario Integral, revisar historias e informes de Tlachinollan. El
caso de Inés Fernandez y Valentina Rosendo Canti me llamé la aten-
ci6én, no solo porque compartimos el mismo idioma y cultura, sino tam-
bién porque creo que es importante destacar la valentia y determinaciéon
que demostraron en todos los anos que dur6 su lucha. Ser mujer en Ia
montana es sinénimo de dolor y pobreza, que se nos ensena aguantar
hasta nuestros altimos dias. Esta fuerza fue la que les permitié mantener
la esperanza de que no llegarian al final de sus dias con el dolor que co-
nocieron desde su nacimiento.

Era junio de 2013 cuando Inés acabada de dar a luz a la pequena Duun
Mixa, que se traduce como “nube blanca”, Ia dltima de sus siete hijos,
en un hospital de Chilpancingo, en la capital del estado de Guerrero.
Complicaciones de parto hicieron que yo tuviera que viajar como intér-
prete de la lengua me’phaa. Conocer a Inés fue para mi una gran expe-
riencia de vida, por su lucha, su personalidad y la admiraciéon que genera
entre las mujeres de la region. Ese fue el comienzo de una nueva travesia
junto a Inés, desde Tlachinollan y dando los primeros pasos como de-
fensora de derechos humanos, asi como en el intento de descubrir los
secretos de mi vida.

A Valentina la habia conocido anos atras, en un aniversario del Centro
Tlachinollan, cuando era estudiante. Ella es una joven me’phaa con un
enorme carisma, que nos conquista aun mas cuando habla de su lucha.

Ese ano, Guerrero comenzé otro periodo de mayor represion contra
los movimientos sociales. Como en otras ocasiones, fueron innumera-
bles los asesinatos y el encarcelamiento de defensoras y defensores de
derechos humanos. Esta situaciéon nos acerco a ellas, y nos predispuso
a ir mas alla de la transcripcion verbal del idioma o la interpretacion
cultural. El trabajo en comunidad fue conocer a Inés y a Valentina como
companeras me’phaa, compartiendo las preocupaciones por la familia
y las tierras. Pese a todo, siempre se mantuvieron serenas y valientes a
lo que viniera, sin importar la distancia que nos separaba del objetivo:

su dignidad.
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Las veredas y caminos ancestrales de Guerrero son muy dificiles, pero
conducen hasta las comunidades mas lejanas e inexistentes en los ma-
pas. Por ejemplo, el Centro Tlachinollan dio sus primeros pasos acom-
panando los reclamos de los habitantes de esa pequena zona indigena
que se encuentra entre los limites de dos regiones oficiales del estado
de Guerrero: la Montana y la Costa Chica. En esa zona esta otro de
los pueblos mas simbolicos entre los me’phaa, Tsuii, mejor conocido
como Ayutla de los Libres, asentado en un valle que inicia al pie de
las montanas. El pueblo de Ayutla comienza su historia con el asenta-
miento de pueblos me’phaa y na’savi en el reinado de Tlachinollan.
Posteriormente, en el México independiente, fue alli donde se proclamoé
el “Plan de Ayutla” que impulsé la creacion de una nueva Constitucion
nacional. Este poblado fue acusado de ser una zona paramilitar por las
ideas liberales y de justicia de su gente, lo que les ha traido muertes,
represion y mas pobreza.

Las primeras documentaciones realizadas por el Centro Tlachinollan
permiten que las nuevas generaciones conozcamos una de las regiones
donde se registraron las mas graves violaciones a los derechos humanos
del pais, entre ellas a Inés y Valentina. Sus casos son los testimonios mas
evidentes de la violencia castrense e institucional contra mujeres indige-
nas. Historias como la de Inés, Valentina y las mujeres que hacen de su
dltimo aliento un grito por la verdad son la muestra de una estadistica
descriptiva y verdadera que no es visible entre la diversidad. Los porcen-
tajes ocultan la realidad que vivimos las mujeres indigenas y no indigenas
de este pais; los numeros se mueven hacia un infinito de impunidad.
Aparece entonces un campo de batalla entre las estadisticas no oficiales
generadas por las victimas y sus defensores contra las que oficializa el
Estado. Por lo tanto, sus testimonios nunca podran ser dimensionados
en probabilidades numéricas.

¢Quiénes son Inés y Valentina?

Inés Fernandez naci6 en la comunidad me’phaa de Camalote. Como
se hace con todo bebé me’phaa, su cordén umbilical y la placenta se
pusieron en lo alto de un arbol para que su vida se llenara de valentia
y dominara las alturas de los darboles. Esa es la costumbre de los padres
me’phaa cada vez que llega un nuevo miembro al hogar. Inés recorri6
todos los caminos pese a su corta edad, porque conocer el territorio es
elemental para cualquier joven.
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Para Inés y las mujeres de su comunidad no hay mejor comodi-
dad que caminar con los pies descalzos para sentir el latir de la tierra
Kumbaa (madre-diosa tierra) en el corazon. Ellas son como el cristalino,
fuerte e inmenso Velero, uno de los rios mas grandes de la region. La
historia de Inés se cruza con la de su entranable companera me’phaa
Valentina Rosendo Cantd, nacida rio arriba, donde se asent6 el pueblo
de Caxitepec. Valentina fue ofrecida para matrimonio, en su adolescen-
cia, a un muchacho de la comunidad de Barranca Bejuco, muy cerca de
Barranca Tecuani, lugar donde también Inés contrajo matrimonio.

Ambas, como es costumbre en los pueblos me’phaa, dejaron su comu-
nidad para vivir en la de sus esposos y ser labradoras de la tierra entre las
laderas, para sembrar maiz, frijol y calabaza en cada época de lluvias. Eso
cubre ano a ano las necesidades alimentarias de sus hogares. Inés, ade-
mas, fue madre en Barranca Tecuani; y alli cargé a cada uno de sus hijos
con el rebozo mientras le preparaba a su esposo el chilate, una bebida
tradicional hecha de cacao, y se lo llevaba hasta la milpa. Para Valentina,
lavar la ropa en un pequeno rio cercano de Barranca Bejuco era el tinico
escape a la rutina del trabajo del hogar.

¢ Qué paso con ellas?

Este relato esta basado en los testimonios de Inés y Valentina, asi como
en los voluminosos tomos de expedientes de sus casos por agresion se-
xual. Eran los meses de febrero y marzo de 2002, R ’phuu, como se le
llama al tiempo de sequias en el mundo me’phaa. Al mismo tiempo, se
militariza la pequena regiéon de Ayutla con cientos de soldados que de-
ben recorrer las comunidades para destruir los cultivos clandestinos de
amapola. Sin embargo, muchas familias afirman que se dedicaban a la
busqueda de supuestos encapuchados o guerrilleros.

Como era costumbre, el sabado 16 de febrero Valentina sali6 a lavar
ropa al rio. Su matrimonio tenia poco tiempo y dos dias antes habia cum-
plido 17 anos. Ocho militares la encontraron, la rodearon y comenzaron
a interrogarla acerca del paradero de los encapuchados. Como no res-
pondid, empezaron a golpearla; luego la arrojaron al suelo y dos de ellos,
con burlas y gritos, la violaron y dejaron tirada a orillas de aquel rio.

Un mes después, cerros atrds, en la tarde del viernes 22 de marzo, Inés
estaba en su casa con sus cuatro hijos pequenos, preparando agua fresca.
Dias antes, Fortunato (el marido) y su familia habian matado una res y
tendieron la carne en el patio para secarla, como es la tradicion familiar.
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Eran las tres de la tarde cuando once elementos del ejército mexicano
invadieron su patio. Tres de ellos ingresaron a la casa y de inmediato
comenzaron a interrogarla: “sDénde esta tu marido? ¢;Dénde fue a robar
la carne que tienes tendida aqui en tu patio?”. Con miedo y desesperanza
por no poder expresarse en espanol, Inés guardé silencio. Los militares
apuntaron a su pecho y uno de ellos, el mas alto, la tomé de la mano y
la tir6 al suelo con violencia. Le grit6: “¢Vas a hablar o no? ¢;Dénde fue
a robar carne tu marido?”. Ante el silencio, se enfurecieron y mas armas
apuntaron hacia ella. Uno de ellos la sujet6 y la viol6 en presencia de sus
hijos y de los otros dos militares. Minutos después, con burla, salieron del
domicilio y se llevaron la carne.

Las historias de Inés y Valentina hicieron eco por toda la montana.
Fueron estigmatizadas por los ministerios publicos y centros de salud,
que les negaron la atencién para no pelear contra los militares. Para
la gente de sus comunidades, no habia chances de enfrentarlos y que
recibieran castigo; a pesar de que se intimé al gobierno a sancionar a los
militares por sus actos, era algo imposible. Inés y Valentina se unieron y
asi, como aquel rio Velero, caudaloso e infinito, emprendieron la lucha
mas dura y cruel que revel6 el cinismo y la impunidad del Estado mexi-
cano y de las fuerzas castrenses.

Tlachinollan, como centro de derechos humanos, acompané a Inés
y a Valentina. Ir contra los cuerpos castrenses seria el comienzo de una
nueva historia para un pais que respalda con gran idolatria el heroismo
de un soldado en tiempos de guerra. Los amantes de la impunidad bus-
caban a toda costa que Inés y Valentina abandonaran su lucha a merced
de un sistema de justicia que les neg6 hablar su idioma, tomar su declara-
cién, una médica, una psicéloga y la atenciéon como victimas. Inés sufrié
amenazas a su familia y el asesinato de su hermano Lorenzo Fernandez
Ortega. Valentina tuvo que huir de su comunidad, lejos de su familia.
Aun asi, sus fuerzas resistieron como el fogén que nunca se apaga en
nuestros hogares me’phaa.

Diez anos de lucha

Durante diez anos de batallas juridicas, Inés y Valentina tuvieron en
México todas las puertas cerradas y, pese a ello, jamas bajaron los bra-
zos. Como en todas las luchas, fueron pocas las personas que caminaron
junto a ellas. Sin embargo, la noticia mas esperada llegé en el momen-
to menos pensado, octubre de 2010, en la estacion de Rujua, época de
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lluvias para la tierra de los me’phaa, cuando las montanas reverdecen
y se colman de profundas neblinas que obstruyen cualquier paso, toda
palabra, y solo el fogén resiste para compartir su calor y secar toda hu-
medad. Alli fue cuando lleg6 a los oidos de Inés y Valentina que la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) emitié una senten-
cia favorable a las victimas, y que intimaba al Estado mexicano a repa-
rar el dano ante una probada responsabilidad denominada “violencia
institucional castrense”.

Un ano después, la politica del calderonismo en México (por el presi-
dente Felipe Calder6n) llenaba los diarios del pais gracias a la reforma
constitucional en materia de derechos humanos del 10 de junio de 2011.
La propuesta era pasar de “las garantias individuales a los derechos hu-
manos y garantias” (Rodriguez Garcia, 2011).

Alli se desaté una ola de presion politica y de reformas al fuero militar.
En el estado de Guerrero, los casos de Rodolfo Montiel Flores y Teodoro
Cabrera Garcia, ecologistas de Petatlan; Rosendo Radilla, de la Sierra
de Atoyac de Alvarez; Bonfilio Rubio Villegas, de Tlapa; y en especial
Valentina Rosendo Canti e Inés Fernandez colapsaron aquella caja de
pandora repleta de impunidad y obligaron al gobierno a reestructurarse
para garantizar el respeto de los derechos humanos. ¢Pero qué pasé con
los derechos de la mujer? Para Inés y Valentina (asi como para muchas
mujeres), todavia son una cuenta pendiente.

El logro de una sentencia como la de sus casos se convirtié en un pre-
cedente juridico y social para muchas organizaciones y universidades.
Esto fue posible gracias a los multiples elementos que la componen: gé-
nero, pobreza, indigenas, jovenes; todo ello sumado a una grave viola-
cion cometida por las fuerzas castrenses del Estado. Pese a la ardua lu-
cha, el problema hoy es un gobierno y una institucion de justicia que no
reconoce ese precedente que beneficiaria a miles de mujeres indigenas
y amillones de otras en el pais. Reformar leyes y reestructurar estrategias
de atencion a mujeres indigenas y no indigenas inmersas en la violencia
no parece un tema de interés para el Estado.

En los ultimos cinco anos del proceso de implementacion de las reco-
mendaciones incluidas en la sentencia de la Corte, el gobierno, de forma
muy forzada, ha trabajado sobre ellas, pero Inés y Valentina fueron obli-
gadas a exigir, pelear y lidiar con la negligencia de los actores involucra-
dos. En una reunién a finales de abril de 2016, Inés, con el coraje que la
caracteriza, acuso a las autoridades de “mentirosas e hipocritas”, ya que
en repetidas ocasiones tuvo que volver a exigir que se respetaran sus de-
rechos. Curiosamente, a cada evento el gobierno convoca a una médica
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y a una psicéloga que tratan de desestimar sus denuncias, pero Inés y
Valentina siempre son capaces de mantener sus posturas por la legitimi-
dad de sus argumentos, ya no como victimas, sino como defensoras. Esto
dijo Inés en una de esas reuniones:

Hoy ya no soy la mujer pobre con quien los guachos? jugaron, ya no
soy la que suplicaba que le creyeran e imploraba que un médico o
una psicologa la ayudara. Eso fue en aquellos tiempos. Ahora soy yo
quien les demanda a ustedes que hagan lo que deben hacer.

La sentencia se convirti6é en la bandera de trasformacion de las que en
algdn momento fueron victimas, y que hoy se reivindican como defenso-
ras de los derechos humanos.

Mujeres indigenas: la justicia oprimida

“Defensora de derechos humanos” hace referencia a una mujer, una
que no sabe qué clase de lucha la espera manana. Su razén y su causa
es defender lo humano; no se limita a profesiones o especialidades. Se
expande en la razon, en el pensamiento de lo justo. Ser defensora es una
vocacién extraordinaria que retroalimenta y renueva la fe para quienes
elegimos su camino. Sin embargo, existen mujeres que fueron puestas
en esa senda ante la crueldad y malicia del ser humano.

Conocer el contexto social de la montana, su diversidad cultural y
sus dinamicas coyunturales se ha hecho indispensable, pues es un lugar
donde la teoria y el discurso de los derechos humanos todavia son un
sueno. Sin embargo, esto esta cambiando. El trabajo de las defensoras y
defensores del Centro Tlachinollan nos permitié conocer diversos testi-
monios de mujeres indigenas, campesinas, artesanas y jornaleras. Ellas
nos mostraron cémo viven (y sobreviven), y algunos de sus testimonios se
convirtieron en elementos emblematicos que han concluido en una de-
fensa juridica. Aun asi, el sistema judicial no resuelve sus reclamos, de alli
la necesidad del trabajo del Centro para reclamar por aquellos derechos
dentro de la diversidad cultural y las practicas normativas comunitarias.

También hemos aprendido a ver quiénes y como son las mujeres de
la montana. Son mujeres me’phaa, nahua, na’savi, que viven en comu-

2 “Guacho” es una expresion local para referirse a los militares.
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nidades y que estan destinadas a diversas tareas, como el cuidado del
hogar, el trabajo en el campo o los servicios comunitarios, o que deben
desplazarse dentro o fuera del pais. Ellas poseen una identidad ances-
tral, en la que los roles de las mujeres y ninas al interior de las fami-
lias son muy definidos. Entre ellos, esta ser madre, cuidar y educar a
sus hijos, y cumplir con otras tareas del hogar, que van desde cocinar
hasta criar animales domésticos. Este trabajo se completa con rituales y
festividades religiosas.

Muchas de estas mujeres trabajan constantemente y obtienen los in-
gresos para sus hogares labrando la tierra. Cultivan maiz, frijol, calaba-
za, café, cebolla, arroz, jamaica, sorgo, y tienen pequenas siembras de
traspatio. Otras se ocupan del tejido de la palma para elaborar sombre-
ros, telares de cintura, huipiles, bolsas, gabanes. Algunas se desplazan
internamente como jornaleras agricolas, otras se dirigen a los Estados
Unidos para ser empleadas domésticas, y las profesionales son, en su
mayoria, docentes.

En el Centro identificamos los patrones de comportamiento de las mu-
jeres de esta regién, que son Unicos. Son de pocas palabras, calladas en
sus hogares, serias ante las asambleas comunitarias, timidas y temerosas
en instancias gubernamentales. Sin embargo, son muy sociables en sus
espacios colectivos: cualquier oportunidad de reunion entre ellas se con-
vierte en su mejor templo de didlogo y oracién.

Historicamente, a las mujeres y ninas se nos ha educado y obligado a
desempenar estos roles. Sin embargo, este es un tema que poco a poco
genera debates en la region. Se discute sobre el valor simbélico y cosmo-
gbnico que tenemos las mujeres y sus similitudes con muchas deidades
femeninas, mientras que otros contintan discutiendo sobre obligaciones
y deberes. La realidad es que las mujeres somos una pieza fundamental
de cualquier sociedad; el hecho de que nuestros pueblos se planteen
la necesidad de recuperar la vision ancestral de nuestros roles es la me-
jor manera de reincorporar los valores de la igualdad y reciprocidad a
nuestra memoria.

En todo caso, las mujeres nos ensenaron que el motor de sus vidas es
la crianza de sus hijos y poder acceder a bienes propios, como tierra o
una casa. Ellas logran sus objetivos a través de un hogar, que eligieron
o se vieron forzadas a formar, a menudo muy jévenes, puesto que las
oportunidades de educacion y trabajo son limitadas en las condiciones
de pobreza extrema en que viven. Compartiendo sus vidas, durante anos
de trabajo en Tlachinollan, registramos los diversos tipos de violencia a
la que son sometidas. Entre ellas, esta el dano fisico, emocional, o la pri-
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vacion de su libertad. Cada vez que enfrentan una separacién, son some-
tidas al chantaje por la tenencia de sus hijos (la custodia, la pension, la
negacion de la paternidad) o a la pérdida de sus tierras o su casa. Incluso
se ha llegado a utilizar la infertilidad de una mujer como una causal de
despojo patrimonial.

Ante estas condiciones, una mujer indigena que no puede comuni-
carse en espanol, y que tiene serias carencias econémicas, dificilmente
accede a justicia. Algunas narran que en ocasiones tuvieron que pagar
por una atencién de los servidores publicos para acceder a un derecho,
lo que las expone a una mayor vulnerabilidad. Cada historia que aten-
demos en el Centro es el reflejo de la violencia sistematica contra ellas.
Para completar, en casi ninguno de estos casos hay defensores publicos,
lo que me recuerda las palabras de un abuelo me’phaa que acudié a una
asesoria solicitando defensa para su nieta, una joven jornalera agredida
por la familia de su esposo. En su argumento, decia: “Tengo que pelear
por mi nieta, porque ella es el vientre que trae vida, es la mama que pro-
tege, es la luz del dia, es la que da y hace de comer”.?

La estrategia de defensa en una region con tanta diversidad cultural,
donde la vida familiar se rige por los principios y normas comunitarias
de los pueblos, es buscar alternativas que generen mejores condicio-
nes de seguridad. Acudir a una instancia judicial o agraria repleta de
corrupciény discriminacién no siempre es un mecanismo adecuado para
la resolucion de los problemas que enfrentan las mujeres, ni garantiza
sus derechos como indigenas o jornaleras agricolas. Lamentablemente,
yo misma pude comprobar esto mientras documentaba la ficha técnica
de Delfina, una joven indigena me’phaa y jornalera de Rio Azul, ane-
x0 de Santa Maria Tonaya, municipio de Tlapa. Su caso es uno de los
que jamas he podido olvidar, porque curiosamente cumplimos anos el
mismo dia. Delfina se habia casado a los 15 anos y durante todo su ma-
trimonio trabajé en los campos agricolas del norte; dependiendo de la
temporada, cambiaba de jitomate a chiles, pepinos o melén. En esos
campos tuvo cuatro embarazos y, durante su inactividad por materni-
dad, era sometida por su pareja a diversos tipos de violencia. El salario
de cada jornal de trabajo, que iba desde las seis de la manana hasta las
cinco o seis de la tarde, era administrado por su esposo o sus suegros.
Ella nunca vio el dinero por el cual trabajo. A fines de 2015 decidieron

3 Declaracion de indigena me’phaa bathaa de la comunidad de Rio Azul,
Municipio de Tlapa, enero de 2016.
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regresar al pueblo de su esposo, San Pedro Acatldn, y desde entonces
las agresiones fueron cada vez peores. Un dia, Delfina no aguanté masy
huy6 con sus ninas tan rapidamente que no tuvo tiempo de tomar ropa
o documentos oficiales. Ese dia, en el Centro, con la compania de su
padre, la mayor preocupacién de Delfina era un citatorio girado por
el Ministerio Publico del Fuero Comun de Tlapa, que expresamente
solicitaba su presencia.

Teniendo en cuenta su condicién de victima, ella no debia presentarse
y la autoridad convocante no tenia la facultad de llamarla. Sin embargo,
Delfina y su padre insistian en hacerlo. En repetidas ocasiones dijeron:

Tenemos que ir. Nuestra palabra tiene que oirse, porque me la pi-
dieron como esposa; pero para cuidarla, no para maltratarla. Ella no
esté sola, pero necesitamos que alguien de ustedes nos acompare.*

Una abogada del Centro y yo, como intérprete, acompanamos a Delfina
y a su papa a la cita. La oficina del Ministerio Piblico es una casa rentada
de dos pisos, de paredes color cemento. Intenta parecer una oficina, y
cuenta con algunos escritorios y cientos de expedientes regados por el
suelo. Cuando ingresamos, Delfina, en voz baja y en me’phaa, me se-
nal6 al papa de sus hijas, a sus suegros y a una senora que desconocia.
Entramos y nos presentamos ante el abogado del Ministerio Publico.
Este, con una voz aguardentosa, mandé a llamar a la otra parte.

El abogado pregunto: “sTu eres Delfina? Te mandé a llamar porque él
[senalando al papa de sus hijas] quiere hablar contigo, porque te fuiste
de la casa y te llevaste a las ninas sin decirle nada”. Luego, mir6 al espo-
so de Delfina y le dijo: “Bueno, dile”. El padre recibia instrucciones de
la desconocida, que le hablaba en me’phaa: “Dile que ella se fue y que
abandoné el hogar, que te regrese todo el dinero que has gastado en
ella, que su papa te pague lo que diste por ella”. El joven, con voz fuerte
y sin ideas claras, expresaba en espanol lo que se le indicaba, mientras el
representante del Ministerio Publico, sin poner atencion, jugaba con las
hojas de un expediente como si buscara algo. Solo decia: “Ajd, aja”. Al
mismo tiempo, Delfina, al oir los argumentos de su esposo, decia:

4 Testimonio de indigena me’phaa bathaa de la comunidad de Rio Azul,
Municipio de Tlapa, enero de 2016.
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TU me pegaste, siempre me has maltratado, me hacias trabajar

y nunca pude ver mi dinero. TU me debes a mi. Yo, lo Unico que
quiero es que me regreses los papeles de mis hijas para la escuela, y
mis cosas.

Cuando Delfina comenzé a hablar, el abogado oficial solo dijo: “Pénganse
de acuerdo... y si no, que proceda donde tenga que proceder”. En ese
instante, la mujer desconocida le dijo al esposo de Delfina: “Vamonos.
Asi no se va a poder arreglar nada”, senalandonos a nosotras, y en espa-
nol agrego: “Pues que proceda”. Se levantaron y se retiraron, el encuen-
tro dur6 diez minutos. El papd de Delfina, muy enojado y con un nudo
en la garganta, le decia a su hija: “Yo tengo la culpa porque dejé que €l te
hiciera dano”, mientras Delfina solo agachaba la mirada.

Este caso, como tantos otros similares que acompanamos, pone de ma-
nifiesto que una de las partes paga al Ministerio Publico para generar
miedo y presion a la otra, para obligarla a ceder en favor de sus inte-
reses. En México no existen politicas publicas ni mecanismos juridicos
que brinden atencién a mujeres indigenas; no se atiende la violencia
que padecen como un tema de interés publico. Entonces, las defensoras
tenemos que echar mano a todas las herramientas y buscar que mujeres
como Delfina tengan acceso a documentos o cubran necesidades basicas
que puedan resolverse con gestiones administrativas rapidas y expediti-
vas. Por ejemplo, la decision de denunciar la violencia o demandar los
alimentos en cualquier proceso es de las mujeres.

Mientras tanto, Delfina tiene que trabajar en los campos agricolas,
donde aprendi6 a perfeccionar las técnicas de recolecciéon de frutas y
verduras, para mantener a sus hijas. Debera moverse segun las tempo-
radas hacia el norte, el centro o el sur del pais. Por otro lado, el tiempo
para dar seguimiento a un proceso juridico no existe para mujeres como
ella. Sus expectativas se centran en ganar dinero para sostener a los hijos
sin importar las largas jornadas de trabajo, que implican pagas por deba-
jo del salario minimo, riesgos propios de las labores que realizan, danos
a su salud y dormir en albergues sin condiciones para ninas y mujeres.

Jornaleros: esclavitud moderna
Durante mas de diez anos, el Centro Tlachinollan acompané y docu-

ment6 la dificil vida que tienen las jornaleras, una poblacién cada vez
mas vulnerable. Como repetidamente se ha dicho (Rodriguez, 2016), es
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el modelo de esclavitud contemporaneo que desgarra la dignidad hu-
mana. El jornal es un empleo que solo permite a las familias cubrir sus
necesidades basicas. En particular, las jornaleras tienen altos indices de
analfabetismo, de desnutricion, viven en comunidades con los mas bajos
indices de desarrollo humano y son sujetas a diversas formas de explota-
cion (Centro Tlachinollan, 2013).

Dona Francisca, una anciana de Ayotzinapa, un pueblito nahua cerca
de Tlapa, nos cuenta en la oficina, acompanada de su nieto Panchito de
4 anos, que

este niNo es muy travieso, todo quiere comer y después se queda
dormido. Ya no tengo fuerza para cargarlo; antes, cuando yo era
fuerte, me cargaba a mis hijos cuando nos fbamos a Sinaloa. Su
mama4, antes de que la mataran, también lo cargaba trabajando,
cortando el chile, el jitomate, y llevaba a su hijo por detras hasta que
terminaba todas las tareas de corte en el dia 0 a veces estando em-
barazada se sigue trabajando, porque de qué comes, esta dificil.®

En uno de los informes presentado por Tlachinollan, titulado La mon-
tana de Guerrero: tierra de mujeres migrantes, se document6 que de los casi
seiscientos mil indigenas que habitamos el estado de Guerrero, el 80%
nos concentramos en la regiéon de la montana. Ademas, mas de cuaren-
ta y nueve mil jornaleras y jornaleros de trescientas sesenta y dos co-
munidades han migrado al interior del pais entre 2006 y 2012. Es una
poblacion indigena que ha creado rutas en al menos diecisiete estados
que los han utilizado para esto. Entre ellos, Guerrero es uno de los que
reporta los indices mas altos de poblaciéon migrante en los campos del
norte mexicano.

DonajJuanaRamirez, o donaJuanita, comolallamamos en Tlachinollan,
afirma estos argumentos. Naci6é en el pueblo de Ayotzinapa. No es el
Ayotzinapa de los muchachos desaparecidos; es otro, pero parecido. Es
un pueblo nahua que estd a una hora de Tlapa, muy conocido por ser
uno de los primeros que comenz6 a migrar hacia Sinaloa para buscar
empleo. Asi lo hizo dona Juanita, cuando se cas6 a los 14 anos. Como de
costumbre, habia que irse a cortar jitomate en largas temporadas y regre-
sar a Ayotzinapa para la fiesta del pueblo o en dias de muertos. Todos
los ahorros se destinaban a la construccién de una casita y a comprar lo

5 Testimonio de Francisca de la Cruz Modesto, indigena nahua, enero de 2016.
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necesario para comer. Vivir cerca de los suegros es una regla entre los
nahuas, y sobre todo para las mujeres. Con el paso de los anos, Juanita no
consigui6 quedar embarazada y esto gener6 un problema para su pareja
y sus suegros. Tiempo después, decidi6 junto a su marido acogery cuidar
a dos pequenos, una nina y un nino, pensando que eso podia resolver la
situacion. Lastimosamente, no alivié los reproches constantes de su pare-
ja. Que €l trajera a casa a otra esposa no era una alternativa aceptable asi
que, mientras tanto, se resignaba ante su supuesta infertilidad. Vivir en
el mismo espacio con otra mujer era aceptar las palabras y condiciones
de otros. Los problemas y la violencia hacia dona Juanita aumentaron,
hasta que en 2009 decidi6 separarse. Se marché durante meses a trabajar
a los campos para sostener a sus hijos, y regresaba a Ayotzinapa una vez
finalizada la temporada. Uno de esos dias discutié con su expareja por
la propiedad de la casa. Para €l, Juana tenia que irse porque ya no era
su esposa. Esta discusion terminé en agresiones entre €l, su nueva pareja
y su antigua suegra; y en que ella fuera denunciada por lesiones contra
su familia. Este proceso judicial se convirtié6 en una herramienta para
que su expareja la presionara para que abandonara la casa. A pesar del
proceso juridico, dona Juanita hacia jornadas de trabajo en los campos
agricolas que le permitian sostener los gastos generados por este proceso
y el cuidado de sus hijos. Durante esos anos, form6 una nueva pareja y
tuvo a la pequena Guadalupe, “la Lope”, como ella la llama. La “mujer
inservible”, como solia llamarla su expareja por su supuesta infertilidad,
se terminaba. Sus tres pequenos y ella tenian un nuevo comienzo, moti-
vado por su embarazo; y esto le daba fuerzas para demostrar su inocencia
en el proceso.

Sin embargo, dona Juanita no cont6 con las dificultades que acarreaba
su maternidad biolégica en la comunidad y ante la familia de su expa-
reja. Asi, en 2013 enfrenté dos procesos penales, uno por el delito de
lesiones, en el que mantenia su libertad por el pago de una fianza, y
otro con orden de aprehension frenada por un amparo. La presion y
las agresiones de parte de la familia de su expareja llevaron a que un
dia le arrebataran sus pertenencias y la expulsaran de su hogar, por lo
que se refugié con sus padres. A pesar de esto, dona Juanita se negaba
a abandonar la casa. Aunque ya no viviera en ella, era su tinico patrimo-
nio, fruto de muchos anos de trabajo en el campo, por lo que a fin de
ese ano regreso alli buscando unos papeles personales. Cuando llego, su
expareja la golped y, luego de tirarle un diente, abusé sexualmente de
ella. Juanita lo denunci6 por violacién y, después un proceso extenso, en
2015 logré que fuera detenido. Tiempo después, seria liberado.
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¢Y cé6mo concluye la historia de dona Juanita? Hoy carga con la pre-
si6n de la familia y los abogados de su expareja para desistir del proceso
a cambio de terminar la segunda causa. Su coraje la ha mantenido en
pie a pesar de las dificultades economicas de tener que viajar de Tlapa a
Ayotzinapa para firmar su libertad condicional, realizar requerimientos
judiciales o algin encargo especial. En los tltimos dos annos no ha podi-
do salir a trabajar en los campos, pues los procesos consumen todo su
tiempo y esfuerzo. Ella cuenta, muy simpdtica y amigable:

Yo veo coémo le hago, a veces no tengo dinero para venir a Tlapa,
pido prestado o vengo a trabajar unos dos dias para mis pasajes; a
veces hay trabajo, en ocasiones no hay. Ya cuando no consigo el to-
tal del pasaje para Ayotzinapa, me quedo aqui en jornaleros. Mis hijas
luego quieren que las traiga a pasear en Tlapa; la Lope hasta dice ‘tu
puro Tlapa vas mama, me vas a llevar’. Quisiera traerlas, pero uno
necesita dinero, ya sabes, los nifios piden mucho. Que quieren esto,
que quieren lo otro y uno se aguanta hasta el hambre... pero como
le hago con esas chamacas. Ya les dije que un dia, cuando tenga
dinero, las voy a traer.®

En estos meses, entre Maribel, mi companera abogada, la defensora de
oficio y dona Juanita hemos tratado de cubrir todos los requerimientos
judiciales. Sin embargo, la mala noticia lleg6 para ella en noviembre de
2016, cuando muy triste me cont6: “Dice la licenciada que ya sali6 la
sentencia del asunto por un ano y tres meses”. Efectivamente, el proceso
por delito de lesiones en agravio de la pareja de su exesposo llevé a la
jueza a determinar una sentencia contra ella. Ademas, otra cuestion por
la que dona Juanita ha tenido que lidiar con los abogados del tribunal
es la estigmatizacion que sufri6 al acudir a los llamados. Aseguraban que
ella tenia mas facilidades para defenderse de la agresion sexual, por ser
robusta; mientras que su expareja era delgado. Esta situacién desencade-
na muchas veces actitudes misoginas de parte de los abogados.

La sentencia emitida por la jueza es indignante para quienes conoce-
mos y acompanamos a las victimas o familiares, en particular cuando al
impartir justicia no hay una mirada, nocién o sensibilidad de la situacién
en que viven las mujeres indigenas de la region. Este caso plantea nume-
rosos interrogantes: ¢cudles habran sido los mecanismos implementados

6 Testimonio de Juana Ramirez Marcos, indigena nahua, abril de 2016.
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por una jueza que todos los dias lee los casos de indigenas que habitan
en una de las regiones mas vulnerables de México y América Latina?
¢Qué condiciones sociales se consideraron en este caso para emitir una
sentencia contra Juanita? ;Cémo condenar a una mujer que desde su na-
cimiento ha buscado subsistir y ha cargado con un viacrucis de hambre,
pobreza y violencia? En teoria, esas respuestas deberia formularlas la jue-
za, cuyo conocimiento juridico le permite impartir justicia. Aun bajo las
condiciones mas denigrantes, Juanita mantiene la fe y busca una razén
para creer que no tiene la culpa de su desgracia.

¢Miedo a qué?

Los recuentos de los diarios locales del estado de Guerrero nos ha-
blan de la critica situaciéon de violencia contra la mujer y del femini-
cidio. Ciertamente, cuando miramos los nimeros, esta realidad pasa
desapercibida; a menudo no vinculamos aquello que se informa en los
medios con nuestra cotidianeidad, con nuestra familia, amigos o conoci-
dos. No distinguimos victimas o victimarios detrds de estos nimeros. En
Guerrero, sin embargo, aprendimos a sobrevivir y cargar con la cruz de
la violencia, de una guerra sin fin.

En el estado de Guerrero hay un diario llamado El Sur de Guerrero
Acapulco, en el que el Centro Tlachinollan publica articulos de opinién
para expresar sus preocupaciones. En ese diario se ocupa del Guerrero
profundo, de las pésimas condiciones en que viven miles de mujeres,
asi como de la impunidad de cientos de casos. Esto muestra como la
violencia se volvi6é habitual para las nuevas generaciones. La estadistica
que emite el periodico estatal El Surrespecto de las mujeres es alarmante
(Navarrete Romero, 2016a). Ese diario contabilizé las notas de mujeres
asesinadas y las condiciones en que ocurrieron esos asesinatos para todo
2015. Los resultados fueron espeluznantes: ciento sesenta y dos asesi-
natos, diecinueve de ellos con armas de fuego; las restantes fueron asfi-
xiadas, degolladas, desmembradas o muertas a golpes. Por las condicio-
nes en que se encontraron, sin pantaletas o semidesnudas, en al menos
seis casos se presume que fueron violadas; a dos las incineraron en sus
vehiculos. De los ciento sesenta y dos asesinatos de mujeres, setenta y cin-
co se cometieron en Acapulco, dieciséis en Iguala y doce en Chilapa, los
municipios con mas casos en el ano. El resto tuvo lugar en Pungarabato,
Huitzuco, Tlapa, Tlacoachixtlahuaca, Tepecuacuilco, Chilpancingo,
Taxco, Tixtla, Ajuchitan del Progreso, Zumpango y Ahuacotzingo.
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Especificamente en Tlapa, todas las mananas en los medios amarillis-
tas locales se exhibe al menos un caso de algun tipo de agresiéon contra la
mujer, con un lenguaje inapropiado y estigmatizante. Es un catalogo de
violencia familiar en todas sus dimensiones, que incluye privacion de la
libertad, agresiones por despojo, suicidios y feminicidios. El interrogante
es como se atienden esos casos en una region en la que solo existe una
fiscalia para la atencién a mujeres victimas de violencia familiar y sexual.
Sumado a esto, la gran mayoria de estos casos no forma parte de las esta-
disticas oficiales del gobierno sobre la violencia contra la mujer. En uno
de los acompanamientos del Centro conoci esta experiencia:

Una mafana llegd dofia Berta junto con su esposo, don Pedro,
después de un largo trayecto de cuatro horas de camino de lliatenco
a Tlapa. La preocupacion era denunciar la violacion que habia sufrido
su pequena nieta Maria de 11 afios. Su explicacion en me’phaa
narraba los hechos ocurridos ese dia. Por primera vez acudian a
este lugar, una casa de dos pisos sobre la calle Guerrero, sin color
alguno que la distinguiera. Unas tablas llamadas triplay separaban un
espacio de otro, donde seguro todos escucharon la desgracia, inclui-
das unas cuantas mujeres que estaban esperando. Comenzamos a
traducir el testimonio de la nifa mientras la abogada sistematizaba
en su viejo computador. Entre enojada y desesperada interrogaba a
Maria y a los abuelos. Nuestro aporte era que ella se sintiera menos
peor de lo que ya estaba. Eso nos llevé todo el dia y ni una médica
legista, psicologa o traductora se acerco, pero ¢,quién? si no habia.”

Esta es la realidad en regiones indigenas como la montana. Son espacios
donde las mujeres enfrentamos numerosas desgracias, y para los que pre-
cisamos profesionales de la justicia que hablen y entiendan nuestro idio-
may forma de vida, que crean en nuestra palabra. También, que nuestro
ingreso a sus oficinas no nos genere terror y miedo, que no alimenten la
desesperanza, el enojo y el odio. Que se trate de un espacio donde ser
indigenay mujer no constituya una culpa o una desgracia, como siempre
nos hacen creer.

7 Notas personales de la autora.
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El fenémeno en cifras

El fenémeno de la violencia contra la mujer sigue aumentando a nivel
local y nacional, a pesar de las diferencias entre las cifras oficiales y las no
oficiales. Algunos ejemplos:

¢ En el informe sobre la situacion de derechos humanos en
México presentado en 2016, la Comision Interamericana
de Derechos Humanos senala que entre 2013 y 2014 siete
mujeres fueron asesinadas diariamente en el pais. Entre
2011y 2013, los estados con tasas mds altas fueron Guerrero,
Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, Durango, Nuevo Ledn,
Morelos, Zacatecas, Sinaloa, Baja California, y el Estado de
México (Corte IDH, 2017).

¢ Sobre la base de reportes del Instituto Nacional de
Estadistica, Geografia e Informatica, en 2011 Guerrero fue
el estado con mas feminicidios, con un rango de seis a trece
defunciones por cada cien mujeres (INEG, 2011).

® Datos de un estudio del Instituto Nacional de la Mujeres,
ONU Mujeres y la Secretaria de Gobernacién, revelan que,
en México, tan solo en 2014, dos mil doscientas ochenta
y nueve mujeres fueron asesinadas por razones de género
(INM, 2015).

* En los informes locales presentados por el Centro
Tlachinollan sobre mujeres indigenas y mestizas atendidas
en la region de la Montana y Costa Chica durante 2014,
2015 y 2016, se registraron seiscientos noventa y dos casos de
violencia, incluidos feminicidios (Centro Tlachinollan, 2014,
2015, 2016).

Respecto de este tltimo punto, se comprob6 que los feminicidios fueron
ocasionados, en su mayoria, por la pareja (esposo o novio) de la victima,
y en las condiciones mds denigrantes. Ademads, muchas de ellas sufrian
una grave indefension, sobre todo mientras atravesaban un proceso de
separaciéon conyugal o similar. Actualmente, los agresores capturados es-
tan procesados por homicidios simples, pero en gran parte de los casos
no bajo la figura de “calificado”.

Ante la crisis de gobernabilidad en el estado de Guerrero, por los he-
chos ocurridos en Iguala el 26 y 27 de septiembre de 2014 (Herndndez
Navarro, 2014), el incremento de la violencia contra las mujeres ain es
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un tema latente en la sociedad civil y los sectores politicos. Esto llevo
a impulsar un alerta de género en el estado de Guerrero; se trata de
un mecanismo garante para la vida, la libertad, integridad y seguridad
de las mujeres y ninas. Una vez activado, las instituciones gubernamen-
tales estarian obligadas a implementar acciones urgentes que permitan
erradicar y sancionar a quien genere o hubiera generado algun tipo de
violencia contra una mujer.

Sin embargo, para el Estado y las propias instituciones que lo represen-
tan, lograr esto parece imposible; lo que manifiesta la incapacidad del
gobierno para atender el fené6meno. En junio de 2016, el secretario de la
gobernacién federal, Miguel Angel Osorio Chong, dijo en la capital de
Chilpancingo: “No se debe tener temor a la alerta por violencia de géne-
ro” (Navarrete Romero, 2016b). Ademas, la Fiscalia General del estado
de Guerrero no ha publicado las estadisticas de asesinatos de mujeres,
ni tampoco los indices de violencia. Una vez mas, los nimeros nublan la
razén y ocultan una realidad que el Estado ignora, negandose a reparar
un dano del cual es participe.

El caso de Flor

Otro testimonio de esta realidad es el de Flor. Por respeto a su memoria,
el dolor de su familia, y el lento proceso judicial que lleva casi tres anos,
omitiré los nombres verdaderos.

En los ultimos dias de agosto de 2014, a los 24 anos, Flor fue asesina-
da en presencia de su nina Luz, de tan solo 4 anos. Cuenta dona Lidia,
mama de Flor, que fue un domingo por la tarde. Flor baj6 del cerro en
el que vivia con su hija desde su separaciéon conyugal porque estaba obli-
gada a concurrir a la clinica del pueblo para que le dieran las papillas de
su nina, suplementos alimenticios que se brindan a los mds pequenos o
con problemas de nutricion. Preocupada por la distancia y el escabroso
suelo que dejan las lluvias en esa temporada, dona Lidia la acompané
hasta cruzar un arroyo que descuelga y crece de la montana, que hace
aun mas dificil el camino. Nunca se imaginé que seria la tltima vez que
la veria con vida.

Las mujeres que también acudieron ese dia con sus ninos por la pa-
pilla cuentan que Flor esperd, con su pequena Luz, su turno; y que fue
atendida junto con otras vecinas de la comunidad. Como esa tarde la
montana se nublo y la lluvia regres6 con mas intensidad, dona Lidia
caminé nuevamente hasta el arroyo para comprobar que Flor hubiera
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llegado hasta alli, pero no la encontré. Estaba muy preocupada, pues
Flor iba con su pequena; y pensé que, angustiada por numerosas ame-
nazas previas, acaso su hija habia pedido refugio a algun familiar del
pueblo. Esa noche fue la mds larga de su vida; no pudo dormir por
la preocupacién, por lo que se levanté muy temprano a martajar el
nixtamal y hacer tortillas para su hija y su nieta. Pens6é que, para esa
hora, antes del amanecer, el arroyo ya habria bajado y seria mas facil
cruzar para ir a buscarlas. Le pidi6 a su hija Rosa, la tinica hermana de
Flor, que la acompanara. Salieron de la casa del cerro muy temprano,
antes del amanecer, y cruzaron el arroyo hacia el primer lugar don-
de pensaron que podria estar, la casa que habitaban hacia tres meses.
Caminaron sobre una vereda llena de pinos que oscurecia mds el ama-
necer, aunque aun contaban con la luz de la luna. Dona Lidia encontré
la primera senal extrana muy cerca de alli. Habia colillas de cigarros
recién fumados sobre la tierra mojada y himeda, senal de que habia
gente. Continuaron caminando y, ya proximas a la casa, pudieron ver,
muy asustadas, la silueta de personas que ellas conocian. Esperaron
unos segundos, y avanzaron. Cuando llegaron, notaron que la puerta
de madera estaba entreabierta. Parecia estar mal cerrada, y dona Lidia
la empujoé y comenz6 a llamar a su hija en me’phaa: “;En dénde estas,
Flor? ;Qué estas haciendo?”. Todo estaba oscuro y nadie contestaba,
asi que decidi6 salir al patio. Junto a aquella casa de adobe habia una
pequena cocina de canuelas y carton; se asomo y no vio a nadie. Rosa
también comenzoé a buscarla detras de la casa, mientras dona Lidia noto
que el foco no encendia, por lo que traté de encontrar alguna luz y
regreso a la casa. En uno de los dos cuartos habia alguien recostado en
una cama. Imaginé que era su hija y dijo: “Ya, levantate que ya amane-
ci6”. Como no le hacia caso, levanto6 la cobija. Flor se habia desangrado
hasta la muerte. En ese instante, Luz, su nieta, salié entre la envoltura
de cobijas haciendo gestos y llorando. Dona Lidia, presa del terror y la
desesperacion, abrazé a su pequena nieta. El contacto con su cuerpo
delgado le permitié expulsar el enojo y la impotencia que sintié porque
todo, incluso las duras condiciones de esa montana, habia estado en su
contra. Sus miedos y sus sospechas de esa madrugada acabaron de la
peor forma, con ese terrible dolor.

¢Qué mas podia hacer esa manana? Nada regresaria la vida de su hija.
Aun asi, buscaron ayuda en la autoridad comunitaria, que parecié igno-
rarlas porque demoré mucho en anoticiar a las autoridades municipales
para reconocer y retirar el cuerpo. Llevé un dia que estas autoridades lle-
garan y, mientras tanto, el cuerpo de Flor seguia expresando su dolor y
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sufrimiento. Cuando arribaron, inspeccionaron el lugar y les informaron
que debian trasladar el cuerpo de Flor a Chilpancingo para la autopsia.
Dona Lidia y Rosa no comprendian qué significaba y para qué debian ha-
cerlo; nadie hablaba me’phaa. Recuerdan que las autoridades locales les
dijeron que eso ya no era necesario porque Flor ya estaba muerta, y no
tenian dinero para cubrir ese gasto. Entre tanta presion, con el temor de
no poder pagar esa autopsia, decidieron sepultarla rapidamente, ajenas
a la tradicién me’phaa.

Como si eso no hubiera bastado, Luz tenia que ser hospitalizada en
Tlapa porque presentaba lesiones en varias partes del cuerpo. Alli nos
encontramos, cuando una companera de trabajo social pidi6 la interven-
ci6én del Centro Tlachinollan por la gravedad del caso. Aquel dia, a pesar
de mi condicién de intérprete, fue muy dificil descifrar las palabras de
dona Lidia. Habia mucho dolor y su voz brotaba llena de lagrimas, anu-
dada por la desgracia. Entre tanto, la pequena Luz estaba muy inquieta y
molesta, un sintoma de que intentaba decirnos algo. Era obvio que algo
andaba mal con la pequena y Neil, companera abogada de muchos anos
de experiencia en el Centro, encontr6 la alternativa de una atencién
especializada y una tomografia para la pequena. Nunca imaginamos que
el diagnoéstico de la pequena diera la pista para descifrar la causal de
muerte de su madre. Luz habia sufrido una lesiéon en la cabeza que la
desangraba internamente. Una cirugia a tiempo, y la delicada atencion
que dona Lidia le brind6, permitieron su recuperacion.

A dona Lidia no le quedaba otra alternativa que aceptar una exhuma-
cién que nos diera mayor certeza en relacion con las multiples hipotesis
sobre la muerte de Flor. Le sugerimos esto a sabiendas de que era un
tema muy complicado a nivel cultural y religioso para las familias y comu-
nidades de la region, pues a la muerte se le guarda un profundo respeto.
Después de un proceso juridico lleg6 el dia de la exhumacién; en mi
corta vida como defensora, era la primera experiencia de un evento de
ese tipo. Interpretar no era un problema; mi preocupacién era c6mo sos-
tenerme en ese momento. Y si para mi, que no estaba emparentada con
Flor, fue dificil, para la familia lo fue atin mas. Durante todo el trayecto
pensé en como responder en cualquiera de los escenarios. Llegamos a la
comunidad acompanadas por el personal forense, el Ministerio Publico,
la policia ministerial y companeros del Centro.

Desde muy temprano dona Lidia estaba en el camposanto en compa-
nia de su comunidad religiosa, que en todo momento estuvo a su lado
para alentarla. Su presencia fue necesaria para senalar formalmente la
tumba de Flor, luego se retir6. A pesar de su dolor, su rostro mostraba



68 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

mucha fuerza. Mientras tanto, unos jovenes de su confianza ayudaron
a desenterrar el ataid bajo las indicaciones de los peritos. Flor llevaba
para su camino hacia la muerte la poca indumentaria que dona Lidia y su
familia cuidadosamente arreglaron. Pero eso no fue de relevancia para
los peritos, que retiraron el cuerpo y el contenido del ataid sin cuidado
alguno. Mientras uno de ellos hacia el inventario de lo que contenia,
otro seguia indicaciones del médico forense, quien poco a poco revis6
el cuerpo de manera minuciosa, lo que revel6 la violencia que ella habia
sufrido. Era un momento muy tenso y solitario, y el olor a descomposi-
cién impregnaba el lugar, las prendas, la piel y el cubrebocas; sentia los
labios secos y ese aroma tapaba el del copal encendido alrededor del
pequeno fogoén.

Entre los companeros del Centro no habia palabras, tan solo nuestra
indignacién por la injusticia. Todo el proceso me recordé aquellas cla-
ses de anatomia de la preparatoria, mientras trataba de sobrellevar la
amargura de observar el proceso de pie desde una distancia permisible.
Hubo momentos muy intensos, que lastimaban mi condicién de mujer.
Minutos antes de que el médico forense concluyera, decidi salir y solo
regresé para cumplir con mi labor de interprete de las indicaciones a los
jovenes que debian depositar el atatid en su sitio. A la distancia, vi como
dona Lidia intentaba sostenerse conversando con sus companeras del
templo, tal vez para distraerse.

El diagnéstico final del médico forense fue distinto al que determi-
né inicialmente el Ministerio Pablico. La causal de la muerte de Flor
fue una perforacién en el craneo producida por un arma blanca, que
ocasion6 un derrame cerebral y la muerte instantdnea. Esto reafirmé
el testimonio de dona Lidia, que dijo que, en el momento de encon-
trar a su hija, habia un martillo a un costado de la cama. Durante el
proceso de investigacion surgieron muchas incégnitas; el testimonio
de dona Lidia fue clave porque senal6 que dias antes habia acompa-
nado a Flor a la sindicatura del municipio para hacer la demanda a
su expareja por la cuota de alimentos para sus hijas. Por su parte, €l
solicitaba la custodia de una de las ninas a fin de no pagar la cuota, asi
como algunos electrodomésticos que habian adquirido. Como no lo-
gro su objetivo, al finalizar la reunién, sobre el pasillo de la sindicatura,
amenazo con lastimarlas. Curiosamente, durante la noche de la muer-
te de Flor desaparecieron aquellos electrodomésticos que su antiguo
companero reclamaba.

La muerte de Flor fue un feminicidio que no tuvo mayor trascenden-
cia para los procuradores de justicia. Debimos presionar durante mu-
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chos meses para que continuara la investigacion, hasta que se dict6 la
orden de captura a los presuntos responsables, entre ellos su exesposo.

Conclusion

En el territorio donde reina la desigualdad social, la discriminacién y la
exclusion entre hombres y mujeres, la dignidad no tiene un grato decoro
y la injusticia se teje entre el hambre y el dolor. Sin embargo, es ese dolor
el que ha hecho trascender a estas mujeres. Al igual que Inés y Valentina,
cientos de mujeres victimas de la violencia e impunidad tienen dificulta-
des para defender sus propios derechos y los de los otros. Lo que sigue
para las mujeres en la montana es mantenerse de pie, luchar dia a dia
como lo hemos hecho, con el decoro y la dignidad de ser mujer. Muchas
de ellas y de nosotras somos una nueva generacion que busca darle un
nuevo comienzo a nuestra historia, a nuestra identidad, a nuestra fun-
cién en el mundo. Como dijera el Centro Tlachinollan: queremos rom-
per el muro de la impunidad.?

Uno de los desafios de los organismos de la sociedad civil es proveer a
las victimas y a sus familias un liderazgo que les permita reconstruir una
identidad social y comunitaria. Ciertamente hemos olvidado de pronto
que nuestra labor cotidiana trasciende las agendas o mecanismos inter-
nacionales del mundo de los derechos humanos. Somos un espacio de
una filosofia progresista con base en los saberes y experiencias de miles
de personas, que en cada acompanamiento cuentan una historia para
transformar un mundo que pide respeto entre hombres y mujeres.

La lucha de las mujeres es como la tierra de donde brota el maiz
para darnos alimento. Dentro de cada mujer habita esa fuerza, ese de-
seo inagotable por la vida. Como lo han hecho Inés, Valentina, Juanita,
Lidia, Flor y cientos de mujeres que encontraron los secretos de la vida a
través de la resistencia, para llevar la verdad y la justicia a mds mujeres en
el mundo. Son ellas las que descubrieron su don frente al dolor, como
oradoras del mundo, y sus palabras se convirtieron en verdad y sabiduria.
A Inés y Valentina, las maestras y defensoras de derechos humanos, des-
pués de anos de lucha, hoy el camino les plantea nuevos desafios: garan-
tizar a miles de mujeres condiciones de igualdad y respeto, y reivindicar

8 Véase el blog con ese mismo nombre en <justiciaporinesyvalentina.
wordpress.com:.
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una sentencia que no solo es de ellas. Una vez mas, Valentina lo hace
con una emblematica sentencia condenatoria para sus agresores, que
significa que por primera vez en México los militares sean castigados en
un fuero civil. Valentina, por su parte, naci6 para traer al mundo verdad
y justicia, un secreto que la vida le dio a su corta edad. Sea en tiempos
de Rujua (lluvia) o Ri’phuu (sequia), la estacion llegard a la montana y
el mundo florecera.
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3. Sobrevivir en la ciudad
El fendmeno de la migracion indigena
en el norte brasileno

Isabela do Amaral Sales

Nosotros, indios, también somos urbanos
construimos homes, radios estéreos
fabricamos libros, leds, estereotipos.!

En la imagen, la mujer tiene a una nina en sus brazos.
Protegiéndola, se pone contra la cadena de policias en posicion de com-
bate. Ellos tienen armas y escudos en sus manos. Detras de ellos hay trac-
tores y maquinas para cumplir la orden judicial de derribar las chozas
de los indigenas. La fotografia dio la vuelta al mundo y fue premiada
internacionalmente.? Por su parte, la mujer de la imagen, Valda, perdi6
su casa, sus pertenencias y un poco de esperanza.

Como ella, muchos indigenas abandonan sus territorios tradicionales
para establecerse en la ciudad y perseguir el sueno de reconstruir su
vida en una sociedad libre, justa y solidaria, como dice la Constitucion
brasilena, pero sin olvidar sus tradiciones y su especial relaciéon con la
tierra. Esto ocurre, sin embargo, hasta que llega una orden judicial de
desplazamiento y todos son expulsados sin previo aviso.

Este capitulo habla de esas vidas provisionales, construidas sobre tie-
rras que, aunque no sean productivas, siempre tienen duenos y en las
cuales no hay espacio para el diferente. Las historias que siguen nos ense-
nan el sentido de la resistencia contra un ciclo que reproduce la pobreza
y la miseria, consolidado en las periferias de una de las ciudades mas
encantadoras de la Amazonia: Manaus, capital del estado de Amazonas,
en el norte de Brasil.

1 Extracto de la cancion “Indios urbanos” de Gil Valente, compositor brasilefo
del estado de Amazonas. Traduccion libre.

2 Véase <www.overmundo.com.br/overblog/expulsos-da-terra-a-foto-
premiada>.
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¢Indigenas? ¢En la ciudad?

La primera vez que los vi en mi barrio fue en 2008. Se dirigian a una reu-
nion de algiin movimiento social. Algunos tenian pinturas en sus brazos
y tocados con plumas azules; otros tan solo llevaban un collar de semillas.
Yo acababa de ingresar a la Escuela de Derecho de la Universidad del
estado del Amazonas y estaba deslumbrada por las posibilidades de este
nuevo universo. En mi clase, cuatro colegas habian nacido en una region
del pais que siempre me ha seducido: el misterioso Alto Rio Negro, que
corta las entranas del norte de Brasil desde Colombia. Tal vez por eso
siempre los vi con cierta admiracion y curiosidad. A menudo, algunos de
ellos estaban en el pequeno grupo que iba a tomar el autobus después de
clase, donde divagabamos sobre el futuro, las incertidumbres del merca-
do de trabajo, nuestras trayectorias de vida. También llevaban collares de
semillas, pero si no mencionaban su identidad étnica, parecerian, como
yo, solo estudiantes con suenos y esperanzas de dias mejores.

Las trayectorias de los indigenas en la ciudad que pude acompanar
siempre me recordaron eso: suefios, esperanzay buen vivir.* Antes de que
el formalismo y la burocracia del derecho pudiesen apropiarse de mis
razones, la ciudad ya era, para mi, un espacio de afirmacién étnica y con-
vivencia democratica entre diferentes grupos. Sin embargo, no todos los
brasilenos han tenido el privilegio de vivir y aprender con los “parientes”.*

En marzo de 2008, los indigenas que vivian en mi barrio y que inten-
taban organizarse en el movimiento de vivienda fueron victimas de la
primera gran operacion de desalojo contra indigenas en la ciudad de
Manaus. El lugar, conocido como Laguna Azul, era un drea de mas de
180 000 m? cerca de la carretera, a lo largo de la cual se acumulaban
chozas y cobertizos de familias pobres. Entre ellas, al menos doscientas
eran indigenas originarios de varias ciudades del estado del Amazonas
(Almeida, 2009). Los ocupantes habian llegado hacia poco mas de dos

3 Para los pueblos indigenas del Alto Rio Negro, el “buen vivir” es la condicion
de plenitud en la que logran equilibrio material y espiritual con la naturaleza y
el medio (Herrero y Fernandes, 2015).

4 Es comun, en el norte de Brasil, que los indigenas se refieran a sus pares
como “parientes”, es decir, alguien que forma parte de la familia. Afirma
Gersem Baniwa: “El término ‘pariente’ no significa que todos los indigenas son
iguales o similares, solo que comparten algunos intereses, como los dere-
chos colectivos o la historia de la colonizacion y de la lucha por la autonomia
sociocultural de su pueblo frente a la sociedad global” (Luciano, 2006: 31).
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semanas y todavia trataban de articularse con las instituciones compe-
tentes del gobierno, para obtener titulos de tierra o cualquier tipo de
autorizacion y establecerse alli.

En un estado brasileno tan extenso y variado, como lo es el del
Amazonas, son muchas las causas que motivan la migraciéon de indige-
nas a Manaus. Entre ellas, se destaca la falta de protecciéon de las tie-
rras indigenas, lo cual permite frecuentes invasiones y la explotacién
desenfrenada de sus recursos naturales, hasta el punto de dificultar la
subsistencia de la comunidad: el pescado escasea, las areas de caza y
recolecciéon son cada vez mas amenazadas y la deforestacion ilegal crece
todos los dias.

Asimismo, Amazonas es uno de los estados brasilenos con mayores
problemas en el registro de tierras, lo cual hace que los conflictos sobre
ellas sean comunes y a menudo violentos. Muchas comunidades, si no
han sido desplazadas por la violencia, fueron obligadas a convivir a diario
con serias amenazas y restricciones por la disputa sobre los territorios.
Ademas, otras han pasado por un proceso sistemdtico de cambios en sus
costumbres y tradiciones debido a la falta de incentivos y politicas efecti-
vas de reconocimiento étnico. Esto estuvo acompanado de la implemen-
tacion de programas de ayuda financiera sin las adaptaciones culturales
necesarias. Con el contacto cada vez mas directo con la sociedad en ge-
neral, ademas del acceso a dinero y bienes, sus actividades y productos
tradicionales se vuelven poco interesantes para las propias comunidades,
lo que hace que los indigenas ingresen al mercado laboral, sobre todo en
servicios informales y mal remunerados.

Ahora bien, como el mercado demanda profesionales con educaciéon
formal, los indigenas acuden a la ciudad en busca de acceso a la escue-
la o a la universidad, asi como por nuevas oportunidades laborales. En
ese sentido, lograr una formacién profesional es una manera de mostrar
que los indigenas también son capaces de ser buenos trabajadores y de
ocupar espacios y carreras importantes. La politica de cuota e inclusién
en la educacion superior les permiten ingresar a las universidades, pero
muchas veces lo hacen sin ningtn apoyo financiero.

Como muchas ocupaciones indigenas en Manaus, Laguna Azul con-
gregaba este universo de relaciones complejas, resultado de conflictos y
politicas inexistentes o mal aplicadas. Pero esta afortunada diversidad no
alcanz6 para evitar, en marzo de 2008, que el sitio fuera tomado por las
fuerzas de policia en una gran y violenta operacion. Tractores y maqui-
naria pesada destruyeron las chozas, las flechas fueron quebradas por la
policia, un acto considerado como humillante por los pueblos indigenas.



76 ¢Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

Las familias fueron desalojadas, la mayoria sin tener adénde ir. Aquellos
que resistieron enfrentaron bombardeos y gases lacrimégenos; en pocas
horas Laguna Azul se convirtié6 en un montén de escombros, lagrimas,
sangre y suenos arruinados.

La mayoria de los habitantes busc6 amparo en casas de familiares o
se desplaz6 a otras ocupaciones informales. Algunos obtuvieron ayuda
financiera del gobierno para pagar algunos meses de alquiler; sin embar-
go, dos semanas después algunas familias todavia estaban apiladas en sus
chozas improvisadas a lo largo de una estrecha franja de tierra a orillas
de la calle, esperando quién sabe qué (Almeida, 2009). No les prometie-
ron nada, incluso luego del desalojo.

Iranduba y la diaspora

Anos mas tarde, en 2013, ingresé a la Maestria de Derecho Ambiental
y en la primera actividad pude conocer el proyecto Nueva Cartografia
Social de la Amazonia, que luego integré como investigadora. El proyec-
to comenzo con un curso sobre los derechos de los indigenas que viven
en la ciudad; y muchos de los que estaban alli eran miembros de fami-
lias desplazadas de Laguna Azul. Todavia estaban en Manaus, en otras
ocupaciones indigenas.

En ese momento, yo acababa de convertirme en asesora juridica en el
Ministerio Publico Federal (MPF), en Amazonas. Este es un érgano pu-
blico que, aunque no esta vinculado al Poder Judicial, tiene atribuciones
de fiscalia y defensoria del pueblo, y actia como defensor del régimen
democratico y de los derechos colectivos. Empezaba, en ese entonces, a
trabajar exactamente en la seccion dedicada a la defensa de derechos de
los pueblos indigenas y comunidades tradicionales.

Mi primera visita fue a un garaje abandonado donde vivian algunas
familias indigenas, eran unas cuarenta personas. Estaba ubicado en el
centro de la ciudad, en su barrio mas antiguo, al fondo del hospital mas
grande y tradicional de Manaus. En el sitio, los residentes, entre ellos
algunos ninos, vivian abarrotados entre las carcasas de cochesy la ferrete-
ria abandonada. Alli, entre la basura y los charcos de agua llena de larvas
de insectos, intentaban sobrevivir.

En la visita, el lider local informé que todas las familias provenian de
Laguna Azul y, sin alternativas de vivienda, la Fundacion Nacional de los
Indigenas los habia instalado temporalmente en ese lugar. La Fundacion
es la instancia del Poder Ejecutivo federal responsable por las acciones
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de la politica indigena oficial. Esa solucién improvisada, que debia durar
algunos dias o semanas, llevaba afos. Sin embargo, la Defensoria Publica
present6 una demanda judicial para obtener alternativas para las familias
del garaje. Durante el proceso, una decision judicial les garantizé una
ayuda financiera provisional para poder arrendar las casas donde viven
hoy. Por otro lado, la visita fue la prueba de que Laguna Azul era el epi-
sodio inicial de la didspora indigena en la ciudad de Manaus. Confirma
esto las reuniones con lideres del movimiento indigena a las que asisti
cuando trabajaba en este caso.

De hecho, después de marzo de 2008, la trayectoria espacial de los
indigenas en la ciudad se ha convertido en un proceso de alternancia
entre momentos de dispersiéon y convergencia. Entre los ultimos, uno de
los mas relevantes, posterior al episodio de Laguna Azul, fue la ocupa-
cion denominada “Dios esta con nosotros”. En esa ocasion, las familias
indigenas, ya desplazadas de otros sitios o que llegaban de sus territorios
tradicionales, se asentaron en un amplio espacio ubicado a orillas de la
carretera que conecta el municipio de Iranduba con la capital Manaus.
Aunque era un espacio vacio, una parte de la zona supuestamente per-
tenecia a particulares y, la otra, a una entidad religiosa. Después de la
construccion del puente sobre el rio Negro, que conecta a Iranduba
con Manaus, el area, circundada por llanuras aluviales y riberas de
rios que le pertenecen al gobierno federal, se convirtié en objeto de
intensa especulacion.

Para sumar fuerzas, el movimiento fue organizado por indigenas y no
indigenas. Asi, en pocas semanas, el tamano de la ocupacién y la canti-
dad de personas en el sitio se triplico, y llegé casi a cuatro mil. Debido
a la alta demanda de un pedazo de tierra, la busqueda de una vivienda
pronto se convirtié en un movimiento sin control, con muchas irregula-
ridades, como la venta ilegal de lotes, las practicas de extorsion entre los
ocupantes y, ain mas grave, la intensa deforestacion.

Asi, en la prensa, los indigenas siempre aparecieron como los princi-
pales culpables de maniobras ilegales, a menudo acusados de ladrones e
invasores. Una de las estaciones de radio locales, cuyo socio principal es
propietario de tierras en la ciudad, dedica al menos media hora de sus
mananas al caso, en la que acusa a los indigenas de picaros y perezosos,
y de promover la “industria de la invasiéon” (Tiradentes, 2013). Con total
desprecio al derecho a la autodeterminacién, reconocido por las normas
internacionales de derechos humanos, los medios de comunicacion afir-
maron que los ocupantes no eran indigenas verdaderos, en particular
porque vivian en la ciudad y usaban teléfonos méviles y vehiculos.



78 ¢ Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

La interaccién entre los diferentes grupos que emergen de las fronte-
ras étnicas define la identidad de un grupo, como ensena Barth (cit. en
Poutignat y Streiff-Fenart, 2011). En este caso, el papel de la prensa, que
representa los intereses de los propietarios de tierras, se utilizé6 como
herramienta para estigmatizar a los indigenas. Al mismo tiempo, revel6
que las fronteras étnicas pueden ser barreras insuperables entre los gru-
pos, en particular cuando hay una disputa desigual entre fuerzas. Por su
parte, los propietarios de la zona establecieron una demanda de resti-
tucién para expulsar a los ocupantes del sitio y recuperar la tierra.” De
hecho, el 31 de julio de 2013, Ia justicia ordeno el retiro de los ocupan-
tes; sin embargo, antes de que se instrumentara, los indigenas buscaron
la ayuda del MPF, donde yo trabajaba como asesora juridica, para evitar
la expulsion.

De todas formas, ante los reclamos de los propietarios no habia, hasta
entonces, una norma juridica que autorizara a los ocupantes a vivir en
ese drea en tales circunstancias. Asi, la tinica estrategia juridica posible
era ganar tiempo hasta que se lograra alguna solucion extrajudicial ante
los 6rganos publicos de tierras. Intentamos, entonces, que la demanda
fuera remitida a la justicia federal, ya que, bajo la Constitucién brasi-
lena, cuando el caso involucra derechos indigenas colectivos, debe ser
procesado ante las autoridades judiciales federales.® Ademas, se consta-
t6 que una pequena parte de la zona pertenecia al Instituto Nacional
de Colonizacién y Reforma Agraria, la principal agencia de tierras
del gobierno federal, lo cual reforzé la necesidad de enviar el caso a
juicio federal pues la cuestion trataba de tierras del patrimonio de la
Union Federal.

Por lo tanto, era necesario remitir el proceso a la corte federal y obte-
ner la suspension de la decision. Fue necesario actuar rapido para que
la solicitud de envio del caso llegara al juzgado competente a tiempo y
suspender la ejecucién de la orden de desalojo. Y, como si no bastara la
urgencia de la situacion, nos encontramos con una pequena dificultad:
como todos los procesos del juicio estatal son en formato digital, habia

5 El proceso n° 0000745-12.2013.8.04.4601 se puede consultar en
<www.tjam.jus.br>.

6 En Brasil, el Poder Judicial actia mediante la justicia federal, electoral, laboral
y comun. La Constitucion federal reserva algunos casos para la justicia fede-
ral, como los relacionados con derechos colectivos de pueblos indigenas. Los
casos residuales son procesados en la justicia estatal comun.
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que enviar el requerimiento por ese medio al juez local, pero ningin
miembro del MPF tenia acceso al sistema, pues hasta entonces traba-
jabamos solo con procesos fisicos. Lamentablemente, no era la prime-
ra ocasion en la cual el formato digital jugaba contra los defendidos.
Presentado como una alternativa ecoamigable y como un medio para
optimizar el procesamiento de demandas, result6, mds que un pequeno
obstaculo burocratico, una traba real para el acceso a la justicia.

Después de insistir con los funcionarios para que aceptaran la peticiéon
por correo electréonico, pasados dos dias el desalojo fue suspendido y el
proceso se remiti6 al juzgado federal. Sin embargo, sin que nadie hubie-
ra sido informado, habia otra demanda en tramite en el juzgado estatal
de la ciudad de Iranduba, propuesta por la entidad religiosa duena de
la otra porcion de la tierra, para expulsar a los ocupantes.” En esa nueva
accion, el juez responsable determiné la recuperacién del terreno y la
policia ya habia sido convocada para cumplir con la orden. Esto llevé a
una nueva carrera contra el tiempo que, sin embargo, esta vez iba con
una dificultad adicional: mi jefe estaba de vacaciones y, por obligacion,
uno de los suplentes con competencia suficiente debia firmar la peticién
de suspension de los desalojos y el envio de esa nueva accion al juzgado
federal para que se decidiera en conjunto con la primera demanda. Al
final del dia, encontré un procurador suplente con la sensibilidad sufi-
ciente para comprender la complejidad del caso y que accedi6 a firmar
la solicitud. Deseé tener la autonomia profesional suficiente como para
actuar y firmar todas las demandas necesarias segin mis creencias, lo
cual no es posible para el cargo de asesoria.

Superada la dificultad, una vez mas era necesario hacer la solicitud
para alcanzar al juez. Esta vez, sin embargo, no tenia la buena voluntad
de los funcionarios del tribunal. No lo pensé dos veces: pedi ayuda al
sector de transporte y fuimos personalmente a Iranduba para entregar
la solicitud en las manos del juez. La ciudad estd ubicada mds o menos
a una hora de Manaus pero, como imaginamos, el magistrado no estaba
en la ciudad. Esperé cuarenta minutos a que un empleado me permitiera
hablar con el juez por teléfono, y logré su compromiso para analizar la
solicitud a la manana siguiente.

El resto de ese dia, asi como el siguiente, fue de gran ansiedad y mu-
chas llamadas de los indigenas, preocupados por la posibilidad de que el

7 El proceso n° 0000774-62.2013.8.04.4601 esta disponible para consulta en
<www.tjam.jus.br>.
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desalojo ocurriera en cualquier momento. Esa noche casi no dormi, y la
pasé compartiendo la afliccién con mi jefe, que, aunque estaba de viaje,
acompanaba el caso y también sigui6 en vigilia.

La espera fue eterna. A la manana siguiente, notamos que el juez ha-
bia revocado la orden de desalojo y decidido enviar el caso al juzgado
federal, como habiamos solicitado. Todos los esfuerzos, sin embargo, no
fueron suficientes para lograr persuadir al juez federal. E1 17 de septiem-
bre de 2013, el magistrado consider6 que no habia fundamento legal
para mantener el proceso en el juicio federal y determiné que el sitio
fuera aislado hasta que se aclarara a quién pertenecian las tierras. Segin
la decision, la policia militar debia sitiar la zona para evitar la entrada
de cualquier persona o vehiculo. El objetivo era provocar la escasez de
insumos y debilitar el movimiento para que las familias abandonaran el
lugar de forma voluntaria, lo que sucedi6 poco a poco. En menos de una
semana se probo en el proceso que el caso no involucraba tierras indi-
genas formalmente demarcadas, de modo que no habia propiedad del
gobierno federal, pues segtin la Constitucion brasilena, las tierras indige-
nas son bienes de la Unién Federal. Ademas, fue constatado que la pro-
piedad de la zona se habia trasladado al estado de Amazonas, quien de-
terminaria como competente el juicio estatal. Con estos argumentos, las
razones para el mantenimiento del proceso en el juicio federal cesaron.
Desafortunadamente, ambas demandas regresaron al juzgado comun
que, dias mas tarde, determiné el desalojo definitivo de los ocupantes.
Ese mismo dia, las dltimas familias e indigenas que resistian el estado de
sitio fueron expulsadas. Desde que se aislo la zona, los indigenas tuvie-
ron que pasar por coacciones y actos de violencia constantes por parte
de la policia. El 25 de septiembre de 2013, ante el ataque final de las
tropas, se consolido otro capitulo violento de la diaspora de los pueblos
indigenas en Manaus.

En los medios de comunicacion, la version oficial sostuvo que se traté
de una operacién pacifica y ejemplar de estrategia de la policia militar
(Medeiros, 2013; Portal do Holanda, 2013). La “industria de la invasion”
(Lux, 2013) habia sido derrotada. La tnica versiéon que se contrapone
a la oficial es la de los investigadores del Proyecto Nueva Cartografia
Social de Amazonia, que acompanaron el caso. Sus imagenes y registros
audiovisuales no dejan dudas de la violencia que sufrieron los indigenas.

Por momentos, he clasificado aquella decision (la que determiné el
aislamiento) como una medida injusta e imaginé que la poca experiencia
del joven magistrado federal habia sido determinante. Hoy, después de
algunos anos de convivir con colegas jueces, aunque todavia considero la
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decisiéon como un error, comprendo que estos llevan sobre sus hombros
la confianza que la sociedad deposita en el Poder Judicial. Por lo tanto,
tienen la obligacion de proporcionar una respuesta eficaz a esa sociedad,
lo cual hace que su funcién sea una de las tareas de la justicia que consi-
dero mas dificiles. La decisién también me dio otra leccién importante:
la autonomia que deseaba desesperadamente debe estar acompanada de
madurez profesional y, ademas, de vida. Ante la prisa por conquistar un
cargo relevante, era necesario comprender que todo lleva su tiempo. Asi
como en los movimientos sociales, quien vive de este lado del mostrador
(y se involucra con las injusticias que todos los dias llegan a la mesa) tam-
bién pasa por momentos de intensidad, y es necesario tomarse un des-
canso para recuperar energia. Al mes siguiente, toda la carrera contra el
tiempo y el estrés acumulado estallé dentro mio: me diagnosticaron un
tumor. Por suerte, era benigno, pero escuché el mensaje de mi cuerpo:
todos necesitamos dispersion.

El Parque de las Tribus: el poder de nombrar el derecho y el sujeto

Mientras el foco de atencién estaba dirigido a la ocupacién de Iranduba,
otras cosas sucedian en Manaus. Asi como el caso anterior, el Parque de
las Tribus es uno de esos casos que demandan energia, pacienciay, sobre
todo, empatia para entender un medio tan volatil.

Conoci a Mesias una tarde lluviosa, en mi prisa habitual entre plazos
y tareas, a fines de 2013. Se present6 como lider de una comunidad de
unas quince familias indigenas de diversas etnias, que se habian asentado
en una pequena parcela de tierra perteneciente al estado de Amazonas
y deseaban regularizar su situacion. Como el proceso se estancé durante
anos en la agencia estatal de politica de tierras, el lider solicit6 la inter-
vencion del MPF para que el proceso tuviera continuidad. Hasta ese mo-
mento, el caso era similar a otros de ocupacién urbana que acompanaba-
mos. Meses después, en marzo de 2014, los lideres entregaron una carta
que informaba que la comunidad habia crecido, pues se habian sumado
familias desplazadas de Iranduba y otras venidas del interior del estado.
Asi, como el terreno inicialmente ocupado empezé a ser insuficiente,
las familias decidieron ocupar un drea adyacente que, segun la agencia
estatal de tierras, pertenecia al gobierno.

La carta llamé la atencién porque presentaba una planeacién urba-
na del area, segun la cual algunos lotes estaban reservados para futura
instalacion de escuelas, clinicas y otros servicios publicos. Ademas, la co-
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munidad firmaba el compromiso de eliminar solo la cantidad de arboles
necesarios para su instalacion, asi como de mantener bosques y otras
areas preservadas. Aunque no habia ninguin registro particular sobre el
area, pues la zona pertenecia al estado, sucedi6 algo habitual en el nor-
te de Brasil, donde son frecuentes los fraudes en registros publicos de
tierras:® un particular se presenté como dueno de la tierra supuestamen-
te abandonada, con un titulo cuya validez ni siquiera estaba reconocida
por el Estado. En muchos casos, los propietarios justifican la obtenciéon
del titulo por medio de herencias, intercambios y otras transacciones, lo
cual puede dar idea de legitimidad a los fraudes de tierra. Asi, a menudo
inician demandas sobre la base de esos documentos, que acaban en deci-
siones provisionales que determinan el desalojo, siempre hecho con in-
justicia y violencia, aun cuando los documentos no alcanzan para probar
la propiedad. La funcién social de la propiedad, entonces, se convierte
en meras palabras vacias en la Constitucion.

Este caso no fue diferente. Poco mas de un mes después de que la
accion fuera presentada, por medio de una decisiéon provisional y sin
previa notificacion de los ocupantes, el Poder Judicial, a través del juz-
gado estatal, determind la recuperacion de la posesion en beneficio del
supuesto dueno. En este escenario de inseguridad decidimos visitar el lu-
gar, también para obtener mas informaciéon en cuanto a los rumores de
que los lideres vendian lotes ilegalmente, amenazaban y coaccionaban a
algunas familias. La visita fue mds que necesaria, ya que era importante
conocer la nueva realidad de la comunidad, su organizacion, sus relacio-
nes y conflictos y, con ello, entrar en su circulo de confianza.

El 4 de septiembre fuimos alld, sin vehiculos ni identificacion oficiales,
acompanados de un antropologo del MPF, un investigador del Proyecto
Nueva Cartografia Social y un representante de la Pastoral Indigena.’
En esa ocasion tuve que delimitar mi actuacion profesional al papel de
asesora juridica del MPF, ya que también era investigadora del Proyecto
Nueva Cartografia Social, por lo cual ya conocia a algunas familias que
vivian en la zona. Alli oimos a los lideres y caminamos por la zona para

8 Los fraudes en los registros de tierra son tan comunes en el estado de
Amazonas que el Consejo Nacional de Justicia llegd a determinar la anulacion
de todos los registros con indicios de fraude en una ciudad que tenia, en los
documentos, el triple de su area total. La situacion fue conocida como el caso
de las “ciudades de tres pisos”.

9 La Pastoral Indigena es un sector de la iglesia catdlica en Brasil que actua
junto con los pueblos indigenas.
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comprender los usos del espacio y las amenazas dirigidas a los puntos
mas vulnerables del sitio. De hecho, fue notable el crecimiento de la ocu-
pacién en tan poco tiempo. Sin embargo, el fondo de esta extensa area
fue ocupado por otro movimiento de familias no indigenas. Segun los
indigenas, este lugar se habia convertido en una zona de intensa venta
ilegal de lotes y comenzaba a establecerse el trafico de drogas. Se habia
transformado en un lugar peligroso y, como estos hechos ya eran investi-
gados por la policia, era necesario actuar para evitar danos a la comuni-
dad indigena. Después de la visita, solicitamos a los 6rganos competentes
informacion sobre la situacion de la tierra y todo lo que pudiera ser ttil
para, una vez mds, enviar el caso al juicio federal.

Uno de los argumentos que esgrimi6 el titular del area fue que la tierra
estaba en medio de un proceso de negociacién con el gobierno federal
para construir viviendas populares. Esa declaracion, sin embargo, solo
reforzaba el problema de la escasez de viviendas ya conocida en el estado
de Amazonas: confinar a las personas en condominios populares justifi-
caria la expulsion violenta de familias igualmente pobres. Sin embargo,
luego de presentada la peticién, que informaba que el darea pertenecia
al estado y enfatizaba los riesgos por danos irreparables a la comunidad
indigena, la magistrada responsable suspendi6 la ejecucién de la deci-
sion para que el autor presentara pruebas respecto de la zona de la que
decia ser dueno. Pero en su declaracion, en vez de presentar mapas y
referencias geogrificas, este solo acusé a los ocupantes de impostores y
usurpadores, y aseguré que no se trataba de indigenas verdaderos, sino
de delincuentes que pretendian serlo para obtener beneficios. Una vez
mas, la justicia fue rapida, y en menos de una semana evaluaron la so-
licitud. La duda sobre el alcance de la propiedad del autor, el punto
esencial para la resolucion del caso, fue sustituida por las dudas sobre la
identidad del grupo. Asi se planté la semilla de otra odisea.

En septiembre de 2014, en una decision de pocas lineas, se restauro6 la
orden de desalojo. Esta impuso, sin embargo, una salvedad: la decisién
no se cumpliria si el alguacil constataba la “existencia de tribus indigenas
tradicionales, asi consideradas aquellas que no han tenido contacto con
la civilizacién”.!” Después de visitar el sitio y toda la prisa para obtener
los documentos de la tierra, recibi esa decisiéon con incredulidad, pues
era imposible suponer la existencia de indigenas sin contacto con la civi-

10 Proceso n° 0619647-53.2014.8.04.000. Decision del 29 de septiembre
de 2014.
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lizacion occidental en el centro de la ciudad. Ademas, deberia ser un an-
tropo6logo, no un alguacil, quien evaluara esa condicion. Era un enigma
digno de Rumpelstiltskin.

Mis que ignorancia respecto de la realidad de los hechos, la decisién
representaba una negacién no solo de derechos sociales, sino, sobre
todo, de un elemento fundamental para el indigena: la identidad. Sin
embargo, entre tantas caracteristicas, los indigenas poseen una admira-
ble: el buen humor. Con sus trajes tradicionales, una pequena comision
de representantes fue hasta el foro para hablar con la jueza y demos-
trar que habia “indigenas de verdad” en el sitio. Como todo lo que es
exotico, las pinturas de cuerpo abultado, los tocados y los collares de
semilla y dientes de animales pronto fueron noticia en los periédicos e
incluso en el sitio oficial de la Corte de Justicia de Amazonas. Una vez
mas, el motivo original del proceso quedo6 relegado y dio espacio a las
contradicciones, los prejuicios y el desconocimiento del Poder Judicial,
como ocurre cuando el caso involucra a grupos socialmente vulnerables
e histéricamente excluidos. En general, esa es la manera en que indige-
nas, quilombolas, campesinos, pobres y personas sin tierra ven que los
jueces evaliian sus problemas, lo cual hace que la credibilidad de estos
grupos sea dificil de lograr en la practica. Asi, es necesario establecer
una relacion de didlogo y confianza, algo a menudo no deseado por el
Poder Judicial. Como se esperaba, ni los argumentos y documentos, ni
el esfuerzo de los indigenas fue suficiente. El 5 de noviembre, con base
en una visita judicial que jamas habia ocurrido, se determiné el cum-
plimiento inmediato del desalojo, incluso con el uso de fuerza policial.
Después, se instauraron todo tipo de recursos contra esta decisién, entre
ellos el presentado por el MPF en conjunto con la Defensoria Publica,
que ni siquiera fue considerado.

Entonces, llegé el temido 28 de noviembre de 2014, la fecha prevista
para el cumplimiento de la decisién. El gobierno organizé el operati-
vo de desalojo. La aprension de los que acompanaban el caso coincidia
con la desesperacion de tantas familias que no tendrian a dénde ir. En
los dias previos, solo escuché la radio en el auto, evité leer periédicos y

11 En este cuento de los hermanos Grimm, un rey solo podra recuperar a su hija,
presa en una torre, si adivina el nombre del astuto duende. En el Ultimo dia de
intentos, la reina descubre su peculiar nombre, Rumpelstiltskin, y recupera a
su hija.
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ya no miraba la television en casa. Era, pues, la cronica de una muerte
anunciada, tal como la de Gabo. A las cinco de la manana las tropas de
la policia militar ya estaban posicionadas cerca del sitio, aislando el ac-
ceso a la zona; y, en nuestra oficina, los teléfonos no paraban de sonar.
A 1ultimo momento, a poco mds de las nueve de la manana, mientras
algunas familias ya dejaban el lugar ante la amenaza de otro episodio de
violencia, el defensor publico que acompanaba el caso informé que la
decision se suspendia: en el dltimo recurso judicial, que todavia no ha-
bia sido evaluado por el Tribunal de Justicia, se determiné la suspension
inmediata del desalojo y el envio del caso al juzgado federal, como lo
habiamos pedido. A menudo recuerdo ese episodio como un dia en el
que casi perdemos, como un disparo que apenas roz6. La comunidad no
sufrié danos graves, solo un rasguno, pero ha sentido en su propia piel
el potencial destructivo de una decision judicial sobre su vida y, sobre
todo, su dignidad.

Pese a ser una cuestion compleja y llena de peculiaridades, este caso
es representativo de como los derechos colectivos de los grupos estig-
matizados son incomprendidos por las autoridades brasilenas. En con-
secuencia, muchos Parques de las Tribus y Lagunas Azules se repiten a
lo largo del pais. Con la Constitucion de 1988, es notable el avance de
Brasil en el campo de los derechos humanos y del reconocimiento de
los derechos de los grupos histéricamente marginados. Desde luego, hay
una distancia importante entre el dicho y el hecho, y a menudo puede
parecer insuperable. Para reducir estas distancias, es fundamental que
el jurista se vea, mds que como un mero repetidor de conceptos, como
un agente que cuestionay provoca reflexiones. Es un hecho que muchos
pueblos indigenas tienen hoy acceso a la red de electricidad, utilizan
teléfonos celulares, asisten a la universidad, tienen cuenta en Facebook
y, por supuesto, luchan por sus derechos como cualquier ciudadano. Las
“tribus sin contacto con la civilizaciéon”, mencionadas por la jueza en su
decision, jamds van a encontrarse en una zona urbana. La vida en Ila
ciudad requiere interaccion, convivencia y movimiento, no aislamiento.
Ademas, no es creible que, en la actualidad, todavia se inclinen las ca-
bezas ante el poder de clasificacion del Estado. Como el colonizador, el
Poder Judicial etiqueta y crea sus propios criterios para definir quién es
indigena o no. Mas que definir la ley, el Poder Judicial también define al
sujeto, sus derechos y deberes.

Personalmente, percibir la autodefinicién como un componente esen-
cial de la razén de ser de los indigenas, quilombolas, recolectores y otros
grupos con quienes tuve contacto me hizo comprender la dimension de
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las violaciones que han sufrido. No tienen siquiera el derecho a elegir
quiénes desean ser; no pueden decir “yo soy”. Se les niega su existencia
como persona, el mas basico de los derechos humanos. Sin ella, la au-
tonomia es una falacia. Como una persona que se encanta mas por la
vida, sus movimientos y desafios, que por la letra fria de la ley, creo que
el Poder Judicial y sus operadores necesitan prestar atenciéon también
a la confianza que la sociedad les deposita. Es urgente recordar que el
derecho solo existe porque la vida, dindmica y volatil, late.

Asi, con la esperanza de vivir dias de menor injusticia social, siempre
que sea posible, exhorto a mis colegas y alumnos a que fomenten re-
flexiones. Al final, cuando las provocaciones ponen a los sistemas juridi-
cos en movimiento, se convierten en un verdadero acto de devocién por
el estado democratico de derecho.

Blackout en la Ciudad de las Luces

La historia del Parque de las Tribus no acaba alli. Aunque la decisién
se hubiera suspendido, todavia habia que convencer al juzgado compe-
tente. Cuando se pide la transferencia de un proceso, se espera que este
juzgado, por estar especializado en un tema en particular, preste mads
atencion a las cuestiones planteadas en los procesos y tenga conocimien-
tos para actuar en casos peculiares. Sin embargo, en Brasil los nimeros
son ingratos con la actividad judicial. Hay pocos jueces para juzgar una
creciente demanda de casos que van desde muy simples a extraordinaria-
mente complejos. El caso del Parque de las Tribus fue enviado a uno de
estos pocos jueces de la justicia federal.

En abril de 2015 se llev6 a cabo la audiencia, en la cual, por primera
vez, los representantes de los indigenas y el propietario podian sentar-
se juntos ante una autoridad judicial. Sin embargo, en ese momento ya
estaba claro que el juzgado no tenia la sensibilidad que el caso reque-
ria. De hecho, a fines de julio se publicé la decision que restauraba la
recuperacion de la tierra y, en consecuencia, el retiro de todas las fami-
lias del area, incluidas las indigenas que se concentraban en una parte
del terreno.

Sin embargo, mientras se presentaban todos los recursos judiciales
posibles, mas familias indigenas y no indigenas se asentaban en el drea.
Asi, mas de una vez, la ocupacién creci6 sin control. Como resultado, la
intensa y rapida deforestacion fue notable, y se cortaron arboles centena-
rios. La devastacion convirtié el bosque en un vacio de chozas simplonas
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e innumerables construcciones pequenas. Durante la noche, estas cho-
zas, alimentadas por las conexiones ilegales de energia eléctrica, eran
iluminadas por las lamparas fluorescentes comunes en las viviendas po-
pulares. La concentraciéon de miles de puntos brillantes en la oscuridad
dio al sitio el nombre de “Ciudad de las Luces”; pero, a diferencia de
Paris, su homoénima europea, en la de la Amazonia no habia ninguna
seguridad. En cierto modo, las familias del Parque de las Tribus estaban
acostumbradas a vivir con miedo e incertidumbre porque de un momen-
to a otro podian ser desplazadas.

Los dos movimientos que dieron lugar al Parque de las Tribus y a la
Ciudad de las Luces, la parte del fondo ocupada por no indigenas, se
desarrollaron casi al mismo tiempo. A pesar de las distintas ideologias,
debilitadas por la falta de apoyo de otros movimientos sociales mds or-
ganizados, era de esperarse que, en algin momento, ambos grupos en-
tablaran algtun tipo de vinculo. Asi, los rumores de que los lideres del
Parque de las Tribus se unieron a los de la Ciudad de las Luces fueron
significativos para estigmatizar ain mas a los indigenas. Para empeorar
las cosas, uno de los narcotraficantes de la Ciudad tenia el mismo nom-
bre que uno de los lideres indigenas del Parque de las Tribus. Con esto,
en sus investigaciones, la policia pronto relacion6 a los lideres indigenas
con el trafico de drogas.

El 7 de octubre de 2015, el drea amaneci6 rodeada por un nume-
roso grupo de oficiales, incluidos policias, investigadores y delegados.
La operacion, irénicamente llamada blackout, tuvo como objetivo la
detencién de personas vinculadas al narcotrafico. En el episodio, un
indigena fue abatido de un disparo en el rostro; todavia no se ha iden-
tificado al autor del hecho. A pesar del miedo, las familias parecian
respirar en paz de cara al desalojo, ya que la decision de la justicia fe-
deral fue suspendida temporalmente por cuestiones procedimentales.
Sin embargo, como toda la ocupacion estaba en un drea de preserva-
ci6n ambiental, las autoridades ingresaron con una nueva acciéon judi-
cial, en la cual de repente se ordeno el despeje de toda la zona, incluso
la porcién ocupada por las familias indigenas. En esta nueva demanda,
por cuestiones de divisiones de competencias, el MPF no tenia atribu-
ciones para actuar; sin embargo, el defensor publico, el mismo que
informé sobre la suspensién de la primera expulsion, hablé hasta con
el alcalde de la ciudad para que el desalojo fuera suspendido. Algunos
movimientos sociales de vivienda también hicieron manifestaciones,
cerraron calles y hablaron con las autoridades. Nada de esto alcanzé
para contener la orden judicial.
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El 11 de diciembre de 2015, las familias fueron desplazadas,'? muchas
de ellas sin siquiera tener dénde pasar la noche. Se movilizé a una gran
cantidad de agentes de policia y una estructura de maquinas y tractores
para la demolicién de las construcciones, ademas de los servicios socia-
les puestos a disposicion de los mas vulnerables. Estratégicamente, para
desarticular posibles medidas de apoyo de otros movimientos a los ocu-
pantes, la policia realiz6 desalojos simultaneos en otros lugres habitados
por familias indigenas. Fue un acto de violencia por partida doble; ni
siquiera se permiti6 el derecho a la resistencia. Toda el area de la Ciudad
de las Luces fue sitiada y se le impidi6 a la prensa entrar para registrar los
hechos. Esto contradice la recomendaciéon de promover una operacién
pacifica con gran transparencia, con el fin de proteger los derechos hu-
manos de las familias. Los ocupantes denunciaron que fueron expulsados
con violencia y que no pudieron siquiera llevarse sus pertenencias, mu-
chos dejaron el area con lo puesto. Hubo enfrentamientos entre algunos
ocupantes y la policia, que hizo uso de bombas de efecto mortal y otras
armas no letales. Segin los datos revelados por la prensa, diez personas
resultaron heridas y ocho fueron detenidas por desacato, una medida
desproporcionada en las circunstancias a las que fueron sometidas.

En aquella manana, todas las estaciones de radio local hablaban de la
operacion. Recuerdo que yo pasaba muy cerca de un hospital de emer-
gencia, en un trafico pesado, cuando, unos doscientos metros mas ade-
lante, la policia interrumpi6 el flujo de vehiculos para que un helicéptero
pudiera aterrizar en la concurrida avenida. Supuse de inmediato que ese
acontecimiento se relacionaba con el inicio del desalojo. De hecho, el
helicéptero llevaba a un policia que habia sufrido quemaduras al intentar
rescatar a uno de los ocupantes del area. Insatisfecho con la expulsion,
André, el individuo en cuestion, se habia encadenado a su cobertizo y
se prendi6 fuego. Los testigos refirieron con estupor sus gritos y su su-
frimiento por las llamas. Sin embargo, segin los ocupantes, André fue
llevado al hospital en una ambulancia en condiciones precarias y con una
de las ruedas pinchada, no en un helicoptero a gran velocidad. Dias mas
tarde, murié. Tenfa quemaduras en el 90% de su cuerpo.

12 Sin embargo, los nimeros son muy dispares: segun la agencia estatal de se-
guros, al menos trescientas familias fueron victimas del desplazamiento, pero
el registro de la Iglesia catélica indica mas de mil novecientas familias, para un
total de ocho mil personas.
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Asi, en medio de gritos, lagrimas y sangre, se borraron las luces de la
Ciudad. Las familias desalojadas se refugiaron en otras ocupaciones, en
casas de parientes o estan hoy viviendo en las calles. Los mas necesitados
se instalaron en un edificio de una agencia federal abandonado y, una vez
mas, con riesgo de desalojo. Después de la operacion, la alcaldia anuncio
la reforestacion de la zona; pero hasta hoy las pocas plantulas de drboles
fueron provistas por las familias del Parque de las Tribus. El supuesto pro-
pietario ni siquiera hizo limpieza de escombros. En la practica, el Estado
todavia esta ausente. En cuanto a la situacién de los documentos de la
tierra, teniendo en cuenta la evidencia de fraude o irregularidad, el estado
present6 una demanda judicial para anular el titulo. Esto tendria como
efecto principal la extincion de la acciéon de recuperaciéon del bien; sin
embargo, la maquinaria judicial no fue tan eficaz como antes. Todavia no
se evaluaron los requerimientos provisionales.'?

Al observar estos acontecimientos, es interesante comprender c6mo y
a quién se le prestan los servicios del Poder Judicial. La orden de recu-
peracion del bien, medida judicial que resulta en desalojo, se convirtié
en un mecanismo que, lejos de solucionar una demanda de posesion,
se utiliza para combatir los delitos de narcotrafico y crimenes contra el
medio ambiente, para los cuales existen procedimientos y sanciones es-
pecificas. En la practica, el objetivo era desalojar el area, independien-
temente de la justificacion legal. Presenciar como las normas se tuercen
para atender a intereses corporativos me ha hecho cambiar algunas po-
siciones personales, por lo que muchas veces fui tildada de incoherente.
No es facil tolerar que colegas profesionales injurien a indigenas en las
redes sociales, o que las autoridades de sectores importantes defiendan
posiciones tan retrogradas y conservadoras. En todo caso, mi conducta
ha sido siempre cautelosa, para no mezclar el papel de investigadora del
proyecto Nueva Cartografia Social de la Amazonia y las atribuciones en
el MPF. En el caso del Parque de las Tribus, expuse mi punto de vista
y creencias, muchas de ellas diferentes a las de mis superiores. Por lo
tanto, me aconsejaron separar aun mas esos papeles; asi que decidi solo
acompanar remotamente las investigaciones de mis colegas y ayudarlos
en cosas muy puntuales, segura de que podria ser mas util para el MPF.

Sin embargo, lidiar con la frustracién y el sufrimiento de los demas re-
vel6 ser muy dificil en términos de organizar los numerosos plazos, infor-
mes, correcciones y tareas que requiere la burocracia estatal. La idea de

13 El proceso n° 0017159-32.2016.4.01.3200 puede leerse en <www.jfam.jus.br>.
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tener alguna responsabilidad en la situacion de inseguridad e injusticia
social de aquellas familias me motivaba a buscar experiencias similares e
ideas para ayudar a la resolucion del conflicto. Muchas de mis sugeren-
cias, sin embargo, fueron rechazadas varias veces. Los desacuerdos fueron
tantos que en varias ocasiones he sido acusada de actuar de manera “apa-
sionada”, o de no poder separar mi trabajo como investigadora.

Muchos enfrentamientos hacen la lucha agotadora. Después de tantos
conflictos de posiciones, la sensacién de impotencia me hizo tomar la de-
cisiéon de no involucrarme mas en el caso. Por lo tanto, dejé de atender los
teléfonos, leer las cartas de los indigenas, seguir el trabajo de mis compane-
ros investigadores, e incluso opinar al respecto. Mi investigacion personal
e interés en el tema, por supuesto, habian languidecido. Por otro lado, no
es ningun secreto que el estado de Amazonas, la ciudad de Manaus y sobre
todo la zona donde se encuentra la ocupacion es, hasta hoy, objeto de pro-
blemas y fraudes en los registros de la tierra. Lo que es dificil de creer es
que los grupos pobres y estigmatizados de indigenas y riberenos ain deban
sufrir por el fracaso del Estado en la organizacién de sus propios servicios.

En el Parque de las Tribus, el Estado perdi6 la oportunidad de crear
un proyecto de vivienda sin precedentes y recuperaciéon ambiental por
medio de la inclusioén social y el reconocimiento de la etnicidad y la cul-
tura indigena. El caso todavia no esta resuelto, pues no solo los indigenas
regresaron al lugar, sino que también han crecido los habitantes no in-
digenas en los tltimos anos. Desde la mirada de una de las intelectuales
actuales que mds me inspira, la filésofa Nancy Fraser (2001), diria que,
hasta ahora, no ha habido reconocimiento, pero tampoco redistribucién
y ni siquiera participacién. En consecuencia, la justicia social no ocurrio6.

Un gran amigo mio, que actu6 en defensa de los movimientos de los
sin tierra en el noreste de Brasil, a menudo repite palabras de mi tia,
otra colaboradora de movimientos de vivienda popular: quien sufre un
desalojo nunca lo olvida. De hecho, ademas de lo dificil que es luchar
contra las injusticias sociales, la tragica muerte de André fue también
un simbolo de fracaso. Este tipo de injusticia no solo duele en el almay
marca de por vida, también deshumaniza.

Sol Naciente y esperanza
Durante los sucesos del Parque de las Tribus, surgieron otras ocupacio-

nes urbanas que fueron igual de complejas. Muchas eran repeticiones
del episodio de Laguna Azul; sin embargo, cabe mencionar una de ellas,
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pues ilustra alternativas de esperanza sobre estas realidades: la comu-
nidad de Sol Naciente. La figura central de esta ocupacién se llama
Eledilson Kaixana, lider de la comunidad en ese momento. Cuando bus-
c6 al MPF, “Kauixi”, como se lo conoce en su lengua materna, me sor-
prendi6 por su facilidad de palabra. En pocos minutos de conversacion,
mostré conocer dispositivos de la Constitucion federal, leyes relativas a
los derechos de los pueblos indigenas e instrumentos legales como las
acciones judiciales. No parecia tener un perfil de abogado similar a mis
companeros de clase; mas que eso, para mi siempre fue un gran lider.

Su comunidad, Sol Naciente, se ubica en una zona que pertenece a la
Agencia de Habitacion del estado de Amazonas, organismo responsable
de implementar la politica estatal de vivienda. Alli, la mayoria de las fami-
lias pertenece a la etnia kaixana, grupo de la regién del alto rio Solimaes,
uno de los afluentes del Amazonas. La comunidad se formé a partir de la
migracion gradual de algunas familias del rio Solimoes, sobre todo des-
pués de 2009. Ese ano, la Conferencia Comunitaria Indigena del pueblo
kaixano fue interrumpida violentamente por ganaderos y productores
rurales que afirmaban ser los propietarios del territorio reclamado por el
pueblo kaixano. Varios indigenas fueron agredidos y la maloca que daba
lugar al evento fue incendiada.

El traumatico episodio hizo que varias familias kaixanas buscaran
refugio en otras comunidades. Otras decidieron venir a Manaus, don-
de tuvieron el apoyo de los indigenas kokama, aliados historicos de los
kaixana y que ya vivian en la ciudad. Esto me lo refirié Eledilson el dia
que lo conoci.' En la ciudad estaban libres de los ganaderos; sin em-
bargo, los conflictos serian otros. El hecho de que la tierra que habita la
comunidad Sol Naciente pertenezca a una entidad estatal no representa
ninguna seguridad para los indigenas. Un dia me pidieron asistir a una
pequena reunién con una promotora del Ministerio Pablico; yo no sabia
con precision qué ibamos a discutir, pero me dijeron que era sobre algu-
na ocupacioén indigena en la ciudad.

Como era de esperar, los participantes comenzaron a debatir un posi-
ble procesamiento penal por delitos ambientales contra una comunidad
indigena que se instal6 en un area ambientalmente protegida. Sin em-
bargo, para mi sorpresa, necesitaban mi ayuda para identificar a la co-
munidad y a sus respectivos lideres. Ahora bien, la presunta devastacion

14 Informe disponible en <oykosmiguel.blogspot.com.br/2009/08/questao-
do-povo-kaixana-no-amazonas.html>.
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de la selva habria sido iniciada por otro grupo de personas no indigenas.
Aun asi, una vez mas, los llamados “indios invasores” fueron criminaliza-
dos por sus estrategias para sobrevivir en la ciudad.

Con el panorama que se me presentd, no pude identificar el sitio, por
lo que mi participacién fue inutil a los propésitos de la reunién. Hasta
hoy no sé a qué ocupacion se referia; sin embargo, sali de alli pensando
que una de las medidas sugeridas en el caso del Parque de las Tribus,
y que no habia sido tomada en cuenta por mis superiores, podria ser
atil para Sol Naciente. De inmediato, contacté a los investigadores que
acompanan a la comunidad y sugeri que hablaran con los lideres para
que los propios indigenas presentaran una propuesta de restauracion
ambiental indigena en la zona. Asi, aunque fuesen procesados criminal-
mente, el argumento de danos ambientales, a menudo utilizado para
justificar las 6rdenes de desalojo, enfrentaria un buen contraargumento:
la comunidad, por propia y espontanea voluntad, ya habria mostrado
interés en recuperar el dano, que es el objetivo central de un proceso de
esa indole. Presenté la idea convencida de que mis colegas se sorprende-
rian con una posibilidad tan viable. Sin embargo, ellos me informaron
que la comunidad ya habia comenzado la siembra de arboles y buscado
ayuda técnica para crear un proyecto mas robusto. Me habia ilusionado
con que yo podria aportar algo nuevo, pero como un lider informado y
curioso, Eledilson estaba siempre un paso adelante.

Naturalmente, este tipo de liderazgo desafiante crea muchas animosida-
des; ya en Manaus, fueron muchos los conflictos internos que enfrent6 el
lider. El mayor de todos, no solo para €I, sino para toda la comunidad, es el
narcotrafico, instalado hacia tiempo en la region. La situacion es tan grave
que hasta la policia a menudo se niega a entrar en el area. Innumerables
veces Eledilson buscé ayuda para protegerse de las amenazas a las que era
sometido. En varias ocasiones fue agredido verbal y fisicamente. Ante tantas
desgracias, en 2016, intent6 suicidarse. Lo encontraron con las munecas
cortadas, pero sus familiares pudieron socorrerlo a tiempo y la muerte no
logré tomar su espiritu fuerte. La ultima vez que lo vi, no hace mucho,
Eledilson ya no era el lider de la comunidad, ni tampoco la misma persona.
Habl6 poco y fue objetivo, y no mencioné ninguna norma o articulo de la
ley. Su mirada se perdia en la conversacion. De alguna manera, la lucha por
la tierra se habia convertido en una pesado carga para que un lider comba-
tivo como €l la llevara solo.

Asi como Kauixi, la comunidad, por su parte, resiste e intenta levan-
tarse. Entre tantas dificultades, el esfuerzo de Eledilson empez6 a dar
frutos: la comunidad Sol Naciente obtuvo un informe que demostraba
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la viabilidad de mantener a las familias en el area protegida mediante la
recuperacién de los danos ambientales. Después de tantas solicitudes y
articulaciones, técnicos del instituto agrario estatal hicieron una visita a
la zona. El informe de actividades senalé que la implementaciéon de un
sistema agroforestal'® con especies nativas de la regién podria permitir
la recuperacion de la zona degradada, ademads de mejorar la calidad
del agua de los pequenos rios y cabeceras ubicados en la comunidad
y evitar el deslizamiento de tierras, pues la eliminacion de la cubierta
vegetal habia expuesto el suelo a la erosion. Los resultados del informe,
presentado a la Asamblea General del Pueblo Kaixano en noviembre
de 2016, podrian significar que, muy pronto, sea posible regularizar la
ocupacion y que la comunidad gane el derecho a ocupar el drea de
manera colectiva.

Otra figura fundamental para que este proyecto de recuperacién am-
biental fuera llevado a cabo, por extrano que parezca, fue un funciona-
rio estatal. El procurador, un abogado profesional dedicado y sensible a
los conflictos de tierras y, en particular, a sus efectos sobre las personas,
todos los dias se enfrenta a la resistencia de varias instancias del Estado
y sus poderes. Sin embargo, su posicion esta legitimada por su propia
actuacion, siempre atenta a su funcion social y politica como un agente
estatal. De hecho, son estas realidades peculiares las que validan su com-
portamiento. Cabe resaltar que el desempeno de este abogado ilustra
una estrategia fundamental en la defensa de los derechos humanos: es
importante identificar no solo las instituciones apropiadas, sino también
las personas adecuadas en su interior para enfrentar problemas espe-
cificos. Ademads, aun cuando no hay representantes con disposiciéon a
entender estas realidades diversas y complejas, necesitamos desarrollar
maneras de hacerlos conscientes de estas discusiones, sin perder de vista
que los grandes reclamos de estos grupos son derechos reconocidos en
la Constitucion federal, tratados internacionales y otras normas. Los de-
fensores de derechos humanos no solo son los que salen a protestar en
las calles o hacen donaciones a la ONU. Aunque no se vean a si mismos
de esa manera, muchas veces estan dispersos por el mundo y, a menudo,
estan aislados como el abogado que mencioné; pero otras actiian timida-

15 Los sistemas agroforestales son consorcios de culturas agricolas diversas
ubicados en la misma zona, que permiten la recuperacion de la materia orga-
nica del suelo y previenen la erosion. Asi, en un unico lugar pueden cultivarse
grandes arboles, fructiferos y pequefas especies con valor econémico.



94 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

mente, enyesados por la burocracia de la maquina estatal. Las estrategias
de sensibilizacién, por lo tanto, nunca son en vano.

Para mi, las buenas nuevas de los kaixana llegaron en tiempos de cansan-
cio y profunda desmotivacion; sin duda fueron un buen augurio. Para la
comunidad, dieron un poco de aliento para continuar la lucha. Para todos
los indigenas que viven en la ciudad de Manaus, ha sido un signo de espe-
ranza de mejores dias, como un Sol Naciente que todos los dias vuelve a
aparecer en el horizonte y da una nueva oportunidad a quienes saben vivir.

Vamos caminando, aqui se respira lucha®

En el primer dia de 2017, la ciudad de Manaus apareci6 en las portadas de
los periddicos de todo el mundo. Al caer la tarde, comenzé6 una rebelion
en un gran centro penitenciario de la ciudad y, como resultado, al menos
cincuenta y seis presos fueron asesinados. Las imagenes que circularon
en internet mostraban docenas de cuerpos amontonados en un depdsito
de escombros y mezclados con partes de otros cuerpos descuartizados;
algunos fueron totalmente carbonizados. Se necesitaron varios dias para
montar el rompecabezas humano e identificar a los reclusos. Fue la ma-
yor masacre en una carcel en la historia de Brasil. Familiares de presos
indigenas pidieron ayuda para localizarlos, porque no sabifamos si habian
sido asesinados o si estarian en fuga. La fuente oficial ni siquiera tenia la
informacion acerca de cuantos de los presos bajo su custodia eran indige-
nas. Hoy se sabe que al menos cinco de los detenidos asesinados eran in-
digenas. Algunos de ellos, por no adaptarse a la vida en los pabellones, se
asignaban a las alas de los presos que estaban amenazados por facciones
criminales o por otros presos. En los disturbios de la cdrcel, esas secciones
son los primeros objetivos de la violencia desmedida.

Como cualquiera que se somete a la carcel, subhumanizados, se vuel-
ven invisibles a los ojos de la sociedad. La incertidumbre sobre el parade-
ro de seres queridos sumergié a muchas familias, no solo las indigenas,
en largas semanas de mucha tension. Aquel poderoso aparato del Estado
movilizado para realizar grandes operaciones de desalojo no habia sido
capaz de contener la masacre del 1° de enero. La actuacién del Estado a
menudo nos sorprende por las incoherencias: la entidad abstracta creada
para dar seguridad a la gente y las relaciones a veces renuncia a sus obli-

16 Tomado de la cancién “Latinoamérica”, de Calle 13.
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gaciones, en particular en lo que respecta a la proteccion de los derechos
humanos, o solo interviene cuando se afectan intereses financieros. Sin
embargo, esa tragedia logré que la mayoria de las fuerzas de policia fue-
ran desplegadas en las prisiones y alrededores. Ninguna medida de de-
salojo fue ejecutada por la policia militar por falta de efectivos.

Pero el movimiento no ha cesado. La supervivencia de los indigenas
en la urbe depende del movimiento. Es preciso caminar y respirar lucha
todos los dias. Por eso, siempre existen situaciones nuevas y extraordina-
rias. Mientras los indigenas de Manaus buscan, incasables, alternativas
para asegurar su espacio en la ciudad a través de la afirmacion de la iden-
tidad, otros grupos indigenas como los warao llegaron a la ciudad desde
Venezuela. Buscan comida, dinero y trabajo, huyen de la crisis que azota
su pais. Curiosamente, en una ciudad donde casi todos los semaforos
tienen ninos, enfermos y ancianos clamando por ayuda, solo estos indi-
genas fueron acusados de mendicidad. Los tinicos organismos publicos
que se movilizaron lo hicieron para sacarlos del pais. Hasta fueron llama-
dos “basura humana” por las autoridades estatales. Como si eso no fuera
suficiente, el consejo tutelar intenté separar a los ninos de los padres,
debido a la precaria situacion en que viven. Las pocas acciones efectivas
de apoyo proceden de iglesias, asociaciones y voluntarios que simpatizan
con las necesidades de los warao. Desde su llegada, recibieron donacio-
nes de ropa, zapatos, colchones y alimentos. Sin embargo, ellos no fue-
ron reconocidos como refugiados, ni recibieron visas humanitarias.

Mientras los gobiernos discuten de manera abstracta cémo crear po-
liticas de Estado para los inmigrantes, los warao atn no tienen techo, y
viven dispersos en algunas casas pobres de la ciudad y acampando en
la estacion de autobuses. Expulsados de sus tierras no solo por la crisis,
sino también por danos ambientales, estas personas han pasado por un
proceso de movilidad de cincuenta anos. Migran por el territorio venezo-
lano, pero nunca abandonan sus tierras. No les interesa ser vistos como
inmigrantes ni establecerse para siempre en Brasil, tan solo desean tener
el derecho de ir y venir, mas alld de las fronteras geopoliticas. En mar-
zo de 2015, el gobierno del estado de Amazonas anuncié que facilitaria
el regreso de los nativos en autobus al estado de Roraima, que limita
con Venezuela. Con el buen humor propio de los nativos, uno de ellos
respondié entre risas: “Bueno, en dos semanas volveremos”.!” Desde su

17 Conversacion realizada en marzo de 2017, en la Estacion de Autobus de la
ciudad de Manaus, con los lideres indigenas venezolanos Anibal y Héctor.
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llegada a Brasil se ha instalado que la presencia de indigenas en la ciudad
es sinénimo de problemas. De hecho, en un pais que sufre retrocesos
diarios respecto de los derechos humanos mas basicos, es dificil creer
que una medida como esta sea recibida con satisfaccion por la gente. Es
necesario reir para no llorar, quién sabe si la creatividad y el buen hu-
mor, esta curiosa cualidad de los indigenas que conozco, sean la férmula
para comprender realidades tan especiales.

Aqui, Valda, Eledilson, los warao y muchos otros siguen luchando, a
pesar de las dificultades. Nosotros también, soportando los multiples al-
tibajos, temerosos o frustrados, pero con una sonrisa y la satisfaccion que
nos otorga trabajar con ellos por la justicia social. Todos los dias, cuando
regreso del trabajo, atravieso los cuarteles bajo el viaducto y la ropa de
los warao esparcida en las paredes y jardines del terminal me recuerda
que esto fue solo un dia de una larga vida de resistencia y que, manana,
vida, trabajo y lucha siguen. Quién sabe cuando dejaran los indigenas de
ser meros sujetos de vidas provisorias y podran disfrutar de autonomia y
seguridad, protagonistas de su propia historia, sea en la urbe o en cual-
quier otro lugar.

Cai en la red, asi tomé sefal wifi

barrendero de fruteria, limpieza en HD del caos
yO Nno voy pintar mi rosto

no voy mas pintar mi dorso

mi tronco, mis miembros, mi cuerpo!

Nosotros, indios, también somos urbanos
nosotros, indios, también somos urbanos
grafitamos suefos nuevos sinceros,
destacamos nuestra zona multicultural.™®

18 Continuacién de la cancion “Indios urbanos”, de Gil Valente; traduccion libre.



Sobrevivir en la ciudad 97

Referencias

Almeida, A. W. B. de y G. Sales de Santos (orgs.) (2009),
Estigmatizacion y territorio. Cartografia situacional de los
indigenas en Manaus, Manaus, Projeto Nova Cartografia Social
da Amazbnia - Editora da Universidade Federal do Amazonas.

Fraser, N. (2001), “From Redistribution to Recognition?
Dilemmas of Justice in a ‘Postsocialist’ Age”, en S. Seidman y
J. Alexander (orgs.), The New Social Theory Reader, Londres,
Routledge, pp. 285-293.

Herrero, M. y U. Fernandes (orgs.) (2015), Baré: povo do rio, San
Pablo, Edicdes SESC Sao Paulo.

Luciano, G. dos Santos (2006), O indio brasileiro: o que vocé
precisa saber sobre 0s povos indigenas no Brasil hoje, Brasilia,
Ministério da Educacéao - Laced/Museu Nacional.

Lux, E. (2013), “Vila Nagbes Indigenas, invasao indigena em
Iranduba, revela todo potencial do indigenismo pds-moderno
que desafia 0 estado de direito”, 10 de septiembre. Disponible
en <edwardluz.wordpress.com/2013/09/10/vila-nacoes-
indigenas-invasao-indigena-em-iranduba-revela-todo-potencial-
do-indigenismo-pos-moderno-que-desafia-o-estado-de-
direito>.

Medeiros, G. (2013), “Policia encerra ocupacao de area invadida
em Iranduba, no AM”, Globo, 25 de septiembre. Disponible en
<g1.globo.com/am/
amazonas/noticia/2013/09/policia-encerra-ocupacao-de-area-
invadida-em-iranduba-no-am.html>.

Portal do Holanda (2013), “Reintegracao de posse de
areas invadidas em Iranduba”, 25 de septiembre.
Disponible en <www.portaldoholanda.com.br/manaus/
reintegra-o-de-posse-de-reas-invadidas-em-iranduba>.

Poutignat, P. y J. Streiff-Fenart (2011), Teorias da etnicidade.
Seguido de grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth,
San Pablo, Unesp.



98 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

Tiradentes, R. (2013), “Indios resistem em sair da invasdo no
Iranduba”, Blog do Ronaldo Tiradentes, 25 de septiembre.
Disponible en <www.redetiradentes.com.br/ronaldotiradentes/
indios-resistem-em-sair-da-invasao-no-iranduba>.



4. La ciudadania de los
refugiados en Brasil
Un asunto plastico

Daniel Bertolucci Torres

El viaje de un congolés a Brasil

Déjenme contarles una historia sobre alguien cuya travesia co-
mienza en un continente muy lejos de mi ciudad natal, Sao Paulo, en
Brasil. Es enero de 2015 en la semidemocratica Republica Democratica
del Congo (RDC), y un hombre al que llamaremos Jean' protesta contra
el gobierno en las calles de Kinshasa. Como yo, Jean es un abogado y
activista de derechos humanos y, junto con otros manifestantes, tratan
de bloquear los intentos del presidente Joseph Kabila de conseguir que
se le permita un tercer periodo presidencial. Aunque la Constitucion
de la RDC lo prohibe, el partido de Kabila quiere encontrar la forma
de conservar la presidencia a como dé lugar. Con este objetivo, Kabila y
sus simpatizantes no ven limites a sus esfuerzos para oprimir y reprimir
cualquier tipo de actividad de oposiciéon. Por su parte, los partidos opo-
sitores, los defensores de derechos humanos y otros sectores de la pobla-
cién (Jean y su hermana Desirée, entre ellos) protestan juntos durante
tres dias, llenos de conflictos violentos entre los manifestantes, la guardia
presidencial y la policia nacional, para manifestar su deseo de que el
presidente Kabila no se perpetie en el poder. Aunque Jean estd junto a
su hermana durante la protesta, la necesidad de esquivar balas y bombas
lacrimoégenas eventualmente hace que se separen. Como Jean no puede
ubicarla, asume que estd entre las docenas que mataron; sin embargo, su
cuerpo no es recuperado en los dias posteriores.

1 Todas las vifietas individuales en este capitulo estan basadas en historias
reales recopiladas durante mi trabajo como abogado con solicitantes de asilo
y refugiados. Sin embargo, cada vifieta es la combinacion de dos, tres o0 mas
historias personales. Cambié los nombres de los participantes para respetar
su privacidad.
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Meses después, Jean se entera de la existencia de una fosa comun
que se habia descubierto en una ciudad cercana. Los habitantes de la
comuna Maluku detectaron un fuerte olor en el aire y notificaron a una
organizacion de derechos humanos y a los medios. La fosa contenia mads
de cuatrocientos cuerpos, incluidos bebés y adultos. La organizaciéon de
derechos humanos encargada de la investigacion cree que algunos de los
cuerpos son de las personas asesinadas en las protestas de enero. Como
parte de su trabajo, publica un aviso en los periédicos locales solicitando
a quienes conocieran a los asesinados o desaparecidos que crearan una
lista de nombres para utilizar en la identificacién de los cadaveres. Como
pretende para su hermana un funeral digno, Jean visita la organizaciéon
para anadir su nombre. Al salir, advierte que lo siguen; intenta algunas
maniobras para evadir a sus perseguidores, pero lo atrapan en medio de
una plaza publica. Son oficiales publicos, y le piden sus documentos; sin
pensarlo, Jean les da su tarjeta de presentacion, que revela que trabaja
para una organizaciéon de derechos humanos. Como sucede a menudo,
los hombres no ven esto con buenos ojos. Lo golpean brutalmente ahi
mismo y lo llevan a prision.

Sin el debido proceso, encierran a Jean en condiciones inhumanas y
durante varios meses. Después de torturarlo fisica y psicolégicamente,
se enferma. En algin momento, deciden trasladarlo al hospital militar,
donde lo esposan a la cama y esperan que recupere su salud fisica y men-
tal. Durante esos duros dias, Jean entabla amistad con uno de los médi-
cos, yamedida que gana confianza con €], le cuenta su historia. El doctor
empatiza con la situaciéon de Jean y ayuda a organizar su escape. Algunas
noches después, antes de que Jean se recuperara del todo, el doctor le
quita las esposas y lo conduce fuera del hospital a través de una puerta
de servicio. Hay un vehiculo esperandolo, pero le dice que solo puede
llevarlo una parte del camino. Una vez fuera del perimetro del hospital,
le piden que salga del auto. Le ordenan no volver a su casa, que sera el
primer lugar donde los agentes priblicos vayan a buscarlo. El no sabe
exactamente dénde estd en ese momento, pero tras varios dias pidiendo
aventones, llega a Boma, una ciudad portuaria de la RDC. Alli pasa va-
rios dias intentando contactar a su familia, pero no lo consigue, asi que
decide pedir limosna cerca del area del puerto. Ahi, Jean conoce a un
marinero que lo ayuda a abordar un barco al azar. Aunque Jean no sabe
a donde se dirige, espera que su destino sea Europa, o tal vez los Estados
Unidos o Canadd. Con una pequena dotacién de pan y agua, y sin otro
equipaje, se esconde en el barco durante varios dias, pero eventualmente
la tripulacion lo descubre. No tiene documentos para probar quién es
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y no entiende las preguntas de los tripulantes. Le ruega al capitan que
lo deje permanecer a bordo y este, que entiende un poco de francés, le
asigna un trabajo de limpieza en el barco, lo que le permite permanecer
en la nave.

Cuando el barco llega a su destino, Jean se baja sin saber dénde esta,
qué hard después o qué dia es. Deambula varias horas sin hablar con
nadie. Débil, porque todavia no ha recuperado toda su fuerza, pero con
la resiliencia de un superviviente, sigue caminando. En algiin momen-
to conoce a otros africanos que hablan su idioma nativo, lingala. Ellos
también son congoleses, y le dicen que esta en la ciudad brasilena de
Santos. Les ruega ayuda, pero ellos no desean mds cargas; sin embargo,
uno de ellos se compadece de Jean y viajan juntos a Sao Paulo en bus. Le
da comida y un techo por unos pocos dias y luego lo deja en la puerta
de una organizacion de asistencia a refugiados. En este punto, Jean esta
mental y fisicamente sobrecogido y sufriendo de trauma. Necesita ayuda
y mucho descanso. Las instituciones de la sociedad civil lo asisten para
establecerse en un refugio migrante temporal, destinado a los recién lle-
gados que necesitan un lugar donde quedarse mientras se resuelve su
estatus migratorio. Alli aprenden el idioma e intentan conseguir trabajo;
y Jean, un activista de derechos humanos que en su pais de origen pele6
con valor para liberar a los prisioneros politicos de la carcel, ahora esta
en el exilio politico. Ha perdido todo, no tiene noticias de su esposa e
hijos; y fue incapaz de encontrar el cuerpo de su hermana. No tiene
ropa, dinero ni documentos; no puede volver a su pais o contar con que
sus paisanos le den proteccién o asistencia. No tiene adénde ir; dejé de
ser, de facto, ciudadano de alguna nacién y ni siquiera puede probar lo
que le sucedi6 en los meses anteriores. ;{Qué puede hacer? ¢A donde
puede pedir ayuda?

La historia de Jean es una compilacion de experiencias de la vida real
de los inmigrantes que llegan a la organizacién donde yo solia trabajar, e
ilustra el tipo de travesias y tragedias que muchas personas experimentan
amenudo antes de llegar a Brasil y buscar estatus de refugiado. Aunque
Jean nunca intent6 dejar su pais o pedir asilo en otro, las situaciones
que enfrent6 desde la muerte de su hermana lo expulsaron de su hogar,
donde tenia un trabajo, una familia y una vida estable. Aunque su tarea
como activista de derechos humanos involucraba la lucha contra los abu-
sos del gobierno, todavia era capaz de regresar a su casa al final de cada
dia. Era un hombre que habia ido a la universidad y estudiado derecho;
tenia un diploma y otros documentos que acreditaban quién era en la
sociedad. Ostentaba una hoja de vida sobresaliente y una posicién legiti-
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ma. Desafortunadamente, al llegar a Brasil, su realidad cambié. Jean se
convirtié en un refugiado.

El derecho de los refugiados y la ciudadania nacional:
un sistema de exclusién perpetuado

Lavida de Jean antes de su llegada a Brasil da cuenta de la problematica
del desplazamiento forzado, incluso para alguien que no viene de una
zona de conflicto reconocida internacionalmente, como Siria, Palestina
o Suddn del Sur, pero que aun asi experimenta un temor bien fundado
a la persecucion. Aunque el este de la RDC ha sido afectado por una de
las guerras mas crueles del siglo, la capital del pais, Kinshasa, todavia no
se reconoce como una zona de conflicto, quiza debido a los esfuerzos
del gobierno de mantener sus atrocidades fuera del foco de los medios
nacionales e internacionales. En el caso de Jean, en términos de su habi-
lidad para asegurar un reconocimiento como refugiado, podria calificar
a ese estatus debido a su persecuciéon como resultado de sus opiniones
politicas y porque es miembro de dos grupos sociales particulares: pri-
mero, es un activista de derechos humanos; segundo, fue testigo de una
matanza perpetrada por el gobierno. El vio a la fuerza publica asesinar a
—y abusar de—los manifestantes. En otras palabras, Jean experiment6 tres
criterios distintos que deberian ponerlo bajo la proteccién internacional
de refugiados. No fue un asunto de guerra o conflicto armado, sino una
persecucion individualizada y personal.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el derecho internacio-
nal de los refugiados evolucioné para proteger a quienes se encuentran
en circunstancias similares a las de Jean. Por medio de dos tratados
internacionales,? la comunidad global se ha comprometido a proteger
a las personas que huyen de sus paises como resultado de la persecu-
ci6én bajo cinco causas especificas (opinién politica, raza, nacionalidad,
religion y grupo social) o por el temor justificado a la persecucion. Los
refugiados son un problema nacido de la configuracioén politica global,
en la que el cumplimiento de los derechos humanos depende de la vo-
luntad de los Estados y su disponibilidad a que las personas participen

2 La Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y su protocolo
de 1961 son los dos instrumentos principales de proteccion y definicion de
los derechos de los refugiados.
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en una esfera nacional de derechos. Para tenerlos, la gente debe ser re-
conocida por un Estado nacién. Los individuos que no pueden gozar de
sus derechos en su pais de origen, bien sea por persecucion personal o
conflicto armado, se hunden en un olvido entre soberanias (Haddad,
2008). Dado que el mundo entero esta dividido en espacios geograficos
ocupados por Estados nacién, los individuos que no son protegidos por
su propio Estado necesitan de la asistencia de otro para existir oficial-
mente en su territorio.

Junto con este contexto geopolitico, existe otro paradigma legal basi-
co: la necesidad de poseer documentos. Un muy buen profesor me dijo,
durante una clase, que la personalidad civil (es decir, la definicién legal
de una persona que es sujeta, activa o pasiva, de derechos y obligacio-
nes) comienza a existir en el momento en que se asienta su nombre en
el Registro Civil. El resultado de este proceso es que, para el resto de su
vida, debe llevar una identificaciéon que senale que es una persona real,
con un estatus que sea legalmente reconocible. En una sociedad global
basada en el Estado de derecho, la creaciéon de una personalidad civil
es la base de la capacidad de un individuo para ejercer sus derechos y
responsabilidades, y lo que vincula al resto de quienes integran su siste-
ma nacional legal. Marca el punto de partida de la ciudadania nacional.
Pero, como nos ensena la historia de Jean, es muy facil que se le nieguen
derechos a un individuo en su propio pais. Si estos derechos se violan
(cuando son expulsados de sus sistemas legales y politicos nacionales),
la proteccién de sus derechos humanos depende de su aceptaciéon por
otro Estado nacién u otra entidad internacional que pueda darle algin
tipo de estatus legal y politico. En nuestro sistema global, los inicos que
pueden hacerlo son otros Estados nacién; y aunque organizaciones in-
ternacionales como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados y otras no gubernamentales intentan, a su manera, proteger
los derechos humanos basicos de los refugiados, su verdadera reinser-
ci6én en la sociedad depende solo del reconocimiento estatal.

En este contexto, la ciudadania se convierte en una de las causas fun-
damentales de desigualdad en la protecciéon de los derechos humanos.
Cuando un individuo enfrenta el desplazamiento, sin importar su causa,
se ubica en el fondo de la pirdmide social, politica y legal. Desde un
punto de vista sociolégico, sobre la base de mi experiencia de campo,
esta claro que tener estatus de refugiado significa cargar con el estigma
diario de anormalidad, incluso cuando estos individuos hayan esgrimido
un gran éxito en su tierra natal. Un refugiado congolés en Brasil, a quien
pude conocer, dijo una vez en un taller:
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Parece que solo por el hecho de que una persona no sea de [Brasil],
no tiene el derecho a quejarse 0 a exigir sus derechos. Si uno espera
mucho tiempo en una fila y se queja de ello, le dicen “devuélvete a tu
pais”; si uno pronuncia cualquier expresion de insatisfaccion, dicen
“si es tan malo aqui, ¢por qué no te devuelves a tu pais?”. En reali-
dad, pareceria como si a nosotros los extranjeros no nos permitieran
ser humanos. Solo podemos y debemos estar agradecidos por que
nos dejen vivir en su pais.®

Para empeorar las cosas, los refugiados de Africa no solo son extranjeros,
también son personas negras. La larga historia de esclavitud y racismo
contra los africanos en las Américas sigue proyectando su horrible som-
bra en sus vidas, sin importar de dénde vengan. Ademas, los extranjeros
son marginados en términos politicos: a los extranos muchas veces se los
considera seres inferiores porque carecen de ciertos derechos politicos o
de una voz politica. Otro tanto ocurre desde un punto de vista legal, pues
los marcos legales nacionales distinguen cémo se aplican los derechos
sobre la base de la ciudadania de las personas. Estas exclusiones sociales,
politicas y legales se exacerban por la migracion forzada. Quienes soli-
citan asilo (las personas que esperan a que los gobiernos nacionales de
los paises de destino decidan si vale la pena protegerlas) y los refugiados
(personas cuyo estatus ha sido reconocido por una institucién compe-
tente) experimentan la interseccién de muchas formas de prejuicio, dis-
criminacién y desigualdad. No solo se los expulsa de las arenas domésti-
cas sociales, politicas y legales; también carecen del apoyo de sus paises
de origen, que han violado sus derechos de maneras tan dramaticas que
los obligan a huir para poder sobrevivir.

Como muestra la historia de Jean, los que solicitan asilo y los refu-
giados a menudo llegan a su destino nada mds que con una pequena
mochila o una maleta, y a veces sin nada; también carecen de documen-
tos oficiales, como certificado de nacimiento, pasaporte o tarjeta de
identificacion. El desplazamiento forzado empuja a estos individuos al
olvido; sus inicas pertenencias son sus CUETPos y sus experiencias perso-
nales. Por supuesto, en estas condiciones las personas son vulnerables a
muchos tipos de violaciones de derechos humanos, empezando por los
eventos que los obligaron a salir de sus paises de origen. Para romper

3 Taller en el Centro de Referencia para Refugiados, Sao Paulo, 2016.
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con esta cadena de miseria y sufrimiento, cuando llegan, deben primero
satisfacer sus necesidades basicas de comida y refugio, y eliminar poco a
poco la angustia de haber sido expulsados de sus hogares. Para hacerlo,
deben tener documentos oficiales apropiados y, sin embargo, este es uno
de los obstdculos mas grandes a los que se enfrentan; algo de lo que fui
testigo de primera mano mientras trabajaba como abogado en el Centro
de Referencia para Refugiados, un proyecto de la Arquidio6cesis Caritas
de Sao Paulo. A diario intentabamos resolver problemas para los solici-
tantes de asilo y refugiados que nunca le ocurririan a un ciudadano bra-
sileno. Por ejemplo, para los brasilenos, abrir una cuenta de banco es re-
lativamente facil; pero para estos individuos no lo es. Esto sucede ademas
para registrar a un recién nacido, rentar una casa, pasar por aduanas e
inmigracién en los aeropuertos, presentar los documentos de identifica-
ci6én para obtener un empleo, probar la propia identidad u obtener una
licencia de conducir. Todas estas situaciones son bdsicas para la mayoria
de los brasilenos, y a menudo pueden lidiar con ellas sin requerir de la
ayuda de nadie. Pero, para los migrantes, refugiados y solicitantes de asi-
lo, organizaciones como la nuestra son esenciales para promover el acce-
so a estos derechos. En muchos casos, la gente buscaba nuestra asistencia
una vez que la gravedad de los problemas se torna inmanejable debido a
la sucesion de violaciones que experimentaron de forma regular.

La relacion entre los solicitantes de asilo y la documentacion:
por fuera de la dignidad

Entre los casos que presencié hubo muchos similares al de Jean. Algunas
personas eran perseguidas por ser parte de un grupo étnico especifico;
otras, por ser homosexuales o victimas de violencia de género; o eran
amenazadas después de criticar al gobierno. Pero para estas personas,
que sentian un miedo bien fundamentado a la persecucion o tenian que
ser protegidas debido a un conflicto armado u otra amenaza de la vida
real, llegar a Brasil no era una solucién a sus problemas. Luego de es-
capar de peligros que ponian en riesgo su vida, debian enfrentar otro
desafio: la burocracia.

Una de las cuestiones que mds angustia provocaba, para mi sorpresa,
en estos individuos que habian sufrido violaciones de derechos bdsicos,
era no tener algun tipo de documento oficial. No estaban preocupados
por sanar sus heridas fisicas o psicologicas, o por tratar de contactar a
sus familiares, o incluso por conseguir un trabajo o algo para hacer con
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sus vidas, sino por obtener documentos oficiales. Para ellos, esos docu-
mentos son el primer paso hacia la normalizacion de sus vidas; aunque
muchas veces no lo sea. La experiencia muestra que incluso los inmi-
grantes documentados parecen cargar con el estigma de no ser realmen-
te autéctonos. Sin embargo, tener un documento permanente les otor-
ga un estatus formal que puede sacar a las personas del limbo a donde
fueron empujadas.

Durante mi trabajo en el Centro de Referencia para Refugiados, don-
ce conoci a numerosas personas que luchaban para salir de la nada, fui
testigo de una situacion Unica y alarmante. Quienes esperaban la apro-
bacién de sus solicitudes de refugio estaban preocupados por el objeto
llamado “el plastico”. “Estoy aqui por mi pldstico”, o “scudndo me dardn
mi plastico?”. Las primeras veces que escuché esta expresion crei que
habia un significado mas profundo detras del concepto del pldstico. Pero
no, era simple: se referian al documento oficial; asi que traté de enten-
der por qué esta era una preocupacion tan grande para ellos. Los do-
cumentos son una de las preocupaciones mas importantes en la vida de
migrantes y refugiados, pero yo era testigo de un fenémeno mas grande.
Mientras esperan con ansia una respuesta positiva a sus solicitudes de
estatus de refugiados, los solicitantes de asilo llevan consigo un pedazo
de papel provisional y sin laminar con su informacién personal bdsica.
Se conoce comtinmente en Brasil como “el protocolo”, pero este papel
(no pldstico) no es nada mas que un pedazo tamano carta con un namero
de diecisiete digitos; el nombre, pais y ciudad de origen de la persona;
los nombres de sus padres; su fecha de entrada a Brasil; una fecha de
validacién de un ano; un sello; y una foto pequena. Después de varias
modificaciones a la informacién necesaria en este documento, las auto-
ridades brasilenas decidieron excluir la fecha de nacimiento, como si no
fuera un dato importante. Aunque puedo entender por qué es crucial
contar con documentacioén personal, seguia preguntandome: ¢por qué
este pedazo de papel causa tantos problemas? :Por qué el plastico habia
obtenido un poder mitico para estos solicitantes de asilo?

La ley brasilena, en relaciéon con los refugiados (y, por lo tanto, con los
solicitantes de asilo, también conocidos como “solicitantes refugiados”),
aclara que el protocolo es una tarjeta de identificacién legitima. Sin em-
bargo, los solicitantes de asilo encuentran que su temporalidad yace en
la raiz de sus problemas y dolores de cabeza cotidianos; y dado que el
proceso de solicitud de asilo es extenso, estas migranas pueden durar un
tiempo considerable. Hace muchos anos, el proceso de refugio en Brasil
tomaba cerca de seis meses, y el protocolo expiraba, de manera incon-
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veniente, en tres. Desde 2012, como resultado del incremento drastico
en el namero de personas que solicitan estatus de refugiados en Brasil,
la validez del protocolo se extendio: primero a seis meses y, hace poco,
a un ano. La prolongaciéon de la validez del protocolo es un sintoma de
uno de los problemas iniciales a los que se enfrentaban los solicitantes
de asilo en Brasil: el proceso ahora toma mucho mas tiempo que antes.
Los individuos tienen que volver a la Policia Federal (la autoridad prin-
cipal para los documentos de migracién) varias veces solo para renovar
este documento.

Aunque el propésito del protocolo es servir como documento tempo-
ral, se utiliza a2 menudo para probar el domicilio de los solicitantes de
asilo, que pueden esperar varios anos por una decision definitiva. En el
Centro de Referencia para Refugiados, mis colegas y yo no podiamos
establecer con certeza cuando alguien tendria conocimiento de la re-
solucion de su caso. Nuestras predicciones variaban de entre dos a tres
anos; y si la persona tenia que apelar, un derecho garantizado por la ley
brasilena, podia demorar mas de cinco anos. Aunque la ley garantiza
el derecho a la apelacién, no se ha utilizado esa instancia desde 2011,
ademas de unos pocos miles de solicitantes a quienes se les ofrecié una
solucion alternativa de visas permanentes (sin las prerrogativas para refu-
giados reconocidos, como la proteccion contra el retorno forzado). Hoy,
en 2018, esto todavia no ha cambiado.

Este es el contexto en el que el “plastico”, o la tarjeta de residente regu-
lar para extranjeros, tomé un estatus mitico. Llevar un papel provisional
por tres, cuatro, cinco o mas anos ha hecho que la gente sobreestime el
valor de la tarjeta de residencia, hecha de plastico, a punto de creer que
el material simboliza una situacion definitiva en Brasil. El fené6meno es
tan pronunciado que, incluso dentro de las comunidades de refugiados
e inmigrantes, quien cuenta con el pldstico se considera un “elegido”;
lo cual deja a los otros en una posicién ain mds baja en la escala social.
Como muestran las siguientes experiencias, este paradigma del solici-
tante de asilo en busqueda de documentos yace en la raiz de muchas
dificultades a las que se enfrentan los inmigrantes, aunque es un asunto
muchas veces invisible para el gobierno y otras instituciones. Para estos
inmigrantes, mds que adaptarse a un nuevo idioma, a un nuevo mercado
de trabajo, una nueva cultura, a la distancia de amigos y familiares, o al
choque del desplazamiento forzado; la busqueda de un documento per-
manente es el desafio nimero uno.
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Personas reales, situaciones impensables: c6mo un pedazo de papel
hace tropezar a los solicitantes de asilo

Esta seccion incluye historias de lucha cotidiana que enfrentan los so-
licitantes de asilo en Brasil, en busca de ese papel conocido como el
protocolo. Como veremos, sus vidas a menudo pueden verse tan poco
permanentes y fragiles como el mismo protocolo.

Los ninos sin registro

Uno de los casos que quiero mencionar es el de una madre angolena
y un padre congolés que fueron a una oficina notarial para registrar
a su bebé, pero que no pudieron hacerlo porque el protocolo de la
madre no se consideraba una documentacién apropiada. No solo se le
nego6 el registro al bebé, sino que también el acceso al hospital, porque
no tenia certificado de nacimiento. Aunque la ley brasilena establece
que los hospitales publicos deben tratar a las personas sin importar su
documentacién, el hospital no atendia al bebé, de veintidés dias, por
esa razén. Cuando los padres me explicaron la situacién intenté llamar
a la notaria para entender mejor cudl era el problema con para regis-
trar al nino. También les expliqué los fundamentos de la ley de refugia-
dos brasilena, que claramente afirma que el protocolo es una forma de
identificacion valida. Durante la llamada, hablé con la persona a cargo;
para mi sorpresa, €l me dijo que necesitaba el pasaporte de la madre
o cualquier otro documento que mostrara la fecha de ingreso legal al
pais. Dijo que lo necesitaba ya que el “supuesto padre” tenia un pasa-
porte y querian verificar la fecha de concepcién para evitar fraudes en
el registro del bebé. Estaban preocupados de que alguien que no fuera
el padre biolégico pudiera declararse como tal y, como resultado, le die-
ran acceso al tan deseado pldstico. En suma, la autodeclaracion, que es
suficiente para los padres brasilenos cuando registran a sus hijos, no era
suficiente para ellos. El notario queria asegurarse de que padre y madre
hubieran estado juntos por nueve meses, antes del nacimiento del bebé.
Para empeorar las cosas, me dijo que no aceptarian el protocolo como
forma de identificacién porque sabian “como eran los extranjeros en
Brasil”. Respetuosamente, le pedi que me explicara “cémo eran”, y dijo
que tendian a falsificar documentos y dar declaraciones inciertas, como
si la deshonestidad fuera un rasgo unico de los no brasilenos. Intenté
explicarle que el bebé necesitaba el registro para que lo atendieran en
un hospital, pero me dijo que €l tenia el derecho a negar el registro y
que yo podia acudir a un juez y defender mi caso alli. Al final, la madre
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registré al bebé con dos testigos y sin el nombre del padre. Dado que
nuestra organizacion no tiene los recursos humanos o financieros para
entablar demandas individuales, intentamos buscar, junto con los de-
fensores publicos, una solucién rapida para que el nino pudiera acceder
a los servicios de salud bdsicos. Pero el problema no se resolvié ya que
el padre tuvo que hacer una solicitud ante el juzgado solicitando que el
juez le garantizara el derecho a registrar al bebé como suyo. Después de
varias visitas al notario, finalmente incluyeron el nombre del padre, gra-
cias a que le redacté una pequena carta en la que explicaba la situacion
y senalaba que €l tenia derecho a comenzar una apelacion judicial res-
pecto del rechazo del funcionario a incluir su nombre en el documento
de su hijo.

Incluso en esta situacién, en la que un bebé necesitaba atencién mé-
dica y el notario era consciente de las consecuencias potencialmente
nefastas para su salud, el funcionario publico relevante rehusé aceptar
documentos que se consideran legitimos en la ley brasilena. Por tanto,
el problema no es la falta de informacion, sino las capas de prejuicio y
discriminacién que enceguecen a las personas y las llevan a estereotipar
a los extranjeros. Para el notario, ellos (sobre todo quienes solicitan asi-
lo en Brasil) buscan evitar procedimientos regulares para obtener do-
cumentacion permanente. El criminal extranjero estereotipico que me
describi6 el notario en el teléfono muestra con claridad las asociaciones
daninas e hirientes que se hacen entre la criminalidad y la inmigracién.
También ejemplifica como las diferencias creadas por la ley pueden con-
taminar la visién de una persona sobre otras. En efecto, el mero concep-
to de ciudadania separa a las personas: quienes son ciudadanos y quie-
nes no. Los primeros, que se crian como participantes de una sociedad
nacional, a menudo etiquetan y crean estereotipos al enfrentarse a lo
“extrano”. Para estas personas que carecen de apertura mental y que
creen que lo desconocido representa un tipo de amenaza, es facil supo-
ner que los inmigrantes son criminales por ser extranjeros, no porque a
veces la gente comete crimenes. Y esto se profundiza cuando ellos tienen
marcas adicionales de otredad, como ser hablante nativo de una lengua
africana o tener un acento extranjero, o cuando una madre africana que
lleva a un bebé nacido en Brasil tiene un color de piel mds oscuro que el
afrobasileno “tipico”. Estas distinciones, y los prejuicios que la gente crea
para otras personas, a menudo empujan a los inmigrantes al fondo de la
piramide social y afecta sus derechos.
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Los ninos indocumentados que no pudieron ir a la escuela

Cuando las etiquetas y la discriminacion vienen de personas que tienen
poder publico, pueden causar un dano severo en la vida de las personas.
No solo que, por ejemplo, los recién nacidos dejen de recibir la aten-
cién médica necesaria, sino también provocar que los ninos pequenos
no asistan a la escuela. El préoximo caso cuenta la lucha de un padre
para que sus hijos pudieran obtener la documentacién apropiada que les
permitiera ir a la escuela; y es otro ejemplo de la interseccionalidad y las
multiples capas de vulnerabilidades que afectan la vida de una persona,
como ser musulmdn en una sociedad mayoritariamente cristiana; ser un
desplazado por conflictos armados; o un hablante de arabe en un pais
occidental que tiene una ola intensa de islamofobia.

En Brasil, los ninos no estan obligados a presentar documentos para
asistir a las escuelas publicas. Sobre todo en Sao Paulo, donde sucedi6
este caso, hay una clara directiva de la Secretaria Estatal de Educacion
acerca del derecho al acceso universal a las escuelas publicas. Asi que, en
la ley, incluso si dos ninos de diez y siete anos no tienen un protocolo
valido, deberian poder estudiar.

El problema comenzé cuando el padre intent6 renovar sus protocolos.
La autoridad encargada del proceso no quiso revalidarlos debido a la au-
sencia de la madre. El habia llegado a Brasil después de la migracion de
los ninos, pero ahora era el encargado de su cuidado porque su madre se
habia marchado a otro pais. Dado que los ninos fueron registrados bajo
el nombre de la madre, el padre no podia firmar en su lugar. Asi, por
varios meses, ellos dejaron de tener documentos validos y el rector de la
escuela negd su entrada.

Debo resumir la historia para que este escenario impensable sea mas
facil de comprender: los dos ninos habian sido obligados a dejar su pais
debido a la guerra; tuvieron que abandonar todo lo que conocian, a su
familia, amigos y posesiones, y adaptarse a un pais e idioma completa-
mente diferente. Y, cuando por fin comenzaban a integrarse, los expul-
saron del sistema escolar y debieron permanecer en casa solos mientras
su padre iba a trabajar. Algunos pueden pensar que este no es un asunto
tan dificil de resolver; y no lo fue, una vez que mis colegas y yo logramos
que su protocolo se renovase. Pero para los dos ninos los meses sin es-
cuela fueron dias importantisimos, en los que se retrasé tu trayectoria
educativa. Ya habian enfrentado muchas limitaciones y retrocesos en sus
vidas, y no fue necesario perder un semestre de logros educativos y de
desarrollo de su ninez. Uno apenas puede imaginar el dano que estos
dias de escuela perdidos pudieron provocar su futuro, a su habilidad de
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avanzar en sus metas educativas y obtener un trabajo, y a su salud emo-
cional y bienestar.

Esta historia también expone los problemas adicionales a los que se
enfrentan los migrantes. Primero, revela la falta de decencia humana de
educadores que intencionalmente dejan fuera de la escuela a los ninos:
incluso después de que nuestra organizacion les informé que la falta de
protocolo no era una razén valida para negarles el acceso, escogieron no
respetar este derecho. Segundo, muestra el gran grado de discrimina-
cién y prejuicio contra no nacionales que estd incrustado en la poblacion
local, expresado a nivel individual por quienes atienden las recepcio-
nes en la agencia gubernamental responsable de renovar los protoco-
los. Aunque el estatus de refugiado es autodeclarado, y los ninos tenian
pasaportes que probaban que el hombre era su padre, lo cual debi6 ser
suficiente para considerarlo su responsable legal, los funcionarios en las
recepciones se rehusaron a permitir que renovaran sus protocolos solo
porque decidieron de forma arbitraria que los ninos no tenian derechos.

Es muy comun en Brasil que las personas con una funcién publica
limitada y estrecha tomen decisiones por si mismos, sin el apoyo de nin-
gun analisis u 6rdenes legales de un superior. Estos funcionarios guber-
namentales de primera linea a menudo eligen no garantizar el acceso a
derechos individuales sin ninguna base legal o politica que los justifique;
es solo una forma directa de discriminacioén y prejuicio, junto con una
falta de capacidad para lidiar con situaciones inesperadas. Por supuesto,
este problema afecta a otros grupos ademas de migrantes y refugiados,
pero dado que tratamos cuestiones de desigualdad, los migrantes pare-
cen enfrentar niveles exponenciales de injusticia. Trabajar en derechos
humanos devela el poder del término legal de “discreciéon” o bien se
vuelve un medio real para proteger derechos humanos, cuando los servi-
dores puiblicos son empidticos; o se convierte en otra forma mas de viola-
cién de derechos. Por un lado, si una ley es muy rigida, podria hacer que
los agentes competentes no pudieran usar su discrecién en dreas grises
para definir el acceso de algunas personas a sus derechos. Por otro, si la
ley es muy amplia y permite interpretaciones individuales, hay mucho es-
pacio para que el diablo juegue. Sin embargo, es importante diferenciar
entre dos tipos de situaciones: la primera se da cuando los verdaderos ac-
tores de politicas publicas toman decisiones colectivamente; y, la segun-
da, cuando los individuos son los porteros finales y, en conversaciones
personales, las politicas publicas se vuelven una realidad. Esta segunda
situacion ilustra como una vision de mundo personal puede afectar de
forma directa las vidas de otros.
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Cuando se tiene en cuenta la acumulacién de componentes que lle-
van a las personas hacia el cumplimiento o la violacién de derechos
humanos, la discrecion y la empatia pueden ser muy circunstanciales.
Por ejemplo, los empleados que mencionamos antes, que evitaron la
renovacion de los protocolos de los dos ninos, tomaron la decision de
no completar el procedimiento requerido. No hay ningin instrumento
legal que indique que “en ausencia del solicitante principal, un depen-
diente no puede renovar su protocolo”; era solo una decision individual.
Pudimos renovar los documentos después de hablar con los superiores
de estos empleados, pero esta accion no fue necesaria. La misma observa-
ci6én cabe para el otro caso, referido al bebé de veintidés dias al que se le
nego el registro por la documentaciéon de su madre. Incluso después de
que aclaramos la legitimidad del protocolo, el notario tomé la decisién
de no proceder con el registro por suponer que todos los extranjeros son
iguales: fraudulentos por naturaleza.

El aeropuerto de las tensiones

Otro punto en el cual el poder de la discrecion resulta crucial es cuando
las personas intentan entrar por vez primera al territorio nacional de
un pais después de un vuelo internacional. El aeropuerto es una zona
fronteriza primaria, lo cual quiere decir que, aunque la gente esta fisica-
mente dentro de un territorio nacional, legalmente estan en un area de
frontera. Aqui es donde los extranjeros deben pasar por “inmigraciéon”, y
una decision discrecional determina si se permite o no su entrada.

Hay individuos que, al enfrentar la xenofobia y la discriminacién, tie-
nen grandes posibilidades de ser retenidos para inspeccién. Las razones
por las cuales es mas probable que los detengan incluyen el género, el
color de piel, el idioma hablado y la nacionalidad. Por ejemplo, es co-
mun que los hombres nigerianos sean detenidos cuando pasan por inmi-
gracion y aduana. Muchos de los nigerianos con quienes hablé sufrieron
detenciones de varios dias. A los que presentan otras nacionalidades,
como indios, sierraleoneses y bengalies, también se les prohibe la entra-
da a través de los procesos usuales. En estos casos, no es solo una cuestion
de documentacién apropiada, sino también de quién, a primera vista,
parece digno de ingresar al territorio nacional. Esta inspeccion de inmi-
graciéon y aduana puede tomar dias, semanas y, en algunos casos, meses.
Mientras tanto, las personas permanecen en una habitaciéon dentro del
area internacional del aeropuerto. Si tienen la suerte de no ser deporta-
dos, se les permite el acceso al proceso de asilo (cuando es aplicable) y
dejan el aeropuerto con su identificacion provisional del protocolo. En
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ocasiones, los solicitantes de asilo que se remiten a inspeccién adicional
deben brindar no solo su informacién requerida regularmente, sino ade-
mas sus huellas digitales y dos fotos: una de frente y otra de perfil con
su altura en el fondo; toda esta informacién se incluye en su protocolo.
Si se considera que el protocolo bdsico de por si causa varias dificulta-
des, imaginen los trastornos que supone el emitido en el aeropuerto,
sobrecargado de informacion, con diez huellas digitales y fotos propias
de un prontuario.

Como este tramite puede tomar un tiempo considerable, y durante
este la gente a menudo debe viajar al exterior, para visitar a su familia,
trabajar o por otras razones, si el proceso no esta concluido deben consi-
derar los riesgos que en condiciones normales no preocupan a otros ciu-
dadanos. Primero, incluso aunque el protocolo es una forma valida de
identificacion, no es una visa o un pasaporte; y por eso no puede ser utili-
zado como un documento de viaje. La persona debe obtener una visa de
retorno (en los casos en que se requiera una visa para su nacionalidad)
y debe confiar en la discrecion del consulado brasileno mas cercano a
su ubicacion de destino. Segundo, muchos refugiados no tienen un pa-
saporte valido, bien porque nunca lo tuvieron o porque expir6, y son in-
capaces de confiar en los servicios consulares de sus paises en Brasil. Por
lo tanto, no tienen ninguna institucion competente para pedir un nuevo
pasaporte. Los solicitantes de asilo no cuentan con el derecho a solicitar
el pasaporte extranjero que a veces otorga el gobierno brasileno. Otro
riesgo que deben considerar es sobre la decision final de su solicitud de
asilo, ya que los encargados de inclinar la balanza a menudo consideran
que una persona que requiere el reconocimiento como refugiado pero
que cruza fronteras no necesita ser protegida por el estatus de refugiado.
Esto es particularmente cierto en casos donde los individuos retornan a
sus paises de origen, incluso si es por pocos dias, para visitar a un parien-
te enfermo: si tomaron el riesgo de volver, quien debe decidir su caso
podria considerar que no son refugiados.

Aunque los viajes internacionales son una cosa comun y simple para
los ciudadanos regulares, no lo son para los solicitantes de asilo o los re-
fugiados, a quienes se ubica en una posicion subordinada. Siempre seran
sujetos de que otros tomen decisiones sobre su entrada, salida, llegada
o permanencia. Un buen ejemplo de ello puede verse en las reglas para
viajeros provenientes de Siria, debido al conflicto armado de ese pais.
Bajo estas reglas, la gente afectada por el conflicto que solicita una visa
turistica regular con un propésito de refugio declarado antes de entrar
a Brasil con frecuencia debe esperar seis meses antes de recibirla. Entre
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tanto, si estos individuos requieren una visa turistica regular, sin declarar
su intencién de solicitar asilo cuando lleguen a Brasil, deben esperar solo
un mes. El resultado final es el mismo: en ambos casos, los individuos bus-
can un estatus de refugiado en Brasil. Sin embargo, quienes lo declaran
desde el inicio enfrentan un periodo de espera de seis meses, mientras
los otros reciben la visa mucho mas rdpido. Asi, es desconcertante ver
c6mo quienes necesitan cuidado y proteccion a menudo son a quienes
se castiga. Al observar la movilidad humana, que es un elemento funda-
mental de la naturaleza del hombre, los ciudadanos que estan enraizados
en sus propios paises y que pueden confiar en sus gobiernos para que los
protejan generalmente no enfrentan problemas graves cuando quieren
pasar un tiempo en el extranjero. Pero quienes no pueden permanecer
en sus paises debido a la guerra o a la persecucién deben rogar para que
otro territorio soberano los deje vivir alli. Parece que, cada vez que una
persona atraviesa una situacion tan extrema que la lleva a ejercer su de-
recho a la movilidad, todos sus derechos restantes comienzan a ser limi-
tados de manera deliberada por quienes estan obligados a protegerlos.

Cuando se sufre la necesidad de reconocimiento y proteccién por un
pais extranjero, la vida se vuelve mucho mas dificil. Retomando la histo-
ria de Jean, en el instante en que un Estado comienza a violar los dere-
chos de un individuo, o este no puede confiar mas en que su Estado lo
proteja de violaciones severas de derechos humanos, aparecen obstacu-
los sin precedentes, lo que empuja exponencial y continuamente a esa
persona al fondo de la dignidad humana. Sin duda, el sistema actual no
hace mas facil la vida de quienes mas lo necesitan, sino que la complica y
dificulta sus chances de recuperar su dignidad. La falta de ciudadania pa-
rece complicar la existencia legal de una persona, y ademas afecta como
se percibe en la sociedad, percepcion que interfiere con su habilidad de
acceder y ejercer sus derechos humanos.

La vida de un solicitante de asilo de Siria en Brasil

Elan es una joven mujer siria que vino sola a Brasil. Estaba cansada de
despertar con alarmas de bomba y de convivir con los horrores que suce-
dian cerca de su casa por las noches. Su familia no queria que se fuera,
pero ella era una mujer musulmana independiente y decidié que era
momento de dejar la zona de guerra. Obtuvo una visa de turista y de-
clar6 su intencién de buscar proteccion de refugiada en Brasil; vendio
algunas de sus pertenencias y comproé un pasaje para buscar asilo en otro
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continente. Llegé sola y sin conocer a nadie. EI primer lugar que visit6
fue la mezquita local, donde encontré a otras personas que también ha-
bian huido de la guerra siria. Le dieron consejos de como comenzar su
proceso de solicitud de asilo en Brasil. Dos semanas mds tarde, recibi6
su protocolo y empezé a buscar un lugar donde vivir. Dado que tenia un
poco de dinero ahorrado, y obtuvo un trabajo gracias a unos amigos que
conoci6é en la mezquita, fue capaz de rentar una pequena habitacion.
Eventualmente, encontré un lugar mas grande y mejor para rentar, pero
le pidieron pagar tres meses por adelantado porque no tenia un codeu-
dor o los documentos requeridos. Ella tenia su pasaporte y su protocolo,
dpor qué eso no era suficiente? No conocia a nadie que pudiera ser su co-
deudor. Por eso decidié permanecer en una habitacién minudscula detras
de la tienda donde trabajaba como cajera. No era el lugar que esperaba,
pero como no cumplia con las condiciones para rentar un lugar mas
apropiado, decidi6 que solo podria esperar. Quiza pudiera mudarse una
vez que le fuera otorgado su estatus de refugiada. Alguien le dijo que no
iba a esperar mas de tres meses, mientras que hubo quienes afirmaron
que serian seis meses o incluso un ano. Algunos de sus nuevos conoci-
dos habian recibido su tarjeta permanente de refugiados rapidamente,
mientras que otros llevaban esperando por ella mucho tiempo. Ella no
entendia los criterios o el proceso. Estaba confundida sobre la forma en
que las cosas funcionaban en este pais tan diferente.

El jefe de Elan le pagaba en efectivo porque no tenia la autorizaciéon
adecuada para trabajar, asi que necesitaba un lugar donde poder conser-
var su dinero a salvo. Corri6 con la suerte de no tener que preocuparse
por enviar remesas a su familia. Aunque ellos necesitaban el dinero, su
padre no aceptaria su apoyo: le dijo que su dinero era de ella y que la
cuidaba al no aceptar sus ganancias. Elan comenz6 a acumular mucho
efectivo y queria un banco para mantenerlo seguro, asi que se dirigi6 a
uno para abrir una cuenta, pero este no acepté su protocolo. Aunque
contaba con un numero de identificacion tributaria, el banco tenia una
politica de abrir cuentas solo a los extranjeros con tarjetas permanentes
de identificacion. Algunos de sus colegas le dijeron que fuera a una orga-
nizacioén especializada que trabajaba con refugiados. Un abogado alli le
dio una carta para llevar al banco que explicaba que, bajo la ley, el pro-
tocolo es documentacién suficiente para abrir una cuenta. Pero incluso
después de que Elan mostro6 la carta a los empleados del banco, no le per-
mitieron abrirla. Cabe recordar que el banco es una entidad publica, en
la que Elan debid abrir una cuenta con intereses bajos y otros beneficios
sin ninglin problema. Pero ante la negativa, acab6 en un banco privado
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con intereses mas altos. Después de visitar cuatro bancos distintos, logré
acceder a uno que aceptaba su protocolo, pero bajo una condicién: no
podria tener una tarjeta de crédito o una cuenta corriente.

Después de seis semanas en Brasil, Elan todavia tenia dificultades para
salir de su sufrimiento, pero lo peor estaba por llegar. Un dia, cuando
salia de una estacion de metro, fue el blanco de un grupo de jévenes.
Ella vestia una hijab, y Ia llamaron terrorista; como estaba un poco estre-
sada, sin pensarlo, empez6 a hablarles en arabe. Ella entendia algunas
palabras en portugués y sabia que eran agresivos no solo por sus gestos,
sino también por sus palabras. Le gritaron mas y le tiraron una botella
de agua abierta, que la mojé por completo, y la dej6 avergonzada y hu-
millada. Para su desgracia, se dio cuenta que su protocolo también se
habia mojado y, como estaba hecho de papel y no podia ser laminado, se
habia danado. Las letras estaban borrosas e ilegibles; y si bien le habian
advertido que llevara solo una copia, no habia tenido tiempo de hacerla.

Al dia siguiente visit6 los lugares en los que ya habia pasado mucho
tiempo para obtener una copia de sus documentos. Pronto aprendié que
tener el reemplazo seria mucho mas dificil de lo que pensoé, ya que para
hacerse de una copia de sus documentos debia realizar una denuncia a
la policia sobre la pérdida o robo de documento original. Elan 1llegé a
su casa para completar el reporte en linea con lo que habia pasado en la
estacion de metro. Llamé a un amigo que hablaba portugués para que la
ayudara y, mientras llenaba el formulario en linea, le pidieron el nime-
ro de su documento. Lo bueno es que habia tomado nota de su cédigo,
de diecisiete cifras, y lo tenia a la mano; sin embargo, el formulario no
aceptaba el ingreso. El nimero era muy largo y tenia que tener uno mas
corto. Después de varios intentos, escribi6 solo una parte del niimero y
siguié con el registro en linea del evento en el metro. Con el reporte a la
policia en Ia mano, Elan regresé a la oficina para tener su protocolo de
remplazo; pero el sistema solo permitia un par de decenas de citas al dia
para los refugiados y ella no llegé a tiempo. Después de varios intentos
sin éxito, logré una cita porque llegé a las cinco de la manana para hacer
fila. Con la resiliencia que solo una victima puede tener, después de tres
meses en Brasil, ya habia enfrentado mas dificultades que las sufridas en
toda su vida en su pais de origen.

Tuvo la suerte de haber encontrado rdpidamente amigos en Brasil en
quienes podia confiar para obtener ayuda, y a quienes pudiera apoyar
cuando lo necesitaran. Una manana, un amigo africano que habia cono-
cido en la mezquita la llamé muy temprano desde la estacion de policia:
habia sido detenido sin ninguna razén aparente. El dijo que, mientras
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caminaba a casa de noche, un auto de la policia se detuvo de repente y
los oficiales comenzaron a agredirlo sin ningtin motivo. Como no habla-
ba portugués, solo entendi6 que ellos creian que era sospechoso porque
estaba caminando por una zona en la que habia ocurrido un robo unas
horas antes. Aunque pronto se dieron cuenta de que no era el criminal
porque no coincidia con la descripcion, igual lo llevaron a la estacion
porque su identificacién no era familiar para los oficiales. El solo tenia
su protocolo, y los oficiales no sabian que era un documento de identi-
dad, asi que lo llevaron a la estacion para aclarar la situacion. Después de
recibir esta llamada de su amigo, Elan fue a la organizacién que la habia
ayudado antes a abrir una cuenta bancaria y reporté lo sucedido a uno
de los abogados. Esperé alli hasta la tarde, cuando le informaron que
habian llamado a la estacién y resuelto el malentendido.

Elan comenzaba a sentirse exhausta por estos incidentes cotidianos
y dudé6 de que hubiera sido una buena idea abandonar Damasco, don-
de quiza no estaba segura pero al menos contaba con su familia. Aqui,
aunque tenia amigos en su misma situacion, se sentia perdida y sola, y
apenas tenia sus lagrimas para hacerle compania por las noches. Para
protegerse, decidi6 mantener un perfil bajo: se quedaba en la tienda y
en su habitacién la mayor parte del tiempo, y salia solo para ir a reunio-
nes o al mercado. Ya no usaba el metro y dejé de buscar un nuevo lugar
para vivir. Su tnico objetivo era mejorar su portugués y ahorrar. Dado
que tenia un diploma en arquitectura, sonaba con el dia en que pudiera
volver a ejercer su profesion. Tras unos meses con bajo perfil, decidié
aventurarse al mundo exterior una vez mas. Tenia dos metas: primero,
validar su diploma de arquitectura en Brasil y, segundo, comprar un auto
para no tener que usar el transporte publico, pues estaba traumatizada
después del incidente del metro. No tenia idea de como proceder para
que la dejaran trabajar como arquitecta en Brasil, ni cémo obtener una
licencia de conduccién o un auto. Por tanto, hizo una cita con la misma
organizacion a la que fue cada vez que necesitaba ayuda. Por desgracia,
en la reunién el abogado le dijo que solo podria validar su titulo una vez
que obtuviera su estatus de refugiada, y que el proceso de validacion a
menudo tomaba cerca de dos afos. El anadi6 que, dado que ella ya habia
estado en Brasil por seis meses, seguramente la llamarian a entrevista
dentro de los proximos seis a ocho meses. Después de que eso sucediera,
tomaria otros tres o cuatro meses hasta recibir una respuesta; y como ella
erasiria, no tenia que preocuparse por que la aceptaran como refugiada,
pues la mayoria de los sirios que conocia habian recibido ese estatus.
Con respecto a la licencia de conducir, ella podia intentar, pero era casi
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seguro que la autoridad competente, aunque estaba legalmente obliga-
da, no aceptaria su protocolo como una forma vélida de identificacion.

Desalentada por las noticias, Elan perdi6 casi toda la fuerza que habia
reunido en los ultimos meses. Comenzo a llorar delante del abogado,
que no sabia qué mas decir, aunque estaba habituado a los llantos en su
escritorio (siempre tenia una caja de panuelos a mano). Al sentir su tris-
teza, le ofrecié uno y un vaso de agua. Sin ningtin poder publico en sus
manos, lo Gnico que pudo hacer fue simpatizar con la lucha por tener
acceso a la licencia de conduccion. También, dado que era evidente que
ella tenia la necesidad de hablar con alguien, le sugirié reunirse con la
psicologa de la organizacion. Cuando una persona se enfrenta a los pro-
blemas de la burocracia, se pueden destruir capas y capas de expectativas
y, en efecto, esto hiere a las personas de forma tan profunda que las deja
inmoviles; cuando dudan un momento, deben volver a empezar. Debido
a esto, suele decirse que en cada entrevista con un solicitante de asilo o
un refugiado, existe una oportunidad para promover la salud mental.

Elan rehus6 reunirse con la psicéloga, aduciendo que su problema no
era mental, sino el protocolo, aunque era evidente que sufria por cada
negacion de derechos a la que se enfrentaba a diario. Para ella, todos sus
problemas se resolverian una vez tuviera la famosa tarjeta de registro ex-
tranjero conocida como el plastico. El abogado, sin embargo, sabia que
este documento simplificaria solo algunas cuestiones, y que la lucha por
vivir en un pais extrano continuaria por algtin tiempo mas. Pero decidio
callar eso y, mientas la acompanaba a la puerta, le dijo que siempre seria
bienvenida alli y que la organizacién haria todo lo posible para ayudarla
a tener una mejor vida en Brasil. Con ldgrimas en sus ojos, Elan dio las
gracias al abogado y se perdi6 en la selva de cemento, donde a los extran-
jeros se los empuja a resistir dificultades y obstaculos extremos.

La lucha de Elan es otro ejemplo mds de c6mo las capas de vulnera-
bilidades pueden catapultar a una persona a los fondos del tejido social
y afectar las raices de su individualidad. El hecho de que ella fuera una
solicitante de asilo de un pais arabe, practicante de una religién mino-
ritaria en Brasil y poseedora de un cédigo cultural completamente dife-
rente podia haberse considerado una riqueza. Sin embargo, las multiples
violaciones de derechos que tuvo que soportar desde su llegada al pais la
convencieron de que su singularidad y su historia personal eran solo un
aderezo muy amargo que la vida le tenia preparada.

Como queda claro después de conocer el recorrido de Elan y otros en
este capitulo, uno de los desafios mas grandes cuando se trabaja con per-
sonas que enfrentan multiples situaciones donde se violan sus derechos
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es que estos individuos a menudo desarrollan una autopercepciéon nega-
tiva. Asi, comienzan a pensar que el problema no es el sistema estructu-
ral de desigualdades entre locales y foraneos, sino ellos mismos por su
condicion de extranjeros. Para ellos, ser ciudadano es un privilegio que
ya no poseen, y con resignacion aceptan la realidad de ser menos que
el resto.

Conclusioén: entender la ciudadania como un privilegio

Brasil, incluso aunque el nimero de inmigrantes es insignificante en
comparacién con el total del pais (pues representa solo un 1,5% de la
poblacion), no estd a salvo de la ola nacionalista que afecta a todo el
mundo. Este problema es mucho mas preocupante cuando se considera
que en el pais tenemos solo nueve mil refugiados reconocidos, pero mas
de treinta mil solicitantes de asilo a la espera de su estatus. En un pais
con mas de doscientos millones de personas, la falta de voluntad para
ofrecer alternativas de una mejor vida para estas personas no puede estar
basada en una justificacién numérica; debe fundamentarse en un con-
cepto mucho mds profundo.

La mayoria de los discursos antiinmigracion parecen basar sus argu-
mentos en la seguridad y la supremacia de la identidad nacional brasi-
lena. Sin embargo, si ese fuera realmente el asunto, se podrian tomar
medidas sin hacer que las personas sean sujetas al ostracismo, porque
senalar y culpar a los inmigrantes de las crisis econémicas y politicas no
soluciona la agenda de la seguridad nacional, y un nimero tan bajo de
inmigrantes no puede ser una amenaza posible a nuestra identidad. La
proteccion del privilegio de la ciudadania parece encajar mds con una
politica de xenofobia.

Si pensamos en las experiencias y actividades cotidianas de un ciuda-
dano en comparacién con las de alguien que no lo es, podemos empezar
a apreciar la diferencia que hace ser poseedor de documentos oficiales
y contar con el apoyo del Estado de origen. Los documentos pueden ser
una puerta de acceso a derechos y oportunidades o un paso bloqueado
en las propias narices. Cuando pensamos en estos documentos, también
es importante considerar el material del cual estin hechos. Los solicitan-
tes de asilo y migrantes en Brasil suelen llamarlo “plastico”: es entendible
que ellos lo crean un soporte fuerte, permanente y mucho mas dificil
de destruir que el papel. Es una buena metafora para la busqueda de
un solicitante de asilo que anhela una vida estable; €] no solo necesita el
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plastico, sino también la habilidad de acceder a sus derechos y ser acep-
tado en una nueva sociedad.

Asi, disponer del plastico puede parecer la solucion a todos los pro-
blemas; pero, como hemos visto, esto no es del todo cierto: la gente que
cuenta con €l todavia no es ciudadana, solo tiene permitido vivir aqui
de forma permanente. Sobre todo para los refugiados, todavia hay una
espera de cuatro anos para tener la tarjeta de permanencia definitiva (la
primera tarjeta permanente no lo es), y solo transcurrido ese periodo tie-
nen derecho a solicitar la ciudadania. Ademas, esta solicitud no es tarea
facil y requiere de muchos documentos, algunos de los cuales solo estan
disponibles en el pais de origen, lo que hace que este proceso esté fuera
del alcance de algunos refugiados.

No es comun discutir la ciudadania desde la perspectiva de las de-
sigualdades. Cuando uno piensa en ellas, lo que a menudo imagina es
la diferencia entre los pobres y los ricos. Sin embargo, cuando se trabaja
en derechos humanos, esta claro que la desigualdad es realmente acer-
ca de la dialéctica entre privilegios y vulnerabilidades. Cuando alguien
acumula privilegios, se eleva; pero lo opuesto es cierto: cuando una per-
sona experimenta capas de vulnerabilidades combinadas, con frecuencia
acaba en lo profundo del tejido social. Y la ciudadania es uno de estos
factores de elevacion.

El trabajo en derechos humanos nos permite apreciar las capas de in-
terseccionalidad que pueden pasar desapercibidas y ser malinterpretadas
facilmente. Los problemas en relacién con el protocolo, que he ilustrado
arriba, son un ejemplo de ello, pues desempenan un papel enorme en
la vida de una persona, lo que a su vez la empuja hacia abajo en la escala
y conlleva muchas violaciones de sus derechos. Dichos problemas pue-
den resolverse con mayor facilidad: la situacién solo requiere la voluntad
politica para emitir una nueva regulaciéon que garantice un documento
mas formal y un acceso mas flexible a la asistencia institucional y publica.

Sin embargo, la soluciéon esta lejos de ser simple. Permitir que los soli-
citantes de asilo lleven un documento mas formal implica garantizarles
un vistazo de ciudadania. Tristemente para ellos, la ciudadania es un pri-
vilegio de pocos, y los gobiernos hacen grandes esfuerzos para proteger-
la. En este escenario, ser un extranjero a menudo significa renunciar a la
autoestima y nunca ser aceptado por lo que uno es; a ellos solo se les per-
mite ejercer sus derechos si tienen un documento que pueda probar su
dignidad para permanecer en una tierra que el destino no hizo propia.

En suma, parece que vivimos en un mundo donde la ciudadania y la
soberania nacional son dogmas irrefutables; acaso cuando este planeta
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se vuelva un mundo de personas, las nociones de ciudadania, territorios
nacionales y fronteras caeran en el olvido. Hasta entonces, la gente sigue
siendo empujada a un limbo estresante en términos de derechos y privi-
legios del que es muy dificil escapar. Y aqui es donde los defensores de
derechos humanos deben trabajar, para sacar a las personas del abismo
al cual fueron confinadas por la fuerza y a quienes se les negé6 el mundo
de los privilegios.
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5. Historias minimas desde la marginalidad
en la ciudad de Buenos Aires
La empatia como parte de las politicas publicas

Juan Ignacio Leoni

“Las condiciones en las que vive la familia son extremadamen-
te precarias, no cumplen con las necesidades bdsicas y ponen en riesgo
permanente la salud de todos, y fundamentalmente la de los ninos”.! Asi
concluia el informe sanitario-ambiental realizado en la casa de Sonia.?
En la Defensoria solemos utilizar estos documentos para conocer un
poco mas sobre la realidad de nuestros defendidos. Nos aportan da-
tos que recaban profesionales de distintas disciplinas con los que tra-
bajamos: asistentes sociales, psicologos, psiquiatras y arquitectos, entre
otros. Ademads, otorgan sustento técnico a los planteamientos juridicos
que realizamos. Antes de iniciar una demanda, parte de la estrategia
que desarrollamos toma como referencia el analisis de los diferentes
relevamientos técnicos.

En el caso de Sonia y su familia, antes de recibir el legajo con la docu-
mentacién y los informes necesarios para redactar su demanda de ampa-
ro habitacional, el equipo de abordaje territorial de la Defensoria ya nos
habia advertido que se trataba de una situacién compleja. Era una mujer
sola, a cargo de cinco hijos (uno de ellos con una discapacidad fisica),
con antecedentes de violencia doméstica. Vivia en un barrio marginal en
las afueras de la ciudad,? una “villa”, como solemos llamar en la Argentina

—_

Los informes técnicos a los que hago referencia a lo largo del relato son

documentacion anexada al expediente judicial, y sobre los que yo tengo

conocimiento como parte interviniente en la causa. Hoy no estan disponibles

al publico.

2 Todos los nombres de las personas de este capitulo fueron modificados para
proteger su identidad.

3 Cabe aclarar que desde 2016, al momento de escribir esta historia, el gobier-

no de la ciudad de Buenos Aires (en adelante, GCBA) implementé un proceso

para que la gente que vivia en el barrio donde habitaban Sonia, sus hijos y
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a los barrios marginales que se van armando sobre terrenos ociosos. Las
viviendas son sumamente precarias, construidas con desechos de mate-
riales (cartén, madera, chapay, en el caso de algun “afortunado”, ladri-
llos y cemento) que sus integrantes van recolectando como pueden. No
tienen acceso a los servicios publicos basicos: las instalaciones de luz son
precarias, carecen de agua potable y utilizan gas envasado para poder
cocinar. La casa de Sonia estd construida contra la pared perimetral de
un edificio abandonado que se utiliza como basurero. El olor hediondo
que emanay las ratas e insectos que atrae esa enorme montana de basura
se aduenan del hogar.

Sonia y sus hijos viven en condiciones de hacinamiento extremo. Al
no tener recursos, no pueden pagar el alquiler de una vivienda c6moda,
que disponga de varias habitaciones. Los seis sobreviven en un rectangulo
de cinco metros por siete, el equivalente a una habitacién con vestidor.
Es tan pequena que los pasillos de la casa son en realidad el espacio libre
que queda entre las camas y entre las tablas y cajas donde apoyan la ropa.
En ese pequeno lugar, comen, hacen sus necesidades, juegan, estudian,
duermen, se rien y lloran, sin intimidad, a la vista de cada uno.

Como me habian advertido, la prueba y los informes técnicos remiti-
dos a la Defensoria confirmaban la complejidad del caso. Sin embargo,
todo lo que me habia podido imaginar era poco en comparaciéon con lo
que vi el dia que la visité para poder entrevistarla y profundizar los datos
recabados. La informacién que yo poseia tenia como objetivo sanear,
higienizar y uniformizar las experiencias de vida, pero estar en ese hogar
super6 todo lo que esperaba. El lenguaje legal y burocratico simplifica
experiencias vividas para que estas puedan traducirse a datos, nimeros
y categorias de servicios sociales, tipos de violaciones de derechos, etc.

Aunque 1til, esta informacion deja de lado los detalles que permiten
desarrollar la empatia; me refiero a oler, sentir y vivir la experiencia de
otros. Narrar de otra manera, con los cinco sentidos, como dice el perio-
dista Nelson Freddy Padilla,* es fundamental para entender la vida del
otro. Cuando alguien relata una experiencia en un informe oficial, tiene
un formato predeterminado, una serie de lentes telescopicos que limi-

otras cientro treinta familias abandonen el predio. En 2018, ese asentamiento
ya no existe mas y en la actualdiad se esta construyendo el Ministerio de
Desarrollo Humano y Habitat del GCBA.

4 En el Taller Global para Jovenes Defensores de Derechos Humanos organiza-
do por Dejusticia, donde participé en 2016.
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tan la vision de algunas cosas y se concentra en detalles necesarios para
cumplir con una funcién burocradtica, que es sin duda 1til para quienes
aprueban si se le otorga asistencia especifica a una familia. Pero estos
informes y sus limites estilisticos borran algo fundamental: ;como es vivir
sin recursos? Esto es fundamental para la empatia, para construir solu-
ciones y poder definirnos como sociedad. El objetivo de este capitulo es
abordar esta discusion, acerca de las politicas publicas y las personas sin
los recursos mas basicos para una vida digna.

Cuando alguien nos cuenta algo, nos cuenta su interpretacion de lo
que vio, sintié o escucho, con su propio estilo y formato. Mds atn cuan-
do hablamos de informes oficiales sobre las situaciones de personas sin
recursos. Estar, ver y escuchar nos hace presentes, e incorporar esta con-
ciencia del testimonio presencial en la manera de relatar la vida y expe-
riencia de otros puede ser una herramienta para desafiar los limites del
lenguaje oficial. Nos permite ejercitar la empatia porque, en definitiva,
hablamos de seres humanos.

Antes de ir a la casa de Sonia, tenia informes que hablaban de la pre-
sencia constante de ratas en su vivienda. Sin duda, ese relato hacia que
la situacion me resultara sumamente indigna. Sin embargo, el impacto
fue mucho mayor cuando estuve ahi. Los roedores de los que hablaban
los informes, entre tecnicismos leguleyos, me esperaban al atravesar
la puerta de su casa. Dejaron de ser los animales distantes que nom-
braban los papeles o los que veia a toda velocidad alguna vez mientras
esperaba el subte. Estaban ahi, con nosotros. Y mientras yo intentaba
concentrarme en mi encuentro con ella, las ratas pasaban entre mis
pies. Podia ver como se escabullian sobre las camas y se metian en los
huecos que ellas mismas habian creado. En la casa convivian las ratas,
Sonia y sus hijos.

Es cierto que el informe era claro (“en la casa se observa la presencia
de ratas”), pero nada decia de la desesperacion de la madre por impedir,
infructuosamente, que los roedores entraran. Nada decia de la mirada
de Sonia cuando, con angustia y algo de vergiienza, me contaba que una
rata habia mordido a su hijo mientras dormia; y mucho menos describia
como el fétido olor del basurero lo invadia todo. Estar presente, con los
cinco sentidos dispuestos, fue algo distinto, me aproximé al sufrimiento
de Sonia y su familia. Marc6 un antes y un después. Me hizo recapacitar
sobre cuestiones a las que el frio relato técnico no me habia inducido:
¢como se siente dormir con miedo a que una rata te muerda o muerda
a tus hijos? ¢Cémo es vivir respirando olor a basura durante todo el dia,
todos los dias? ;Como me sentiria yo si se tratara de mis hijos? ;Cudan cur-
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tido por la vida, cudanto mas bajo tenés que haber caido, para sobrellevar
semejante indignidad sin enloquecer, sin dejarte vencer? Me hizo pensar
sobre mi lugar de privilegio y sobre qué tipo de justicia tenemos cuando
tanta gente vive en estas condiciones.

Por desgracia, esta familia no es un caso aislado. En esa villa hay mas
de ciento treinta familias que viven en condiciones similares. En la
Argentina, una de cada tres personas es pobre (7élam, 2016b). En la ciu-
dad de Buenos Aires, hay mas de dieciséis mil personas en situacién de
calle (Rodriguez, 2014; Sarmiento, 2016; Chequeado, 2018). La pobreza
y la desigualdad no son solo un dato estadistico; basta con prestar aten-
cion a las multiples situaciones que vemos a diario: gente que no goza de
ningin derecho durmiendo en las plazas, debajo de los puentes, en los
cajeros automaticos, en las puertas de los edificios, en el tren, en el subte
o directamente en las aceras.

La marginalidad ha crecido en los ultimos anos. Si bien no existen
cifras oficiales, se estima que la poblacién en situaciéon de calle en la
ciudad aumenté entre un 20 y un 40% en lo que va de 2016, respecto del
ano anterior (7élam, 2016a). El gobierno porteno informé que el pro-
medio de llamados a la linea gratuita de asistencia social se increment6
un 50% en el mismo periodo (Télam, 2016a). En contrapartida, la falta
de reaccién por parte de la sociedad hacia a este tipo de situaciones, el
“salvese quien pueda”, marca un debilitamiento del sentido colectivo de
solidaridad que deberia fomentar la igualdad social. La actitud general
ante los sectores de la poblacion mds avasallados sugiere una total falta
de empatia con la situacién del marginal.

Harsh Mander (2015) habla de la falta de compasion de la mayoria
pudiente frente a los millones que no tienen privilegios que los prote-
jan del hambre, la opresion, la violencia, la miseria y la humillacién. La
falta de atencidn es tan grande que, en algin punto, pareceriamos estar
acostumbrandonos a convivir con gente sumergida en la miseria como si
fueran “algo” mds de nuestro paisaje cotidiano. Invisibilizamos al margi-
nado y, en muchas ocasiones, incluso lo hacemos responsable de la rea-
lidad que le toca vivir. Esta ausencia de empatia genera la imposibilidad
de reconocer en el otro el sufrimiento que acarrea y, por consiguiente,
distorsiona nuestro sentido de justicia y del accionar que deberiamos
exigir a nuestros gobiernos.

Es muy dificil reflejar la realidad de otra persona de manera tal que
alguien que no la conoce comprenda todo lo que la experiencia de
campo otorga. Mirar a Sonia a los ojos mientras compartia conmigo
su vida, estar presente, facilité la empatia por su caso. Esta experiencia
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nos permite comprenderla, entender como arribé a esa situacién, aun
cuando no estemos de acuerdo con sus decisiones. La empatia asociada
a la desigualdad social ayuda a reflexionar sobre el valor de la justicia
y el tipo de politicas publicas que el Estado desarrolla para otorgar
dignidad a quien no la tiene. En ese sentido, y justo en este contexto
de pobreza creciente, poder recuperar el sentido colectivo de solida-
ridad social es, a mi entender, la inica forma de generar un cambio
de paradigma que nos permita pensar en una sociedad mas justa. Para
ello, es necesario ser capaz de empatizar con el sufrimiento de los que
no tienen.

A continuacién relataré algunas experiencias de mi trabajo de cam-
po con el objetivo de que el lector pueda tomar contacto con historias
de personas que estan en situaciéon de calle. :Cémo se cuenta el sufri-
miento ajeno? Honestamente no sé si se puede transmitir por completo.
Ademas, en parte depende de la predisposicion que cada uno tenga para
trascender su verdad y sus prejuicios, para estar dispuesto a ponerse en
los zapatos del otro. Y, por ultimo, trataré de reflexionar sobre las politi-
cas publicas que implementan los gobiernos, pero desde el lugar de los
que mas las necesitan.

Indignidad concentrada

Ala casa de Sonia se accede a través de un pasillo estrecho (de un me-
tro aproximadamente) de piso de tierra. La vivienda es, como ya men-
cioné, una pequena habitacién,’ sin ventilacion ni iluminacién natural
(no tiene ventanas). Dispone de una cama de dos plazas y tres de una
plaza, una encimada. Ella me dice que pasan la mayor parte del tiem-
po en lo que podriamos llamar la habitacién, porque en la parte de
la cocina suele haber ratas e insectos. Como también senalé, mientras
hablibamos las ratas pasaban por debajo de mis pies y circulaban por

5 Segun calculos del Indec (Instituto Nacional de Estadistica y Censos),
viven en condicion de “hacinamiento critico”. Asi surge del glosario
que el organismo publica en su sitio web (véase <www.indec.mecon.ar/
textos_glosario.asp?id=20>), donde define que se consideran en esta
situacion los hogares con mas de tres personas por habitacion (sin contar
cocina y bano).
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la casa. Ella me mostraba los diferentes agujeros que los roedores ha-
cian en el suelo y como ella y los ninos trataban de taparlos. El informe
sanitario-ambiental decia: “Se observa que la familia vive en condicio-
nes de ‘hacinamiento extremo’”; y, aunque no puedo saber qué es lo
que cada lector infiere de ello, creo que todos podemos imaginar algo
similar. Sin embargo, en este caso la realidad super6é ampliamente mis
expectativas. El término técnico no alcanzaba para describir la gravedad
de la situacion. No era solo vivir muy apretados, sino con las ratas en las
camas, los empalmes del cableado electrico al descubierto, al alcance
de los ninos que jugaban en ese diminuto ambiente, las gotas que se
filtraban por el techo de chapa y caian sobre algunos cables, el olor
intenso a residuos instalado alli dentro. Era ver a los ojos a una familia
acostumbrada a vivir en esas condiciones.

Dentro de la casa, practicamente viven uno sobre otro. Tienen dos
rincones separados con pedazos de madera sin ningun tipo de ventila-
cién, que serian la cocina y el bano. La conexién de agua es precaria: las
instalaciones la llevan de las canerias que pasan por la calle (se “pincha”
con una manguera el tinico tubo con agua que tiene el barrio y de ahi
se extrae lo que se precisa). No tienen depésito en el bano, por lo que
utilizan baldes para eliminar las excretas. La higiene de la vivienda es
dificultosa debido al hacinamiento y a que el inico ambiente esta aba-
rrotado de muebles y objetos personales y casi no permite la circulacion.
También es complicada la higiene del piso, pues es de tierra mejorada
(una mezcla compactada de cemento y tierra), con numerosos hoyos
realizados por las ratas. Los canos de salida del bano y de la cocina co-
nectan con desagues de la calle, y regurgitan su contenido al interior de
la vivienda los dias de lluvia. Por eso, cuando llueve, los propios desechos
de la familia inundan el hogar.

Sonia, ademads, me cuenta lo dificil que es la conservacién de los ali-
mentos. Todos los dias los roedores rompen y desparraman paquetes y
bolsas de comida, a lo que se le suma la contaminacién por el contacto
con la enorme cantidad de cucarachas que circulan en el hogar. La insta-
lacion eléctrica no cumple con las condiciones minimas de seguridad, al
estar expuesta al contacto con liquidos genera peligro de electrocucion
y riesgo de incendio por cortocircuitos constantes. Ademas, los cables
estan viejos y probablemente tienen mas de un uso.

Me pregunto, una vez mas, si esto es suficiente para comprender el
grado de indignidad en que viven Sonia, sus cinco hijos y las mas de
ciento treinta familias de esta villa, una de las tantas de la ciudad. O si
somos conscientes de los problemas de salud que estas condiciones de
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vida ocasionan. Los profesionales a cargo de la evaluacion sanitaria del
lugar detallaron los riesgos a los que la familia esta expuesta:

a)

b)

c)

d)

e)

La falta de agua dificulta la higiene en general (personal y
alimentaria). A su vez, la precaria instalacién y la gran circula-
ci6én de plagas dentro de la vivienda devienen en contamina-
cién microbiolégica del agua.

La presencia de plagas y de roedores, junto con hacinamien-
to y la escasez de agua, producen diversas enfermedades
gastrointestinales, parasitosis e intoxicaciones de transmision
alimentaria por las pésimas condiciones de almacenamiento y
preparacion de comida.

Los riesgos de contaminacién son tanto macrobiol6gicos
como quimicos, debido a la dificultad para lavar los alimen-
tos, el contacto habitual con las heces de ratas y cucarachas,
ademads de la tierra circundante. Las enfermedades trans-
mitidas por los alimentos pueden causar intoxicaciones
agudas o también enfermedades crénicas que provocan
malnutricién, debilitamiento y afectaciones cognitivas en los
ninos. Ademas, pueden producir discapacidad persistente

y muerte.

Que el contenido del desagtiie cloacal regurgite hacia el inte-
rior de la vivienda genera, ademas de un olor nauseabundo,
la contaminacién de los utensilios de cocina y demas objetos
que, por falta de mobiliario, deben apoyar en el suelo. Esto es
un riesgo inminente de hepatitis y diversas infecciones intesti-
nales y de la piel.

El gas que utilizan para cocinar es de garrafa, y esta se ubica
dentro de la cocina. La falta de ventilacién en todos los am-
bientes pone en riesgo sus vidas por posible aspiracion de gas
o explosion.

Igualdad ficticia

Lucas tiene 18 anosy es el mayor de sus hermanos. Durante el primer cua-
trimestre del ano cursé el Ciclo Basico Comun (CBC) de la Universidad
de Buenos Aires para ingresar a la carrera de Ingenieria. Actualmente
prepara el examen de ingreso para la Universidad de la Matanza, una
universidad publica y la segunda mas grande de la provincia de Buenos
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Aires. Su infancia no fue facil. Naci6 en la villa, en condiciones de haci-
namiento que aun persisten. Tuvo que vivir en la calle junto con su ma-
dre y hermanos, y todos ellos padecieron, y aun hoy padecen, problemas
de bajo peso por la imposibilidad de comer dos veces al dia (en ocasio-
nes, ni siquiera una). Su padre los abandoné cuando él tenia un ano.
Tiempo después reaparecid, pero vivia borracho, le pegaba a su esposa
y, a veces, también a ellos.

Asistir al colegio no fue facil para Lucas. Todo fue un obstaculo, desde
el dinero para los ttiles, la vestimenta y el transporte, hasta la cantidad
de faltas que acumulaba en el ano. Cuando la madre por fin pudo con-
seguir un empleo que le permitiera alimentar a sus hijos, debia trabajar
ocho horas diarias en turnos rotativos, por lo que la mayoria de los dias
se despertaba a las cuatro de la manana, les preparaba el almuerzo y se
iba a trabajar. Pero como no tenia con quién dejar a los chicos, varias
veces tuvo que encerrarlos en la habitacion al cuidado de Lucas (en ese
momento, de 7 anos). Durante los meses en los que su madre mantuvo
ese empleo, los ninos solo asistian a clase las tardes en las que ella retor-
naba temprano al hogar.

Lucas me conté lo dificil que le result6 cursar el CBC. Contaba que no
estaba al nivel del contenido que se daba en las clases, que habia muchos
temas que le resultaban nuevos, que nunca se los habian ensenado en su
escuela. Que deberia haber ido a profesores particulares, pero ¢con qué
plata? Me dijo, ademas, que un par de meses atras no tenia ni para un
pasaje de colectivo.

En carne propia, Lucas experimenté que la educaciéon no es la misma
para los marginados que para los mas beneficiados. No me dedicaré
aqui a analizar esas diferencias, pero me parece importante destacar
que, en principio, los establecimientos educativos a los que asisten las
personas mas vulnerables deben afrontar diferentes realidades sociales
y cuentan con presupuestos e instalaciones mas precarias, que afectan
de base la calidad educativa. A esta diferencia se le suma lo que plantea
Francois Dubet: “El rendimiento escolar de los alumnos depende dema-
siado de los recursos culturales de sus padres para que la pura igualdad
de oportunidades no sea una ficciéon” (2016: 30). Lo que Lucas no sabia
es que su condicién de estudiante universitario era una excepcién. Por
mas que su nivel educativo estuviera por debajo de la media, el hecho
de haber cursado el CBC ya lo posicionaba en el pequeno grupo que,
segun la estadistica, logra sortear un plan de vida que parece determi-
nado. Segun Idesa, durante 2015, seis de cada diez chicos pobres no ter-
minaron la escuela secundaria: “Mds de la mitad de los jovenes se queda
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a mitad de camino por la mala calidad de la educacién media” (Idesa,
2015). Entonces €], incluso con su déficit de contenidos, no deja de ser
una grata excepcion.

Hace unos meses consigui6 trabajo en McDonald’s. Su salario no llega
a los seis mil pesos mensuales: segtin las estadisticas, menos de la mitad
de lo que una familia (dos adultos y dos ninos de 6 y 8 anos) necesito en
agosto de 2016 para no caer por debajo de la linea de pobreza (Indec,
2016). En su familia son seis, y €l es el inico ingreso con que cuentan.
Ya no tolera mas ver a su mamad y a sus hermanos en esas condiciones,
me dice. Y agrega que durante la noche muchas veces llora pensando en
que, mientras €l se da el “lujo” de estudiar, su familia pasa hambre. Se re-
crimina el hecho de no trabajar mas horas y ganar mas plata para aportar
mayores recursos al hogar. Pero, al mismo tiempo, se alienta: estd seguro
de que si quiere sacar a su familia del “pozo” en el que vive, solo podra
hacerlo estudiando. Si termina una carrera que le permita pensar en un
futuro distinto al del ese chico, ese “pibe” de lavilla que, como en su casa
no hay para comer, se ve obligado a ingresar al mercado laboral desde
muy temprana edad. Sabe (y lo dice) que ese tipo de trabajo condicio-
nard de por vida su movilidad social y el anhelo de que su familia tenga
mejor calidad de vida.

Mientras me contaba sus pesares y sus proyectos, me angustié y tuve
que hacer un gran esfuerzo para aguantar las lagrimas. Era conmovedor
escuchar la lucha que este chico de 18 anos contra la penosa vida que
le toc6. No podia ponerme a llorar porque, aunque las lagrimas fueran
de dolor (que me provocaba la batalla desigual que Lucas tiene contra
el sistema que le ensend, desde que nacid, que se iba a morir en esas
condiciones), lo mas probable es que €l percibiera que eran por lastima,
y €l no necesita la lastima de nadie. Y, si bien lo primero que queria ha-
cer era alentarlo, a pesar del dolor que sentia yo en ese momento, ese
aliento se entrecruzaba con los datos técnicos que conozco: la mayoria
de los chicos que nacen en esas condiciones no logra esos objetivos.
Segun un informe realizado por Idesa, que toma como referencia da-
tos del Indec, en el grupo de jévenes de entre 20 y 25 anos se dan las
siguientes tendencias:

1. el 24% del total de los jévenes cursa estudios universitarios,
mientras que el 17% no estudia, ni trabaja, ni busca trabajo;

2. entre el 20% de los hogares mas ricos, esta cifra es de 43 y
5%, respectivamente; y
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3. entre el 20% de los hogares mas pobres, la cifra se vuelve 12'y
30%, respectivamente (Idesa, 2011a).

Los datos oficiales senalan que, para las familias pobres, el acceso a la
universidad es una alternativa remota:

La mayoria de los jévenes pobres deserté mucho antes de estar en
condiciones de ingresar a la universidad, y los pocos que terminan el
nivel medio lo hacen con severas deficiencias de formacion. Por eso,
los que ingresan tienen pocas probabilidades de permanecer en la
universidad (Idesa, 2011a; el énfasis es propio).

Como explica Zygmunt Bauman:

Existe una contradiccion entre la universalidad formal de los derechos
democraticos (conferidos a todos los ciudadanos por igual) y la no
tan universal capacidad de sus titulares para ejercerlos con eficiencia
[...] se espera que los individuos superen sus brechas mediante sus
propios recursos y habilidades, de los cuales es posible que carez-
can, o bien efectivamente carecen, como ocurre en una inmensa
cantidad de casos (Bauman, 2012: 23).

En otras palabras, el discurso de la igualdad invisibiliza atin mas al margi-
nado, acrecienta la indiferencia hacia su falta de recursos y construye un
relato sumamente distorsionado de la realidad. La igualdad formal ayu-
da a construir relatos relacionados con el mérito, donde todo pareceria
resumirse a una cuestion de voluntad. Entonces, se fomenta el mito de
que cada uno esta en el lugar que quiere o merece estar. Nos convence-
mos de que todos somos libres y gozamos de los mismos derechos, por
lo que dependeria de la tenacidad con que cada uno afronte la vida para
tener el futuro que anhela.

Como contrapartida a esta idea, quienes no logran salir adelante se
ven como personas que, aun “teniendo todo” para alcanzar un mejor
futuro, decidieron “tirar la toalla” y vivir de las dadivas de los “Estados
populistas”. Escuchamos frases como “a mi me costé mucho estar donde
estoy y salir adelante. Yo también la pasé mal, pero nunca me rendi”,
como si esto fuera una generalidad, sin importar los contextos particula-
res que permiten o limitan la accién. ;:Qué culpa tiene Lucas de no haber
estado lo suficientemente capacitado para afrontar el CBC? ;Podemos
recriminarle no haber contratado un profesor particular para mejorar
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su rendimiento académico cuando en su casa no hay plata para comer?
¢Nos atreveriamos a decir que su problema fue no haber dedicado mas
horas de estudio?

Lucas es el hijo mayor de Sonia. Vive en esa habitacion en la que, ade-
mas de las ratas, estan los otros cinco miembros de su familia. Su madre
nos dice, con ldgrimas en los ojos, que quiere salir de la villa, que nece-
sitan irse a un lugar mas grande, porque en la condicién en que viven,
él no tiene un lugar para estudiar. Resulta evidente que la igualdad y
el mérito no son excluyentes, pero es indispensable alcanzar realmente
la primera, para que el segundo pueda expresarse (Dubet, 2016). Sin
embargo, la falta de igualdad necesaria para luego hablar de mérito esta
dada desde la cuna. Sobre esto, Mander afirma:

Que el nacimiento azaroso de un nifio aun determine sus
opciones en la vida de manera casi irrevocable —si podra estudiar,
durante cuanto tiempo y con qué calidad, las opciones de
vocacion que tendra, los limites de su ubicacion econémica

y social, incluso su bienestar mas basico y dignidad- es algo
visto como no problematico, aunque sea legitimo. Mucha gente
acomodada y privilegiada esta convencida de que merece lo

que posee, y considera que aquellos que son carentes y
necesitados merecen su suerte —debido a su indolencia, adiccion
a la bebida, ausencia de educacion, de ambicion, bajas
capacidades en general y por la profusa crianza de familias
numerosas— (Mander, 2015: 2).

Es importante considerar, a la hora de emitir nuestros juicios sobre la
gente marginal, que la gratuidad de la educacién en la Argentina para
ellos se vuelve ineficaz si, por ejemplo, no tienen los recursos econoé-
micos para costear el transporte. O si no pueden pagar los ttiles o el
material de estudio. La igualdad de acceso a la educacion se transforma
en una falacia si un pibe va a la escuela a estudiar, y otro va alli a comer.
¢De qué igualdad podemos hablar si hay un sector de la sociedad que no
puede hacer efectivos sus derechos mas basicos? Creo que es evidente
que la base de equidad es una ficcion, y que hablar de méritos es una
equivocacion peligrosa, que construye un relato nocivo que perpetia
las condiciones de desigualdad existentes. En 2011, ocho de cada diez
mujeres jovenes con hijos eran pobres (Idesa, 2011b). El dato es estre-
mecedor y entiendo que deberia ser alarmante, ain mas para las familias
marginales que crecen mas rapido. Si estas cifras se mantienen, habria
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abuelas que rondan los 30 anos. Idesa hace un buen andlisis de estas
tendencias demograficas:

Segun los datos de la encuesta de hogares del Indec, entre 2003 y
2015 se observa que [...] las familias de mayores ingresos redujeron
tres veces mas su tamafio promedio que las familias mas pobres
[...] Estos datos muestran que, mientras en los hogares de mas
altos ingresos el tamafo de las familias se redujo, entre los hogares
pobres practicamente no se observaron cambios. [...] Evidencias
extraidas de la experiencia internacional sefialan que la reduccion
de la pobreza estructural esta asociada a una menor natalidad
(Idesa, 2016).

Parte de lo que indican estos datos es el circulo vicioso que se repro-
duce en los sectores mas vulnerables. La estadistica nos sirve para re-
flexionar acerca de qué posibilidades existen o qué libertad de eleccion
tiene el hijo de una chica pobre que a los 13 anos debi6é abandonar la
escuela porque qued6 embarazada. A mi me cuesta creer que un nino
que nace y se desarrolla en situacion de calle tenga muchas posibilida-
des de tener un futuro distinto al de sus padres. Sus circunstancias de
nacimiento son violatorias de su derecho a la salud, a una alimentacion
adecuada, a una vivienda digna, a la educaciéon. ;:Con qué autoridad
podriamos juzgar a los hijos de Sonia, criados en un contexto de ab-
soluta indigencia, con un padre violento, si el dia de manana dejaran
el colegio cansados de luchar? Creo que debemos tener sumamente
presente cual es el recorrido de los ninos de la calle hasta la adultez,
qué circunstancias tuvieron que atravesar, antes de juzgar su accionar.
Para juzgar el asistencialismo del Estado debemos ser conscientes de las
condiciones de desigualdad en las que un sector de la sociedad nace,
crece y muere.

La historia que elegimos contarnos

Hace mas de veinte dias que esta en la calle. Si bien ya estuvo alli antes,
en los dltimos ocho meses se ha vuelto algo recurrente. Sabe que es uno
mas entre la gente de la calle de una gran ciudad como Buenos Aires,
pero no quiere vivir asi. Conoce los riesgos de dormir en una plaza, del
abuso de la policia que lo expulsa por la fuerza del lugar de donde in-
tenta, sin €xito, conciliar unas horas de sueno. Sabe lo que es dormirse
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y despertarse sin nada en la panza, sin un refugio para el clima adverso.
Quiere banarse, cambiarse la ropa que lleva puesta desde hace semanas,
almorzar y cenar bajo su techo. Tiene la obsesion de comprarse un tele-
visor y conseguir hospedaje en una pension que tenga servicio de cable.
“Quiero ver a Boca, quiero ver peliculas... yo no puedo estar encerrado,
solo, sin mirar television”, suele decir. Supongo que la compania del te-
levisor es la Unica alternativa que tiene para silenciar los fantasmas que
lo acompanan desde la ninez.

¢Qué fantasmas tiene Adrian? Los que seguramente tiene cualquier
adulto que conoce lo que es vivir en calle desde nino. En su caso, la
primera vez que durmié en la via publica fue a los 12 anos, cuando su
madre, cansada de como se llevaba con su padrastro, decidié echarlo
de la casa. A esa edad se qued¢ sin familia, y no hay dia que deje de la-
mentar la ausencia de la senora que le dio la vida. A los 46 anos, todavia
espera que dios toque el corazén de su madre para que ella lo vuelva a
querer. Dice que €l cambié mucho, que la extrana, pero que no sabe
por qué ella no lo quiere. Adridn tiene los fantasmas de alguien que
desde nino ha padecido diferentes periodos de institucionalizacion:
instituto de menores, cdrcel, hospitalizaciéon psiquidtrica, hospitaliza-
cién clinica; y luego de cada uno de ellos siempre volvié a quedarse en
la calle, sin una familia, sin un amigo, sin “alguien” que lo acompane
y que lo ayude a salir adelante. El no quiere vivir asi, desea tener un
techo, pero las voces en su cabeza no lo dejan. Su salud mental le im-
pide generar lazos afectivos y su adiccién a las drogas duras hizo que
se gaste nuevamente el subsidio habitacional® en “afecto arancelado”
y pasta base de cocaina. Golpea las puertas de todas las instituciones
por las que paso, pero nadie abre. Parecen no querer escuchar que hay
alguien que los necesita.

La Defensoria utiliza los mecanismos a disposiciéon para acompanar-
lo, para ayudarlo. Sin embargo, hay cuestiones que escapan a nuestras
posibilidades: el gobierno de la ciudad no tiene los efectores de salud

6 El GCBA les otorga a las personas en situacion de calle, o en inminente riesgo
de estarlo, un subsidio econémico para que puedan acceder a un techo.
Cabe sefialar que a menudo esta prestacion econémica es insuficiente y solo
alcanza para rentar pequenas habitaciones, llenas de plagas, humedad y sin
ventilacion, ubicadas en hoteles deplorables, de dudosa habilitacion, en las
zonas mas marginales de la ciudad.
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mental que por ley deberia haber creado, y por ende no existen los
dispositivos necesarios para tratar las patologias de un paciente como
Adrian. La prestadora de salud que deberia cubrir sus gastos de tra-
tamiento le da la espalda debido a la falta de esos efectores. Ademas,
daria la sensacion de que no quieren desgastarse con pacientes de este
tipo. Se presentaron varias demandas al gobierno para que otorgue
una solucién habitacional a los miles de habitantes que, como Adridn,
hoy viven en situacion de calle. Uno de los argumentos que esgrime
para justificar su incumplimiento es que los recursos de los que dis-
pone son limitados y no alcanzan para todos. Por eso, son necesarias
politicas estatales que generen presupuestos adecuados para este tipo
de situaciones. Es importante destacar que la ciudad de Buenos Aires
cuenta con un amplio y generoso marco normativo de reconocimien-
to de los derechos econ6émicos, sociales y culturales (DESC), entre los
que estan el derecho a la vivienda y a la salud. Estos han sido reco-
nocidos tanto por la propia Constituciéon de la ciudad, asi como me-
diante los tratados internacionales de derechos humanos que tienen
jerarquia constitucional en nuestro pais, y por otras normas nacionales
y locales que elevan el piso minimo de proteccion establecido en la
normativa internacional.

El cumplimiento de las obligaciones que se han autoimpuesto los
Estados al firmar el Pacto DESC denotan la interrelaciéon que existe entre
la posibilidad de que los derechos sean cumplidos y los recursos presu-
puestarios destinados a gestionar su cumplimiento. En efecto, el Comité
DESC de las Naciones Unidas ha senalado, interpretando el art. 2 del
Pacto DESC, que

un Estado parte en el que un nimero importante de individuos esta
privado de alimentos esenciales, de atencion primaria de salud
esencial, de abrigo y vivienda basicos o de las formas mas basicas
de ensefianza, prima facie no esta cumpliendo sus obligaciones en
virtud del Pacto. [...] El parr. 1 del art. 2 obliga a cada Estado parte
a tomar las medidas necesarias “hasta el maximo de los recursos de
que disponga”. Para que cada Estado parte pueda atribuir su falta
de cumplimiento de las obligaciones minimas a una falta de recursos
disponibles, debe demostrar que ha realizado todo esfuerzo para
utilizar todos los recursos que estan a su disposicion en un esfuerzo
por satisfacer, con caracter prioritario, esas obligaciones minimas
(Observacion General 3, punto 10).
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Dentro de este marco normativo, la pobreza y la indigencia aumen-
tan y estdn cada vez mds a la vista de todos; la pobreza estructural se
sostiene. Pasan los anos y los gobiernos no ofrecen respuestas efec-
tivas. Es importante detenerse y analizar cuantas veces los gobiernos
agotaron todos los recursos disponibles en estos casos. ¢Nos hemos
cuestionado si no pueden destinar mayores presupuestos a evitar que
haya gente que pase hambre, que muera de frio en el invierno? ;O que
destinen fondos para sacar a las personas de la calle y ofrecerles un
futuro mejor?

Cabe aclarar que los Estados asumieron ese compromiso, y hay que
recordarles que son ellos mismos quienes incumplen las obligaciones
autoimpuestas de trabajar y llevar adelante politicas publicas que hagan
efectivo el cumplimiento de los derechos a la vivienda y a la salud (entre
otros econémicos, sociales y culturales). Asumieron la responsabilidad
y deberia ser nuestra obligacion exigirles que actien en consecuencia.
Por desgracia, nos han convencido de que las politicas de asistencia es-
tatal son un gasto desmedido que fomenta la vagancia. Hemos termina-
do construyendo discursos en los que nosotros somos las victimas de su
infortunio. Respecto de estas cuestiones, Mander manifesté6 con mucha
claridad cémo opera la narrativa dominante de los sectores mas benefi-
ciados, la que sostiene que

trabajamos duro y nos ganamos la vida honestamente, y luego
SO0mos gravados para suministrar prebendas a los pobres que no las
merecen, en lugar de incentivarlos a trabajar duro y a salir adelante
por sus propios medios (Mander, 2015: 17).

En la misma linea, Dubet senala que

la tendencia a culpar a las victimas se consolida: las encuestas
muestran que muchos ciudadanos no desean pagar por aquellos
que, a su juicio, no lo merecen. El principio del mérito al que to-

dos adhieren se vuelve contra los que parecen haber renunciado a
afirmar su mérito y su dignidad: contra lo que, por tanto, no merecen
nuestra solidaridad (Dubet, 2016: 38).

Ponemos el foco en el “gasto” que significa el marginado. Hablamos
de igualdad, de mérito, de costo fiscal y, sin embargo, obviamos que la
mayor desigualdad se produce con los que estan en el tope de la pi-
ramide. En 2015, se estimaba que solo ochenta personas poseian tanta
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riqueza como los tres mil quinientos millones de personas mads pobres
del mundo (Oxfam, 2015). En 2017, ese nimero habia bajado de ochen-
ta a ocho (Oxfam, 2017). En la Argentina, uno de cada tres habitantes
es pobre, y solo mil empresas concentran el 76,5% del producto bruto
interno (PBI) del pais, lo que equivale a decir que solo mil directorios
producen lo mismo que alrededor de treinta y dos millones de personas
(Contrainfo, 2015).

Mientras mezquinamos nuestra solidaridad a los vulnerados, los ha-
cemos culpables de su futuro y nos creemos victimas de su infortunio,
y no nos damos cuenta de que hay un sector de la sociedad que es in-
finitamente mds rico de lo que algin dia podriamos imaginar ser. En
efecto, en un comunicado de inicios de este ano, la Cepal indic6 que
“entre 2002 y 2015, las fortunas de los multimillonarios de América
Latina crecieron en promedio un 21% anual, es decir, un aumento seis
veces superior al del PBI de la regién” (Cepal, 2016). Estamos acostum-
brados a las opiniones de “sentido comuin” que son tajantes en relacion
con la pobreza extrema, o las posibilidades que tienen los marginales
para poder mejorar su situacién y a las politicas pablicas que subsidian
“su estilo de vida”. Ahora bien, son muy pocos los que reclaman politi-
cas redistributivas para que se reduzca la distancia entre la igualdad de
derecho y las desigualdades sociales, o para que la sociedad logre estar
mas integrada y el goce de los derechos sea efectivo para todos. Para
2015, se registraba en la ciudad de Buenos Aires que entre ochenta
y noventa personas morian por ano a causa del frio del invierno, el
hambre y la tuberculosis (LI Diario de Buenos Aires, 2015). :Alguien pue-
de imaginar morir de frio, solo, tirado en la calle como una bolsa de
basura? ¢O sufrir un frio extremo en su cuerpo, mientras comienzan a
entumecerse los musculos, tan profundo que, de repente, su corazéon
dejara de latir? ¢Qué pensard una persona que sabe que se esta murien-
do literalmente congelada?

No es mi intencién debatir acerca de la politica de subsidios. Creo
que, por lo general, estan mal implementados, pero me interesa re-
flexionar acerca de si existe la posibilidad de que como sociedad este-
mos equivocando la discusion y, en vez de priorizar lo que se “gasta”
en ayuda social, debamos primero discutir acerca de cudnta plata esta
concentrada en pocos grupos de poder. En otras palabras, ¢no seria
oportuno comenzar a discutir acerca de las politicas redistributivas que
los gobiernos nunca implementan? Alguna vez se ha preguntado qué
debe ser lo minimo que el sistema tiene que garantizar a sus hijos si us-
ted no sabe lo que les depara el futuro. Mientras no nos cuestionamos
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al respecto, el nimero de marginados crece, y la desigualdad entre
ricos y pobres es cada vez mayor. Pero nosotros no reaccionamos. No
exigimos politicas publicas de inclusion e igualdad. EI comportamiento
de la sociedad en general nos invita a suponer que la urgencia de los
que no tienen no es tan urgente. “Los que verdaderamente estamos ur-
gidos y necesitados somos nosotros” parece gritar la sociedad pudiente,
“que vemos c6mo la plata de nuestros impuestos se despilfarra entre
los vagos y nada vuelve para aquellos que aportamos al crecimiento del
pais”. Nos contamos una historia que de a poco legitima que algunos
sectores de la sociedad deban vivir sometidos. Nos convencemos de
que las circunstancias de su nacimiento los acostumbra, los vuelve mads
tolerantes, a la realidad que les toca vivir. De esta manera, comienzan
a proliferar los discursos justificativos. Hablamos de libertad, igualdad
y mérito, como si Adridn o Sonia y sus hijos, por ejemplo, tuvieran
las mismas posibilidades que cualquiera de nosotros para elegir y de-
sarrollarse en libertad.

Debemos empezar a preguntarnos qué tipo de justicia le exigimos
al Estado, y desde qué posicion social lo hacemos. Creo que, si por un
momento perdiéramos nuestro estatus social y cayéramos en la incer-
tidumbre, sin la certeza de que manana seremos clase alta, media o el
nino pobre mordido por la rata, nuestra exigencia al Estado cambiaria.
Asi, las garantias minimas que requerimos del sistema serian mayores
a las que hoy reclamamos. Si no estuviéramos en nuestro lugar de pri-
vilegio, ya no serfamos tan indiferentes al hecho de que solo ocho per-
sonas tengan la misma cantidad de recursos que la mitad mads pobre
del mundo.

Antes de volver a vivir en la calle

A menudo la presencia de un nino que duerme en la calle, pide li-
mosna en el subte, hace malabares en la via publica o cualquier otro
tipo de situacién que sugiera la desgracia de una infancia perdida
causa estupor en la mayoria pudiente. En estos casos, se manifiesta
la indignacién que esto les genera, y exclaman su impotencia ante la
inaccién de los gobiernos de turno, que no hacen nada para solucio-
narlo. Cuando hay ninos de por medio, todo parece ser mds grave,
mas urgente. Distinto es cuando se trata de adultos. Si un hombre pide
limosna en un semaforo, entonces genera inseguridad; si duerme en el
subte, su olor provoca rechazo. O si la que solicita ayuda es una mujer
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con muchos hijos, se esgrimen argumentos como “se embaraza para
que le den otro subsidio”. ;Quiénes somos para juzgar sus mecanismos
de supervivencia?

Al hacer esta distincién no niego la situacién de vulnerabilidad parti-
cular de los ninos y la protecciéon especial que merecen. Por mas trillado
que suene, los ninos son el futuro y ocuparnos de ellos es ocuparnos
de lo que vendra. Lo que quiero resaltar es que todos los ninos, tarde o
temprano, se convierten en adultos. Que el nino que nos da lastima hoy,
es el adulto que nos generard inseguridad en el futuro. Quienes vivimos
en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores convivimos con estas si-
tuaciones. Depende de nosotros verlas y volvernos conscientes de lo que
representan. También depende de nosotros reflexionar sobre el futuro
de estos ninos, el presente de estos adultos y sobre qué herramientas les
han dado los gobiernos de turno para compensar la falta de privilegios
de cuna que nunca tuvieron.

Sergio es un uno de nuestros defendidos. Un “consultante”, como so-
lemos llamar a quienes asisten a la Defensoria en busqueda de patrocinio
juridico, con quien desde hace unos annos entablamos una relaciéon que se
extiende mas alla del ambito laboral. Meses atrds, mientras pensaba qué
queria reflejar en este capitulo, le comenté que me gustaria escribir sobre
su historia de vida. Le pregunté si podia o queria darme una mano con
la redaccion de un espacio de reflexion en el cual pudiéramos contar de
alguna manera su experiencia de haber vivido en la calle. Me dijo que si.

Desde el momento en que se lo propuse quedamos en que deberiamos
juntarnos fuera de mi horario laboral para hablar tranquilos. Pasaron
mas de cuatro meses hasta que pudimos hacerlo, durante los cuales no
tuve noticias suyas y experimenté diferentes sensaciones al respecto. Al
principio, no me di cuenta del tiempo que habia pasado desde que le
habia hecho la propuesta; y luego supuse que no tendria plata para via-
jar de Glew, en las afueras de la ciudad, hasta la ciudad de Buenos Aires.
Pero a medida que pasaban los dias, comencé a pensar si no le habria
sucedido algo. Era raro que Sergio no se comunicara conmigo por telé-
fono y, por mas exagerado que suene, no seria el primer consultante de
la Defensoria que, con tantos problemas de salud debido a las duras con-
diciones de vida que enfrenta, falleciese durante el tiempo que demora
el proceso judicial.

Por suerte me equivoqué. La semana pasada, “el gordo”, como él
me deja llamarlo de manera afectuosa, se comunic6 con la Defensoria.
jEstaba vivo! Me tranquilizé escucharlo, aunque le recriminé su de-
saparicion. Me senti como un padre cuando pasan las horas sin tener
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noticias de su hijo y que, cuando al fin lo encuentra, primero se alivia y
luego le reprocha por la ausencia. “jNo, Juan! -me dijo—. No desapareci;
estuve un mes internado y no tenia un mango, ni una monedita, para
Ilamarte por teléfono. Tenés que ver como quedé”. Otra vez la infeccion
en la sangre y la diabetes lo habian puesto a prueba.

Sergio vivié en situacion de calle desde 1986 hasta 2000 de manera
ininterrumpida. Luego su situaciéon habitacional fue alternando entre
periodos de calle y paradores. En 2013, desde la Defensoria consegui-
mos que un juez hiciera lugar a la medida cautelar y obligara al GCBA a
reincorporarlo al sistema de subsidios habitacionales que otorga. ;:Qué
quiere decir esto? Que, por medio de una orden judicial, la ciudad le
otorga una cantidad de dinero mensual para que pague una habitacién
en un hotel sumamente precario, que roza lo denigrante.

Sergio no naci6 en la calle. No es un “cabeza” (un vago) al que no le
gusta trabajar. Tenia una familia, manejaba un colectivo, pero la situa-
cién economica de la Argentina un dia le jugé tan en contra que ya no
tuvo mas dinero para pagar el alquiler. Sin trabajo ni familiares a quienes
acudir, €I, su mujer y sus tres hijos se quedaron en la calle. En 1991 el
cancer le arrebat6 a su mujer y ahi todo se hizo cuesta arriba. A continua-
cion transcribo gran parte de la conversacion que tuvimos con Sergio,
para ilustrar como fue su caso, con algunas reflexiones:

Juan: § Cémo fue ese momento?

Sergio: Me partié¢ al medio, Juancho. Me quedé con los tres nenes
(que eran muy chicos), los cuatro en la calle. Ahi me desbarranqué.
[Los ojos se le ponen vidriosos y evita profundizar. ;Qué significaria
ese “me desbarranqué™? ¢ Cuanto durd? Solo sé€ que afios mas tarde
el destino le volveria a jugar una mala pasada, llevandose a uno de
sus hijos, alcanzado por un impacto de bala a la salida de un baile.]
J: ¢ Como hiciste con los pibes?

S: Eran muy chiquitos. Asi que a la noche los dejaba en un hogar
donde me los cuidaban y de dia me los llevaba a “cirujear”. Me

los cargaba en el carro e ibamos a buscar cartones, cables,
metales y cualquier cosa a la que le pudiera sacar un peso en la
reventa posterior.

J: ¢ Fueron a la escuela los chicos?

S: No, si no tenia con quién dejarlos.

J: ¢ Qué comias cuando estabas en la calle?

S: Para comer te la rebuscabas. Cuando estas en la calle no paras
solo, te armas tu grupo. Entonces, durante el dia cada uno salia a
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pedir, a cartonear, a “cirujear”; y cuando llegaba la noche junta-
bamos lo que cada uno traia. Compartiamos, y si alguno no habia
podido conseguir nada, “zafaba”. Algo iba a comer. Alguna que
otra vez, cuando agarradbamos algun mango, comprabamos algo
de carne, nos prendiamos un fuego en la plaza donde parabamos
y nos haciamos un asadito.

J: ¢ Qué era lo peor de estar en la calle?

S: Elinvierno. El frio es lo peor. Antes no era como ahora; antes el
frio era en serio y duraba meses. El invierno era malo, muy malo.
Me acuerdo de que una vez me agarré durmiendo en las escaleras
de marmol del Congreso. ¢Sabés lo que era dormir sobre esas
escaleras? Se te congelaban los huesos. Durante el dia salias

a buscar cartéon porque, para cubrirte del frio del suelo, tenias

que armarte varias capas. A la noche le tenias que meter cartén

y nylon para combatirlo, pero no alcazaba. Te juro que te llegaba
hasta los huesos.

Me acuerdo de que un dia me agarraron los de no s€ qué servicio
del gobierno y me encontraron con hipotermia. Me llevaron a un
parador, pero era insoportable. Al dia siguiente ya estaba todo
lleno de piojos, los que paraban ahi eran todos locos, no se podia.
Asi que me volvi a la calle. [Las palabras de Sergio sobre la indig-
nidad de los paradores son comunes entre la gente a la que le ha
tocado vivir alli. La mayoria de los que se acercan a la Defensoria
dice que prefiere dormir en la calle antes que en un parador.]

J: oY sillueve?

S: {Tenés razon! Eso es lo peor de todo. Cuando hace frio

y, ademas, llueve. Y sila lluvia te dura tres dias? Ahi te de-
sesperas porque ya no tenés qué ropa ponerte. Vivis mojado
dia y noche. A mi, la ropa me la guardaba una sefiora. Cuando
llovia, iba hasta lo de la dofa y me cambiaba una o dos veces,
pero después no habia caso. Cuando llovia un par de dias segui-
dos me quedaba sin ropa. Habia que bancarla mojado hasta que
la lluvia parara. No tenés como zafarla cuando estés en la calle.
Por eso el invierno era terrible. Ademas, cuando llueve, es mas
dificil salir a pedir porque hay menos gente en la calle, y la que
pasa esta apurada.

J: ¢ Qué fue lo peor que viste en la calle?

S: Eh... Enla calle vi de todo, Juancho; no te imaginas. Una vuelta
estaba con un compadre cartoneando, y me meti en un conte-
nedor de basura para revolver. Encontré un bebé recién nacido,
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envuelto en unos trapos, lleno de sangre. jNo sabés lo que fue! A
quién se le ocurre?

A Sergio no le da vergiienza haber vivido en la calle. No habla con des-
precio de sus anos durmiendo en las plazas o en las escaleras del Con-
greso. Siempre “le puso el pecho” y se las rebusc6. Gan6 amigos y sufrio
pérdidas importantes. Pero de todo aprendid, dice. Sin embargo, hoy me
cuenta que eso ya paso, que la calle ya no es lo mismo. Mientras conver-
samos, estamos sentados en la acera, la gente pasa y nos mira. Entonces,
él me dice:

Cuando yo paraba en la calle, la gente que pasaba se acercaba

a preguntarme si necesitaba algo, si queria hacer alguna changa,
alguin trabajito. Me podia quedar charlando con desconocidos un
rato largo. Ahora pasan y te miran de reojo. Tienen miedo de que
los vayas a robar. 4O no viste lo que me costd que alguien me diera
un cigarro?

Sergio menciona algo que todos sabemos; la droga que hoy consume a
muchos de los que viven en la calle ha cambiado las reglas del “juego™

S: Ahora se pelean mas por la droga que por la comida. El otro
dia fui a una “rancheada” [una reunion] que se hace en una plaza
donde yo paraba. Ahi tengo un amigo que todavia vive en la calle.
Y mientras estabamos ahi con otros vi a dos flacos pelear a cuchi-
llo limpio por una bolsa de falopa. jEs una cosa de locos! La droga
cambio todos los codigos de la calle. Antes nos cuidabamos entre
nosotros; ahora, en cualquier lugar, un fisura de estos te roba las
zapatillas para poder cambiarlas por paco.

J: ¢Volverias a vivir en la calle?

S: No... De ninguna manera. No hay forma de que vuelva a vivir
en la calle. Antes de volver a vivir en la calle, yo no sé... Miral
Cualquier cosa antes de volver a la calle. Me da miedo. En la calle
ahora hay mucha maldad...

J: ¢Un recuerdo?

S: El otro dia habia venido para aca [para la ciudad] y me
encontré a un muchacho que conocia de cuando yo paraba en
la calle. jNo sabés como estabal Mas sucio, imposible. Un olor
que no se aguantaba. Todo meado. Era un fantasma, total-
mente pasado de falopa. Lo viy me puse a llorar. [Mientras me
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contaba esto, los ojos se le ponian vidriosos y no podia disimu-
lar la angustia.] Me lo llevé para casa y lo bafié. Vos no sabes
coémo le chorreaba la mugre, el agua caia negra a la bafiera.
Ahora lo tengo conmigo. No tiene un peso, pero con lo que yo
junto la zafamos.

J: oY por qué me contas esto? [Interrumpo.]

S: Porque me hizo acordar a los dias en que yo estaba totalmente
descarrilado. Después de la muerte de mi sefiora yo me la pasaba
todo el dia borracho, vivia sucio, sin ganas de nada y fue este
muchacho el que me ayudd a salir adelante. Verlo a él fue verme a
mi de vuelta. Verlo a él fue darme cuenta cuan bajo habia caido yo
en ese momento.

Qué dificil imaginar lo que debe ser vivir en la calle. Cuanto mas dificil
aun sentir lo que debe sentir una persona que se levanta y se acuesta con
la cabeza apoyada en el suelo frio de una escalera de plaza. ;Qué sentira
una persona que sufre todos los dias las inclemencias del tiempo, que
tiene frio, que se moja o que se agobia por el calor? ¢Qué come? O, peor
aun, ¢cudntas veces come al dia? Verdaderamente ¢;cudnta gente puede
querer vivir asi? Apelo a la honestidad intelectual del lector a Ia hora de
responderse esta pregunta.

Cambiar el chip

No hay peor ciego que el que no quiere ver. El nimero de pobres au-
menta ano a ano y en la ciudad de Buenos Aires es cada vez mas la gente
que vive en emergencia habitacional. La cantidad de personas, de fa-
milias, viviendo en la calle se comprueba a simple vista. Sin embargo,
nos estamos acostumbrando al “paisaje”. Nos estamos acostumbrando
a entrar a un cajero automadtico y encontrar a una persona durmiendo,
acostada en el suelo, tapada con cajas. Nos acostumbramos a que las pla-
zas durante el dia sean un lugar de esparcimiento y durante la noche, el
refugio de los desamparados. Nos acostumbramos a los ninos pidiendo
en la calle, a los malabaristas callejeros. Nos acostumbramos a las madres
tiradas en la acera del supermercado que, junto a sus hijos, piden al que
entra que le compre algo para comer.

Son tantas las circunstancias a las que nos hemos acostumbrado que
la lista podria continuar. Estamos invisibilizando el problema y, en de-
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finitiva, a las personas que lo sufren. Cuando hablamos de indigencia,
de marginalidad, de pobreza, debemos entender que detras de ellas hay
personas; seres humanos cuya diferencia con nosotros es el contexto en
el que nacieron. La invisibilizacién planteada genera un impacto ne-
gativo en las politicas publicas que deberian adoptar los Estados para
avanzar hacia una solucion real y efectiva a la problematica de la po-
breza en general y la habitacional en particular. En vez de reclamar
al gobierno medidas efectivas que combatan la desigualdad, que cum-
plan con los pactos internacionales que ha suscripto y con la propia
Constitucion de la ciudad, actuamos con indiferencia ante el enorme
namero de personas marginadas. Solemos incluso culparlos por vivir en
esa condicion, y por “sacarle ventaja” a un sistema que no les da nada.
Como senala Mander:

Nos dejamos persuadir facilmente cuando el Estado nos dice que no
tiene el presupuesto para asegurar que cada nifo reciba la adecuada
nutricion y una educacion de calidad; para que los ancianos no ten-
gan que dormir con hambre; que los indigentes no se vean obligados
a dormir a la intemperie, pasando frio; que los nifios no tengan que
morir solo porque no tienen para costear la atencion de salud que
requieren (Mander, 2015: 23).

El distanciamiento que hay por parte del sector mds beneficiado de la
situacién que le toca vivir al sector mds desfavorecido redunda en que,
en vez de exigir que se redistribuya el dinero de los pocos que tanto
tienen, se pida que no se financie a los “vagos” o se le pida al gobierno
que haga lo minimo e indispensable. Y si la politica de asistencia esta-
tal resulta ineficiente, nadie exige que se readecte, sino que se deje de
gastar plata en “esa gente”. En lineas generales, desde 2008 la ciudad
de Buenos Aires redujo el presupuesto destinado a politicas de vivienda
(Télam, 2014) y aumento el de seguridad (Microjuris, 2014). Sin embargo,
la delincuencia aumentd.” ;Acaso existe un indicador mas evidente? Los
datos revelan la falacia de que a la inseguridad se la combate con mas

7 En 2018, la Corte Suprema de Justicia publicd un estudio que mostraba el
crecimiento de la tasa de homicidios en la ciudad con relacion al ano ante-
rior: 176 contra 158 (Clarin, 2014).
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policia en la calle. Surge de los hechos, de las estadisticas, que se comba-
te con politicas inclusivas, de contencioén. Pero esas politicas son a largo
plazo y no tienen rédito politico en lo inmediato. A los ojos de la comu-
nidad en la que nos hemos convertido es mas rentable renovar y mejorar
los patrulleros que construir quinientas viviendas sociales. Mientras lo
primero significa combatir el mal que nos acecha (la inseguridad), lo
segundo se ve como la continuidad de las dadivas a los que nada aportan
ala economia del pais.

Por desgracia, los gobiernos no van a cambiar por si solos. Los ries-
gos politicos de modificar las reglas parecen insuperables, y los factores
de poder fuera del gobierno tienen demasiado peso. Los funcionarios
publicos acaso le deban demasiados favores a quienes aportaron a sus
campanas como para cambiar las reglas una vez que llegan al poder.
Ademas, seguramente, tampoco los dejarian hacerlo. Hoy, nuestros di-
rigentes gobiernan pensando en las proximas elecciones, no en generar
cambios estructurales que perduren en el tiempo. Se preocupan mas por
como mantenerse en el poder que en dejar un legado; quizds a ninguno
le importa cémo ni por qué sera recordado.

Ante este panorama, creo que para combatir la desigualdad solo que-
da apelar a la conciencia social, el instrumento necesario para exigir
que el Estado actiie. Existen diferentes posturas acerca de coémo abor-
dar este tema, sobre cudles son sus consecuencias y qué se deberia ha-
cer para combatirlas: compasién, solidaridad, derecho a la dignidad,
etc. Si bien comparto sus postulados, creo que antes debe prepararse
el terreno para su implementacién y entiendo que la unica forma de
hacerlo es recuperar el sentimiento de empatia perdido. Hay que salir
del individualismo en el que caimos en las altimas décadas, volver a
posar la mirada sobre el otro. Pero la empatia no puede ser ingenua;
debe permitirnos formular politicas publicas inclusivas y entender (y
preguntarse en serio) c6mo las comunidades solidarias pueden resolver
estos grandes desafios.

Lo que propongo tiene dos fases. La primera es ponernos en el lugar
del otro, tratar de comprender lo que siente la otra persona, pero desde
su lugar, “poniéndonos en sus zapatos”. La idea no es pensar en qué
habria hecho yo en su lugar, sino en que, si yo fuese esa persona, con su
historia de vida, sus conocimientos, sus mismas imposibilidades, ¢;podria
haber hecho algo distinto? Si comprendo su situacion, ¢podria juzgarlo?
La segunda fase toma como punto de partida lo anterior (la empatia con
la situacion del otro), y desde alli cuestiona qué recursos necesitaria yo,
en ese contexto, para poder trabajar y vivir con dignidad. No se trata de
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empatizar y simplemente decir “no juzguemos”, sino de empatizar para
demandarle soluciones eficientes al Estado.

Creo que la posibilidad de tener empatia y, en el caso que aqui se
trata, empatia con el sufrimiento ajeno, vuelve visible lo invisible. Creo
que, si al final de este texto, alguien pudo ponerse en el lugar de al-
guno de los protagonistas de estas historias, habra algo que se activo.
Creo que ponerse en el lugar de Ia madre que sabe que durante las no-
ches las ratas caminardn sobre sus hijos permitird empezar a cuestionar
los justificativos que solemos esgrimir para no hacer nada al respecto.
Imaginense ser Adridn, que una vez, mientras estaba internado, le dijo
al médico que no recordaba tres momentos felices en sus 46 anos; y
que el tnico recuerdo feliz que tenia era una navidad que pasé con su
familia de Mendoza.

Tomar conciencia de la indignidad que significa vivir en la margi-
nalidad, en la calle, nos da la posibilidad de cambiar nuestro punto de
enfoque. En la medida en que podamos tomar el lugar del otro, des-
pojados de nuestros prejuicios, olvidindonos de lo que sabemos, de-
jando de lado nuestras historias de vida, para acompanarlo sin juzgar
su accionar, sera dificil que nos acostumbremos tan facilmente al pai-
saje de la desigualdad. Supongo que dejaremos de reclamar al Estado
que no gaste mas plata en “esta gente”, para exigir que se ocupe de
ellos y haya eficiencia en las medidas que aplique. Reclamaremos una
redistribuciéon mas justa de la riqueza. Ya no podremos mirar mds
para otro lado ante la obscenidad de los nimeros que indican cémo
se reparte la ganancia, quiénes la tienen y qué retorno tiene al resto
de la sociedad.

Creo que la empatia nos abre la posibilidad de comprender y accionar
desde el entendimiento. Una vez que rompemos la barrera y comenza-
mos a ejercitar nuestra empatia con el medio que nos rodea, cambiamos.
Podemos ver las cosas distintas a como las estibamos viendo y eso nos da
la posibilidad de elegir. Podemos elegir entre hacer algo distinto de lo
que veniamos haciendo o seguir con lo mismo. Esa posibilidad también
nos hace responsables. Por ende, si llegaramos a elegir no hacer naday
seguimos sin exigir a los gobiernos que den respuesta, ya no podremos
depositar exclusivamente la culpa en los demas, ya no podremos creer
que la desigualdad es una cuestion voluntaria de los que eligen vivir de
esa manera.

En este contexto, la posibilidad real de disminuir la desigualdad de-
pende exclusivamente de la sociedad. Entiendo que la pobreza por la
que atraviesan nuestros paises, o mi pais por lo menos, tiene que ser un
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asunto que nos conmueva. Solo asi podremos cuestionar los discursos
que simplifican y vacian de contenido la realidad. Solo asi podremos
replantearnos el concepto de justicia, y el accionar del Estado en rela-
cién con ello. No tengo duda de que debe ser la sociedad civil, a través
de la recuperacion de la empatia, la impulsora clave de cambios en las
politicas publicas que se traduzcan en una sociedad verdaderamente
mas justa.
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6. Lo que indigna a la sociedad
Acerca de las condiciones de vida de las mujeres
privadas de libertad en Paraguay

José Galeano Monti

Paraguay es un pais signado por la desigualdad y la corrupcion.
La pobreza afecta a gran parte de la poblacion y la salud y la educacién no
son gratuitas, no existe la proteccién social, y las personas que viven alli
son responsables por ellas mismas. En Paraguay, la gente estd subsumida
en el letargo que instalaron dos dictaduras: la gubernamental anterior y
la econémica actual; y se cree que los derechos no son otra cosa que privi-
legios y que, para tenerlos, hay que trabajar. Las instituciones publicas no
terminaron de consolidarse para lo que deberian ser, y no se han puesto
al servicio de la ciudadania. El1 70% de las personas tiene empleos infor-
males y ningun tipo de seguro o cobertura médica (Robles, 2012),y a esto
debe sumarse la peor educacién publica de la regién (Unesco, 2015), el
crecimiento de los cinturones de pobreza, los guetos urbanos y la vida
marginal. Es un pais que genera miseria y una poblacién en decadencia.
Creo que los paraguayos naturalizamos todas estas condiciones estructu-
rales de exclusion social, y no somos conscientes de la importancia de la
dignidad de la vida, tanto la nuestra como la de otras. Y, en todo este esce-
nario de indignidad, existe un grupo de personas que estd en la peor rea-
lidad. Me refiero a, y quiero hablar de, las personas privadas de libertad.
Conoci su situacion porque desde 2013, y hasta el cierre de este texto,
soy director de investigacion del Mecanismo Nacional de Prevencién de
la Tortura del Paraguay (MNP). Alli, dedico la mayor parte de mi tiempo
a disenar proyectos de investigacion y a realizar inspecciones en las car-
celes y centros educativos para adolescentes en conflicto con la ley penal.
Desde estos espacios fui conociendo como se materializan las pésimas
condiciones de vida de las personas privadas de libertad. También, como
la carcel se convierte, en ocasiones, en una extension de lo que les suce-
dia fuera de ella: vivir en la miseria y acostumbrarse a un trato indigno
de parte del Estado paraguayo.
Trabajar en el MNP ofrece muchas oportunidades de tener un contac-
to permanente y profundo con las personas privadas de libertad. E1l MNP
es una institucion del Estado paraguayo creada por ley en 2011. A quie-
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nes trabajamos alli se nos dan ciertas atribuciones, como poder ingresar
sin previo aviso a las carceles en cualquier horario, sin necesidad de auto-
rizacion de ninguna instituciéon encargada. Asimismo, podemos prescin-
dir de la presencia de los funcionarios carcelarios para tener un contacto
real, sincero y de calidad con las personas privadas de su libertad. Asi fue
como en 2015 tuve que coordinar el censo de mujeres privadas de liber-
tad. Fue un reto que pudimos asumir con el apoyo de mas de cien estu-
diantes de distintas carreras universitarias del pais. Durante varios meses
tuvimos contacto permanente con las casi ochocientas mujeres presas en
las nueve carceles de Paraguay, que representan una tasa de 25 de cada
100 000 mujeres en el pais. Nos sentamos en sus sillas, conocimos las
condiciones en que viven, compartimos con ellas todo el tiempo que nos
fue posible, desde que se despertaban hasta que eran encerradas.
Realizar este censo fue un ejercicio necesario, que nos deja algunas
reflexiones a nivel institucional y personal. Respecto de lo institucional,
concentrar el analisis en las mujeres nos permitié conocer sus necesida-
des, ubicarnos en sus cuerpos y compartir el espacio donde permanecen
recluidas. A nivel personal, fue una de las experiencias mas complejas y
dificiles en las que participé; y muchas veces me senti incomodo, inge-
nuo, invasivo (sin habérmelo propuesto) por el hecho de no ser mujer.
Creo que, de haberlo sido, acaso me hubiera resultado mas sencillo com-
prenderlas durante esos seis meses de trabajo de campo. Sin embargo, no
me arrepiento de haber participado; al contrario, me llevo experiencias
muy valiosas. Creo que llegué a sentir lo que implicaria no contar con
toallas higiénicas, o tener que depender de comida de pésima calidad;
me emocioné profundamente cuando alguna de ellas confesé sentirse
una heroina por decir que la droga era suya y no de su hijo, pareja o nie-
to, porque no queria que ellos regresaran a la carcel; imaginé estar lejos
de mi casa, sin recibir la visita de mis familiares porque es muy costoso.
En definitiva, pude establecer un vinculo con ellas y compartir su vida.
Como en toda investigacién, nos propusimos conocer ciertos aspectos
de las mujeres privadas de libertad y descubrimos mas de lo esperado.
El universo carcelario de las mujeres es muy diverso y complejo; y una
de las cosas que no tuvimos en cuenta, y contra la cual chocamos en el
camino, es la prostitucion' de las prisioneras que habitan carceles dise-

1 Aunque desde una perspectiva de derechos humanos seria mas adecuado
utilizar “trabajo sexual”, elijo “prostitucion” porque es asi como la llaman las
entrevistadas.
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nadas inicialmente para varones. En este capitulo pretendo abordar este
fenémeno y sus implicaciones institucionales y mediaticas, sumado a las
pésimas condiciones de vida a la que estan expuestas estas mujeres.

Las carceles de mujeres en Paraguay

Cuando realizamos el censo, y hasta inicios de 2017, existian nueve car-
celes que las alojaban:? dos disenadas exclusivamente para ellas, y siete
utilizadas tanto para hombres como para mujeres.

Tabla 6.1. Numero de mujeres privadas de libertad,
por penitenciaria y tipo de penitenciaria

Mujeres privadas

Penitenciaria Tipo de penitenciaria de libertad

Casa del Buen Pastor 471
Exclusivo para mujeres

Juana Maria de Lara 88

Regional de Encarnacion 60

Regional de Coronel Oviedo 50

Regional de Villarrica 23

Regional de Misiones Area de mujeres dentro 22
de penal de varones

Regional de San Pedro 18
Regional de Concepcion 27
Regional de Pedro Juan Caballero 26
Total 785

Fuente: Elaboracion propia sobre la base del censo de mujeres privadas
de libertad de 2015 del MNP.

2 EI 3 de marzo de 2017 se inaugurd una nueva carcel exclusiva para mujeres
en la ciudad de Coronel Oviedo, que permitié desocupar la carcel de varones
de esa ciudad.
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En algunos informes elaborados por el MNP, reflejamos inspecciones de
las carceles “mixtas” y reclamamos mas de una vez la separaciéon adminis-
trativa del pabellon de mujeres en lo que respecta a la direccion, gestion
o recursos humanos, entre otros. Esta recomendacion esta alineada con
la Regla 11 de las Reglas Mandela, que trata de la separaciéon por catego-
rias y dispone que

los hombres seran recluidos, en la medida de lo posible, en estable-
cimientos distintos a los de las mujeres vy, en los establecimientos
mixtos, el pabellén destinado a las mujeres estara completamente
separado del de los hombres.®

Por otra parte, la Regla 31 de las Reglas de Bangkok, respecto de la situa-
cion de vulnerabilidad en que estdn las mujeres dentro de las carceles de
varones, dice que

se deberan elaborar y aplicar politicas y reglamentos claros sobre
el comportamiento del personal penitenciario, a fin de brindar el
maximo de proteccion a las reclusas contra todo tipo de violencia
fisica o verbal motivada por razones de género, asi como de abuso
y acoso sexual.*

En las carceles de Paraguay, las celdas de las mujeres en los penales de
varones estan ubicadas en el espacio que, segin los planos originales,
corresponde a la enfermeria. La caracteristica general de este tipo de re-
cintos es el hacinamiento, la violacién de los derechos humanos basicos e
indispensables (como el acceso a una alimentaciéon adecuada, a servicios
sanitarios, a la educacion, al trabajo y al vinculo familiar), y la corrup-
cion. En el caso de las carceles de mujeres, a partir de algunos datos del
censo (MNP, 2016c¢) se revelaron aspectos de la vida dentro de los recin-
tos. Por ejemplo, el 59,3% de las entrevistadas manifesto trabajar dentro
del penal al momento de la entrevista. Entre los oficios y empleos mas

3 Véase “Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los
Reclusos (Reglas Mandela)”, Naciones Unidas. Disponible en <reglasmandela.
com.ar/01.%20Reglas%20Mandela.pdf>.

4 Véase “Reglas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclusas y
Medidas No Privativas de la Libertad para las Mujeres Delincuentes (Reglas
de Bangkok)”, Naciones Unidas. Disponible en <www.unodc.org/documents/
justice-and-prison-reform/Bangkok_Rules_ESP_24032015.pdf>.
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mencionados, el 22,6% se desempefia en corte y confeccion; 15,7% en
limpieza; 15,5% en manualidades; 15,5% en venta de comida; 8,4% en
cocina; y 7,1% en cartoneria y reciclaje. Este tipo de empleos manuales
no calificados no las ayuda durante ni después de su encierro, tanto por
su calidad, como por la cantidad de dinero que perciben: el promedio de
ingreso mensual es de 455 650 guaranies (unos 85 doélares), el 23% del
salario minimo obligatorio en Paraguay (1 964 507 guaranies, alrededor
de 360 dolares). Ademas, el 87% de las mujeres utiliza el dinero que
gana para cubrir gastos dentro del penal.

Este dato provoca indignacién, y muchas preguntas: ¢gastos para vi-
vir dentro del penal? ;Para comprarse toallas higiénicas, papel higiéni-
co, elementos de aseo y de limpieza, alimentos, elementos de trabajo?
¢Acaso no deberian contar con los insumos bdsicos necesarios para vivir
en la carcel? En todas las penitenciarias del pais no solo se priva de li-
bertad a las personas; también pierden sus derechos mas fundamentales:
educacion, trabajo, salud, vida, ocio productivo, recreacion, entre otros.
En las visitas que hacemos a las carceles notamos la cantidad de tiempo
improductivo que tienen las mujeres, que permanecen muchas horas
encerradas en sus celdas cuando podrian, por ejemplo, estudiar. De he-
cho, en todas las que visitamos, las mujeres nos manifestaron su deseo de
hacerlo, pero que no cuentan con profesionales ni con alguien que les
consulte sus gustos y preferencias. En materia de acceso a la educacion
de alguna carrera, oficio o profesion, el 66,7% de las privadas de liber-
tad en Pedro Juan Caballero no estudiaba; en San Pedro, el 64,7%; en
Villarrica, el 57,1%; en Concepcion, el 51,9%; en Encarnacion, el 47,5%;
y en el penal de Misiones, el 45%. En todas estas circeles destinadas a
varones, pero en las que ademas habitan mujeres, las clases tienen lugar
en los pasillos o corredores de los pabellones, lo que desfavorece el pro-
ceso de aprendizaje.

En esas condiciones, trato de ponerme en el cuerpo de las encarcela-
das. Si yo fuera una de ellas, no consideraria al estudio como opcién, ya
que, segin mi historia de vida, mi familia, mi contexto, mds importante
aun es trabajar para solventar los gastos familiares. Con todo, si llegara
a ir presa a una carcel de varones, lo mas probable es que, dadas las
pésimas condiciones del servicio de educacién, no tenga ningun interés
en estudiar, a pesar de que, fuera de la carcel, sea muy valioso para el
mercado laboral haber completado al menos la escuela. Vuelvo a mi
cuerpo de varén y profesional, y me doy cuenta de esta doble vulnerabi-
lidad que viven las mujeres en mi pais, y de las multiples violaciones de
sus derechos.
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Durante el desarrollo del trabajo de campo en la cdrcel del Buen
Pastor, Ia mds grande y con mayor poblacion, la directora se enojoé con
nosotros porque le manifestamos a la ministra de Justicia que habia de-
masiadas cucarachas. Recuerdo que ese mismo dia intent6 trabar nues-
tro ingreso al penal; luego, mientras yo hacia una de las entrevistas en la
habitacién de una reclusa, una cucaracha se posé en la primera pagina
de mi ficha censal y nos acompané un par de minutos. Esta anécdota
ilustra la tercera cuestién que quiero mencionar: el 91,5% de las privadas
de libertad contest6 que en su celda hay insectos (cucarachas, mosquitos,
hormigas, etc.). Ademds, el 17,2% reporté también la presencia de ratas
o comadrejas. Al 21% de las mujeres les resulta imposible acceder al
banio las veinticuatro horas del dia, y el 56% se bana solo con agua fria,
ya que no existe un sistema de agua caliente. Otra de las realidades que
debemos mencionar es la del mediodia, cuando se empiezan a llenar los
botes de basura con la comida (incomible, dicho sea de paso) que las
personas desechan; entonces, la fauna carcelaria, sobre todo gatos, sale
a buscar su racion diaria. Casi el 65% de las mujeres privadas de libertad
manifesté que la comida que consume es mala o regular. Desde su crea-
ci6én, el MNP ha relevado estas condiciones, y ha exigido y recomendado
a los distintos ministerios, principalmente al de Justicia, que aseguren
condiciones dignas a las personas privadas de libertad.’

Las opiniones frente a la violacion de derechos

A pesar de que los derechos humanos son para todas las personas, en
Paraguay se avala el maltrato, la tortura y el incumplimiento de las garan-
tias hacia las personas privadas de libertad. La violencia del Estado no es
vista como tal, y existe un consenso de que estas personas no son ciuda-
danas y que, por lo tanto, han perdido sus derechos. La cultura de los
derechos humanos fue secuestrada por una clase politica y empresarial
en el pais, y como sociélogo me permito decir que hay una percepciéon
generalizada en la sociedad (tanto dentro como fuera de los penales) de
que las carceles son depésitos cuyo tnico fin es encerrar a ciertas perso-
nas en las condiciones mas precarias, ya que no merecen ningun tipo de

5 Para acceder a los informes de monitoreo y de seguimiento del MNP en
Paraguay, véase <mnp.gov.py/index.php/repository/informes-de-monitoreo-
y-seguimiento>.
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atencion por haber cometido delitos. Segun esta percepcion, la culpa la
tienen las personas privadas de libertad “porque algo habran hecho”, y
no el sistema o la estructura estatal que no brinda igualdad de oportu-
nidades ni promueve el desarrollo humano y social. En ese sentido, me
propuse observar los comentarios de algunos ante las noticias relacio-
nadas con las carceles y la privacion de la libertad en general, poniendo
énfasis en aquellos que estigmatizan y pretenden excluir a la poblacién
al interior de los penales. Mi objetivo no es medir cuantas personas es-
tan a favor y cuantas en contra, aunque si es notorio que casi no existen
comentarios a favor de las personas privadas de libertad. De cualquier
manera, lo que me interesa es el hecho de que existan opiniones que
estén a favor de privarlos de los derechos a la vida y a tener buenas con-
diciones en las carceles. La prensa es una de las esferas donde se repiten
estas ideas antiderechos en las carceles.

Ademas, es importante tener en cuenta que los tres principales pe-
riédicos comerciales son propiedad de empresarios multimillonarios de
Paraguay con historiales macabros. El dueno de ABC Color es miembro
de una familia vinculada al dictador Alfredo Stroessner y fue denunciado
por evasion de impuestos (Galeano Monti, 2012). El dueno de La Nacion
es el mismisimo presidente del pais, considerado uno de los mayores con-
trabandistas de cigarrillos a Brasil, que en los ochenta estuvo preso por
evasion de divisas. Por ultimo, el dueno de Ultima Hora obtuvo su fortuna
por su proximidad politica al dictador Stroessner, y fue denunciado en
varias ocasiones por contrabando (Galeano Monti, 2012). El 25 de abril
de 2016, una editorial del ABC Coloranaliza una medida del Ministerio de
Justicia que declaré la emergencia en las carceles para poder contratar a
guardias de seguridad sin previo concurso y adquirir bienes para mejorar
las condiciones de vida de las penitenciarias. Algunos de los comentarios
vertidos en la plataforma digital, respecto de esta noticia, fueron:

e “:Acaso los que guardan reclusion son santos, dignos, que
merecen vivir como personas decentes y en hoteles?, algunos
[sic] son monstruos disfrazados de personas, moto asaltantes
asesinos, violadores, ladrones... es un lugar de reclusion,
que estan pagando una pena privativa de libertad por un
hecho punible”.

® “Que sufran hasta la muerte y se pudran los delincuentes de
mierda... esos pues no son hoteles... deberian hacerles traba-
jar forzado encadenados como se hace en otros paises. Y si no
quieren tener a tanta cantidad de parasitos presos que se les
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condene a muerte como en China. Nada de ser flojos y bene-
volentes, estas escorias no tienen piedad de nadie, menos hay

El 15 de julio de 2016, la entonces ministra de Justicia informé que el
Estado paraguayo gasta 6000 guaranies (1,1 dolares aproximadamente)
por las tres comidas diarias por cada persona privada de libertad (ABC
Color, 2017b). Este fue uno de los comentarios relevados:

El Estado no deberia gastar ni un solo guarani por los criminales.

Al contrario, ellos o sus familiares deberian de pagar por cada dia
de alojamiento en las carceles o tener la opcion de realizar trabajos
forzados de obras publicas, para asi solventar su estadia en prision.
Hay que cambiar la politica penitenciaria y que cada delincuente
pague (en efectivo) por su fechoria.

El 19 de noviembre de 2016, el ministro de Justicia Ever Martinez anun-
ci6 un plan para la construcciéon de mas carceles, que contaria con una
inversion de ochenta millones de d6lares para un nuevo complejo carce-
lario para 5020 personas. Algunos de los comentarios fueron:

e “Para mi la solucién seria que a los policias se les exiga MAS
PRACTICAS DE TIRO... que cuando persiga a los plagas...
no acierten a los civiles que justo esten por ahi... y les den tan
bien en Ia humanidad que queden paraliticos... paraplejicos
o rengos de manera tal que NO PUEDAN DELINQUIR”.

* “Tienen q hacerlos trabajar forzado a estos q estan al pedo en
las carleces, picar piedras, abrir picadas en el Chaco y empe-
drados en otras partes, todos encadenados y con latigos para
el q no quiera trabajar”.

¢ “Tendria que pensarse en una carcel para delincuentes de
alta peligrosidad... sin posibilidades de revertir su condiciéon
delincuencial y nula posibilidad de reinsercion en la socie-
dad, que sea mds o menos un cementerio de criminales en la
zona de Lagerenza!! Si se lo mantienen nomas otra vez por
acay a cuerpo de rey, nunca va a disminuir la delincuencia!!”
[sic] (ABC Color, 2016b).

El viernes 24 de febrero de 2017 fallecieron dos personas privadas de
libertad luego de haber incendiado los colchones de las celdas de aisla-
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miento en las que estaban recluidas, en reclamo de las pésimas condi-
ciones y la negativa a brindarles asistencia médica. Un dato es suficiente:
no habia agua dentro de las celdas de aislamiento (Ultima Hora, 2017). A
continuacion, algunos comentarios reunidos:

® “Sirealmente estaban recluidos por homicidio, ya se
hizo justicia”.
* “Yuna lacra menos que se debe de alimentar gratuitamente”.
® “No es por nada. Pero por algo esta ahi y no por
ser buenito!!!”.
® “Que bien pero que lastima que solo dos murieron estas
lacras no valen ni el aire que respiran a ver si aprenden otro
dia a no jugar con fuego”.

En una noticia del 24 de marzo de 2017 acerca de los riesgos del ha-
cinamiento en las carceles, expuesta por el Instituto Nacional de
Enfermedades Respiratorias y del Ambiente, se leia en la seccién de co-
mentarios: “Que esta mujer directora: se preocupe mas por las perso-
nas que trabajan, que en estos delincuentes, que x algo estan ahi” (ABC
Color, 2017a).

La linea discursiva de aquellos fuera de la carcel demuestra la falta
de empatia hacia las personas privadas de libertad. Y deja entrever el
tipo de sociedad que tenemos: una que celebra o se burla de la muerte
de ciudadanos que tuvieron la desgracia de haber terminado en estas
instituciones. Lo que existe detras es una sociedad acritica, sin los ele-
mentos necesarios para poder mirar y reflexionar, con respeto y desde
una perspectiva de derechos, sobre una de las situaciones mas extremas
que puede pasar una persona, como es morir en la carcel. Ademas,
resulta problematico que este tipo de ideas se reproduzcan al interior
de los penales. En efecto, varios comentarios de las propias reclusas
revelan que ellas mismas no se consideran sujetos de derechos. Una de
las internas del Buen Pastor coment6 que “si vos te vas a protestar por
algo [a los funcionarios de la carcel], te dicen: senora, usted esta en
la carcel, no en un hotel” (Guttandin y Taboada, 2014: 20). Otra tuvo
esta reflexion:

O sea que aca nosotros vivimos con distintas de estas clases de
locas y enfermas mentales. Teniamos una persona con Ultimo grado
de tuberculosis que nunca se le hacia caso hasta el punto que reven-
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t6 y ahi se le hizo la sanacion; y convivimos todos juntos ¢;,qué vamos
hacer? (Guttandin y Taboada, 2014: 20).

Segun otras, la Gnica opcion posible es aceptar la realidad indignante
en la que viven, como si fuera algo predestinado, por lo que no pueden
hacer nada al respecto:

Tenemos que aguantar las injusticias, las discriminaciones, por-

que tenemos que aguantar de todo acé, como por ejemplo el ver,
escuchar, callar y a veces no comer. Aunque a veces te toca ver, es-
cuchar, callar y comer un poquito, de lo que viste digo, entonces en
€S0S €casos uno se da cuenta de que si esta en la carcel (Guttandin y
Taboada, 2014: 20).

Embarazos y prostitucion en las carceles de varones

Al terminar el trabajo de campo del censo en la carcel de varones de San
Pedro, nos sorprendieron varios testimonios. Luego de un par de dias, al
momento de haber hecho algunos cdlculos para un breve reporte, tomé
forma una linea analitica que no nos habiamos propuesto. Nos dimos
cuenta de que el 40% de las mujeres de alli estaba embarazada o vivia
con sus hijos. Este sorpresivo hallazgo hizo que consultiramos los cues-
tionarios completados, para identificar testimonios relacionados con las
prdcticas sexuales y la maternidad dentro de las penitenciarias. En el
penal de varones de Coronel Oviedo se repetia esta alta proporcién de
mujeres embarazadas o que vivian con sus hijos. Alli nos hicieron varias
referencias a la existencia de un esquema de prostitucion al interior del
penal. Una de las mujeres manifesté que “tenemos que tener varias pa-
rejas para poder comprar las cosas que necesitamos”.® En otras palabras,
vivir en la indignidad y sin derechos en la carcel de varones obliga a que,
para ellas, el cuerpo sea el inico bien de cambio que les permita obtener
dinero o los insumos basicos para poder gozar de (unas pocas) mejores
condiciones dentro de las carceles. Segun el censo, el 7,8% estaba emba-
razada o en periodo de lactancia. Ademas, dos carceles nos llamaron la

6 Entrevista con mujer privada de libertad en la penitenciaria de Coronel Oviedo,
21 de setiembre de 2015.
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atencion: Coronel Oviedo, donde esta cifra se duplica, y San Pedro, don-
de se quintuplica. Ambas cdrceles son de varones, y alli habitan mujeres
en permanente contacto con ellos, aunque deberian estar separadas por
procesos administrativos.

Tabla 6.2. Porcentaje de mujeres embarazadas por penitenciaria

Penitenciaria No Si
Casa del Buen Pastor 92,8% 7,2%
Regional de Encarnacion 75,0% 25,0%
Regional de Coronel Oviedo 84,6% 15,4%
Regional de Villarrica 94,1% 5,9%
Regional de Misiones 95,0% 5,0%
Juana Marfa de Lara 100,0% 0,0%
Regional de San Pedro 62,5% 37,5%
Regional de Concepcion 92,3% 7,7%
Regional de Pedro Juan Caballero 96,2% 3,8%
Total 92,2% 7,8%

Fuente: Censo de mujeres privadas de libertad 2015 del MNP.

¢Gomo puede suceder esto? La administracion de las carceles esta a car-
go del Ministerio de Justicia. Sin embargo, en el dia a dia, el esquema
de poder es el autogobierno por parte de los propios internos, duenos
del penal, de los funcionarios y guardias penitenciarios. Salvo la libertad,
quienes disponen del poder ofrecen a los reclusos todos los gustos y los
deseos por los que puedan pagar. Son los internos quienes permiten el
ingreso de una persona a un pabell6n, los que habilitan las cantinas y
despensas, los que comercializan drogas y los que pagan a los guardias
para que las ingresen. Ellos compran la conciencia y el permiso de los
guardias para que las mujeres pasen a sus pabellones, o para que los
varones vayan al de ellas. Resulta paradigmatica una noticia del 2 de mar-
zo de 2017, que denuncié una “tremenda orgia en la carcel de Itapta”
(Itapiia en Noticias, 2017), ubicada en el distrito de Encarnacion, en la
que los guardias propiciaron el ingreso de veinte prostitutas y bebidas
alcoholicas a pedido de los presos.

La situacién de las mujeres privadas de libertad en Paraguay no es
unica en el mundo, pero si arroja luz sobre las multiples fuentes de vul-
nerabilidad que ellas enfrentan. No solo estan privadas de su libertad,
sino que ademads no tienen acceso a sus derechos mds basicos. No todas
las que entrevistamos (tanto personalmente o con el equipo de censistas)
mencionaron participar del circuito de prostitucién. Como no era una
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variable establecida de antemano en el cuestionario del censo, la mayo-
ria de ellas no conversaron al respecto. Sin embargo, las que dieron sus
testimonios se referian a esa situacion con frases como “tengo varias pa-
rejas”, un “protector” o un “amigo especial”, entre otros eufemismos que
ponen algo de distancia entre lo que tienen que hacer para sobrevivir
en una carcel de varones y la definiciéon de una victima de explotaciéon
sexual. Otras admitieron que eran practicamente obligadas a prostituir-
se, porque nadie las visitaba, porque estaban lejos de sus hogares y por-
que alli no contaban con lo necesario para vivir en minimas condiciones
de dignidad.

A fines de 2015, en el MNP elaboramos el informe de las penitencia-
rias que visitamos. Nos empezamos a dar cuenta de la dinamica dentro
de las penitenciarias en las que se posibilita el contacto entre varones
y mujeres. En el informe de la penitenciaria de San Pedro se consigna:

Se pudo observar que tanto los portones de acceso al area de
mujeres como al cuadrilatero que da acceso a los pabellones de va-
rones permanecen abiertos sin cuidado, permitiendo de ese modo el
ingreso de todas las personas que se encuentren en el penal. Entre
lo mas recurrentemente observado, se encontrd que los varones
adultos tienen la posibilidad de ingresar a las celdas y pabellones de
las mujeres, asimismo se observd que grupos de hasta tres mujeres
ingresando a los pabellones de varones, sin el mas minimo control

U oposicion por parte de los y las funcionarias de la institucion. El
acceso a los pabellones de varones tiene rejas que si estan cerradas
y al cuidado de un guardiacarcel, que discrecionalmente decide el
ingreso o salida de las personas a estos pabellones (MNP, 2016b: 6).

Ademas, en el informe de Concepcion se recomienda al Ministerio de
Justicia la

separacion administrativa del sector de mujeres del penal de varones.
Las mujeres privadas de libertad presentan caracteristicas y necesi-
dades muy diferentes a la de los varones privados de libertad, por lo
que es necesario que cuenten con una direccion especial y calificada
para su tratamiento (MNP, 2013).

Cuando describimos los hallazgos en la penitenciaria de Coronel
Oviedo, en la que tuvimos las mayores referencias sobre la prostitucion,
debatimos acerca de lo que era necesario informar. Entonces, surgieron
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muchas dudas: ;como lo decimos?, ;tenemos que ponerlo? Finalmente,
decidimos como equipo describir nuestros hallazgos, por primera vez en
un informe del MNP, de la siguiente manera:

De acuerdo con informaciones relevadas de varias fuentes existiria un
esquema de prostitucion, entre internos e internas, propiciado por los
funcionarios y funcionarias del penal, a través de encuentros en las
habitaciones destinadas a visitas intimas. Segun las personas infor-
mantes, es usado como método de supervivencia y acceso a dinero,
elementos de higiene personal, medicamentos, y las necesidades ba-
sicas de las mujeres. Incluso manifestaron que en ocasiones un bano
del pabelldn es utilizado para mantener relaciones sexuales rapidas,
lo que también es propiciado por las funcionarias (MNP, 2016a: 11).

Por desgracia, no procedimos de esta manera en los informes anteriores,
ya fuera porque no existia tal esquema (o no fue mencionado en las
entrevistas) o bien porque nuestra mirada no tuvo la agudeza necesaria
para notar aquello que no nos habiamos planteado investigar ni conocer.
Sumado a esto, también contamos con la narrativa de las internas sobre
la prostitucion. Luego del censo, volvimos a inspeccionar las condiciones
de vida en sus penitenciarias, sobre todo la de la capital. Sin preguntarlo,
en muchas ocasiones hicieron referencia al esquema de prostitucién en
las carceles. Hacia fines de 2016 hablamos con una de las mujeres que en
esos dias habia regresado de su traslado a otra carcel. Le preguntamos
cual era la peor de todas y nos respondi6: “la de Coronel Oviedo, tenés
que prostituirte ahi. En Oviedo tenés que prostituirte para mantener a
tu hijo. Ahi, ni un panal, ni una fruta te dan para tu hijo. Nada. ;Nada!”.”

A inicios de 2017 volvimos a esta carcel. Una de las metaforas de otra
entrevistada fue: “Aca las chicas se van castigadas a las otras cdrceles, y
vuelven después de unos meses con su panza asi [simula un bulto con sus
manos]; parece que se van a una fabrica de embarazo”.® En una publica-
cién de Ultima Hora entrevistaron a una mujer privada de la libertad en
la carcel de varones de Coronel Oviedo, que decidié contar su historia
de prostitucion. Si bien no se trata de una entrevista directa del MNP, el

7 Entrevista con mujer privada de libertad en la penitenciaria Casa del Buen
Pastor, 8 de diciembre de 2016, Asuncion.

8 Entrevista con muijer privada de libertad en la penitenciaria Casa del Buen
Pastor, 18 de enero de 2017, Asuncion.
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relato es exactamente el mismo que el de nuestras visitas. Ella mencion6
la falta de insumos bdsicos como champu, jab6n, yerba mate o comida, y
que para paliar esa situacién se veian obligadas a tener “novios” dentro
del penal. Ademas, dijo que alli existia un contacto permanente entre los
varones y las mujeres. El relato de su caso informaba:

Finalmente, acepto la oferta de un preso: le pagaria 200 000 gua-
ranies por acostarse con ella. El recluso también tendria que pagar
a una guardiacarcel del pabellén femenino y a otro funcionario para
poder utilizar la privada (cuarto para las visitas intimas de presos).
Maria recordd que desde la guardia se le llamé para que se baje
del pabelldn de mujeres y luego fue llevada a una privada, donde
ingreso con el preso que le pagd. Dijo que se acosté “a la fuerza
con él”. “Cuento esto porque no quiero que le pase lo mismo a otras
compafieras”, aseguro.

“Hay gente con plata en Oviedo, especialmente, los que estan por
casos de drogas. Las chicas se prostituyen por necesidad, hasta
por drogas. La cércel funciona como un prostibulo”, sefiald (Ultima
Hora, 2016b).

Sintetizando los informes del MNP, se podria decir que, en todas las
penitenciarias, existen violaciones estructurales a la garantia de los de-
rechos humanos de las personas privadas de libertad. Al interior de este
grupo, las mujeres estan en situaciéon de mayor vulnerabilidad, ya que
tienen mas privaciones de derechos que los varones. Al interior de los
penales, las mujeres comparten con la poblacién de varones la atencion
sanitaria deficiente, la falta del acceso a agua potable, la mala calidad de
los alimentos y la inexistencia de una oferta laboral para obtener ingre-
sos. A estas condiciones se suman, por ser mujeres, la falta de insumos
basicos de higiene y aseo como toallas higiénicas, panales para sus hijos y
la menor cantidad de horas de acceso al patio y a espacios de recreaciéon
que los varones. Ademads, ellas estdn en contacto con la poblacién de va-
rones por la falta de separacion administrativa y por compartir espacios
dentro del penal. Este contacto es, a menudo, favorecido por guardias
penitenciarios que facilitan encuentros entre la poblaciéon de varones
y mujeres.

Elsimple hecho de que las mujeres habiten una carcel de varones hace
que ellos las observen mientras ellas salen al patio; y que las piropeen o
silben a modo de “coqueteo”. Por otro lado, en algunas penitenciarias las
mujeres venden sus alimentos en el sector de varones; y estos, en ocasio-
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Grafico 6.1. Factores que propician la prostitucion de las mujeres
en las carceles de varones de Paraguay
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nes, ingresan al sector de mujeres para entablar relaciones de amistad,
de comercio o amorosas. Este tipo de situaciones no sucede en cdrceles
exclusivas para mujeres; por lo tanto, el factor principal que sirve como
puerta de entrada es compartir la infraestructura y el espacio fisico. Ante
esta situacion, surgen algunos interrogantes: ;qué impacto tiene ese tipo
de explotacion sexual en las mujeres privadas de libertad?, :de qué ma-
nera esta situacion instala una dependencia?

Ultima Hora se hizo eco de los informes del MNP en los que se denun-
ci6 la existencia de casos de prostitucion de mujeres privadas de libertad
en las carceles de varones de San Pedro, Misiones y Coronel Oviedo. A
partir de esta publicacién, se logré instalar el tema en diversos medios
y, para quienes trabajamos en el MNP, fue sorpresivo que nuestra labor
de tanto tiempo tuviera impacto en la opinién publica. Y lo fue porque
ya habiamos escrito mas de cien informes que detallaban los tratos inhu-
manos y las muertes evitables; sin embargo, solo al mencionar la pros-
titucion se despert6 el interés. Desde ese momento, se hizo frecuente
escuchar sobre “relaciones sexuales”, “vender el cuerpo”, “encuentros”,

“proxenetismo” y “prostitucién” en las carceles del pais. Generalmente,
en estas publicaciones las mujeres privadas de libertad eran retratadas
como victimas. Y, en efecto, lo son, a manos de una administracién que
cuenta con la complicidad de los guardias, que son quienes permiten y

facilitan el contacto entre varones y mujeres.



168 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

Tabla 6.3. La narrativa acerca de la prostitucion en la prensa
Detalle

Las mujeres encarceladas en San Pedro, Misiones y Oviedo se ven empujadas a vender
Su cuerpo a funcionarios y reos para comer, asearse y hasta para tener un lugar donde
dormir en las noches (Ultima Hora, 5 de junio de 2016)

La reclusa que accede a mantener relaciones sexuales periédicas con otros reos
bien posicionados o con funcionarios del penal recibe buen dinero o directamente
los mejores platos de comida, insumos de limpieza y hasta celdas con tevé y heladera
(Uttima Hora, 5 de junio de 2016)

La escasa cantidad de guardias y, en otros casos, la complicidad, permiten que los
reclusos manejen el esquema interno de prostitucion de mujeres en las penitenciarias
mixtas del interior (Ultima Hora, 6 de junio de 2016)

Segun el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura (MNP), en las carceles de San
Pedro, Coronel Oviedo y Misiones, se instalé un esquema lucrativo de prostitucion,
en el que las mujeres en situacion de encierro deben vender su cuerpo a cambio de
comida, productos de aseo y hasta para tener un lugar donde dormir (recursos

que por convenios internacionales y leyes nacionales deben ser garantizados) (ADN
Paraguayo, 6 de junio de 2016)

En estos penales, solo vallados de tejido metalico o estrechos pasillos separan los
pabellones masculinos de los femeninos, por lo que los acercamientos son faciles de
concretar. Los encuentros se dan en los cuartos de visitas intimas y bafios (ADN
Paraguayo, 6 de junio de 2016)

Estas mujeres son obligadas a vender su cuerpo a funcionarios y reos para poder
acceder a alimentos, a elementos de aseo y hasta para recibir un colchén donde dormir
(Ultima Hora, 7 de junio de 2016)

El informe dado a conocer revela que supuestamente las muijeres recluidas deben
vender sus cuerpos para acceder a insumos basicos, como colchones, jabones o
alimentos (Hoy, 8 de junio de 2016)

Algunas deben prostituirse con los otros reos o algun funcionario de la carcel,
segun el documento (Hoy, 8 de junio de 2016)

Existen muchas afirmaciones que permiten sostener la existencia de casos de
proxenetismo en las carceles mixtas, donde las mujeres son las mas vulnerables
(Ultima Hora, 8 de junio de 2016)

Fuente: Elaboracion propia.

Esta exposicion mediatica y publica produjo un debate entre el MNP y
el Ministerio de Justicia. A pesar de que el director de la penitenciaria
de Misiones negd que existiera prostitucion en la carcel a su cargo, el
Ministerio de Justicia la intervino el 8 de junio de 2016. Separ6 a las
funcionarias y funcionarios del sector de mujeres, que hasta la fecha
de finalizacién de este capitulo no han retornado al lugar. De esta ma-
nera, el Ministerio de Justicia confirmé, indirectamente, las denuncias
del MNP. Esto fue tomado por el MNP como una senal positiva ante
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las denuncias y recomendaciones realizadas en sus informes. Ademas,
durante ese proceso, la ministra de Justicia manifest6: “Hemos compro-
bado ciertas irregularidades, pero a veces son muy dificiles de compro-
bar estas denuncias dentro del sistema penitenciario porque no tenemos
un sistema de proteccién a victimas y testigos en situacién de encierro”
(ADN Paraguayo, 2016). También informé que se ordenarian las inves-
tigaciones pertinentes en las penitenciarias de varones de San Pedro y
de Coronel Oviedo. En esta dltima nos enteramos, por dichos de sus
funcionarios, de que en algunos casos eran los propios guardias quienes
pagaban a las mujeres de la carcel de Misiones, como los usuarios finales
del esquema de prostitucion.

El MNP ha realizado denuncias de vulneraciones de derechos en los
ambitos de encierro del pais desde 2013. Hasta el 7 de junio de 2016,
luego de tres anos y seis meses de existencia, nunca habia tenido un
editorial o titular en los periodicos de difusion nacional. Ese dia, Ultima
Hora publicé el siguiente editorial:

Urge investigar prostitucion de mujeres en carceles

La sociedad paraguaya se acostumbrd a convivir con ciertas realida-
des que padecen las personas en las carceles, como el hacinamiento
y la escasa infraestructura, asi como con la ausencia de elementos
que les otorguen un minimo de bienestar a los reclusos. Pero una
situacion, como la que publica Ultima Hora, sobre las condiciones
degradantes en que viven las mujeres privadas de libertad en San
Pedro, Misiones y Oviedo es algo inédito. Estas mujeres son obliga-
das a vender su cuerpo a funcionarios y reos para poder acceder a
alimentos, a elementos de aseo y hasta para recibir un colchén don-
de dormir. En este sentido, preocupa la respuesta tibia del Ministerio
de Justicia, que incumple un mandato constitucional al permitir este
tipo de reclusorios (Ultima Hora, 2016a).

Este hito a nivel institucional me interesa mas que nada como un indi-
cador de qué nos importa y qué no. Basicamente todas las condiciones
denigrantes demostradas y denunciadas informe tras informe no superé
la linea roja de la indignidad, pero al tratarse de la sexualidad y de la
prostitucion se pasé6 de la raya, |y eso si que es noticia! A la sociedad pa-
raguaya no le indigna que se viva en pésimas condiciones, pero si cuando
la sexualidad entra en escena. La primera violencia estd naturalizada,
pero la segunda al parecer llama la atencioén y es considerada algo grave.
Recién luego de esta publicacion, a pesar de que todos los informes del
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MNP son publicos, se expuso la situacién, considerada alarmante para
muchas personas y sectores. Para saber si esta publicacion tuvo repercu-
siones, decidimos hacer un breve recorrido por las principales carceles
para conocer sus efectos. Una de las mujeres, palabras mas, palabras me-
nos, me demostré su enojo al afirmar que “por lo que ustedes dijeron, mi
familia piensa que soy una prostituta”.’ Se trataba de personas que nunca
se habian prostituido, y lastimosamente se asumié que la situaciéon era
comun en todas las carceles y para la totalidad de las mujeres; esto, por
supuesto, no fue asi.

Esta situacion nos hizo notar que a casi ninguna de las mujeres priva-
das de Ia libertad le gusta la idea de que sus familiares se enteren de lo
que sucede en las carceles. Les preocupay se suma, sobre todo en los ca-
sos de las mujeres que estan en otros distritos, la impotencia de no poder
hacer nada al respecto. Desde mi trabajo en el MNP, reconozco la impor-
tancia de que las mujeres privadas de la libertad que sufrieron algtn tipo
de explotacion sexual mantengan la decision, el podery el control sobre,
al menos, como definirse ante el mundo exterior. Y en ese sentido, es
obligacion del MNP proteger ante todo la integridad de estas personas;
por lo que debimos repensar hasta qué punto estabamos explotando la
explotacion sexual en las cdrceles para visibilizar numerosas violaciones
de derechos. Mi oficina, al denunciar su situacion, puede crear una defi-
nicion de estas mujeres para el mundo exterior, y esto podria ocasionar
que sus comunidades y familias las estigmaticen y dificulten ain mds su
reinsercion a la sociedad. Por otro lado, también reconozco la impor-
tancia de interpelar al Estado para que cumpla sus obligaciones legales
(nacionales e internacionales) y provea los recursos y la proteccién ne-
cesarios para terminar con estas formas de victimizaciéon, para que no
contintden las violaciones de derechos humanos basicos.

El balance entre estos imperativos, el de denunciar y el de exigir, re-
sulta dificil en ocasiones como estas, y a veces no logramos acertar. Esta
claro que no logramos mantener un equilibro sobre hasta qué punto
podemos denunciar, para favorecer la proteccién de las mujeres privadas
de libertad, sin danar, al mismo tiempo, su integridad. El caso de prosti-
tucion expuesto en la editorial y la seguidilla de noticias (que dur6 apro-
ximadamente una semana) en distintos medios podria ser considerado
como un método del MNP para visibilizar el conflicto y tuvo, en efecto,

9 Entrevista con muijer privada de libertad en Coronel Oviedo, 21 de septiembre
de 2016.
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mucha repercusion. Sin embargo, y pese a que fortalecié nuestra imagen
institucional hacia afuera, también genero6 el rechazo de muchas muje-
res privadas de libertad y una enemistad con los directores y funcionarios
de algunas carceles. Considero que la ultima es la menos importante
porque, de hecho, el rol del MNP muchas veces no es lograr consenso
(como ocurre en los casos de tortura por parte de funcionarios, en los
que no existe nada que conciliar, y lo tnico que resta es la reparacién y
la exigencia de justica). A pesar de esto, si nos preocupa no generar dis-
tancia con la poblacién a la que mds nos debemos, la privada de la liber-
tad, y a la que dedicamos mucho esfuerzo y tiempo para la construccion
de confianza. Luego de las visitas a los sectores de mujeres de algunas
carceles y de conversaciones con ellas, nos dimos cuenta de que tuvimos
repercusiones negativas, que por suerte no afectaron nuestro trabajo,
pero que si causaron un enojo que entiendo perfectamente.

Por lo tanto, deberiamos estar mas atentos a las implicaciones de nues-
tras acciones. Si bien no podemos manejar las lineas editoriales, o la ma-
nera como los medios presentan las noticias, existe toda una ingenieria de
la produccién del conocimiento que tiene que ser disenada y proyectada,
en la que minimamente se tiene que definir y describir a las victimas. Asi,
se protege su identidad y, al mismo tiempo, se trabaja por la reinsercion
con los familiares y amistades, de forma que no sean estigmatizadas. Como
estrategia institucional para posicionar una problematica y una denuncia
relacionada con la sexualidad, en el pais mds catélico de Latinoamérica,'”
¢habria sido 1til exponer la situacién de unas cuantas mujeres dispuestas
a que sus historias se hicieran publicas? Y si ellas no hubieran existido,
¢como podriamos haberlo hecho? Por suerte, las mujeres privadas de li-
bertad mantuvieron un buen trato con nosotros, y hasta la fecha ambos
sabemos que somos actores necesarios para mejorar sus condiciones de
vida a corto plazo. En esa medida, podremos lograr la tan preciada, y casi
utopica, prevencion de malos tratos y tortura a largo plazo.

Esta fue una lecciéon que nos dio razones poderosas para buscar un
balance apropiado entre dos tensiones fuertes. Por un lado, la privacidad
y el derecho a la autodeterminacion de las mujeres en estas carceles; vy,
por otro, el uso de las herramientas que tenemos que desarrollar para
empujar al Estado a intervenir en estas carceles. Es mediante ese balan-
ce que podremos establecer mecanismos efectivos de proteccion a estas

10 Casi el 90% de su poblacion se declara con afiliacion a la religion catélica
(Pew Research Center, 2014).
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victimas, de prevencién y de rendicién de cuentas tanto para los agentes
del Estado como para quienes permiten que continten estas situaciones
de explotacion sexual.

¢Es reprochable la prostitucion desde
el ambito de los derechos humanos?

Desde la perspectiva de los derechos humanos, la prostitucion se enmar-
ca en el contexto mundial neoliberal, en el que se considera al cuerpo de
la mujer una mercancia, un producto de consumo. Esto, sumado a la cre-
ciente desigualdad, hace que las mujeres en situaciéon de pobreza deban
recurrir a estrategias informales cada vez mas duras para obtener dinero.
En este marco, una de las principales discusiones acerca de la prostitu-
cion se da entre las personas abolicionistas, las feministas y las defensoras
de la prostitucion. La discusion generada en torno a la prostitucion fue
motivo de fractura dentro del feminismo (Gentille, 2017). Aunque se
acord6 en que se debe luchar contra los traficantes, existen diferencias
sobre si el trabajo sexual debe o no ser regulado y reconocido. Por un
lado, las abolicionistas promueven un mundo sin prostituciéon, ya que
la consideran un mercado creado para satisfacer los deseos sexuales del
hombre en el marco de una sociedad profundamente desigual. Por el
otro, las regulacionistas impulsan la legalizacién y regulacion de la activi-
dad por parte del Estado; y consideran que la prostitucion es un trabajo
y, como tal, exigen que sea alcanzado por la legislacion laboral, con de-
rechos y obligaciones para quienes lo ejercen.

Ahora bien, todas las corrientes consideran la prostituciéon una institu-
cion basada en el patriarcado, y “una de las formas mas extremas de vio-
lencia contra las mujeres” (Lipszyc, s.f.). Sin embargo, hoy se escuchan
voces que defienden la prostitucion como salida laboral para aquellas
con pocas alternativas, pues alegan que es una profesiéon como cualquier
otra, y a la que se le deben reconocer derechos laborales cuando se ejer-
ce en libertad. Estos argumentos descansan, por supuesto, en el ideal de
la libre eleccion (Pibernat Vila, 2016). En ese sentido, sostenemos que
hay que penalizar exclusivamente a quienes obliguen a las mujeres a ejer-
cer la prostitucion, las recluten, las trafiquen, ejerzan contra ellas alguna
forma de violencia o promuevan la prostitucion. Denominar “trabajo”
a esta actividad es legitimar y naturalizar los fundamentos de los para-
digmas patriarcales de opresion que hemos combatido desde la teoria
y la praxis. En tltima instancia, es contradecir los propios fundamentos
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del feminismo (Lipszyc, s.f.). Una posible salida a estas discusiones y en-
frentamientos puede ser la que propone Cristina Garaizabal, activista y
defensora de los derechos de las prostitutas, que pone la atencién en la
persona. Asi, este enfoque no mira a una trabajadora sexual solo como
un objeto, una persona desposeida y que necesariamente resulta victima
de la prostitucién, como si fuera una inocente que es llevada a la fuerza,
sin opcion a la autodeterminacién:

Para nosotras, no es conveniente hablar de prostitucién como siné-
nimo de esclavitud sexual. Si no tenemos en cuenta las decisiones
que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que siempre
gjercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son
personas sin capacidad de decision... todo ello implica no romper
con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e in-
defensos, necesitados de proteccion y tutelaje. Ademas, la experien-
cia demuestra que la puesta en practica de politicas abolicionistas
profundiza el abismo entre las prostitutas y el resto de la sociedad, y
aumenta el estigma, la exclusion y la marginacion social que muchas
padecen (Garaizabal, s.f.: 5).

En la arena de las organizaciones internacionales de derechos humanos,
la temdtica es novedosa. Por primera vez, el 18 de marzo de 2017, la
CIDH realiz6 una audiencia sobre la situaciéon de derechos humanos de
las trabajadoras sexuales en América. Sin embargo, la discusiéon acerca
de la prostitucion en carceles no tiene mayores antecedentes que aque-
llos expuestos por organismos estatales relacionados al MNP, tanto en
México como en Paraguay. Sin entrar en discusiones como las realiza-
das en organizaciones de la sociedad civil, se denuncia la practica en-
marcada dentro del esquema carcelario signado por la corrupcion vy el
autogobierno de las personas privadas de libertad. Y esta, en ese espa-
cio, de considerarse un maltrato hacia las mujeres privadas de libertad.
Especificamente, en materia normativa se produjo mucho en relaciéon
con lo que implicaria la prevencion, represion y sancion a la trata de
personas. La sentencia del 25 de noviembre de 2006 de la Corte IDH del
caso “Penal Miguel Castro Castro c. Perud. Fondo, reparaciones y costas”
constituye una base juridica que protege a las mujeres de la violencia
sexual en las penitenciarias.

Por su parte, acerca del tratamiento que deben recibir las mujeres de-
tenidas o arrestadas, la Corte IDH estableci6 que las mujeres detenidas o
arrestadas “no deben sufrir discriminacion, y deben ser protegidas de to-



174 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

das las formas de violencia o explotacion”. Dicha discriminacién incluye
“la violencia dirigida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en
forma desproporcionada”, y abarca “actos que infligen danos o sufrimien-
tos de indole fisica, mental o sexual, amenazas de cometer esos actos,
coaccion y otras formas de privacién de la libertad” (Corte IDH, 2017).

Reflexiones finales

La problematica de la prostitucion en las carceles no esta expuesta en
su totalidad. Desde el MNP, hasta el momento no se realizaron acciones
direccionadas exclusivamente a denunciar que en las carceles de varones
habitan, en condiciones de vulnerabilidad, muchas mujeres. Sin embar-
go, existen indicios del trabajo de campo que nos permiten describir al-
gunos elementos de este esquema de prostitucion en las carceles. En ese
sentido, creemos que se trata de un aprovechamiento de la situacion de
explotacién y de desproteccion en la que viven las mujeres privadas de la
libertad. Ademas, este es un grupo doblemente vulnerado, no solo por
las pésimas condiciones de las penitenciarias, sino también porque alli
conviven con una mayoria de varones. A su vez, los guardias se encargan
de explotar, gerenciar y generar los encuentros entre los varones presos
dispuestos a pagar y las mujeres que ofrecen vender su cuerpo.

Tanto en las manifestaciones de las mujeres durante las inspecciones
del MNP, como en las entrevistas realizadas en el marco del censo de mu-
jeres de 2015, quedo6 en evidencia que un factor que propicia la explota-
cion sexual es el hecho de que se prive de libertad a las mujeres dentro
de penitenciarias destinadas a varones. El informe de enero de 2016 del
Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhuma-
nos o degradantes senala que “[las mujeres] corren un riesgo mayor de
sufrir agresiones y violencia sexual cuando estan recluidas con presas
condenadas y hombres, o cuando son vigiladas por guardias varones”.!!

Se abre un nuevo panorama en caso de que habiliten nuevas carceles
exclusivas para mujeres, como la penitenciaria Serafina Davalos en la

11 “Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles,
inhumanos o degradantes, A/HRC/31/57, 5 de enero de 2016”. Disponible
en <www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/RegularSessions/Session31/
Documents/A_HRC_31_57_S.doc>.
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ciudad de Coronel Oviedo. Esta carcel, habilitada en 2017, traslado6 a las
mujeres del penal de varones de Coronel Oviedo, y esta separada fisica y
administrativamente. Habria que preguntarse si las mujeres viven mejor
en este nuevo esquema carcelario, en el que una vez mas se ha denun-
ciado la falta de insumos y alimentos, algo que antes podian resolver a
través del esquema de prostitucion. Como es un tema que aun no ha sido
explorado en profundidad, no existe una respuesta clara, pero sostengo
que el hecho de dejar de estar sometidas a un esquema perverso de so-
metimiento al universo masculino y machista, sumado a que alli tampoco
podian cubrir las necesidades basicas insatisfechas, es un gran paso. Esta
claro que falta conseguir que, en todas las carceles, las mujeres tengan
condiciones de vida digna y se cumplan sus derechos fundamentales.
Existe hoy un debate entre organizaciones de derechos humanos,
acerca del apoyo, rechazo o intencién de abolir la prostitucion, que, sin
embargo, no tiene lugar en el contexto de carcel. En ambos casos (tanto
en la calle como en la carcel), el motivo de ingreso podria ser la falta
de recursos econémicos y la situaciéon de desproteccion social por parte
del Estado paraguayo. Pero, teniendo en cuenta que los relatos de las
mujeres hablan de la ausencia de condiciones de vida basicas, practicar
la prostituciéon dentro de la carcel implica una desatencién especial del
Estado, pues su tarea es proteger y buscar la reinsercion social de las
personas que son encarceladas. El ultimo informe del Relator Especial
sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes
respalda esta postura, cuando dice en el parr. 10 que “los Estados son
complices de la violencia ejercida contra las mujeres y las personas les-
bianas, gais, bisexuales y transgénero cuando promulgan y aplican leyes
discriminatorias que las mantienen atrapadas en el maltrato”.'? Ademas,
en el parr. 13, en la linea de desatencion hacia las mujeres, manifiesta:

Las mujeres, las ninas y las personas lesbianas, gais, bisexuales y
transgénero estan particularmente expuestas a sufrir torturas y malos
tratos en las situaciones de privacion de libertad, tanto en los sis-
temas de justicia penal como en otros entornos ajenos a la esfera pe-
nal. Las carencias estructurales y sistémicas de tales sistemas tienen
repercusiones particularmente negativas en los grupos marginados.

12 d.
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Seria fundamental que la sociedad civil y los medios de comunicacion,
como vehiculo fundamental de la informacién, reaccionen juntos ante
las violaciones cotidianas de derechos econémicos, sociales y culturales a
las que son sometidas las personas privadas de la libertad en las carceles
de Paraguay. Hablamos de hacinamiento, falta de acceso a servicios de
salud, educacioén, agua potable y a los insumos de higiene y aseo perso-
nal mads basicos. La carcel se convierte en una maquina de excluir que
no cumple el fin de reinsertar socialmente a las personas privadas de
libertad. La intencién de visibilizar la situacion de explotacién sexual,
ocasionada por las carencias y miserias que viven las mujeres privadas
de libertad, requiere que el Estado asuma la responsabilidad por haber
creado las condiciones que facilitan esta forma de victimizacion. Se espe-
ra, ahora que los casos son publicos, que se dispongan reformas que pro-
vean de garantias a corto plazo. Esto requiere necesariamente un didlogo
honesto por parte del Ministerio de Justicia, que en la practica se inclina
anegar lo que informa el MNP.

El debate generado entre el movimiento feminista, los regulacionistas
y las defensoras de la prostitucion se aplica en los casos de la reivindi-
cacion del oficio de la prostitucion. Desde mi experiencia en el MNP,
no nos encontramos en esta situacion; y ain no nos pusimos a debatir,
por ejemplo, si es valido velar por la autodeterminaciéon de mujeres que,
entre algunas de sus formas de producir ingresos, quieran prostituirse.
Por el momento, mi postura como defensor de derechos humanos es
que las situaciones de explotacién sexual suceden dentro de un espectro
de vulnerabilidad causado por el Estado. Y confio en que, cuando este
desaparezca, serd menor la probabilidad de que las mujeres en cdrceles
estén en riesgo de explotacion sexual y prostitucion.
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7. Neoliberalismo y autoritarismo
Como las reformas radicales del mercado en
Rusia destruyeron la débil democracia

Evgeny (Zhenya) Belyakov

Los noventas: la terapia de choque
y su efecto duradero en la sociedad rusa

Una transicion que dura dos décadas, durante la cual aumentan la
pobreza y la desigualdad de manera extrema y pocos se enriquecen,
no puede llamarse una victoria del capitalismo o de la democracia.
Joseph Stiglitz (2003), al discutir la historia de la Rusia postsoviética

Tenia casi 5 anos cuando colapsé la Unién Soviética, asi que es
muy poco lo que me acuerdo de esos dias. Uno de los primeros recuer-
dos que tengo es sentarme en el piso y ver la television. En un momento,
vi un rostro conocido en la pantalla y grité “jmam4d, mira, Gorbachev!”.
Mi mama corrié para subir el volumen, mientras le gritaba a mi papa
que estaba trabajando en el jardin. “jYura! Gorbachev estd dando un
discurso, jven!”. No recuerdo exactamente cuando pasé esto, pero de-
bi6 haber sido el verano o el otono de 1991, durante los ultimos meses
de existencia de la Unién Soviética. Cada noticia que salia del Kremlin
en ese momento tenia un impacto inmediato en la vida de millones de
personas. De ahi la reaccién de mis padres. Como supe después, en 1991
la mayoria de los trescientos millones de habitantes de un pais que se
desintegraba no tenia idea de lo que vendria; solo esperaban que ocu-
rriera lo mejor y se preparaban para lo peor. Mientras la antigua super-
potencia caia en picada, los miedos y las incertidumbres flotaban en el
aire. ¢Habria una guerra civil? ;O un golpe hecho por la cupula de la
KGB? ;Habria una nueva Uni6n Soviética reestructuradar Si eso ocurrie-
ra, ;co6mo seria?

Como tenia 4 anos, nada me importaba menos; en ese momento te-
nia otras cosas de las qué preocuparme. Por ejemplo, me di cuenta de
que algo le sucedia a mi helado favorito; palabras mas, palabras menos,
desapareci6. La industria soviética de helados no era particularmente
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famosa por su variedad de sabores, pero incluso los pocos que habia
disponibles en el mercado ya no se conseguian. También recuerdo algo
que, durante esa época, debié ser muy extrano. Era de noche, y mis
padres y yo regresabamos de visitar a mi abuela, que vivia en la misma
aldea. Junto a su casa habia una panaderia (o “fadbrica de pan”, como
la llamdbamos) que proveia a toda la zona; y mi padre se acercé a la
puerta, salté y empez6 a trepar la pared. Su imagen mientras escalaba
la entrada tan alta, iluminada por las tenues farolas de la calle, todavia
es una imagen vivida. “Papa solo esta trayendo pan para la cena”, me
susurré mi mama.

Mucho tiempo después pude resignificar todos estos acontecimientos,
pero en ese entonces solo podia sentir miedo y desesperanza, que apren-
di a aceptar como parte de mi vida. Era como estar en una de esas pelicu-
las de Hollywood sobre el apocalipsis, que a menudo cuentan con gran-
des efectos especiales, pero cuyo elemento mas irreal es que, después de
que terminan las calamidades, los afortunados supervivientes contintian
felizmente con sus vidas, llenos de esperanzas y aspiraciones, como si
nada hubiera pasado. Cuando era chico, vivia con la vaga sensacién de
que habia nacido en uno de esos mundos postapocalipticos. Pero, a di-
ferencia de los finales felices hollywoodenses, el nuestro era un colapso
negativo, tanto econémico como psicolégico. No podiamos simplemen-
te seguir con nuestras vidas y reconstruir €l mundo a nuestro alrededor.
La desesperanza, el miedo, la violencia, la agresion, la incredulidad y la
desconfianza lo saturaban todo: los rostros de la gente, las noticias, las
calles. Naci en ese mundo postapocaliptico, sin conocer coémo habia sido
la vida antes; estaba habituado a que estuviéramos condenados, y que
todo fuera cada vez peor.

En una tarde de invierno en 1992, mi padre lleg6 a la puerta para
anunciar que mi mama habia dado a luz a mi hermano menor, y mi
abuela se lament6: “:Qué haremos ahora? :Qué va a pasar? :Cémo va-
mos a sobrevivir? Es tan dificil, jtan dificil!”. Mi abuela tenia una preo-
cupacion legitima por como podrian mis padres alimentar a la familia,
ahora con tres ninos pequenos. Sin embargo, yo no podia entender su la-
mento sobre cuan dura era la viday como era que no teniamos suficiente
dinero. ¢(No era natural la falta de comida, vestido o dinero? ;Qué habia
que lamentar? El sentimiento amargo de mi abuela era compartido por
decenas de millones a lo largo del pais. Estos ciudadanos se vieron obli-
gados a participar en un doloroso experimento social y econémico en los
noventa, a menudo referido como “democratizacién” o “transicion” por
la prensa de Occidente, que supuestamente traeria libertad y felicidad
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a la gente de Europa del este. Pero, en realidad, fue una experiencia
bastante mas complicada y muchos menos feliz. La sombria realidad del
sufrimiento y el miedo, y el trauma y choque que la acompanaba, se
convirtieron en un terreno fértil para el aumento de la xenofobia y el
nacionalismo militante.

Conforme pasaba el tiempo y me volvia mads consciente politicamente,
aprendi a contextualizar esos recuerdos. Comprendi que esos momen-
tos extranos no eran tanto después de todo, y que millones de personas
habian tenido experiencias similares. En 1990, cuando se introdujo el
capitalismo a la Unién Soviética, también fue el ano en que la economia
soviética y los ingresos de sus ciudadanos comenzaron una caida que
duré una década (Maddison, 2005). Para el verano de 1991, el pais (qué
aun era la Union de Republicas Socialistas Soviéticas) virtualmente dejo
de existir. Las republicas, incluida la rusa, suspendieron el flujo de caja al
gobierno central, lo que significé que las autoridades no pudieran cum-
plir con sus obligaciones sociales y econémicas. Mientras tanto, las auto-
ridades locales todavia no habian asumido sus cargas por completo. Se
aboli6 la economia planificada, y las fuerzas desenfrenadas del mercado
se aduenaron del pais. A fines de 1991, el gobierno de Rusia (todavia lla-
mado gobierno de la Republica Socialista Soviética Rusa) anuncié que,
desde el 2 de enero de 1992, los precios a lo largo del pais se liberarian;
en otras palabras, se abandonaba la regulacion de precios. Los duenos
de los negocios decidieron retener los bienes, pues sabian que, tras la
liberalizacién, obtendrian cuantiosas ganancias por el aumento de pre-
cios. Como resultado, los productos como el helado y el pan literalmente
desaparecieron de los estantes durante meses. Para el 31 de diciembre
de 1991, el fantasma de la hambruna acechaba a millones de familias,
mientras el pais se preparaba para celebrar el ano nuevo. Como dijo un
titular del New York Times, “El hambre acecha el Ano Nuevo en Moscu”
(Bohlen, 1992).

La escala del colapso socioeconémico en los noventa, y sus multi-
ples consecuencias, no han sido comprendidas y estudiadas de manera
apropiada. El descenso, que comenzo6 en 1990, duré toda la década; y
durante este periodo los ciudadanos de Rusia y la mayoria de las otras
antiguas republicas soviéticas experimentaron una serie de choques
econoémicos, sociales y culturales que, en mayor medida, todavia los
definen como paises hoy. Después de la Segunda Guerra Mundial y la
muerte de Stalin en 1953, el ciudadano soviético promedio se acostum-
broé a cierto nivel de estabilidad y a una variedad de garantias sociales
brindadas por el gobierno. La idea de que uno no debia preocuparse
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por su futuro se naturalizé en el cédigo cultural soviético. Si se cum-
plian ciertas reglas, se accederia a los beneficios. Todo esto lleg6 a un
fin abrupto a principios de 1992, cuando el nuevo gobierno (neo)li-
beral de Rusia, siguiendo el consejo de un grupo de economistas de
la escuela de Chicago, inici6é un experimento radical conocido como
“terapia de shock” (Stavrakis, 1993).

Apenas comenzado el ano, los ciudadanos rusos se encontraron con
una nueva realidad. El 2 de enero, la mayoria de los precios (sobre todo
de la comida) se desregularon, y los duenos de las tiendas liberaron
toda la comida que hasta ese momento habian retenido. Pero, como
era predecible, esto se tradujo en hiperinflacién; en enero, los aumen-
tos llegaron al 245%, y para fines de 1992, al 2600%. Esto signific6 no
solo que la mayoria no pudiera comprar comida, que ahora sobraba en
las tiendas, sino también que millones de exciudadanos soviéticos per-
dieran todos los ahorros que habian guardado durante anos de trabajo
duro bajo el comunismo. Las controvertidas politicas de esta “terapia
de shock” (que incluyeron la rapida privatizacién y la liberalizacién eco-
némica) sumergieron al pais en un caos y una miseria que no se veia
desde la Segunda Guerra Mundial, y que se comparaba solo a la Gran
Depresion de los anos treinta en Occidente. De hecho, la crisis econ6-
mica de Rusia en la década del noventa excedi6 significativamente a
la Gran Depresion en los Estados Unidos y Alemania en términos de
profundidad y escala (Milanovic, 1998: 27). Durante el transcurso de
la década, la economia del pais se redujo casi a la mitad; pero, en tér-
minos de ingresos reales, le tomo6 casi un ano hacerlo debido a la hipe-
rinflacion. EI nimero de personas que vivian por debajo de la linea de
pobreza crecié de 11% en 1989 a un increible 60% en 1999. Entre 1990
y 1995, Rusia descendi6 en el indice de desarrollo humano del puesto
31 al 118 (PNUD 2019).

Democracia iliberal

Después, como estudiante, aprenderia que mi ninez transcurrié durante
el periodo conocido como la “transiciéon” de un sistema econémico a
otro. La caracteristica central de esta transicion, que me causé muchas
penas en mi ninez, fue la “terapia de shock”: una serie de reformas radi-
cales al mercado que desataron algunos de los peores males sociales a lo
largo del pais. Jeffrey Sachs, principal consejero econémico de Rusia de
1991 a 1993, ha dicho que este periodo marcé el inicio de una crisis de
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salud publica y el brote de varias epidemias (como la difteria, la tuber-
culosis resistente, la colera y el tifus) que se habian considerado elimi-
nadas de la Union Soviética (Sachs, 2012). Después de varias décadas en
caida, la tuberculosis tuvo un feroz rebrote durante los noventa, con un
aumento de los casos de un 7,5% por ano (Shilova y Dye, 2001: 1069).
Durante los tres primeros anos de reformas, la esperanza de vida des-
cendi6 cinco anos, la tasa de suicidio se duplic6 (Walsh, 2003), al igual
que la de consumo de alcohol, y la de homicidios se triplicé (Pridemore,
2002). El nimero de nuevos casos de VIH entre 1994 y 1998 aument6
nueve veces, y la mayoria de ellos estaban asociados al incremento en
la drogadiccién y la industria de trabajo sexual, que era controlada por
el crimen organizado (Unicef, 1999: 15). Debido al rdpido empobreci-
miento y la destruccion del sistema de bienestar del pais, millones fueron
incapaces de cubrir sus necesidades basicas. Las ciudades se inundaron
con trabajadoras sexuales, la mayoria ninas jovenes que se mudaban a
las grandes urbes desde aldeas y pueblos para sobrevivir y enviar dinero
a sus familias. Las noticias estaban saturadas con imagenes violentas de
duelos mortales entre bandas criminales, mientras que los carros-bomba
se volvieron el método insignia para resolver disputas de negocios entre
los nuevos ricos rusos.

Estos shocks socioeconomicos tuvieron un efecto profundo en las ideas
de los ciudadanos sobre la politica. A finales de la década del ochen-
ta, la gran mayoria estaba ansiosa por el cambio y le dio la bienvenida
a las valientes propuestas de Mikhail Gorbachev y Boris Yeltsin. Ambos
criticaron duramente a los antiguos lideres del partido por sus lujosos
estilos de vida e hicieron llamados para que la justicia social y econémica
llegara al pais. En 1991, durante las primeras elecciones presidenciales
del pais, Yeltsin (con una orientacién pro Occidente) obtuvo el 57%
de los votos, mientras que el candidato del Partido Comunista recibi6
apenas un 16%.Y cuando, mas tarde, la KGB intent6 un golpe ese ano,
decenas de miles salieron a las calles de Moscu para defender la inci-
piente democracia del pais. Sin embargo, la amarga desilusion estaba
a la vuelta de la esquina. Aunque la pobreza no era algo nuevo para los
rusos, pues algunos todavia recordaban los durisimos anos de la guerra,
surgi6é una realidad desconocida a principios de los noventa. Junto con
la cultura, las instituciones politicas y la economia occidentales, a los
rusos se les introdujo el concepto de “oligarquia”, un pequeno grupo
de personas ultrarricas que recibi6 el control de los restos de la enorme
industria soviética (como la extraccion de recursos naturales y metales
preciosos) y que eventualmente obtuvo el control del corrupto gobierno
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ruso. Esta nueva clase apareci6 después de que el gobierno, en su bus-
queda de la terapia de shock, privatizara amplios segmentos de la econo-
mia. El presidente Yeltsin, que habia prometido construir una sociedad
mas justa, transformo al pais en uno de los mas desiguales del mundo,
donde la clase alta podia manipular las elecciones comprando politicos
y controlando los medios. Ademas, lidiaron de distintas maneras con los
periodistas independientes que no estaban en venta, y muchos de ellos
fueron asesinados. Aquello con lo que hoy se identifica a Vladimir Putin
comenzo, en realidad, a principios de los noventa: durante la presiden-
cia de Yeltsin, la tasa de asesinatos a periodistas lleg6 al doble de la regis-
trada en la gestion de Putin. En Rusia, han sido asesinados mas de cien
periodistas, incluso antes de que Putin llegara al poder (Comité para la
Proteccion de Periodistas, 2018).

La desilusion de la sociedad alcanz6 un punto de quiebre muy pron-
to. En septiembre de 1993, Yeltsin disolvié el Parlamento, muy critica-
do por el rumbo general y las consecuencias negativas de las reformas.
Como respuesta, los legisladores hicieron una barricada dentro del
edificio parlamentario, decenas de miles de manifestantes opositores a
Yeltsin marcharon por las calles de Moscu en defensa del Parlamento.
Los ciudadanos, indignados sobre todo por las reformas radicales del
mercado, protestaron e hicieron disturbios para apoyar la oposicion
del Parlamento a Yeltsin y su gobierno. Esta disputa llegé a un sangrien-
to final el 3 de octubre, cuando los manifestantes tomaron el control
total de las calles alrededor del edificio parlamentario y luego fueron
a la Alcaldia y a la torre central de television, donde habia unidades
militares pro Yeltsin que abrieron fuego contra ellos y mataron a se-
senta y dos personas. Pero esto era solo el comienzo. Esa noche, las
unidades militares se dirigieron al edificio parlamentario para desha-
cerse de los legisladores inflexibles. Hubo tanques y francotiradores,
y todo acab6 en otra masacre cuando atacaron el edificio por o6rde-
nes del presidente. En las Gltimas horas del 4 de octubre asesinaron
cerca de ciento cincuenta personas, entre las que habia muchos estu-
diantes universitarios. Esta fue la masacre mas grande en la historia de
Moscu desde la Revolucion de 1917 (Memorial del Centro de Derechos
Humanos, 1993).

Todavia no se han aclarado muchos detalles de esos tragicos dias.
Yeltsin y su equipo ya estaban bastante desacreditados por sus desastrosas
politicas econémicas. Mientras tanto, quienes lideraban la protesta parla-
mentaria no eran muy diferentes en sus calificaciones o métodos. La vio-
lencia se convirtio, asi, en una forma aceptable para ambas partes, y esto



Neoliberalismo y autoritarismo 187

fue una clara manifestacion de cémo la sociedad rusa habia empezado a
cambiar. Por ejemplo, en 1991, cuando la cipula de la KGB intent6 pre-
venir el colapso de la Union Soviética y retomar el poder, los residentes
de Mosct salieron a las calles en defensa de la democracia. Las unidades
militares leales a la KGB también lo hicieron, pero la batalla se resolvio,
en su mayoria, de forma pacifica. Los militares se rehusaron a atacar a los
civiles y los soldados hablaron con periodistas y manifestantes, y les mos-
traron sus cartuchos vacios para demostrar que nunca les dispararian a
“companeros soviéticos”. Durante esos anos la sociedad soviética, que
era mas bien igualitaria, no tenia la energia (ahora dominante) del odio
social acrecentado por la creciente desigualdad. Aunque habia mucho
en riesgo en términos politicos, ninguna de las partes contaba con un
lobby oligarca y corporativo poderoso. Pero para 1993, las cosas habian
cambiado: la creciente clase billonaria le dio su total apoyo, tanto politi-
co como financiero, a Yeltsin. Los nuevos ricos rusos ya habian acumula-
do el capital necesario para luchar por mantenerlo; y, para protegerlo,
debian asegurarse de que Yeltsin se mantuviera en el poder, incluso si
esto significaba violar la Constitucion de Rusia y disolver el Parlamento,
o dispararles a los manifestantes.

Para 1996, el ano de las segundas elecciones presidenciales en el pais,
el indice de aprobacion de Yeltsin era solo de un 3%, mucho menor al de
sus rivales (Rodionov, 2015). Pero el deseo de continuar con las reformas
radicales del mercado y la riqueza increible que estas produjeron a unos
pocos lograron que los oligarcas se unieran a Yeltsin e hicieran cualquier
cosa para asegurar su reeleccion. Lanzaron una campana de miedo en
los medios, en la que advertian a los votantes que si no apoyaban a Yeltsin
volverian los comunistas, y se desataria el horror a lo largo del pais. A pe-
sar de las multiples aseveraciones del Partido Comunista y de sus simpa-
tizantes, que promovian una version actualizada de la socialdemocracia
europea, que respetaba las libertades civiles y la tenencia de pequenos
negocios, todos los principales canales de television, controlados por los
partidarios de Yeltsin, proyectaban sin descanso comerciales que insta-
ban al miedo y sugerian la necesidad de escoger entre la libertad, simbo-
lizada por Yeltsin, o los arrestos masivos que llevaria a cabo la izquierda
(Yeltsin, 1996). Estas técnicas de campana se criticaron ampliamente,
incluso en Occidente; pero, al mismo tiempo, los criticos liberales in-
tentaron minimizar los métodos electorales fraudulentos utilizados por
el equipo de Yeltsin. Ellos argumentaban que se trataba de momentos
extraordinarios, y que la amenaza de que Rusia volviera al comunismo
de la era soviética era real.
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Yo no iria tan lejos para juzgar quién habria sido un mejor presiden-
te o cudl debié haber sido la eleccion del pueblo ruso en los noventa;
pero no puede negarse que la existencia de una hipocresia oculta en
los esléganes de libertad y democracia, mientras los oligarcas manipula-
ban elecciones y politicos, llevo el pais a la ruina y dio a luz a la cultura
politica actual. No se cre6 un nuevo partido politico u otra institucion;
sino que el resultado de la desilusion cotidiana de millones fue un in-
tento desesperado por otorgar sentido al experimento democratico.
Los sentimientos y aspiraciones de los ciudadanos rusos se aplastaron
rapidamente cuando el nuevo gobierno liberal se retir6 de la economia,
con la esperanza de que la mano invisible del mercado pudiera hacer
un milagro y salvar el pais. Contra el trasfondo de la pobreza masiva, la
nueva clase billonaria se veia caricaturesca. Mientras, la economia era un
desastre, el gobierno liberal insistia en que, a pesar de su altisimo costo,
la democracia lo valia. Sin embargo, las acciones reales de ese gobierno
(como disolver el Parlamento, dispararles a los manifestantes, tomar los
medios y arreglar las elecciones) contradecian esas aseveraciones. La oli-
garquia agrupada por un lider autoritario no fue la invencién de Putin,
sino que habia sido creada al menos diez anos antes por el primer pre-
sidente liberal de Rusia o, como se lo llamaba entonces, del zar Boris
(Sweeney, 2000).

Por tanto, aqui los tenemos: los principios basicos de la nueva cultura
politica y una flamante narrativa que surgi6 a principios de la década de
los dos mil, y que determinaria el futuro de Rusia (y el de muchas otras
personas del mundo). Segun esta narrativa, el capitalismo y la democra-
cia liberal global liderada por Occidente, que habia fascinado al princi-
pio a la sociedad rusa, result6 falsa y danina, y sus impulsores, bandidos,
hipécritas y criminales. Rusia pag6 por su inocencia al creer en estos
ideales universalistas, liberales y occidentales. Y los auspiciantes del estilo
de vida occidental fueron, de hecho, traidores del pais. Las consecuen-
cias de esta simple narrativa se pueden aprecian en cualquier punto de
Rusia. El triunfo del presidente Putin a principios de la década de los dos
mil, su enfoque paternalista a la gobernanza, su retérica patriotica y su
apelacion a los “pequenos hombres y mujeres” lo hicieron muy popular
entre las personas de clase baja que ain estaban tan aterradas por las
reformas liberales de los noventa, por lo que entregaron sus libertades a
cambio de la ilusién de estabilidad y seguridad.
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Normas de género en el régimen neoliberal

La desconfianza hacia Occidente y cualquier cosa asociada a €1, que lle-
g6 después del desastre neoliberal de los noventa, fue acompanada por
otro enorme cambio cultural relacionado con los roles de género. Estas
cuestiones solian ser uno de los fuertes del Estado soviético. Como uno
de los primeros paises en legalizar el aborto, en nombrar mujeres en po-
siciones diplomaticas y en reconocer su derecho a votar y a divorciarse,
la Unioén Soviética hacia énfasis en su cultura progresista opuesta al “pa-
triarcado capitalista” de las sociedades occidentales. En efecto, muchos
de los logros del sistema soviético en términos de los derechos de las
mujeres todavia no se consiguen en Occidente: licencia de maternidad
paga por dos o tres anos, un amplio rango de jardines infantiles a lo
largo del pais y leyes liberales que regulan los derechos reproductivos
de las mujeres.

Pero, durante los noventa, muchas de estas politicas comenzaron a
erosionarse. El Estado abandoné varias de sus funciones, como el bien-
estar y la provisién de servicios gratuitos, lo que hizo que hombres y mu-
jeres compitieran en el mercado de trabajo. Se asumié que los hombres
debian retomar el rol de “proveedores” en un mundo nuevo y poco fa-
miliar de capitalismo salvaje, mientras que las mujeres se convertian cada
vez mas en amas de casa, sin una vida propia por fuera de la familia.
Muchas mujeres, privadas de sus garantias sociales anteriores, tuvieron
que volver a los roles “tradicionales” por miedo a perder al hombre que
llevaba comida al hogar. Los académicos que investigan las relaciones
de género en los paises poscomunistas han utilizado el término “renaci-
miento del patriarcado” para describir el fenémeno de amplia polariza-
cion de género cultural y social después del colapso del comunismo. Asi
es como la académica feminista rusa Olga Zdravomyslova describe esos
anos y sus resultados inmediatos:

Antes de la era soviética, hombres y mujeres estaban, de alguna
manera, unidos por la ideologia. Durante los aflos noventa, cuan-
do este concepto comenzé a desaparecer, las cosas cambiaron.
Algo que era profundamente soviético desaparecio; y dio lugar

a un intenso retorno de la sociedad a las tradiciones [...] asi se
inicié el movimiento hacia el patriarcado crudo, primitivo, incivili-
zado con su culto a la fuerza, la masculinidad, con una nocion de
que la mujer deberia “saber su lugar” en la cocina o en el mundo
del entretenimiento.
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Este orden reemergente de género tuvo efectos directos e indirectos en
distintas esferas, como la cultura, la politica y la economia. La naturaleza
cinicay de “perro come perro” del capitalismo contribuy6 a un culto a la
masculinidad y la fuerza fisica. Aunque las imagenes de hombres fuertes
eran comunes en la propaganda soviética, también habia imdgenes de
heroinas, que peleaban en las guerras y construian fabricas (véase figu-
ra 7.1). Pero las nuevas imdgenes asignaban la fuerza y el poder exclusi-
vamente a los hombres.

Figura 7.1. Una escultura soviética iconica: “Trabajador
y una mujer kolkhoz” en Moscu

Fuente: Foto de Evgeny (Zhenya) Belyakov.

Las tendencias culturales y las fuerzas politicas que publicitaban la ra-
pida formacién de la cultura politica moderna en Rusia eran varias, e
interactuaron de forma compleja: el aumento del tradicionalismo en los
roles de género, la resurrecciéon de tradiciones presoviéticas y el fervor
religioso, la maquinaria egoista de una oligarquia que controlaba los
medios de comunicacion, y la creencia en una narrativa que culpaba al
idealismo democratico de Occidente. Contra el trasfondo del sufrimien-
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to del orden del pais, cualquier cosa asociada con la democracia occi-
dental se rechazaba como falsa y autodestructiva; mas aun, algunos de
los viejos principios de la ideologia soviética se tildaron de anticuados
e inocentes. Las nociones de solidaridad entre trabajadores, la accion
colectiva y los sindicatos se volvieron recurrentes en chistes y anécdotas.
Este nuevo nihilismo y maquiavelismo social tenia un objetivo basico:
la supervivencia personal. Los ideales, principios y valores humanos de
cualquier tipo fueron calificados como distracciones y obstaculos a la
supervivencia en una sociedad cada vez mas agresiva y atomizada. El
shock econémico noqued a millones de familias, que para sobrevivir te-
nian que volver a algo “tradicional” y familiar: un modelo anticuado y
que ya tenia varios siglos, pero que, al mismo tiempo, era una fuente de
confort y seguridad.

La presidencia de Yeltsin terminé de manera abrupta en el altimo dia
del siglo XX. El lider ruso, de avanzada edad y bastante odiado, sorpren-
di6 a todos con un discurso en la television en el cual pedia perdén por
todo lo que habia hecho y proclamaba al entonces primer ministro Putin
como presidente encargado. Solo tres meses después, en marzo de 2000,
Putin fue electo oficialmente, con una amplia ventaja sobre sus rivales.
A diferencia del antiguo maestro del Kremlin, Putin era un rostro joven
y fresco, tentador tanto para los liberales rusos como para Occidente.
Entonces, yo tenia 13 anos, y no me importaba demasiado el nuevo tipo
en el Kremlin. Este fue el ano en el cual asumi mi homosexualidad, asi
que tenia muchas otras cosas, como el matoneo en la escuela, en mi
cabeza. La homofobia era desenfrenada en aquella época, aunque na-
die hablaba de eso en publico. Y no habia organizaciones de derechos
humanos o comunidades virtuales de apoyo a las que acudir. Asi que
cada quien debia desarrollar su propia estrategia de supervivencia. Mi
truco en la secundaria fue cultivar relaciones amigables con los ninos
mas fuertes del salon ayudandolos con sus tareas. Esas amistades me ga-
rantizaban cierta seguridad: nadie se atreveria a tocarme por temor a
que les contara a mis “protectores” poderosos. Extranamente, esta lucha
con la homofobia interna y externa alimenté mi entrada a la madurez
politica. Teniamos poca educacion politica en la escuela, al igual que la
escasa literatura sociolégica o politica para leer. Sin embargo, fui capaz
de desarrollar conceptos académicos y politicos sofisticados mucho antes
de estudiarlos en la universidad. Como un adolescente gay, debia adap-
tarme a la cultura del machismo a mi alrededor. Sabia que no tendria ni
libertad ni seguridad para ser quien era, asi que tenia que estar alerta y
analizar las estructuras sociales y jerarquias de mi entorno, para asegurar
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mi supervivencia social. Como aprenderia mas tarde, esta habilidad es un
bien precioso para sobrevivir en Rusia.

Hacer las paces con el pasado: como el desastre de los noventa
se utilizé (mal) con fines politicos en la década de los dos mil

Mientras yo maduraba y aprendia duras lecciones politicas en las calles,
el régimen ruso también lo hacia. El espiritu nihilista maquiavélico de la
década del noventa produjo una sociedad desorientada que habia per-
dido su identidad, su sentido de direccién y estaba cargada de miedo,
inseguridad y desesperanza. Para principios de los dos mil, el trauma de
la década anterior y su narrativa de victimizacién entraron en un periodo
de transformacion. El nuevo presidente sintié el animo de la sociedad
y gradualmente aprendié a tomar ventaja de esos sentimientos. Pero,
como presidente, era reacio a hablar de temas ontolégicos profundos, y
le dejaba esa tarea a otra institucion poderosa: la Iglesia Ortodoxa rusa.
Bajo Putin, la iglesia asumi6 poco a poco funciones ideologicas parecidas
alas del Partido Comunista. Se le dio una tarea dificil: articular una iden-
tidad nacional y dar a la gente un sentido de direccién explicandoles las
complejidades del mundo.

Quiero examinar mas de cerca las maneras en que varios actores, so-
bre todo la Iglesia Ortodoxa rusa, utilizaron los tragicos acontecimientos
de los noventa y el trauma infligido en la sociedad por la terapia de shock
y el colapso del Estado. En esta seccion analizo lo que pasé durante los
primeros diez anos de la presidencia de Putin, y me enfoco en el discurso
de la iglesia, que desempend un papel central en la formacion de la iden-
tidad politica y nacional rusa en el periodo postsoviético.

Mi objetivo aqui, sin embargo, no es analizar cémo la iglesia, de ma-
nera directa o indirecta, reflejaba las duras realidades del colapso del
Estado, o como intenté dar sentido a la combinacién de desastres que
ocurrieron en Rusia durante los noventa. Dado que la Iglesia Ortodoxa
rusa es una instituciéon intrinsecamente conservadora, es poco probable
que hiciera un analisis exhaustivo de las complejidades de esta década.
En lugar de ello, estoy interesado en su discurso, porque la iglesia tenia
una gran audiencia y, por tanto, mucho impacto en las actitudes sociales
y politicas.

El desarrollo del discurso sobre la identidad rusa y los valores y vir-
tudes asociados a ella puede verse en las declaraciones del Consejo
Mundial Popular Ruso, una de las cuambres mas importantes de la Iglesia
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Ortodoxa, que ha atraido durante su historia a un gran nimero de po-
liticos, activistas y personalidades de la cultura y, por supuesto, a lideres
religiosos. Aqui, reviso los comunicados de prensa de varias sesiones del
consejo a lo largo de los anos para resaltar las distintas menciones de
identidades conectadas con el Estado y “el pueblo ruso”. Luego, analizo
como se contextualizan estas identidades. Esto implica observar los anos
en que se invocaron identidades particulares e interpretar el significado
de dichas identidades a la luz de los acontecimientos politicos del mo-
mento. Finalmente, exploro si las identidades articuladas pueden formar
una nueva narrativa en comparacion con la de victimizacion, heredada
de los noventa.

Alo largo de la historia del Consejo Mundial Popular Ruso, los temas
utilizados fueron muy distintos, desde asuntos locales (como seguridad
nacional, educacion y salud) hasta el papel de Rusia en la politica glo-
bal. De hecho, con un Estado colapsado y sus instituciones en retirada,
fue la iglesia la que intenté dar con soluciones integrales, al menos
desde lo discursivo. Las primeras tres sesiones del consejo (una en 1993
y dos en 1995) estaban saturadas con visiones apocalipticas de la condi-
cién contempordnea de Rusia. Proclamaban que el pueblo enfrentaba
un desastre sin precedentes: “Un orgullo nacional humillado y un ata-
que al cardacter distintivo ruso”; ademas, se declaraba que el ejército y el
Estado eran “humillados y desacreditados” (Consejo Mundial Popular
Ruso, 1993). Con la disolucién de la Unién Soviética, siguieron anos
marcados por la esperanza de una posible reunificacién, o al menos
de una renegociacion de las fronteras, que habian separado a millones
de rusos. El pueblo estaba “expulsado de sus tierras tradicionales” y
aquellos rusos que se quedaron en otras antiguas republicas soviéti-
cas fueron obligados a vivir bajo “condiciones de injusticia” (Consejo
Mundial Popular Ruso, 1995b). El consejo insistié en la garantia de
la doble nacionalidad a los rusos en estos nuevos Estados, e incluso
sugiri6 la posible reunificacion de algunas partes de la antigua Unién
Soviética, como Ucrania, Rusia y Bielorrusia (Consejo Mundial Popular
Ruso, 1993, 1995b).

Aparte de la enorme atencion puesta a las pobres condiciones de los
habitantes a lo largo de la antigua Unién Soviética, el consejo se enfoco
en los problemas locales que se dieron en Rusia durante los noventa,
como “el crimen, la pobreza [y] una crisis demografica”, asi como el he-
cho de que “millones de ancianos estan recogiendo las migajas de las me-

999

sas de los ‘nuevos maestros de la vida’” (Consejo Mundial Popular Ruso,

1995b). La autocompasion y el desastre completo inminente fueron ejes
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centrales durante las primeras sesiones. La humillacién del pueblo se
comparaba con la imagen rusa en la arena mundial:

Ante nuestros 0jos, se esta desatando el drama del colapso de
intereses nacionales histéricamente heredados. Se esta destruyendo
el trabajo ruso de hace siglos en todas las direcciones (en el oeste y
en el sur, en Asia y Europa). En vez de integrarse a una “comunidad
civilizada”, a Rusia le estan quitando el acceso al mar y movieron el
Muro de Berlin a las fronteras de Rusia (Consejo Mundial Popular
Ruso, 1995a).

Esta idea de Rusia como una “fortaleza sitiada”, amenazada por fuerzas
externas e internas y todavia bajo la amenaza de una particién final, fue
un aspecto dominante de la conciencia colectiva rusa en los noventa,
que se extendi6 hasta principios de los dos mil. Aunque el “enemigo”
no tenia un cuerpo preciso, Occidente era un candidato fuerte. Por
ejemplo, en 1996, como parte de la encuesta realizada por el Centro de
Investigacion de Opinién Publica Rusa, el 55% de los encuestados afir-
mo6 que Occidente trataba de empobrecer a Rusia y llevarla al colapso
(Gudkov, 2004). Ademas, la proporcion de encuestados que creian que
la riqueza nacional rusa era amenazada por otros paises fluctu6 entre
el 60y el 70% (Gudkov, 2004).

El consejo hizo declaraciones continuas acerca del “colapso de los in-
tereses nacionales histéricamente heredados [de Rusia]”, que habia ocu-
rrido en las manos de “lideres” no identificados y “nuevos maestros de
la vida” que estaban “vendiendo el pais a Occidente” (Consejo Mundial
Popular Ruso, 1995a). Asimismo, hizo énfasis en que Rusia perdia su
samobytnost’, o su singularidad. Con la samobyinost’bajo ataque, el nicleo
del ser ruso era amenazado por un “otro” externo, representado por
Occidente y sus sustitutos dentro de Rusia.

Comenzando con el cuarto Consejo Mundial Popular Ruso, en 1997,
estaretorica cambi6 a un tono mds optimista cuando el presidente Yeltsin
y su administracion poco a poco empezaron a adoptar un enfoque me-
nos pro Occidente. En ese momento, el discurso mut6 de la “Rusia como
victima” a la “Rusia como actor”. En 2001, cuando el nuevo presidente
electo Putin asisti6 a la sexta sesion del consejo, el énfasis fue sobre qué
tipo de mundo queria ver Rusia en el futuro. Asi, por primera vez, y
en lugar de ser simplemente una victima de fuerzas externas, se le dio
agencia a Rusia en los procesos que ocurrian en el mundo. Putin reiter6é
la afirmacion tradicional de que “Rusia esta uniendo a los pueblos de



Neoliberalismo y autoritarismo 195

Europa y Asia, a los ortodoxos, musulmanes, budistas y judios” (Consejo
Mundial Popular Ruso, 2001a). La declaracion final del consejo fue mas
elaborada, y afirmaba que la multipolaridad y la superacion de la injusti-
cia debian ser las prioridades del mundo en el nuevo siglo, al cual Rusia
deberia liderar. El consejo también dej6 de lamentarse por la dramatica
situacion del “ser” ruso, y avanzo6 hacia una articulacién de la necesidad
de defender la samobytnost’ de las amenazas externas. Esta aseveracion
se hizo mientras el consejo manifestaba su incredulidad porque “nadie
puede imponer los valores y tradiciones propios sobre otros”, y asegur6
que no funcionarian “los esquemas vacunados artificialmente contra la
organizacion legal y politica” (Consejo Mundial Popular Ruso, 2001b).
Ademds, aseguro:

Quienes afirman el derecho al monopolio [de la definicion de valores]
estan equivocados categéricamente: tanto los simpatizantes del
humanismo liberal occidental, que pusieron los intereses terrenales
de los humanos primero, como las fuerzas religiosas radicales, que
permiten la imposicion de la fe por la fuerza (2001b).

Este tipo de respuesta a la critica a menudo la emple6 después el gobier-
no de Putin, que urgia a los paises de Occidente a “ocuparse de sus pro-
pios asuntos” (Belton, 2010).Y después de los ataques terroristas de 2001
en los Estados Unidos, el consejo, a pesar de condenarlos internacional-
mente, cuestioné si habria sido una reaccion especifica e inevitable a la
hegemonia cultural y espiritual de Occidente (Consejo Mundial Popular
Ruso, 2001b, 2002).

La actitud de la Iglesia Ortodoxa rusa hacia Occidente es una cues-
tion compleja. Es obvio que, durante los noventa, las declaraciones rea-
lizadas en las sesiones del consejo no eran favorables hacia el modelo
occidental del mundo, o hacia la idea de que la experiencia cultural e
histérica occidental fuera apropiada para Rusia. Sin embargo, la igle-
sia no tenia un gran impacto en la élite rusa en la (re)construcciéon
de Occidente como el enemigo o como una amenaza potencial. Estaba
simplemente articulando el amplio sentimiento de desilusion que habia
saturado todas las capas de la sociedad rusa, entre ellas el gobierno,
durante esa década.

Con los anos, el tono de las declaraciones del Consejo tuvo cambios
significativos, desde una vision apocaliptica del futuro de Rusia hasta
un entusiasmo moderado. Sin embargo, el cambio mds importante que
tuvo durante los anos de su existencia fue en relacién con el gobierno
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ruso. En 1993, el consejo fue una plataforma para voces sobre todo opo-
sitoras (los legisladores rebeldes que se acuartelaron en el Parlamento
eran los actores principales de la sesion del consejo de ese ano), quienes
contaron con el apoyo del Frente Nacional de Salvacion, que tenia una
extrana mezcla de monarcas anti Yeltsin y comunistas estalinistas duros
(Consejo Mundial Popular Ruso, 1993; Pozner, 2010). En un momento
en que la élite politica aceptaba la necesidad de adherir a “valores oc-
cidentales” y esperaba la asistencia de Occidente para implementar las
reformas, el consejo resulté un fuerte critico. Aunque nunca se opuso a
la idea de la reforma econémica o la modernizacién, todos sus partici-
pantes rechazaban que Rusia perteneciera a Occidente porque, segin
su vision, Occidente nunca podria aceptarla como un socio igualitario,
cultural o politicamente.

Para evaluar como la Iglesia Ortodoxa reflej6 las opiniones de la socie-
dad rusa, y para establecer qué tipo de opiniones apoyaba y alentaba, po-
demos examinar el discurso politico mas amplio entonces. Dos estudios
prominentes (uno de Iver B. Neumann y otro de Ted Hopf) aseguraban
que durante los noventa existieron varios discursos importantes que in-
tentaban moldear la identidad rusa, sobre todo acerca de la identidad
rusay su lugar en el mundo (Hopf, 2002; Neumann, 1995). Sin embargo,
habia dos vertientes enfrentadas a tal punto que algunos de sus partici-
pantes estaban decididos a emplear la fuerza fisica y militar para com-
batir a sus oponentes. El primer grupo, conocido como “nacionalistas
romanticos/nuevos rusos soviéticos” estaba representado por un amplio
rango de comunistas, socialistas, nacionalistas y miembros de la derecha
religiosa, unidos por la idea comun de una “forma rusa” inica que era
distinta a la de Occidente. Este grupo también se oponia al capitalismo
y al consumismo occidentales, que comenzaban a introducirse en la so-
ciedad rusa. El segundo grupo, que puede describirse como “liberales/
los nuevos rusos occidentales”, representaba lo opuesto; sus miembros
insistian en la necesidad de incorporar a Rusia al escenario politico y
cultural occidental y, durante los noventa, adoptaron un enfoque neo-
liberal extremo para promover las posiciones econémicas de Reagan y
de Thatcher como la solucion a los problemas de la economia soviética.
Ambos discursos estaban sostenidos y moldeados por un gran nimero
de politicos, activistas, lideres sociales y religiosos, profesionales de la
cultura, escritores y otros. Segiin Neumann, los dos discursos se conec-
taban con las identidades que habian estado presentes discursivamente
de distintas formas desde el debate del siglo XIX entre occidentalistas
y eslavofilos.
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La Iglesia Ortodoxa rusa se convirtié en una de las voces mdas impor-
tantes en este debate y, a su manera, se oponia al experimento neolibe-
ral en Rusia. El discurso de la iglesia, expresado durante el trabajo del
Consejo Mundial Popular Ruso, en gran medida adhiere a las ideas del
sector nacionalista romdntico/nuevos rusos soviéticos, que veia a Europa
y a Occidente como moralmente inferior a Rusia. Aunque reconocia la
superioridad econémica y tecnolégica de Europa y Occidente, veia una
Europa muerta en su espiritu, sometida por el modelo de producciéon
capitalista elegido para su progreso econémico.

De esta manera, la iglesia y otros actores, incluidos los monarcas y
los comunistas duros, cada vez mas veian a Occidente como algo que
debia ser contenido y contra lo que habia que luchar para prevenir
futuros desastres. En 2003, Lev Gudkov, un sociélogo independiente
ruso, publicé un articulo sobre el surgimiento de las creencias “cons-
pirativas” en la sociedad rusa. Segun €1, después del corto periodo de
desorientacion y frustracion colectiva a principios de los noventa, la
situaciéon cambié para las elecciones presidenciales de 1996. Durante
la campana electoral, los candidatos apelaron al orgullo nacional y
al pasado heroico del pais; y para ellos los rusos se contraponian a
las ideas de las naciones “desarrolladas”. Como afirma Gudkov, la
idea del “enemigo” era la piedra angular de la identidad postsoviética
(Gudkov, 2004). A finales de los noventay principios de los dos mil, va-
rios politicos rusos, estrategas de politica exterior, analistas politicos y
figuras publicas, como Dmitry Medvedev, Vladimir Putin, Boris Yeltsin
y Mikhail Gorbachev, acusaron publicamente a Occidente, sobre todo
a los Estados Unidos, de conspirar contra el “renacimiento” de Rusia.
Algunos acontecimientos internacionales importantes, como el creci-
miento de la OTAN y la Unién Europea, los planes para el despliegue
de un sistema de defensa contra misiles de parte de los Estados Unidos
en Polonia y la Republica Checa, las revoluciones en los paises postso-
viéticos y el proyecto de tuberias de Nabucco, a menudo se denuncia-
ban como una conspiracién de los Estados Unidos y Occidente contra
la fuerza, y a veces la mera existencia, de Rusia. Esto se denunciaba
no solo en los debates publicos de los politicos rusos, sino también
en la cobertura medidtica de los eventos internacionales. Las ideas
en torno a la politica exterior que circulaban en 2000 y 2008 confir-
maron la visiéon del Kremlin de que Occidente conspiraba contra los
intereses de Rusia. Por ejemplo, en 2000 se puso énfasis en que existia
“una tendencia creciente hacia el establecimiento de una estructura
unipolar en el mundo con la dominaciéon econémica y de poder de



198 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

los Estados Unidos”; y, en 2008, se anunci6 la intencién de que Rusia
resistiera “los constantes intentos y la politica exterior psicolégica [oc-
cidental] que pretende ‘contener’ a Rusia” (Federacion de Cientificos
Estadounidenses, 2000; Presidente de Rusia, 2008).

La década de 2010: putinismo, valores

conservadores y antiglobalizacion

El proceso de la lucha rusa contra la humillacién y la pérdida de su iden-
tidad durante los noventa, exacerbado por la agitacion econémica y la
desigualdad desmedida, duré mas de dos décadas. Los primeros dos pe-
riodos del presidente Putin estuvieron marcados por un creciente na-
cionalismo y una retérica anti Occidente; sin embargo, a nivel oficial,
parecia que Rusia atin cooperaba de cerca con Occidente. A pesar de
acusaciones mutuas y de la desconfianza, Rusia todavia era parte del G8,
cooperaba conla OTANy cuando, en 2010, la secretaria de Estado Hillary
Clinton vino en una visita oficial, fue recibida con los brazos abiertos. A
pesar de esto, el shock y la desesperanza que produjeron las reformas
radicales de la economia les ensenaron a las personas a desconfiar de
cualquier cosa que viniera de Occidente. Las posiciones de Reagan y
Thatcher resultaron desastrosas para Rusia a punto tal que, a los ojos del
ciudadano promedio, el mejor camino era luchar contra cualquier cosa
que Occidente promoviera. Y, durante la década de 2010, dos de esos
temas fueron el feminismo y los derechos LGBT.

El camino llegé a una bifurcacion en diciembre de 2011, cuando ya
habian pasado veinte anos de la caida del comunismo, y una vez mas las
calles se llenaron de manifestantes. Pero esta vez vinieron por Putin, la
poca satisfaccion del publico con su gobierno se percibia en el aire desde
hacia tiempo, pero las fraudulentas elecciones parlamentarias del 4 de
diciembre de 2011 fueron un catalizador para el cambio real. Los mani-
festantes, la mayoria jévenes de la ciudad con alto nivel de educacion,
se rebelaron contra las elecciones arregladas, y reclamaron democrati-
zacién y una mayor apertura politica. Cientos de miles protestaron a lo
largo de Rusia, mientras competian entre si por ver quién podia hacer
el mejor meme de Putin y el eslogan antigobierno mas alegre. Para sor-
presa de las autoridades, estos jévenes no tenian miedo de ir a las calles
ni de burlarse del aura de santidad que circulaba alrededor del Estado
ruso y del presidente.

El gobierno intent6 poner la situacién bajo control; pero, al parecer,
los discursos televisados de los clérigos y comentaristas que alababan a
Putin, y los supuestos logros de su gobierno habian perdido poder. Por
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tanto, para asegurar su supervivencia, el Kremlin decidié dejar de con-
sentir a los liberales y apostar todo al nacionalismo antiliberal, y muy
pronto encontr6 una excusa conveniente.

El 21 de febrero de 2012, cinco mujeres entraron a la Catedral de
Cristo Salvador, la catedral ortodoxa rusa mas importante, en Moscu. Las
mujeres, que conformaban una banda de punk feminista llamada Pussy
Riot, se pusieron unos pasamontanas coloridos e intentaron, sin éxito,
hacer una presentacién anti Putin cerca del altar; segundos después de
empezar a tocar, las escoltaron afuera y las dejaron en libertad. Esta no
era la primera vez que Pussy Riot realizaba una manifestacién artistica
provocadora en lugares inesperados de la ciudad; sin embargo, a menu-
do las detenian y liberaban. Pero esta vez fue diferente, ya que cinco dias
después de su presentacion aparecieron en la lista de los criminales mas
buscados del pais, y la policia de Mosct inici6é un operativo especial para
dar con ellas. Para mediados de marzo, tres de las integrantes estaban
bajo arresto y enfrentaban sentencias de hasta siete anos en prision; las
medidas inusualmente duras contra la banda estaban destinadas a atraer
atencion al caso y transformarlo en un juicio/espectaculo, a lo Orwell.
Y, como era esperable, poco después comenz6 el especticulo: durante
los meses de investigacién y audiencias, Pussy Riot se convirtié en una de
las caras del movimiento de protesta ya mencionado. La pregunta era,
sin embargo, ¢eran caras lindas o feas? Para algunos, las integrantes de
la banda eran joévenes enérgicas, listas y amantes de la libertad que no
tenian miedo de expresar sus creencias politicas de una manera creativa
hacia el cuartel general de la Iglesia Ortodoxa rusa, una institucién tan
corrupta como el sistema politico en su conjunto. Para otros, se trataba
de radicales locas, sin pudor y tontas que insultaron la fe de millones de
rusos en un lugar extremadamente sagrado. Esa tltima narrativa fue pro-
movida por el gobierno y los medios del Estado, que hicieron lo posible
para explotar el controversial asunto Pussy Riot y socavar el impulso del
movimiento de protesta.

Las autoridades acusaron a Pussy Riot de ser simbolos de todo lo oc-
cidental, lo liberal y lo que corrompia a Rusia y a sus “valores tradicio-
nales”. Durante varios meses, bombardearon a los televidentes con do-
cenas de programas que enmarcaban el activismo de Pussy Riot como lo
opuesto a los valores morales de Rusia, y las acusaban de ser soporte de
su subyugacion a la influencia occidental (Mamontov, 2012). Esta nueva
posicion moralizante del Kremlin apuntaba no solo a Pussy Riot, sino al
movimiento de protesta ruso en general, al que acusaban de querer re-
trotraer el pais a los “salvajes noventas” (Sharafutdinova, 2014). Sin nece-
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sidad de decirlo, esta posicion fue bienvenida en todo el territorio; segin
varias encuestas, una mayoria de encuestados se mostr6 de acuerdo en
procesar y castigar a la banda punk (Centro Levada, 2012). La descon-
fianza hacia el liberalismo occidental, que fue heredada por la sociedad
rusa durante los noventa, y que se aliment6 del discurso de nacionalistas
e instituciones religiosas durante los dos mil, se convirtié en el nicleo de
la ideologia oficial del Kremlin. Con el juicio de Pussy Riot, el Kremlin
ceso6 al fin su coqueteo con los ideales liberales y explicitamente procla-
mo su oposicion ideolégica a Occidente.

Justo cuando el asunto comenzaba a aquietarse, en agosto de 2012,
después de que las mujeres fueran sentenciadas a dos anos de prision,
se lanz6 otra caceria de brujas a nivel nacional. Los parlamentos re-
gionales en distintos rincones del pais comenzaron a adoptar legisla-
ciones que intentaban luchar contra la “propaganda homosexual” vy,
para principios de 2013, se introdujo un proyecto de ley similar en el
Parlamento federal. Similar al caso Pussy Riot, el gobierno y los medios
estatales enmarcaron la discusion sobre este proyecto de ley como el
intento de preservar el Estado ruso contra los avances del liberalismo
global. Las personas LGBT, decian los autores del proyecto, no serian
procesados por su identidad siempre y cuando no la hicieran publica;
en otras palabras, estaba bien ser gay, pero no declararlo. A pesar de las
multiples protestas de activistas y organizaciones de derechos humanos
de Occidente, asi como del movimiento LGBT ruso, el proyecto se con-
virtié en ley un ano después.

Como un hombre ruso gay, no me sorprendieron estos aconteci-
mientos. Para los observadores externos, la ley federal puede ser un
acto indignante de homofobia; pero como ciudadano ruso muchas
veces me pregunté por qué el pais no habia impulsado leyes homo-
fobicas mucho antes. Gracias a la presion de paises europeos, Rusia
despenalizé la homosexualidad en 1993, aunque la homofobia seguia
descontrolada. La cultura criminal de los noventa no trajo nada bue-
no para las personas LGBT, a pesar de estos cambios legales formales
adoptados por presion de Occidente. El colapso social causado por
las reformas radicales del mercado cre6 un ambiente propicio para el
machismo saturado de homofobia y misoginia. No trato de negar las
politicas discriminatorias del gobierno ruso actual; sin embargo, los
estandares y practicas legales de cualquier pais a menudo tienen la
influencia de actitudes sociales domésticas en vez de demandas de la
comunidad internacional. Las acciones represivas de Rusia, ya sea con-
tra liberales, feministas o gays, son un eco de un sentimiento amplio
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que existe desde hace tiempo. El ritmo incontenido de cambio, acom-
panado de la ignorancia de los dolores de los “pequenos hombres y
mujeres”, crearon una sociedad en la que las nociones de democracia,
derechos humanos y sociedad abierta se asocian solo a la globalizacién
neoliberal y a la desigualdad econémica. A los ojos de los votantes de
Putin, que tienen una razén legitima para sentir rabia contra las re-
formas liberales, es una venganza histérica y un triunfo de la justicia.
De esta manera, el putinismo no es tanto un legado soviético, sino
una consecuencia traumatica del capitalismo neoliberal de la década
del noventa. A partir de 2000, este trauma comenzé a desempenar un
papel mas grande en la politica rusa, y para 2010 fue adoptado oficial-
mente y utilizado para propésitos ideolégicos.

Hoy, sin embargo, pareceria que se estd expandiendo un tipo de pu-
tinismo alrededor del mundo. Cuando comencé a escribir este capitulo,
estaba seguro de que Hillary Clinton seria la presidenta de los Estados
Unidos; al momento de completarlo, Trump ya llevaba varios meses en
el poder. A pesar de una diferencia gigantesca entre Rusia y los Estados
Unidos, el putinismo y el trumpismo tienen origenes muy similares.
Explotan el miedo al “Otro”, al cambio y a la incertidumbre; apelan a los
desamparados, sobre todo a la clase baja; se apoyan en el descontento
real y legitimo causado por las dificultades econémicas y la desigualdad.
Durante los préoximos anos, no existen dudas de que habra varios do-
cumentos de investigacion y articulos periodisticos sobre cémo Trump
manipula a sus votantes y cudntas de sus acciones parecen provenir del
manual de Putin.

Como un activista que intenta no solo comprender el mundo, sino
también, ojalda, cambiarlo un poco, quisiera que atendiéramos a los
analisis que explican de qué manera se han vuelto viables lideres como
Trump y Putin. Defender a la justicia implica mds que monitorear los
abusos y restaurar derechos humanos vulnerados; para prevenir que esto
se convierta en una prdactica habitual, debemos analizar las causas socia-
les mas profundas que posibilitaron el surgimiento de politicos como
Trump y Putin en el mundo. Para proteger de verdad los derechos hu-
manos, hay que asegurarse de que nadie mas se sienta tan desesperado
y abandonado como para caer en la trampa del populismo autoritario.
Es necesario reconocer la legitimidad de todas las preocupaciones de los
ciudadanos, sin importar si estamos de acuerdo con ellas o no; y asumir
que la distincién entre derechos econémicos, sociales y politicos es falsa,
porque un derecho nunca puede existir a expensas de otro. Negar una
parte, inevitablemente pondra en juego toda la idea.
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8. La batalla por los paraisos artificiales
La guerra contra las drogas en el Libano, sus
consecuencias Yy la lucha para terminarla

Karim Nammour*

Figura 8.1. “Volando con los péajaros”. llustracion de portada
realizada por el autor

Lo opuesto a la adiccion no es la abstinencia. Es la conexion... si uno
esté solo, no se puede escapar de la adiccién. Si uno recibe amor,
tiene una oportunidad. Durante anos hemos cantado canciones

de guerra acerca de los adictos. En todo este tiempo, les debimos
haber cantado canciones de amor.

Johann Hari (2015)

Era una manana soleada cuando la madre de Saada la ubicaba
en el tractor de su padre, junto a sus hermanas. At6 una cuerda alrede-
dor de su cinturay, con cuidado, la puso alrededor de las cinturas de sus

* Quiero dedicar este texto a todas las victimas de la guerra contra las drogas,
en particular a quienes usan drogas y han sido marginadas por un sistema
penal que se rehldsa a comprender la adiccion.
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otras hijas para asegurarse de que todas estuvieran bien amarradas. La
travesia desde el pueblo de Hermel, al noreste del Libano, hasta el djurd
(un tramo de altas montanas estériles que rodean el pueblo) era bas-
tante larga. Era junio, a principios de la década del ochenta; se habian
terminado las clases y, para ese momento, la nieve ya se habria derretido
por completo en el djurd, que es de aproximadamente 1700 metros so-
bre el nivel del mar. En junio, la tierra del drea estaba lista para que los
agricultores, como el padre de Saada, cultivaran una especie de planta
que luego cosecharian, producirian y venderian a traficantes acaudala-
dos para cubrir las matriculas de sus hijos, la ropa y los gastos médicos,
asi como las necesidades bdsicas de la familia para el siguiente ano. El
viaje al djurd significaba todo eso para Saada, de 12 anos, y sus hermanas.
Significaba tener zapatos nuevos, libros para la escuelay, con suerte, has-
ta un pijama. Saada sabia muy poco de la planta; solo que era la fuente
principal de ingreso de su hogar y que se llama hachis.

Casi todos los octubres, después de pasar el verano entre los campos
de hachis y los milenarios arboles de lezzed," esparcidos a lo largo de la
arida sabana de Hermel, los agricultores cosechaban la planta. Mientras
los hermanos y las hermanas de Saada hacian parte activa del proceso
de cosecha, su padre (al darse cuenta de la falta de habilidad de la nina
para cortar las plantas) la designaba como la espantapajaros de la fa-
milia, guardiana de las semillas de hachis. Esto es porque, después de
la cosecha, los agricultores pondrian las semillas en las hermosas rocas
montanosas para que fueran banadas por el sol ardiente, pero también
seria ya la temporada alta de la migracion y decenas de miles de aves
desaforadas (entre ellas grullas, cigiienas y pelicanos) viajarian de norte
a sur y pasarian por las sabanas de Hemel. El trabajo de Saada, como la
espantapdjaros designada, era asustarlas; sin embargo, a ella le gustaban
las aves migratorias y estaba fascinada por cudn bien estructuradas esta-
ban las bandadas. Estas llegaban del norte en una figura en V perfectay,
al ver las semillas secandose en las rocas, el ave jefa llevaria a la bandada
en descenso como una cascada hacia la roca. Los dias en los que su pa-
dre no estaba cerca para vigilar, Saada saldria de las rocas cubiertas de
semillas para dar la bienvenida a las bandadas. Después de un descenso
bien estructurado, y de un festin con las semillas, volverian a volar “cada
ave bailando consigo misma en una completa desorientacién”, segin

1 Mas conocidos, en espafnol, como sabina negral o sabina suave (juniperus
phoenicea).
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Saada.? Solo anos después, cuando se mudo a Beirut para ir a la univer-
sidad, Saada entenderia qué eran esas semillas y “por qué una bandada
perfectamente estructurada volvia a emprender el vuelo desde las rocas
hermelianas como una nube negra desorganizada”, como me dijo entre
risas cuando la entrevisté para este capitulo.

Figura 8.2. Saada con un milenario arbol de lezzeb en el altiplano
de Hermel

Fuente: Foto de Saada Allaw.

Casi treinta anos después, en el otono de 2011, Panos,? un bello estudian-
te universitario y actor de 22 anos, de ascendencia griega, con el cabello
negro largo y crespo y unos ojos verdes penetrantes, estaba de fiesta en
Beirut con unos amigos para celebrar la entrega de un trabajo para la

2 Entrevista con Saada Allaw, octubre de 2016, Dekwaneh. Todas las citas de
Saada en este capitulo provienen de esta entrevista.

3 Utilizo seuddnimos para algunas de las personas mencionadas en este texto
para proteger su privacidad.
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universidad. Comenzaron por cenar y beber en el apartamento de uno
de ellos, donde compartieron algunos porros, y luego salieron de bar en
bar en la zona nocturna de Beirut. De vuelta a su casa, Panos se quedo
dormido en el asiento trasero del auto de su amigo; pero, unos minutos
después, lo despertaron de repente los ladridos de un perro sujetado por
un policia. Chris, el dueno del vehiculo, se habia quedado sin gasolina y
el auto se habia detenido, para su infortunio, justo frente a una estacién
de policia. Los oficiales sospecharon que el grupo tenia drogas, debido
a que los pasajeros iban dormidos y tenian apariencia de “artistas”. Los
oficiales requisaron el auto y a cada uno de ellos hasta que encontraron
una pequena bolsa plastica que tenia Lea, parte del grupo, con una bola
diminuta dentro de algo que parecia lodo. Todo el grupo fue trasladado
a la estacion y los pusieron en una celda humeda, llena de presos y muy
sucia, mientras los policias contactaban a la Oficina Antinarcéticos para
que enviaran a agentes especiales a investigar el caso. Cuando llegaron,
Panos fue el primero en ser interrogado: “Pareces un tipo al que le gusta
el hachis fresco, ¢dénde lo consigues?”, le preguntaron. “Yo no fumo?”,
respondi6é Panos. Uno de los agentes lo miré y dijo: “Un hombre no de-
beria tener el cabello largo ni perforaciones. Seguro debes ser un marica
o un drogadicto. Voy a ordenar una prueba de orina, y va a probar si
‘fumas’ o no, asi que aprovecha para rectificar tu historia. ;Dénde com-
pras tu mercancia? Respondeme o habra consecuencias”. El oficial lo
abofeteo6 tres veces, y Panos, ahora traumatizado y con resaca, le ofrecio
un relato que habian creado con sus amigos en la celda para evitar que
cualquier miembro del grupo fuera fiscalizado por “promocion” o “trafi-
co” de drogas. La historia involucraba a un turista holandés que habian
conocido en un bar esa noche, y que habia compartido un porro con
ellos. Una vez concluido el interrogatorio, los agentes enviaron a Panos
de vuelta a la celda. Pasaria las préximas cinco noches alli antes de ser
liberado bajo fianza.

Durante su estadia, Panos fue testigo de cémo un adicto a la heroina
sucumbia al sindrome de abstinencia dentro de la celda sin siquiera una
intervencion verbal de los oficiales a cargo. No fue sino hasta que un
grupo de detenidos comenz6 a gritar que uno de los oficiales le dio a la
persona en abstinencia una pildora de panadol que habia encontrado
en algtn lugar de la estacién. La siguiente noche, el mismo agente aco-
saria sexualmente a Panos después de que este le pidiera un cigarrillo.
Una vez fuera de la estacion, el muchacho tomoé una decision: terminar
la universidad o abandonar el pais. El no imaginaba que aquello fue
solo el inicio de su historia (voy a regresar a ella mas adelante). Saada y
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Panos nunca se conocieron, pero estan conectados por el camino de la
droga que comenzo6 en el pueblo natal de Saada y terminé en las manos
de Panos en las calles de Beirut. Ambos estaban en los dos extremos de
ese camino, y aun asi (como veremos) fueron victimas de una guerra
iniciada hace mas de cien anos por distintos actores (entre ellos, los dis-
tribuidores y las pandillas, los agentes de policia, politicos y hacedores
de leyes). En este capitulo, exploro cémo se gesté esta guerra, en una pe-
quena oficina en los Estados Unidos, y se multiplic6é por el mundo hasta
llegar al Libano. Analizo sus consecuencias socioeconémicas y legales y
como fracasé en su objetivo de combatir la drogadiccién y, en su lugar,
la exacerb6 y produjo la marginacion.

La produccion de la guerra contra las drogas

A principios de la década del treinta, un exagente diplomatico durante la
Primera Guerra Mundial y exfuncionario de prohibicién en las Bahamas
fue nombrado primer comisionado de los Estados Unidos para la recién
creada Oficina Federal de Narcéticos.* Este hombre, que parece el ge-
melo de Mussolini, era Harry Anslinger, el ingeniero de la guerra contra
las drogas como la conocemos hoy. El tio de su esposa, Andrew Mellon
(entonces secretario del Tesoro), fue quien lo nombré para liderar al
sucesor del antiguo Departamento de Prohibicién. Sin embargo, la pro-
hibicién habia sido abolida y Ia Oficina Federal de Narcoéticos era ahora
un departamento pequeno con poca financiaciéon del gobierno. La lu-
cha contra la cocaina y la heroina (ambas prohibidas en 1914) no iba a
ser suficiente para que el departamento siguiera funcionando. Segun el
periodista Johann Hari (2015: 15), Anslinger comenzé6 a notar historias
interesantes en el periédico, como la publicada por el New York Times el
6 de julio de 1927, titulada “Una familia mexicana se enloquece”, en la
cual se afirmaba que un grupo de mexicanos habia perdido la razén des-
pués de haber comido una planta de marihuana. Anslinger creia que “los
dos grupos mas temidos en los Estados Unidos [en ese momento], los
inmigrantes mexicanos y los afroestadounidenses, consumian mas dro-
ga que las personas blancas”; asi que decidi6 enviar solicitudes a treinta
cientificos expertos a lo largo del pais para preguntarles sobre esta plan-

4 Una agencia federal del Departamento de Tesoreria de los Estados Unidos y
predecesora de la actual Drug Enforcement Administration (DEA).
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ta de marihuana de la que habia leido, y si deberia prohibirse. Todos los
expertos, salvo uno, afirmaron tajantemente que los efectos de la planta
habian sido exagerados y que “seria incorrecto prohibirla” (Hari, 2015).
Anslinger adopt6 la respuesta de este tinico experto e hizo lobby en el
Comité de Apropiaciones, al cual present6 una “vision catastrofica” de lo
que el consumo de esa planta ocasionaba (Hari, 2015). La tdctica de mie-
do funcioné, y la Oficina Federal de Narcoéticos comenzoé a recibir mas fi-
nanciacién para lidiar con esta “amenaza”, hasta que, eventualmente, se
convirtié en una de las oficinas federales mas importantes de los Estados
Unidos. Uno no puede sino notar la direccionalidad en las acciones de
Anslinger, quien sin evidencias crefa que los afroestadounidenses y los
inmigrantes mexicanos utilizaban mds drogas que los blancos. Sumado a
esto, la criminalizacién del consumo le permitia utilizar una herramienta
legal que él mismo habia creado para marginar a ambos grupos étnicos,
a quienes temia y menospreciaba. En efecto, su “cruzada” contra las dro-
gas y lo que después llegaria en términos de encarcelamiento masivo de
personas de color en los Estados Unidos gener6 un “sistema contempo-
raneo de control racial” (Alexander, 2010). La criminalizacion del con-
sumo de drogas en ultima instancia tendria ese propésito no solo en los
Estados Unidos, sino también alrededor del mundo, a lo que volveré
mas adelante.

Unos anos después, sin embargo, las cosas no funcionaban bien para
la cruzada de la Oficina Federal de Narcéticos. A pesar de la prohibicion
y las politicas represivas, el consumo no habia disminuido. Un ejemplo
claro era Baltimore, ciudad que habia adoptado cada una de las legis-
laciones que propuso Anslinger y, sin embargo, no se habia converti-
do en un “paraiso libre de drogas” (Hari, 2015: 42). Anslinger culp6 a
una fuerza malvada que operaba en secreto. En su testimonio ante el
Congreso, habl6 de una “heroina comunista” que venia de China a los
Estados Unidos y de una conspiraciéon para formar personas que “estuvie-
ran dispuestas a pagar sus drogas con traiciéon” (Anslinger, cit. en Hari,
2015: 43). Esas aseveraciones no tenian soporte, como lo evidenciaron
los propios agentes de Anslinger (Hari, 2015; Valentine, 2004: 68). Sin
embargo, segun Hari:

[Anslinger] mostré que la Unica forma de lidiar con el miedo de todo
lo que temia Estados Unidos (negros, pobres, comunistas) era lidiar
con las drogas, como él dijera. Al inventarse esta conspiracion co-

munista en los afios cincuenta, [Anslinger] encontré una manera de
volver su fracaso una razén para aumentar la guerra. La prohibicion
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de las drogas funcionaria, pero solo si se hacia en todo el mundo. Asi
que viaj6 a las Naciones Unidas con una serie de instrucciones para
la humanidad: hagan lo que hemos hecho (Hari, 2015: 43).

Al principio, algunos paises se resistieron a su retérica, pero segin uno
de sus tenientes clave, Charles Siragusa (el agente principal de la oficina
en el Libano), “una mencién casual de la posibilidad de clausurar nues-
tros programas de ayuda externa, hecha en la compania indicada, casi
de inmediato traeria consigo el permiso necesario para nuestras opera-
ciones” (King, 1972: cap. 21). Hari explica que muchas personas fueron
persuadidas por los argumentos de Anslinger debido a que querian solu-
ciones simples a miedos complejos:

El publico queria que le dijeran que estos problemas profundos y
complejos (raza, desigualdad, geopolitica) se podian reducir a un
par de polvos y pastillas, y que si estos polvos y pastillas se erradi-
caran en el mundo, estos problemas desaparecerian. Es un instinto
humano natural el convertir nuestros miedos en simbolos, y destruir
los simbolos, con la ilusién de que esto destruya el miedo. Es una
l6gica que sigue ocurriendo a lo largo de la historia de la humanidad,
desde las Cruzadas, pasando por las cacerias de brujas hasta hoy.
Es dificil sentarse con un problema complejo, como el deseo humano
de embriagarse, y aceptar que siempre estara con nosotros y que
siempre causara algun problema (asi como algun placer). Es mucho
mas atractivo que le digan a uno un mensaje diferente: que puede
erradicarse (Hari, 2015: 44-45).

Gracias a esto, la retérica de Anslinger sonaba muy bien alrededor del
mundo y alcanzé a convencer voluntades mucho mas alla de las fronteras
de los Estados Unidos.

A principios de los anos veinte, al otro lado del Atlantico, frente al
mar Mediterrdaneo, un pais recién creado estaba a punto de convertirse
en uno de los productores mds importantes de hachis y de transito de
narcoéticos en el mundo. Después de que Grecia prohibiera el cultivo
de hachis, la produccién se movié a las planicies aridas de lo que hoy
es el noreste del Libano y el oeste de Siria. Los agricultores libaneses
enfrentaban alli dificultades para hacer crecer cualquier otra cosa (la
tierra y el clima obstruian la mayoria de los cultivos); y esto, sumado a
la prohibicién de hachis en Grecia y una intensa demanda del produc-
to en Egipto, hizo que su produccién alcanzara un estimado de sesenta
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toneladas de hachis al ano. A pesar de que esto fue en el periodo del
Mandato Francés,” y los franceses prohibieron el cultivo de la planta, las
autoridades ocupantes no eran estrictas en el cumplimiento de la regla.
Temian que esto molestara a los lideres rurales locales de cuyo apoyo
necesitaban, y estaban conscientes de que incluso los politicos libaneses
prominentes (entre ellos, Raymond Eddé)® se oponian a la prohibicién
sobre la base de que el cultivo de la planta era una gran fuente de ingreso
para los aldeanos (Marshall, 2012: 17). De hecho, algunas estimaciones
muestran que mas del 50% de la economia libanesa dependia del hachis
en ese momento (2012:17).

Esta situacion eventualmente molest6 a Anslinger, quien en 1954 in-
terpel6 al embajador libanés en los Estados Unidos y en Naciones Unidas
con una carta que decia que “el trafico de narcéticos ilicito en los Estados
Unidos estd, en gran medida, alimentado por traficantes de narcéticos
libaneses”; y, en un memorando adjunto, anadio:

Beirut [la capital libanesa] es acaso el puerto de transito mas grande
en el tréfico internacional de narcéticos... Teniendo en cuenta que
los traficantes mas grandes también son influyentes en la politica, y
que ciertos funcionarios de alto rango estan involucrados profunda-
mente en el trafico de narcoticos, uno podria afirmar que el gobier-
no libanés esta en el negocio de los narcéticos (cit. en Marshall,
2012: 2).

Asi fue como el Libano entr6 en la guerra de Anslinger contra las drogas.
La administraciéon libanesa realizé, al ano siguiente, una campana de
erradicacion de la cosecha a lo largo de las regiones de Beqaa y Hermel
(mapa 8.1), que enfureci6 a los agricultores y a los grandes duenos de
tierras y gener6 un conflicto armado con las autoridades. El presidente
del Libano en ese momento, Camille Chamoun, quiso iniciar una cam-
pana militar en el valle de Beqaa, pero el comandante del ejército, el
general Fouad Chehab (que fue el presidente luego de Chamoun), se re-
hus6 a ordenar ataques aéreos (Marshall, 2012). Lo que ocurri6 después

5 El Libano estuvo bajo la administracion francesa desde 1920 hasta su inde-
pendencia, el 22 de noviembre de 1943.

6 Lider del Bloque Nacional Libanés, e hijo del presidente en ese momento,
Emile Eddé (que gobernd entre 1936 y 1941).
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Mapa 8.1. Areas de cultivo de hachis en el Libano
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fue un patrén que el gobierno libanés repetiria cada ano con los grandes
duenos de las tierras y los narcotraficantes.

Entre las presiones de los Estados Unidos, por un lado, y de grandes
traficantes armados y bien conectados, por otro, los gobiernos siguientes
procedieron con campanas bien publicitadas que mostraban a funcio-
narios participando de procedimientos en pequenas areas de supuestas
plantaciones de hachis en colaboracién con los grandes capos de la dro-
ga. Las autoridades, que no podian arrestar a los lideres, necesitaban
mostrar a Anslinger y a sus agentes que hacian su trabajo (por el que,
ademas, recibian financiacién), por lo que apuntaron al eslab6n mas dé-
bil de la cadena. Fue asi como miles de personas que usan drogas fueron
encarcelados; esto dio origen a una nueva categoria de marginacion, el
“usuario de drogas”, tan denigrada por la retérica de Anslinger que se
convirti6é en sinénimo de “criminal” al comenzar la segunda mitad del
siglo XX. Los sospechados de ser usuarios fueron arrestados, golpeados,
maltratados y encarcelados por anos sin ninguna consideracion a sus ne-
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cesidades fisicas o psicolégicas. La situacion se repitié durante décadas,
y solo a finales de los anos noventa se cambi6 por una nueva politica de
drogas en el Libano.

El tratamiento como alternativa a la judicializaciéon

Visité a Elie Aaraj en el cuartel general de Menahra,” ubicado en un
suburbio de Beirut, una manana soleada en octubre de 2016. Elie es
uno de los fundadores de Menahra y ha sido su director ejecutivo desde
2007. El trabajé en el campo del VIH/sida y en la reduccién del dano
desde 1987, cuando fundé la organizacion libanesa Soins Infirmiers et
Développement Communautaire, que comenz6é como un programa de
enfermeria al hogar durante la guerra civil y se expandi6 a trabajar en
proyectos de VIH/sida, y de drogas en anos siguientes. Elie, que se ve
como una version joven de Santa Claus, fue uno de los actores clave en
la implementacién de la Ley de Drogas de 1998 en el Libano. El me
explicé que, a mediados de los noventa, antes de la implementacién de
la Ley de Drogas, el gobierno habia decidido proceder con mano dura
contra todos los crimenes relacionados con estupefacientes. Su objetivo
era capturar a cualquier involucrado y, segin las leyes penales aplicables
entonces, hacerlo antes de que expirara el estatuto de limitacion en estos
casos. En efecto, muchas personas que habian cometido crimenes antes
de ese periodo no habian sido procesadas debido a que los fiscales no
habian podido hacerlo, en gran parte como resultado del desasosiego
durante la guerra civil del pais (1975-1990) y los eventos que siguieron al
Acuerdo Taif en 1990 (que le puso el fin a esa guerra). Asi, el gobierno
queria asegurarse de que esos crimenes fueran juzgados apropiadamen-
te antes de que se volvieran obsoletos. Elie y otros profesionales de la
salud vieron la urgencia de reformar la Ley de Drogas y procedieron a
reunir un panel multidisciplinario cuya funcién era trabajar en varios
temas relacionados con las drogas, incluida la proposicién de enmiendas

7 Menahra es la sigla en inglés de la Asociacién de Medio Oriente y Africa
del Norte para la Reduccién del Dafio, que fue iniciada en 2007 como una
colaboracion entre la Organizacién Mundial de la Salud y Harm Reduction
International. Es la primera red de reduccién del dafio para usuarios de
drogas inyectadas en el Medio Oriente y el Norte de Africa, y cubre cerca
de veinte paises.
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a la ley existente. Los miembros del panel esbozaron un memorando de
entendimiento acerca de la humanizacion de la ley, que hacia un llama-
do a la reinstauracion de los usuarios de drogas a la sociedad, en vez de
marginarlos atin mas con encarcelamientos. El panel, por tanto, intent6
pasar de un discurso dominado por una légica represiva y punitiva de
Anslinger a otro mds comprensivo, racional y orientado a la salud.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de la sociedad civil, habia otro
plan en movimiento. “Un dia, en octubre de 1997, estaba leyendo el
periédico”, dijo Elie, “y noté que al dia siguiente habia planeada una se-
si6n general parlamentaria en la que el Parlamento adoptaria una nueva
Ley de Drogas”.® Ese proyecto habia sido impulsado en la agenda del
Parlamento como resultado de las presiones de la Oficina de Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito para enmendar la legislacion vigente
en ese momento “parcialmente de acuerdo con las politicas estadouni-
denses en relacion con su guerra global contra las drogas”, anadi6 Elie.

Asi que tomé el memorando de entendimiento que habiamos dis-
cutido en el panel multidisciplinario. Ahadi pocas recomendaciones,
en relacion con el dinero recolectado por las sanciones menciona-
das en la ley, para que fuera redistribuido equitativamente entre las
distintas organizaciones y centros de rehabilitacion que trabajaban
en campo, y contacté a parlamentarios amigos para convencerlos de
que persuadieran al presidente de la Camara de que suspendiera las
sesiones hasta que el proyecto de ley propuesto se enmendara de
acuerdo con nuestras recomendaciones.

Esto funcioné, y el proyecto fue reenviado a la comisién parlamentaria
relevante para su revision. Segun Elie, la ley apoyada por la Oficina de
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito reproducia la l6gica anslin-
geriana que estaba en la antigua ley. Por ejemplo, proponia la instala-
cién de puestos de policia o sus representantes en los centros de rehabi-
litacién; incluia una clausula que incitaba a las personas (como parientes
o vecinos) a denunciar a los consumidores; creaba una obligaciéon para
que los profesionales de salud denunciaran a individuos que no termi-
naran su tratamiento, incluso si estos se habian sometido a él voluntaria-
mente; y, en el caso de consumidores a los que se enviara a tratamiento,

8 Entrevista con Elie Aaraj, octubre de 2016, Sin el Fil. Todas las citas de Elie en
este capitulo provienen de esta entrevista.
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determinaba que la persona debia concurrir a un centro de rehabilita-
cién, pero ello no implicaba la suspension de la judicializacion. Elie y sus
socios hicieron lobby al juez asignado por el Parlamento para supervisar la
revision de la ley. “Nos dimos cuenta de que la l6gica punitiva estaba con-
sagrada en el imaginario de los juristas”, explicé Elie. “Ellos solo podian
concebir el manejo de la drogadicciéon mediante la represion y el trato
de los consumidores bajo la perspectiva del bonus pater familias [buen pa-
dre de familia]”, un enfoque moralista patriarcal para lidiar con asuntos
sociales (que también dominaba la retérica de Anslinger), en vez de uno
holistico basado en informacién cientifica y de otra naturaleza.

Pocos dias antes de la sesion parlamentaria para discutir la propuesta
de ley, Elie y sus colegas distribuyeron un informe comprensivo con su ver-
sion de las enmiendas a los ciento veintiocho miembros del Parlamento,
que acepté considerar algunas de sus recomendaciones. Los represen-
tantes de los Estados Unidos y la Oficina de Naciones Unidas contra la
Drogay el Delito presionaban a los legisladores para que no procedieran
con otras enmiendas a la ley y que la votaran como estaba. Y asi fue: el 16
de marzo de 1998, el Parlamento y el presidente de la republica (Elias el-
Hrawi) adoptaron la Ley 673 sobre Narcéticos, Sustancias Psicotropicas
y Precursores, también conocida como la Ley de Drogas de 1998. Esta
adoptaba un nuevo enfoque hacia los actos relacionados con la compra,
obtencion y posesion de sustancias narcoticas, incluida la dosis para uso
personal. Esos actos se volvieron punibles con hasta tres anos de prisiéon y
multas de hasta cinco millones de libras libanesas (cerca de 3333 dolares
estadounidenses). Sin embargo, si el consumidor resultaba ser fisica o
psicolégicamente dependiente de la sustancia (en otras palabras, adic-
ta), se le asignaba un estatus especial por medio del cual solo enfrentaba
la judicializacién si no cumplia con el programa de tratamiento estable-
cido en la ley.” La nueva ley, por tanto, consagré el principio del “trata-
miento como una alternativa a la judicializacién y al castigo”.

En otras palabras, en el caso de la adiccion, la evidencia del uso de
drogas anterior o de posesiéon no constituye una razén suficiente para
castigar; en su lugar, el castigo solo se aplica a la persona en cuestion
si rehtisa someterse a tratamiento. Incluso, la ley senala que el Estado
es responsable de asegurar el tratamiento gratuito para los individuos
adictos y establece el Comité contra la Adiccion (CCA), que incluye a

9 Asi lo estipula el art. 127 de la Ley 673.
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profesionales de la salud y esta dirigido por un juez que debe supervisar.
Al hacerlo, se declara que el tratamiento no es solo por el interés del
consumidor, sino por el de la sociedad en general. El tratamiento y la
suspension de la judicializacion se volvieron una opcién para quien tu-
viera procesos por uso de drogas. Se estimul6 el compromiso voluntario
al prohibir la judicializacién en dichos casos; e incluso después de emitir
la sentencia, la persona en cuestion podria someterse al tratamiento, en
cuyo caso la sentencia se suspende o el periodo de tratamiento se sustrae
de la pena.

En la siguiente seccién, veremos como el principio del “tratamiento
como una alternativa a la judicializacién y al castigo” fue, por desgracia,
solo tinta en el papel por los siguientes quince anos; y como sobrevivié la
retérica de Anslinger hasta nuestros dias.

La retérica de Anslinger sobrevive

Ocho meses después de ser arrestado y liberado bajo fianza, Panos y yo
esperdbamos nerviosos fuera de la oficina del juez de investigacién. Yo
era un joven abogado, apenas graduado de la escuela de derecho, y habia
comenzado a trabajar en la firma de Nizar Saghieh. “:Crees que me va
a obligar a tomar un examen de orinar?”, pregunté mientras aspiraba su
cigarrillo, nervioso. “No lo voy a dejar”, le contesté. “Solicité que suspen-
diera la judicializacién y que te transfiera a un centro de rehabilitacion”.
La ley era clara en ese punto. Existian dos componentes para la ofensa
por el uso de drogas: usarlas o poseerlas y rehusarse a ir a tratamiento.
Sin la presencia de uno de estos componentes (en este caso, rehusarse
a un tratamiento), no existe la ofensa. El funcionario salié y nos indicé
que ingresaramos, que apestaba al humo de cigarrillo del juez, quien
estaba sentado como si nada en su escritorio. Rdpidamente, y sin mi-
rarnos a ninguno de los dos, le dijo al funcionario que pospusiera la
audiencia de Panos debido a que los otros acusados en el mismo archivo
no habian sido notificados todavia. “Su Senoria, solicito la suspension de
la judicializacién contra mi cliente y la remision a tratamiento”, dije. El
juez respondié: “Si su cliente quiere ir a tratamiento, puede hacerlo él
mismo”. “Su Senoria, la ley estipula que...”. “Yo sé lo que estipula Ia ley,
pero no hay todavia un Comité contra la Adiccion y, de todas formas,
esas personas nunca van a dejar de usar drogas. El tratamiento no le hara
ningan bien. La audiencia se suspende. jTraigan un examen de orina la
proxima vez!”.
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Esa fue mi primera audiencia como abogado, de la que sali con un
sentimiento de impotencia y en la que no tuve oportunidad de decons-
truir los prejuicios del juez con respecto a las personas que usan dro-
gas. Pero €l tenia razoén en una cosa: todavia no se habia habilitado el
CCA. Han pasado ya once anos desde la adopcién de la Ley de Drogas,
y el Ministerio de Justicia ain no ha tomado las medidas necesarias para
permitir que el CCA funcione de manera correcta. Como resultado, los
jueces enfrentan una crisis de conciencia: al negarseles la opcién de or-
denar el tratamiento o fiscalizar, fueron obligados a escoger entre abste-
nerse de fiscalizar sin tratamiento o fiscalizar en contra de la ley. Segtun
un estudio de 2010 sobre los veredictos emitidos durante este periodo,
los jueces se inclinaban a cumplir sus responsabilidades como estaban
acostumbrados (es decir, segin la légica punitiva), incluso si eso signi-
ficaba ir contra la Ley de Drogas y su principio de tratamiento como al-
ternativa a la judicializacion (Saghieh, 2011). Un veredicto mencionado
en el estudio incluso encontr6 culpable de usar heroina a un drogadicto
recuperado a pesar de tener testimonios que afirmaban que la persona
habia llevado a cabo el tratamiento con éxito en un reconocido centro
de rehabilitacion. El juez decidié que, para que el caso se cerrara sin
pena, no era suficiente que el acusado brindara pruebas del tratamiento;
en lugar de ello, debia demostrar que este habia seguido los mecanismos
y procedimientos establecidos en la ley, sobre todo bajo la guia del CCA
(que no funcionaba en ese momento). Este juicio consideré que estudiar
el “proposito” de la ley para encontrar otros mecanismos que sostuvieran
el principio del “tratamiento como una alternativa a la judicializacion y
al castigo” o de compensar de cualquier manera el fracaso de la admi-
nistracion en activar el CCA no era responsabilidad del juez; en lugar
de ello, era su deber condenar a los individuos en cuestiéon a pesar de
su voluntad de ir a tratamiento. Y esto es precisamente lo que ocurriria
con Panos, quien, a pesar de docenas de solicitudes de suspension del
proceso en su contra, el envio regular de pruebas de orina limpias, y la
presentacion de certificados de un centro de rehabilitacion acreditado
que probaba que acudia al tratamiento, mas adelante seria imputado por
el juez por uso de drogas. Su juicio ain sigue pendiente.

Ademas, la l6gica punitiva se manifest6 en el hecho de que las fiscali-
zaciones a menudo se iniciaban sobre la base de la prueba referida a “an-
tecedentes”. El problema aqui es que esta referencia (u “ofensa previa”)
usualmente significa un registro en la Oficina Antidrogas, pero que no
fue remitido a un juzgado; de hecho, podria incluso no haber generado
una investigacion. En algunos casos, la ofensa ocurri6 mucho tiempo
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atrds (incluso treinta o cuarenta anos), y muy pocos cargos emitidos se
refieren al registro penal actual del acusado (Saghieh, 2011). La realidad
es que el uso de antecedentes en estos casos, sin ningtin marco legal para
entrar y guardar informacioén o regular por cuanto tiempo la Oficina
Antidrogas y sus ramas pueden retenerla en el registro, hace que una
persona que haya sido acusada de consumo de drogas por un tercero
sea vulnerable al proceso penal en cualquier momento, lo cual le da a
la Oficina Antidrogas poderes inmensos para iniciar judicializaciones o
presentar evidencias.

La supervivencia de la l6gica punitiva era mas sorprendente cuando se
referia a los arrestos administrativos en las estaciones de policia.'” Segin
el mismo estudio mencionado arriba, en mds del 80% de los casos, los
fiscales recurrian a estos arrestos, que duraban en promedio seis dias y
medio (aunque el maximo legal es de cuatro dias). Fui testigo de esto
cuando, por ejemplo, representé legalmente a Rami, un joven estudiante
universitario de una de las areas pobres de Beirut, que habia sido arres-
tado una noche, junto a sus amigos, mientras daban vueltas en su auto.
La policia habia encontrado un poco de hachis dentro de una pequena
bolsa plastica en las bermudas de Rami, y tanto é1 como sus amigos fue-
ron trasladados a la estacion para interrogatorio. La policia le exigi6 a
Rami dos cosas: el nombre de sus distribuidores y una lista de todas las
personas que conocia que “fumaban”. También le pidieron la clave de su
teléfono movil; cuando se rehuso, los oficiales lo sacaron del cuarto de
interrogatorio hacia el corredor, donde no habia camaras de vigilancia,
le dieron punetazos y patadas y, por ultimo, lo golpearon con sillas y ba-
rras de acero. Luego lo arrojaron dentro de una celda, en la que estuvo
mas de veintidos dias sin comparecer ante un juez (hablaré de esto mas
adelante); querian asegurarse de que sus moretones desaparecieran an-
tes de llevarlo al juicio.

En efecto, segin un estudio de 2013 de Human Rights Watch, la tor-
tura estaba institucionalizada en las estaciones de policia libanesas como
una técnica de interrogacion, particularmente contra personas involu-
cradas en drogas. Muchas técnicas (mas alla del tradicional “golpear
hasta el cansancio al arrestado”) se utilizaban para extraer informacion.
Tres dias antes de sentarme a escribir esta seccion, asisti a una audiencia
en el Juzgado de Delitos en Beirut, donde Alya (una mujer procesada

10 Son los arrestos llevados a cabo de manera administrativa por la fiscalia antes
de emitir una orden de arresto previa al juicio.
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por uso de drogas) relaté cémo, después de ser arrestada junto con su
esposo y que los llevaran a la estacion, los oficiales de policia la obliga-
ron a escuchar los gritos de su marido producto de la golpiza. Luego, la
metieron al cuarto donde estaba su marido, tirado en el piso sobre un
charco de su propia sangre. En ese punto, Alya estaba lista para confesar
cualquier cosa con tal de que dejaran de golpear a su esposo; incluso sin
darse cuenta implicaria a su padre como el supuesto “distribuidor”, una
confesion extraida bajo tortura que luego se usé6 en el juicio. Las perso-
nas que consumen drogas son condenadas tan pronto como las arrestan;
los oficiales de policiay, hasta cierto punto, los fiscales, los ven solo como
criminales que merecen represion y castigo. Una de las formas de tortura
mas sadicas reportada por Human Rights Watch es el uso de la abstinen-
cia de un acusado como técnica de interrogacion. En efecto, mencioné
un caso similar al principio de este capitulo, cuando Panos fue obliga-
do a presenciar como uno de sus companeros de celda experimentaba
los dolorosos sintomas de la abstinencia sin ningun tipo de asistencia.
Podria creerse que esto es demasiado; pero, sin embargo, existe un lado
mas peligroso de la supervivencia de la retérica de Anslinger, que provo-
¢6 la muerte de cientos de personas en muy pocos anos.

La institucionalizacion de la sobredosis

No hay medicina sin confianza, confianza sin confidencia,
ni confidencia sin secretos.
Louis Portes (1954)

A principios de 2006, una interpretacion equivocada de un memo emiti-
do por el ministro de Salud Publica libanés'' provoc6 un aumento en el
nuamero de casos de sobredosis. Dirigido a todos los hospitales del pais,
el memo los obligaba a notificar a la estaciéon de policia mas cercana
cualquier caso que llegara a la sala de urgencias en el que el paciente
diera muestras de “ser victima de la accién de otra persona”. Muchos
administradores de hospitales lo leyeron como un llamado a denunciar
“criminales” y, por consiguiente, a individuos que usaran drogas y que

11 Ministerio de Salud Publica libanés, memo n° 55, 1° de abril de 2006.
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fueran admitidos alli (Skoun, 2011). En los casos en que el doctor de tur-
no se rehusara a denunciar a la persona admitida o se abstuviera de ha-
cerlo, la policia incluso podia comisionar al personal de urgencias como
informantes para que denunciaran a los usuarios de drogas tan pronto
como fueran admitidos.'?

Para comprender mejor la situaciéon me reuni con Sarah, una adicta
a la heroina en recuperaciéon que se convirtié en activista y trabaja con
adictos en programas de reducciéon del dano. Sarah entr6 a las drogas
cuando era muy joven: “Tendria 12 o 13 anos la primera vez que fumé
un porro”, me dijo."* A los 16, era adicta a la heroina, y a los 19 entré a
rehabilitacion después de ser arrestada y obligada a buscar tratamiento.
Me explic6 que el centro al que fue enviada le exigio firmar una promesa
de no abandonar el programa antes de que terminara, caso contrario la
denunciarian a la policia. “Queria irme”, me confes6, porque se sentia
como una prision; y tan pronto como manifestoé su deseo de salir del pro-
grama, el personal llamé a la policia, que la llev6 a la Oficina Antidrogas
para “darle una leccién”. Alli, el jefe (un tipo al que tuve el disgusto de
conocer hace unos anos, una especie de Anslinger libanés) interrogé a
Sarah. “En un punto me dijo ‘muéstrame las manos... te estas inyectan-
do’. Luego tomo su regla y empez6 a golpearme con ella, y me abofete6
tres veces ante mi padre”, explicé. Eventualmente, la obligaron a volver
al centro de rehabilitacion. Esta historia no parece nada comparada con
otros eventos que ha visto o escuchado; en una ocasion, ella y sus amigos
se inyectaban heroina en una casa y uno de ellos tuvo una sobredosis.
Como temian una investigacion y eventual arresto, el grupo prefirié no
llevarlo al hospital y, en cambio, le inyectaron sal y agua, “que no tiene
ningun sentido en términos de reducciéon del dano”, dijo Sarah, “pero
el chico sobrevivi6. Tuvo mucha suerte, pero todos literalmente salimos
corriendo de esa casa”. En otra ocasién, cuando no estaba presente, sus

12 Véase la intervencion de Antoine Zoghbi (jefe de la sala de urgencias del
hospital del Hotel-Dieu de France en Beirut) durante un seminario organiza-
do por Legal Agenda y Skoun el 26 de junio de 2014 titulada “Sobredosis
institucional”: <youtu.be/hBUwDHkwbrM>. Al seminario asistieron Ghassan
Chamseddine (el actual jefe de la Oficina Antidrogas), quien no respondié a
esas aseveraciones.

13 Entrevista con Sarah (seudénimo), noviembre de 2016, Beirut. Todas las citas
de Sarah en este capitulo provienen de esta entrevista.



224 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

amigos escaparon de otra casa en la cual el anfitrién estaba sufriendo
los efectos de una sobredosis; abandonado a su suerte alli, muri6. Ellos
nunca supieron que su madre tenia naloxone en su gaveta de medicinas
(una droga utilizada para revertir una sobredosis); la madre conocia la
adiccion de su hijo pero no sabia qué hacer para ayudarlo a dejarla, asi
que habia optado por prepararse para lo peor. Lo peor habia llegado,
pero ella no estaba alli.

Aunque existe un sinnumero de historias como estas, las cifras oficia-
les de la Oficina Antidrogas muestran menos de veinte casos de sobre-
dosis en los ultimos diez anos;' en otras palabras, solo uno o dos casos
al ano. Skoun, un centro de adiccién libanés que ha realizado mas de
trescientas entrevistas a usuarios de drogas, discute con fuerza esta cifra.
La mitad de los entrevistados admitié que tuvo una sobredosis tres veces
en promedio, y confes6 no asistir al hospital por miedo a ser reportado
a la policia.'” “No puedes llevar a alguien al hospital cuando estas droga-
do”, me dijo Sarah.

No puedes hacerlo... es dificil. Asi que tienes dos opciones: o corres,
0 agarras a la persona y la tiras frente a la sala de urgencias, te vas

y esperas que pase lo mejor; pero los policias van a aparecer, acaso
tomen el teléfono [de la persona en sobredosis], probablemente lo
revisen, quizas encuentren con quién estuvo y hasta los arresten a
todos... Ese es el caso. No entiendo esta fijacion con los usuarios de
drogas, sinceramente.

Esta “fijacién” en los usuarios era mortal, en efecto, y aqui es donde las
bajas de esta guerra eran mas impactantes. Era otra consecuencia mas de
una retérica punitiva muy internalizada por la sociedad, que hasta hizo
que los profesionales de la salud dejaran de ver a los usuarios de drogas
como pacientes que requerian de cuidado, y los consideraran criminales
a quienes habia que rectificar. Asi que violaron su propio Cédigo de

14 Véase la intervencion de Ghassan Chamseddine (actual jefe de la Oficina
Antidrogas) durante el seminario mya encionado, organizado por Legal
Agenda y Skoun el 26 de junio de 2014. Diponible en: <youtu.be/
qDeiXMK-67c>.

15 Véase la intervencion de Nadya Mikdashi (directora ejecutiva de Skoun) du-
rante el seminario ya mencionado organizado por Legal Agenda y Skoun el 26
de junio de 2014. Disponible en: <youtu.be/w0aAX5cyO10>.
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Etica Médica's e incluso el Cédigo Penal libanés'? para contribuir con la
guerra del Estado contra las drogas. Los principios del derecho a la vida
y del “tratamiento como una alternativa a la judicializacién y el castigo”
se olvidaron por completo de cara a los imperativos de esta guerra.'® Sin
embargo, esta situacion cambié cuando quienes usan drogas y los activis-
tas decidieron contraatacar.

El contraataque

Hace mucho tiempo, durante mi dltimo ano en la escuela de derecho,
comencé a trabajar part-time como asistente de investigacién y juridico en
la firma de Nizar Saghieh (que después seria mi mentor registrado en
la Asociacién de Abogados de Beirut durante mi entrenamiento como
abogado). Un dia, Nizar me llev6 a una sesiéon de mesa redonda en un
hotel en el centro de la ciudad; alli estaban los representantes de aso-
ciaciones de la sociedad civil, centros de rehabilitacién y agencias del
gobierno, psiquiatras, antropélogos, abogados y jueces jovenes. La im-
presionante reuniéon multidisciplinaria fue la primera de una serie que
discuti6 y redact6 un proyecto para enmendar la Ley de Drogas de 1998.
También fue mi primer encuentro con Skoun, un centro de adicciéon
libanés que se dedica a brindar cuidado, tratamiento y consejeria a los
usuarios de drogas, ademas de buscar incidir en una reforma en la poli-
tica de drogas. Alli se dio forma a un proyecto de ley progresivo firmado
por una coalicién de casi todas las asociaciones libanesas que trabajan en
ese campo. También fue la primera colaboracién entre Skoun y nuestra
firma, trabajo conjunto que se repite hasta hoyy que apunta al desarrollo
de un enfoque mas comprensivo para reactivar el principio latente del
“tratamiento como una alternativa a la judicializacion y al castigo” y, de

16 Véase el Codigo de Etica Médica libanés, art. 7 (relacionado con el secreto
profesional). Es importante mencionar que, antes de 2012, la ley permitia que
los doctores informaran a las autoridades estatales los casos de adiccion
a las drogas o al alcohol cuando la persona en cuestion se rehusara a ir a
tratamiento. Sin embargo, el Parlamento aboli6 esa clausula en 2012 para
proteger el secreto profesional y la relacion doctor-paciente.

17 Véase el Codigo Penal libanés, art. 579 (que penaliza la divulgacion ilegal de
informacion secreta adquirida durante el ejercicio de una profesion).

18 Para un andlisis legal profundo sobre este tema, véase Nammour (2014).
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manera mas general, para luchar contra la retérica punitiva que domina
el discurso publico y las decisiones judiciales.

Al mismo tiempo que se daban las reuniones para enmendar la Ley
de Drogas, Skoun colabor6 con Legal Agenda (una ONG que trabaja
en temas de activismo legal, reforma y transformacién en el contexto
de cambio social y politico en el mundo darabe, y de la cual formo parte
desde 2010) para organizar mesas redondas con jueces de varias regio-
nes del pais a fin de establecer un sistema de referencia entre jueces y
centros de rehabilitacion y, de esta forma, llenar el vacio generado por
la ausencia del CCA mencionado anteriormente. Las reuniones también
tenian como propésito introducir el concepto de adiccién a los jueces
jovenes y deconstruir ideas preconcebidas que estos pudieran tener en
relacién con las personas que usan drogas. Esto produjo una nueva ola
dentro del Poder Judicial que, incluso si no remediaba por completo
el problema de la ausencia del CCA, utilizaba herramientas legales del
derecho penal para alentar a que las personas que usan drogas acudan a
tratamiento. Dichas herramientas incluian la reduccién de la sentencia
luego de la promesa del acusado de buscar tratamiento, asi como su li-
beracién antes de que el juicio se completara, o postergarlo si el acusado
enviaba muestras de orina que probaran que habia dejado de utilizar
drogas. Otros jueces fueron a alentar a los acusados a buscar tratamiento
en un centro de su eleccion después de verificar su deseo de hacerlo, o
luego de la solicitud de un juez." Sin embargo, estos eran pocos dada la
falta de oportunidades de tratamiento asequible, y en ningin caso un
juez intent6 reemplazar al CCA en su papel de supervisar los programas
de tratamiento o de exonerar a los acusados que se habian sometido a
uno. En otras palabras, y en relacién con lo que mencioné antes, los jue-
ces todavia emitian decisiones que condenaban a quienes usaran drogas.
Incluso si estas decisiones no tenian sentencias penales, o si y a veces
fueran sin penalidad, todavia se emitian, a pesar de la ausencia de uno
de los componentes del crimen (como rehusarse a ir a tratamiento) vy,
por tanto, se incluian en el registro penal de estos individuos, lo que ge-
neraba dificultades para futuras oportunidades laborales, de educacion
o viajes.

Entonces, recurrir a una estrategia mds orientada a la acciéon era algo
muy importante; asi que redactamos un modelo de defensa comprensivo

19 Véase el Juzgado Penal de Juez Unico de Batroum, sentencia del 8 de marzo
de 2011, emitida por Munir Sleiman.
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que explicaba de manera muy pedagogica qué significaba ser un adicto
y por qué las personas que usan drogas no debian ser consideradas cri-
minales, para utilizarlo luego en litigios estratégicos ante distintos jueces
a lo largo del pais, con el objeto de generar precedentes horizontales
que consagraran el principio del “tratamiento como una alternativa a la
judicializacion y al castigo” y que hicieran un llamado a que los jueces
reemplazaran al inactivo CCA 'y ejercieran sus funciones. Para ello organi-
zamos varios seminarios a los cuales invitamos a jueces y abogados, y tam-
bién publicamos y distribuimos el modelo para hacerlo accesible al publi-
co general. Al principio, no progresabamos; los jueces no se veian como
el reemplazo del CCA para exonerar a los acusados que hubieran com-
pletado un tratamiento. Sin embargo, algunos de ellos si modificaron su
enfoque en los casos relacionados con drogas. La jueza Nazek el-Khatib,
de Tripoli, por ejemplo, desarroll6 una relacién directa con el centro de
adiccion Skoun, y refiri6 a los acusados alli después de hacerlos firmar
lo que llam6 un “acuerdo de confianza”, que los incitaba moralmente a
completar el programa de tratamiento; pero ella, no obstante, accedié
solo a suspender sus sentencias sin exonerar a los acusados. El tnico juez
registrado que hizo eso fue Mounir Sleiman, quien, por primera vez en
el Poder Judicial libanés, no solo reemplazé al CCA (y superviso el tra-
tamiento de un acusado), sino que emitié una decisién histérica el 7 de
mayo de 2012, en la que exoneraba a un acusado que habia completado
un tratamiento. Por desgracia, ningtin otro juez siguio sus pasos.

Todo eso estaba a punto de cambiar en 2013 cuando, después de un
lobby incansable ante el Ministerio de Justicia, logramos alentar con éxito
a que acreditara un hospital gubernamental para que ofreciera tratamien-
to a los usuarios de drogas y, por tanto, habilité el latente CCA. Cabe
mencionar que, en parte, la decisiéon del ministerio estaba motivada por
el hecho de que, unos pocos dias atrds, dos docenas de estudiantes de
clase media-alta habian sido arrestados por posesion y uso de drogas. Pero
no fue sino hasta el 3 de octubre de ese ano cuando se emiti6 la primera
decision de un juez de suspender la judicializacién y transferir al acusado
al CCA. Durante esa época me visité en mi oficina Mike, un adicto pro-
cesado por usar heroina que acudia a tratamiento en Skoun, y a quien le
iba bastante bien con eso. Decidimos usar el modelo de defensa recién
redactado por primera vez. El juzgado en primera instancia en Beirut, re-
chazé nuestra solicitud, y apelamos la decision, pero fue rechazada por el
juzgado de apelaciones. Por ultimo, recurrimos a la Corte Suprema, que
emiti6 un fallo revolucionario el 3 de octubre de 2013 que estipulaba que
un juez que examinara un caso de un usuario de drogas debia suspender
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todos los procesos legales tan pronto como el acusado se comprometiera
al tratamiento, y anadia que “el juez no tiene poder de discrecion en esta
area”.? Luego de esta decision, en 2014, al parecer se dio un efecto domi-
no, pues se emitieron varios fallos similares en el Poder Judicial.

Nuestro éxito en los juzgados nos motivé a trabajar sobre la institucio-
nalizaciéon de la sobredosis. Con mis colegas en Skoun, visitamos al di-
rector general del Ministerio de Salud Publica para pedirle que emitiera
otro memo mas especifico para ajustar el dano que habia generado por
la malinterpretacién de los hospitales del memo de 2006. Al principio,
se mostré receptivo; pero luego nos remitié al nuevo ministro de Justicia,
que deseaba dar su opinién y aprobacion. Para nuestra desgracia, este re-
sult6é un exagente de policia y el antiguo jefe de las Fuerzas de Seguridad
Internas (el superior jerarquico de la Oficina Antidrogas). Sin necesidad
de decirlo, sus consejeros tenian una vision distinta del tema; habrian
hecho muy orgulloso al comisionado Anslinger. Ellos creian que los hos-
pitales debian denunciar a todas las personas admitidas por el uso de
drogas, por lo que decidimos no insistir mas con él. Sin embargo, el dis-
curso en la sociedad, en los medios y dentro del Poder Judicial cambio6;
la asociacion entre “criminal” y “usuario de drogas” habia comenzado a
desaparecer y, para nuestra sorpresa, el director general del Ministerio
de Salud Publica dej6é de esperar la opinion del ministro de Justicia y
emitié un memo el 22 de marzo de 2016, que especificamente instruia
a los hospitales a no denunciar casos de drogadiccion o sobredosis a las
estaciones de policia, y estipulaba que los profesionales de la salud y los
hospitales en general tenian la obligacién de tratar a los drogadictos
como “pacientes que tienen el derecho a recibir atencién médica sin
discriminacién ni estigmatizacion, y a que se respete su privacidad, segin
el Cédigo de Etica Médica”.?!

Esos avances en el Poder Judicial y la administracién publica tuvieron
éxito en hacer mella en la retérica punitiva del pais hacia el uso de dro-
gas, pero como veremos en la siguiente seccién, todavia sobrevive. De
hecho, algo atun no funciona; tres anos después de la habilitacién del
CCA, solo un 2% de los casos de adiccion se han referido alli.

20 Corte Suprema libanesa, Ill Camara Penal, decision n° 260/2013, 3 de octu-
bre de 2018.
21 Ministerio de Salud Publica libanés, memo n° 46, 22 de marzo de 2016.
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La desilusion del incentivo

Desde el primer soplido haces la paz con el mundo entero...
Escucha, tenlo adentro y déjalo rodar, ojala vaya a durar dentro de la
cabeza y haga que todas las preocupaciones desaparezcan mas ra-
pido que cualquier tratamiento... Los veredictos son para los peque-
Alos, no te preocupes, estas caminando en el Libano, muchos aqui
son como tU... No estas viendo con claridad, mejor seguir borroso.
Edd Abbas, Doc-T y Moe, “Tayreen” (“Volando”), 2010

Creo que esta letra de Edd Abbas (que traduzco del arabe) transmite con
certeza los placeres de drogarse en un pais con pocos prospectos soste-
nibles para la juventud y donde los eslabones mas débiles de la cadena
de drogas (en otras palabras, los usuarios, poseedores y pequenos co-
merciantes) son el objetivo mas grande de la judicializacion. En efecto,
segun las estadisticas oficiales de la Oficina Antidrogas, en el Libano son
arrestadas en promedio tres mil personas al ano por uso de drogas; esto
es casi un milésimo de la poblacién total del pais. Sin embargo, segtn el
Observatorio Civil por un Poder Judicial Independiente y Transparente
de Legal Agenda,” solo cerca del 2% de los casos de drogadiccién se
han referido al CCA desde que fue habilitado a principios de 2013. La
gran diferencia entre el nimero de personas procesadas por usar dro-
gas y quienes fueron enviados al CCA genera varias preguntas acerca de
la aplicacion del principio del “tratamiento como una alternativa a la
judicializacién y al castigo” y su efectividad como incentivo para luchar
contra la drogadiccion.

Los padres de Rami, el estudiante universitario que fue torturado por
la policia y detenido por mas de veinte dias, se acercaron a nosotros para
que lo representaramos. Al principio, fuimos incapaces de liberarlo de
la estacion, pues ni la policia ni la fiscalia atendieron nuestro pedido.
Sin embargo, luego de presionar sostenidamente a la fiscalia del Monte
Libano, logramos su libertad. Sus moretones ya habian desaparecido y
era demasiado tarde para establecer una queja por tortura (de hecho,
no hay mecanismos efectivos en el Libano para reportar torturas por ac-
tores estatales). Pese a esto, usamos el modelo de defensa que habiamos
esbozado y solicitamos suspender el proceso, y que remitieran a Rami
al CCA. Todo marchaba bien y el nuevo juez era receptivo a nuestros

22 Para una mirada mas comprensiva de este tema, véase Nammour (2015).
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argumentos; sin embargo, Rami habia desaparecido. Después de varios
intentos, pude hablar con su padre, que me dijo que Rami habia empa-
cado sus maletas y habia huido a Europa. No le importaban las repercu-
siones, y mucho menos el tratamiento y como este era una alternativa a
la judicializacién y al castigo. Como muchas otras personas fiscalizadas
por uso de drogas, Rami sentia que ya habia cumplido con su sentencia.
¢Por qué motivo debia acudir al CCA? La practica sistemadtica del arresto
de los usuarios de drogas durante investigaciones preliminares —en el
90% de los casos— (Saghieh, 2011) destruia todos los incentivos para ir a
tratamiento. Esto tiene sentido cuando uno considera el hecho de que
los jueces a menudo emiten fallos que sentencian a un acusado a prisién
de acuerdo con el tiempo que este ya haya estado tras las rejas (Saghieh,
2011). Respecto del incentivo de dejar limpio su registro penal si van a
tratamiento, es importante mencionar que muchos defensores son in-
fractores previos y no tienen ni siquiera esa opcion.

Figura 8.3. Portada de la cancion “Tayreen” de Edd Abbas,
Doc-T'y Moe

v

Fuente: Edd Abbas.

Entre otras historias esta la de Charles, un cantante amateur que habia
sido remitido con éxito al CCA y luego a un psiquiatra acreditado. Este,
de manera ilegal, le exigia a Charles mil doélares cada vez que €l lo visita-
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ba conforme al programa de tratamiento que estaba obligado a seguir,
consciente de que los costos, segun la ley, en teoria los debia cubrir el
Estado. Eventualmente, Charles no pudo costear la suma semanal reque-
rida por el doctor y tuvo que salir del programa. Y luego esta Omar, quien
fue remitido con éxito al CCA, pero luego de unos meses no pudo empe-
zar el programa debido a que incluia una visita obligatoria a un hospital
gubernamental en las afueras de Beirut, con muchos chequeos militares
en el camino. Omar es un refugiado palestino-sirio indocumentado, e
ir al hospital significaba arriesgarse a que lo arrestaran en un puesto de
control y que lo enviaran a prision. Qué mas interseccionalidad que eso!
En efecto, la remision al CCA implica asistir a audiencias adicionales pre-
vias, ir 2 exdmenes médicos regulares y a menudo enviar informes de de-
sintoxicacion fisicos y psicologicos que restringen la libertad de las per-
sonas. En realidad, su eleccién se reduce a no ir al tratamiento y pagar
una multa o soportar un tratamiento costoso y largo. Se siente como un
castigo en ambos casos; por lo que, en algiin momento, comencé a sentir
que la remisiéon al CCA era una mascarada. Las herramientas de la ley
todavia no eran suficientes para lidiar con otros aspectos de la adiccion.
Esto es particularmente relevante cuando se examinan las interesantes
observaciones del profesor Bruce Alexander sobre el bloqueo efectivo de
la heroina hace unas décadas.”

Durante los setenta, las autoridades canadienses lograron bloquear el
puerto de Vancouver para prevenir la entrada de heroina. Sin embargo,
los heroinémanos no manifestaban sindrome de abstinencia y seguian
en las calles; estaban como si nada ocurriera, comprando lo que creian
que era heroina y sumando a ella algo de alcohol o valium. No les impor-
taba ser adictos, pues la droga les proveia un circulo social y un estilo de
vida (Hari, 2015). El profesor Alexander reflexionaba al respecto:

La ola de adiccién actual esta ocurriendo debido a que nuestra so-
ciedad hiperindividualista, hipercompetitiva, frenética y llena de crisis
hace que las personas se sientan aisladas social y culturalmente. El
aislamiento cronico obliga a las personas a buscar alivio; y encuen-
tran uno temporal en la adiccion a las drogas o en cualquiera de los
miles de otros habitos, ya que esto les permite escapar de sus senti-

23 El psicologo y profesor emérito canadiense de Vancouver, famoso por sus
experimentos del Rat Park relacionados con la drogadiccion.
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mientos, nublar sus sentidos y experimentar un estilo de vida adictivo
como sustituto de una vida completa (Alexander, 2010).

Cuando pienso en estas palabras, comienzo a preguntarme hacia donde
vamos ahora.

El epitafio de la prohibicion

Saada, la joven hija del agricultor de hachis mencionada al inicio de este
capitulo, es ahora una periodista de investigacion laureada, y trabajo
hace poco en el peridédico libanés Assafir. Madre soltera de dos hijos y
una gran cocinera, ella me permitié entrevistarla en su casa en un subur-
bio de clase media en Beirut un miércoles por la manana. Saada abri6
la puerta e inmediatamente me llevé a su cocina, donde preparaba el
desayuno para sus hijos y para mi con productos que ella misma habia
cultivado. Es el tipo de persona capaz de ofrecer un analisis detallado y
complejo de la dindmica interna de las pandillas del noreste del Libano
mientras revisa la tarea de sus hijos y prepara una variedad de platos
tradicionales para desayunar. Después de una comida suculenta, nos sen-
tamos en su sala y me relato su historia.

Saada sali6 de Hermel hace veintiséis anos. “Soliamos pasar nuestros
veranos en el djurd de Hermel, donde se cultivaba y procesaba el ha-
chis... también cultivibamos papas, frijoles, tomates y trigo para nuestro
propio consumo”, explicé; y anadié que el clima frio y el tipo de tierra no
eran aptos para la produccion de estos cultivos en cantidades suficientes
para vender en el mercado. La planta de hachis es la iinica que crece alli
de forma eficiente y en grandes cantidades:

Sabiamos que el hachis financiaba nuestra educacion. Habia un tipo
de una familia libanesa prominente que solia venir cada dos afos

a comprar hachis por la ho’a.?* Sus visitas anuales eran sinénimo,
para mis hermanas y yo, de poder comprar zapatos nuevos, libros
nuevos, ir al doctor, etc. Solia comprar la ho’a a 500 libras libanesas
[cerca de 530 dolares estadounidenses a precio de hoy, ajustados
por inflacion]. Esto era una cantidad enorme para nosotros.

24 La ho’a es una unidad de medida en el argot del hachis que equivale a 1,1 kilos.
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Segun el académico Jonathan Marshall (2012), las plantas de hachis ocu-
paban el 80% de todas las tierras cultivadas al noreste del Libano a fines
de 1981, y eran casi un tercio de todo el ingreso por exportaciones del
pais. Saada afirmaba que las regiones de Hermel y del djurd habian sido
abandonadas tradicionalmente por el gobierno:

No teniamos maquinaria pesada y recurriamos a toros y burros
para arar y cultivar la tierra. Los caminos no estaban, y hasta cierto
punto siguen sin estar pavimentados... Los agricultores no tenian
las habilidades para vender los otros pocos productos que apenas
cultivaban. Asi que al final del dia, cuando vendes un par de ho’as
de hachis, puedes cubrir tus gastos y los de tu familia por todo el
siguiente ano.

Cuando le pregunté acerca de las politicas de mano dura de las autori-
dades sobre los agricultores, Saada explicé que “a veces, cuando la poli-
cia y los agentes encubiertos encontraban tierras cultivadas con hachis,
preguntaban quién era el dueno y lo contactaban, si no ajustaban su si-
tuacion con los oficiales [los sobornaban], se convertian en su objetivo”.
Anadi6 que “hay mas de treinta y cinco mil 6rdenes de arresto hoy, solo
para esa region”.

De hecho, ha habido una puesta en escena en relaciéon con la erra-
dicacién de cultivos desde el inicio de la guerra contra las drogas en el
Libano. Las acciones apuntan a los pequenos lotes de agricultores po-
bres, mientras que casi nunca se toca a los grandes terratenientes con
vinculos politicos (Marshall, 2012). Un informe britanico de 1945 senala-
ba que “es el pobre empleado que trabaja para el terrateniente quien es
castigado, pues siempre se lo hace responsable y su empleador escapa”.®
Incluso, cabe recordar el fracaso de los planes de sustitucion de cultivos
para los pequenos agricultores promocionado por el Estado. La sustitu-
ci6én tomo un giro drastico a mediados de los setenta, cuando la produc-
cién cambi6 de hachis a heroina. Como explica Marshall, este cambio se
debid al hecho de que

25 “Hashish Campaign - 1944”, informe confidencial del Coronel Patrick Coghill,
jefe de la Mision de Seguridad Britanica, Siria y el Libano, a sir Thomas Russell
Pasha, adjunto a George Wadsworth, ministro estadounidense, Beirut, cable
al Secretario de Estado, 1° de mayo de 1945, caja 160, registros de la Oficina
Federal de Narcéticos, citado en Marshall (2012).
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un cultivador podia vender un kilo de opio por cientos de doéla-
res, mucho mas de lo que traeria su equivalente en cannabis. [De
hecho, gracias al] gran valor por unidad en peso y volumen, los
traficantes podrian maximizar ganancias y minimizar riesgos cuan-
do llevaran cantidades de heroina pequefas y faciles de ocultar
(Marshall, 2012: 77).

Esta es la consecuencia mas peligrosa de la prohibicion: las drogas duras
proliferan porque se pueden transportar mds ficilmente. Dicho de otro
modo, la ley de hierro de prohibicién esta detras del incremento de la
adiccion a las drogas fuertes y de los casos por sobredosis, dado que no
se controlan los productos en el mercado. Existe un paralelo interesante
con la prohibicién del alcohol en los Estados Unidos a comienzos del si-
glo pasado: antes de que sucediera, la cerveza era la bebida mas popular,
pero apenas se prohibi6, las ventas de licores fuertes se dispararon y se
dieron casos masivos de envenenamiento con alcohol (Marshall, 2012).
Entonces, si recapitulamos, hasta ahora la prohibicién ha causado una
proliferacion seria de drogas duras, incontroladas en el mercado, con un
aumento consecuente en casos de sobredosis debido a la calidad de los
productos y al miedo al arresto entre los usuarios, entre los que también
se promovio la estigmatizacion y la marginacion, condenandolos al fon-
do del tejido social en términos de empleo, educacién y posibilidades
de dejar en pais, todo ello debido a sus prontuarios criminales. Ademas,
el fen6meno empobreci6 a los agricultores que cultivan las plantas y no
tienen una alternativa sostenible. Mientras tanto, la prohibicién no cola-
boré a bajar los naumeros en cuanto a uso de drogas o adiccién. Vimos lo
que pasa cuando se mezclan adiccién y prohibicién; el amigo de Sarah,
por ejemplo, muri6 de sobredosis y en soledad. De hecho, se ha probado
que la prohibicion es el antidoto a la sobriedad porque ni siquiera en-
tiende la naturaleza de la adiccién.

De manera que la prohibicién de las drogas en el Libano ha contri-
buido directamente a una desigualdad sistematica en varios frentes.
Primero, tiene como objetivo solo ciertos tipos de drogas, sin una ra-
cionalidad cientifica o criminolégica detras. ;Por qué se criminaliza el
hachis o la marihuana (una droga leve), cuando otras como el alcohol
o la nicotina no lo son, a pesar de que se ha probado su toxicidad letal?
¢Por qué se clasifica el cannabis como una droga namero 1 (muy peli-
grosay sin valor medicinal) mientras que la cocaina esta clasificada como
numero 2 (muy peligrosa con valor medicinal)? Tanto la criminalizacion
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como la clasificacién ofrecen un vistazo de la légica retorcida detras de
la prohibicion.

Segundo, lejos de la cobertura que los medios hacen de los grandes
capos de la droga desde una perspectiva romantizada debido a sus vidas y
su organizaciéon de pandillas armadas, que muy pocas veces (o ninguna)
son arrestados, el tratamiento hacia los eslabones mas débiles de la ca-
dena (agricultores, pequenos comerciantes y usuarios) es muy diferente.
Estos individuos no se retratan como “marginales cool” que viven fuera
del alcance del Estado, sino como criminales, enfermos, victimas o indi-
viduos de poca voluntad.

Tercero, es importante anotar que los agricultores en la region de
Hermel son, en su mayoria, chiitas.?* La mano dura sistemdtica de las
autoridades sobre sus tierras y su produccion de hachis exacerba su mar-
ginacion histérica en la region. En efecto, json treinta y cinco mil 6rde-
nes de arresto! Hablamos de miles de personas con recursos y medios de
transporte muy limitados, y poco o nulo acceso a la educacion, al empleo
o a la salud. Esta situacién los sumerge en la informalidad para poder
sobrevivir. Se pueden hacer paralelos aqui con las conclusiones del The
New Jim Crow (“El nuevo Jim Crow”, de Alexander, 2010), sobre todo si
consideramos el acoso sistematico y a gran escala que sufre esta comuni-
dad religiosa en la arena politica, cultural y socioeconémica en la histo-
ria moderna de la regién en la que se ubica el Libano hoy (Salibi, 2017).

Por ultimo, con respecto a los pequenos traficantes y usuarios, la po-
breza es una constante que puede explicar su encarcelamiento sistema-
tico y masivo. Las estadisticas oficiales no ofrecen una explicacion clara
acerca de las historias de los arrestados, pero mi experiencia en estos
casos es que estos individuos a menudo provienen de trasfondos social
y econoémicamente desfavorecidos. Desde luego, arrestan a algtin nino
rico de vez en cuando, pero el hecho es que la pobreza aparece una y
otra vez en estos casos. Aqui también se puede hacer un paralelo con las
conclusiones de The New Jim Crow (Alexander, 2010), donde la pobreza
es la fuerza principal detrds de la marginacion y la institucionalizacién
de la desigualdad.

26 Los chiitas pertenecen a una de las dos ramas principales del islam; la otra
son los suni.
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Mientras reflexiono sobre estas cuestiones, estoy sentado en un café jun-
to al juzgado en la ciudad de Zahle (la capital del distrito de Beqaa) que
mira la nieve del monte Libano, y espero mi turno en la oficina del juez
investigativo local, ante quien represento a un adicto a la heroina en re-
cuperacion por otro caso. Creo que la sustancia a la que uno se adhiere
se vuelve aquello con lo que se conecta para luchar contra la dislocacion
y la soledad; es otra forma de relacién. Sé esto porque yo he sido adicto
a la nicotina por diez anos. Solia fumar mas de un paquete y medio al
dia, e intenté dejarlo muchas veces, pero fracasé. Nada funcionaba, ni los
parches, ni los cigarrillos electrénicos, ni el yoga, ni escribir sobre eso.
Nada. Cuando decidi forzar las cosas un poco mas y cortar efectivamente
todos mis lazos con mi adiccién, fue como si hubiera pasado por una
ruptura amorosa. De hecho, nunca me senti tan solo como cuando dejé
de fumar. Asi que, para compensar, evitaba estar en casa y veia a mis ami-
gos y familia a diario. Hari tenia razén cuando escribia que “lo opuesto a
la adiccion no es la abstinencia. Es la conexion” (Hari, 2015: 293). Para
combatir con éxito la adiccién, primero debemos lidiar con los factores
socioeconémicos que la alimentan y reflexionar sobre las sabias palabras,
mencionadas antes, del profesor Alexander. En efecto, debemos evitar
politicas que contribuyan de forma directa a lo que causa la adiccion en
primer lugar.

Creo que es tiempo de poner fin a una guerra contra las drogas que
ha durado un siglo. En vez de estigmatizar a los usuarios de drogas, el
Estado deberia construir un sistema que los apoye. Su sagrado derecho
a la vida deberia significar que tengan acceso a centros de adiccion y
terapia gratuitos, atencién en salud, e incluso sitios seguros para drogar-
se si fuese necesario (Maguder, 2013). Este enfoque ha sido adoptado
con éxito, por ejemplo, en Portugal, que decidi6 despenalizar el uso de
drogas después de un aumento rapido en el problema de drogas en los
noventa (sobre todo, pero no exclusivamente, de heroina). Esta decision
no se tomo por la percepcion de que el abuso de las drogas era un pro-
blema insignificante, sino por la visiéon de que era uno muy significativo,
cuya criminalizacién empeoraba las cosas. En 2000, el Parlamento por-
tugués sanciono una ley con este proposito y, desde ese momento, el uso
de muchas drogas ha disminuido y las tasas vitalicias de prevalencia (que
miden cudntas personas han consumido una droga especifica durante
el transcurso de su vida) también se han reducido para varios grupos
etarios. Incluso el trafico de drogas, medido por el nimero de condenas
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por esa ofensa, ha tenido un descenso constante desde ese momento
(Greenwald, 2009). Segun Glenn Greenwald, “al liberar a sus ciudadanos
del miedo de la judicializacién y encarcelamiento por el uso de drogas,
Portugal mejor6 de forma drastica su capacidad para alentar a que los
adictos vayan a tratamiento” (2009).

Figura 8.4. Vista de Zahle, con la nieve del monte Libano de fondo.
Tomada mientras esperaba la audiencia de uno de mis clientes

Fuente: Foto de Karim Nammour.

La adopcién de politicas similares podria no estar tan lejos en el Libano.
Después de muchos anos de lobbyy activismo, algo comenzoé a cambiar en
el discurso publico y en la conciencia social. La cobertura de los medios
sobre el uso de drogas se enfoca mds en el tratamiento que en la repre-
sion; hay un proyecto de ley en espera de adopcion en el Parlamento; y
algunos politicos hicieron llamados para la legalizacion del cultivo de
la planta de hachis (Daily Star, 2014). Incluso la Comisiéon Global de
Politica de Drogas (que incluye al exsecretario general de las Naciones
Unidas Kofi Annan y a expresidentes de Brasil, Colombia y México) hace
poco recomendo que los paises eliminaran las penas civiles y penales por
el uso y posesion de drogas. Lo hicieron en un informe que criticaba el
poco esfuerzo de las Naciones Unidas para combatir el abuso de dro-
gas y que resaltaba las politicas efectivas de despenalizacién, como las
de Portugal (Holpuch, 2016). Con un poco mas de valentia, el Libano
también podria demostrar afecto a los usuarios si adopta medidas simila-
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res. Entre mds temprano, mejor; pues el nimero de muertos aumentara
mientras la prohibicién siga existiendo.

[Durante la escritura, recordaba al trompetista libanés lbrahim
Maalouf y su maravillosa pieza musical “Hashish”, disponible
en <youtu.be/iaQw-yXmNB68>.]
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9. El poder detras de un nimero
Visibilidad estadistica y desigualdad en Colombia
y Republica Dominicana

Andrés Castro Aratjo

En este libro leimos en detalle sobre las desigualdades por ra-
zones de ciudadania, género, sexualidad, raza o clase. En las proximas
pdginas, también hablo sobre estos temas, pero inevitablemente desde
una distancia mayor: mi tarea consiste en recopilar informacién esta-
distica sobre distintos paises y evaluarlos respecto de sus compromisos
adquiridos en el Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales
y Culturales. En otras palabras, tengo que pensar la desigualdad (muchas
veces definida) desde la distancia, delante de la pantalla, lejos del con-
texto especifico en que se sitian estas injusticias.

Paradéjicamente, o al menos esa es mi intuicién, la desigualdad es
menos visible donde se manifiesta con mayor tenacidad: quienes peor
sufren las consecuencias de la exclusion, la explotacién y el abandono
suelen ser ademas estadisticamente menos visibles. Pero también lo son
quienes nadan en la opulencia: aquellos que logran alejarse de cualquier
forma de escrutinio publico para evitar el pago de impuestos e incluso
lucrar con la corrupcion y las economias ilegales.

En ese sentido, podriamos volver sobre lo que se ha dicho en estas
pdaginas y encontrar en cada caso un vinculo entre desigualdad y visi-
bilidad estadistica. Por ejemplo, desde hace unos anos Amartya Sen
(1990) senala que hacen falta al menos cien millones de mujeres en el
mundo, que deberian ser visibles en las estadisticas que usamos, pero
que sencillamente no estan ahi. Segun €I, esa ausencia es el resultado
de privaciones deliberadas en cuestiones de salud y nutricion, del trato
discriminatorio en el acceso a la propiedad, de menores oportunidades
de empleo, entre otras. En esa linea, un informe presentado por la orga-
nizacion Plan International, titulado Contar lo invisible (2016), denuncia
la manera en que millones de mujeres adolescentes en el mundo son
victimas de la desproteccion por ser invisibles a las estadisticas.! El in-

1 Véase, por ejemplo, la campana #InvisibleGirls en internet.
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forme senala, entre otras cosas, que solo tres de los catorce indicadores
para medir el quinto punto de los Objetivos de Desarrollo Sostenible
(“lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las mujeres
y las ninas”) se recogen periédicamente en la mayoria de paises. Esta
situacion implica al menos dos cuestiones: primero, que sin ese tipo
de informacién es muy dificil evaluar los compromisos que los paises
han adquirido a nivel mundial; y, segundo, que la ausencia de datos
obstaculiza los intentos para disminuir las desigualdades de género en
el mundo de manera efectiva.

Un vinculo complejo: visibilidad estadistica y desigualdad

Hay muchos factores que explican este tipo de invisibilidad. En algunos
casos, la deficiencia en los datos es producto de teorias deficientes. Detras
de cada medicién hay una teoria implicita o explicita acerca de qué
vale la pena medir y como hacerlo. Las categorias conceptuales con las
que estamos mas familiarizados no logran echar luz sobre algunas de
las “tendencias subterraneas” de las que habla la soci6loga Saskia Sassen
(2014). Un ejemplo: en tiempos de crisis econémica podemos perder
de vista algunas de las cosas que mas valoramos; y este “perder de vista”
es bastante literal. Esto es porque las categorias que mas usamos, como
“desempleo” o “crecimiento econémico”, dificilmente pueden capturar,
entre otras cosas, la realidad de aquellas personas que lo pierden fodo
(sus empleos, sus hogares, sus proyectos de vida), que dejan su pais, que
se conforman con trabajos poco dignos o que incluso llegan a quitarse la
vida por desesperacion.

Esta critica es similar a la manera en que los economistas colombianos
de los anos setenta denunciaban el “desempleo disfrazado” detras de las
cifras oficiales. Ellos estimaban que podria saltar del 14 al 25, o incluso al
33%, con la sola inclusion de criterios adicionales en el proceso de medi-
cién (OIT, 1970: 18-21). También se asemeja a la forma en que las eco-
nomistas feministas critican la invisibilidad y, por tanto, la subvaloracion
de los “trabajos de cuidado” que recaen desproporcionadamente sobre
las mujeres. En todos estos casos hablamos de personas o actividades que
son invisibles estadisticamente, porque los conceptos que utilizamos a
menudo no hacen justicia a sus situaciones particulares.

En otros casos, la deficiencia en los datos responde a la accion deliberada
de algunos actores estatales, que deciden cubrirse los ojos y amarrarse
las manos. Esto es lo que algunos denominaron la “eleccion de la igno-
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rancia” (Simon, 2008).? Recientemente en Colombia, por ejemplo, las
cifras de muertes por desnutriciéon reportadas por el Instituto Nacional
de Salud (INS) fueron retocadas, de modo que el nimero de muertos
disminuy6 de manera drastica de la noche a la manana. La INS también
dejo6 de reportar los datos a nivel departamental, lo cual constituye una
forma de invisibilizacién deliberada:

Cuando pedimos al INS que nos informara las razones del cambio,
nos encontramos con una réplica sorprendente. “No veo el interés
de tener datos departamentales”, dijo la voz del funcionario al otro
lado de la linea, “porque deberiamos actuar como pais y no como
departamentos”. El interés es claro: sin esos datos es imposible ha-
cer programas y seguimiento focalizados en los departamentos mas
vulnerables (Rodriguez Garavito, 2016).

El caso de las estadisticas étnico-raciales, al cual me referiré extensamen-
te, mezcla ambas situaciones. Por un lado, hay muchas dificultades con-
ceptuales detrds de cualquier intento de medir la “raza” o la “etnia”, ya
que nuestra manera de entender ambas categorias estd determinada por
procesos histéricos muy complejos. De modo que un afrodescendiente
—una categoria cada vez mas popular en Latinoamérica, aunque igual de
imprecisa— podria identificarse como “negro” en Colombia o como “in-
dio” en Repuiblica Dominicana. Se trata de una categoria dificil que se re-
fiere a experiencias subjetivas, flexibles, pero aun asi fundamentales. Por
otro lado, tenemos a los Estados que eligen la ignorancia o incluso llegan
al extremo de imponer la invisibilidad de ciertos grupos. Harsh Mander
se refiere a esto como imposed invisibilization: la negacion de la existencia,
las necesidades especiales y los derechos humanos de un grupo de per-
sonas. Esto va de la mano con la falta de recoleccion de datos auténticos
que reflejen la situacion de este grupo y sus intentos por estigmatizarlo

2 “Laigualdad a través de la invisibilidad —si tuviera que resumir la estrategia en
un eslogan— no puede representar las divisiones étnicas y raciales. El credo
de la indiferencia a las diferencias [...] lleva a promover lo que yo llamaria
la eleccion de la ignorancia, pues elimina cualquier referencia a cuestiones
étnicas o raciales de las leyes o politicas [...] asi como de las estadisticas”
(Simon, 2008: 66; traduccion del autor).
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ante la opinién publica, al retratar a estas personas como moralmente
defectuosas, improductivas, ilegales, entre otras.?

Al otro lado del espectro, el vinculo entre visibilidad estadistica y de-
sigualdad llega por un camino muy distinto: muchos grupos poderosos
estan interesados en permanecer invisibles para aferrarse a ciertos privi-
legios. Este es el caso de los paraisos fiscales, que llegaron a ser noticia in-
ternacional debido a los Panama Papers a comienzos de 2015. También
es el caso, por ejemplo, de Colombia, donde la ausencia de un catastro
efectivo y actualizado convierte la tenencia de tierras en una especie de
paraiso fiscal interno. Un catastro actualizado no es mds que un complejo
ejercicio de enumeracion, pero resulta incomodo para quienes tienen
un “botin” por defender. En ambos casos, la invisibilidad estadistica pue-
de ponerse al servicio de las economias ilegales, de la corrupcién o de la
evasion impositiva.

Por ultimo, puede que la invisibilizaciéon de poblaciones enteras tan
solo sea un reflejo de la precariedad de las instituciones estatales, incapaces
de estar presentes en todo el territorio de manera legitima y eficaz. Por
ejemplo, es muy poco lo que podemos esperar de las mediciones produ-
cidas por agencias nacionales de estadistica con insuficiente presupuesto
y personal calificado (Jerven, 2013).

En resumen, el vinculo entre visibilidad estadistica y desigualdad es
muy complejo. Algunas veces refleja la precariedad de las instituciones
estatales encomendadas a la tarea de enumerar distintos aspectos del
territorio nacional. Otras, es un reflejo de la deficiencia de las categorias
conceptuales a las que nos hemos acostumbrado. También puede surgir
por culpa de las elecciones que toman algunos funcionarios estatales,
o puede ser que algunos grupos poderosos hagan los posible para per-
manecer invisibles y aferrarse asi a ciertos privilegios. En el peor de los
casos, el vinculo entre visibilidad estadistica y desigualdad refleja todas
estas situaciones al mismo tiempo.

La politica de los nimeros y la lucha contra la desigualdad

En este texto quiero resaltar dos cosas. Primero, el problema de la vi-
sibilidad estadistica, que esta relacionado con el empoderamiento del

3 Agradezco a Harsh Mander por compartir algunas de estas ideas conmigo.
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Estado en su busqueda por ejercer un control racional sobre el territorio
nacional, pero también mas recientemente con el cumplimiento de obli-
gaciones adquiridas en el marco internacional de los derechos humanos.
Segundo, este problema también se vincula con el empoderamiento de
poblaciones histéricamente discriminadas, que muchas veces buscan un
soporte estadistico amplio para enmarcar y legitimar sus reclamos ante el
Estado. El argumento del segundo grupo ha sido planteado con elocuen-
cia por la African Canadian Legal Clinic en un informe reciente ante
el Comité de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales. Ellos senalan
que la falta de datos estadisticos obstaculiza el derecho ala libre determi-
nacién de la comunidad afrocanadiense:

Sin estos datos, la comunidad afrocanadiense ve limitada de manera
significativa su capacidad para organizarse con éxito alrededor de
un fundamento firme y apoyado en datos estadisticos que plasmen
de forma adecuada el estado de la vida afrocanadiense. [...] El estar
sin datos también plantea desafios considerables a la capacidad de
la comunidad de establecer puntos de referencia o cumplir objetivos
para el mejoramiento de su bienestar econdmico, social y cultural. Al
no suministrar o facilitar el desarrollo de un cuadro estadisticamente
apropiado de la vida afrocanadiense, el gobierno de Canada impide,
en vez de promover, el derecho a la autodeterminacion de la comuni-
dad afrocanadiense.*

La recoleccion de estadisticas étnico-raciales, sin embargo, siempre es-
tara rodeada de controversias y paradojas. La visibilidad alcanzada por
los movimientos indigenas y afrodescendientes tuvo reacciones adversas.
Todavia es comtn que las entidades estatales argumenten que no pueden
recoger estadisticas étnico-raciales porque se trata de un acto de discri-
minacién. Esta es una de las grandes paradojas de los Estados liberales:
son incapaces de alcanzar la tan anhelada igualdad politica y, al mismo
tiempo, negarse a introducir distinciones categoricas en su discurso y
accion institucional. Y es que sin estos numeros es dificil que las pobla-

4 Informe del African Canadian Legal Clinic (2016) ante el Comité de Derechos
Econdémicos, Sociales y culturales (INT_CESCR_CSS_CAN_22907), pp. 9-20.
Disponible en <tbinternet.ohchr.org/Treaties/CESCR/Shared%20Documents/
CAN/INT_CESCR_CSS_CAN_22907_E.pdf>.
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ciones histéricamente excluidas puedan enmarcar sus reclamos de jus-
ticia reparadora. Es asi como los Estados liberales se balancean entre el
reconocimiento y el desconocimiento, y terminan por tomar parte en la
lucha por la legitimacion y deslegitimacion de unas categorias en vez de
otras (Fourcade, 2016).

Esta tension estd muy bien reflejada en la forma en que han evolu-
cionado las estadisticas étnico-raciales en Republica Dominicana y en
Colombia. Pese a que son paises muy diferentes, y por eso la comparacion
es provechosa, en ambos las relaciones de poder detras de la desigualdad
racial se entremezclan con el problema de la visibilidad estadistica a su
manera. Mds importante atin, los dos casos sirven para extraer lecciones
mas generales acerca de como podriamos alinear la politica de los nime-
ros con la lucha contra la desigualdad.

Las cifras étnico-raciales en Republica Dominicana y Colombia:
entre la eleccion de la ignorancia y el reconocimiento

A primera vista, la recopilacion de estadisticas étnico-raciales genera
cierto tipo de desconfianza. Esta desconfianza parece estar plenamente
justificada si tenemos en cuenta las terribles experiencias del apartheid
sudafricano, la Alemania nazi y los colonialismos europeos alrededor
del mundo. En todos estos casos, las personas fueron clasificadas, a
menudo de acuerdo con criterios arbitrarios, para luego agruparlas en
jerarquias excluyentes, extractivas y represoras (Loveman, 2014: 4).°
Pero el transito hacia un nuevo orden politico con instituciones libe-
rales implica borrar, al menos en lo retorico, las distinciones jerarqui-
cas e inamovibles del pasado. Se trata del impulso para considerar que
la justicia es ciega y que, por eso, es necesario ser indiferentes ante
las diferencias.

5 La literatura sobre estos casos es abundante y sobrepasa lo que puedo decir
aqui. La coleccion de articulos en Chaves Maldonado (2009), asi como el
libro de Loveman (2014), describen en detalle los origenes y efectos de los
sistemas de clasificacion racial durante el colonialismo en Latinoamérica. Tilly
(1998) ofrece un andlisis general sobre el funcionamiento de los “sistemas
de desigualdad categdrica”, donde también discute las categorias raciales
promovidas por el Estado en el apartheid sudafricano.
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De acuerdo con la socidloga Mara Loveman (2014), en general, las
élites latinoamericanas resolvieron poner en practica una especie de dal-
tonismo poscolonial (post-colonial color-blindness) para marcar distancia
con el desacreditado sistema racial espanol, sin que esto significara una
amenaza a los privilegios adquiridos durante la colonia. Sin embargo,
en muchos de estos paises todavia era importante recolectar estadisticas
étnico-raciales que permitieran seguir la pista a una vision eugenésica
del “desarrollo de la nacién”. Es decir, para asegurar que los proyectos
de construccion de nacién (imaginada como una comunidad integrada,
homogénea y mestiza) marcharan por buen camino.

Esta es una de las principales fuentes de desconfianza, incluso entre
quienes acogen una vision progresista del desarrollo. En el pasado, la re-
coleccion de estadisticas étnico-raciales estaba al servicio de la “ciencia”
de la eugenesia, cuyo propésito fundamental era hacer desaparecer las
“razas inferiores” a las cuales se culpaba por el subdesarrollo de las nacio-
nes. De manera que, durante muchos anos, la recoleccion de estadisticas
étnico-raciales fue utilizada para monitorear y promover el mestizaje de
las naciones latinoamericanas (Zuberi, 2001).

Esta situacion cambi6 a mitad de siglo con el desprestigio del nazismo'y
de las pretensiones cientificas de la eugenesia. E1 cambio conceptual fue
enorme y se vio reflejado en la recoleccion de estadisticas étnico-raciales:
ahora, las diferencias entre las poblaciones no podian explicarse en tér-
minos “biolégicos” (raciales), sino solo “culturales” (étnicos). Las con-
secuencias para la region fueron dificiles de prever, pero tienen sentido
en retrospectiva. Segin Loveman, las poblaciones indigenas empezaron
a obtener mayor visibilidad porque las preguntas acerca de la diversidad
étnico-racial de los paises empezaron a formularse exclusivamente en
términos de cosas como el lenguaje o la vestimenta. Pero, al mismo tiempo,
las poblaciones afrodescendientes comenzaron a desaparecer. Este fue un cam-
bio que, por lo demas, seguia siendo perfectamente compatible con la
nocién del mestizaje como marcador de progreso nacional que tienen
muchas de las naciones latinoamericanas.

Por eso es extrano que la situacion haya cambiado nuevamente y de
forma drastica en un periodo tan corto. Mientras que, para la ronda de
censos de 1980, la poblacién afrodescendiente era visible estadisticamen-
te en solo dos paises (Brasil y Cuba), para la de 2010 todos los paises
de la region, excepto Republica Dominicana, habian vuelto a incluir
preguntas que hicieran visible la diversidad racial y étnica de su pobla-
cion. Esta fue una transformacion provocada en gran parte por la eficaz
movilizacion transnacional de grupos étnicos y raciales que reclamaban
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justicia ante las condiciones de discriminacién estructural a la que his-
téricamente habian sido sometidos. Igual de importante fue el respaldo
que consiguieron estos grupos dentro del régimen internacional de los
derechos humanos (LLoveman, 2014).

La publicacion de textos como el Atlas sociolingiiistico de pueblos indige-
nas en América Latina (2009), en el que participaron investigadores de
toda la region, muestra este cambio histérico de manera elocuente. No
solo por el esfuerzo coordinado por visibilizar la diversidad étnico-racial
de la region, denunciando de paso el “etnocidio estadistico” del pasado,
sino por el reproche explicito a como eran las cosas. La publicacién con-
cluye con una nueva narrativa, diametralmente opuesta a la que se quiso
impulsar en anos pasados:

Nadie en su sano juicio podra ya continuar con la cantaleta de
tipificar a América Latina como la region culturalmente mas homogé-
nea del planeta, uniformidad que las hegemonias latinoamericanas
intentaron construir desde y para si. La recoleccion y el analisis de las
voces de los subalternos ha puesto en evidencia cuanto sobrevive
aun, y cuanto mas podria haber subsistido de no haberse impuesto
en América Latina un régimen etnocida que, so pretexto de la igual-
dad ante la ley, se olvidé no solo de la diferencia, sino ademas de la
dignidad (Unicef, 2009: 1077).

Esta publicacién no solo muestra que la desconfianza a las estadisticas
étnico-raciales suele ser inadecuada, sino que también puede llevarnos a
perder de vista el importante vinculo entre reconocimiento y dignidad.

Dos experiencias divergentes

Los casos de Colombia y Republica Dominicana ofrecen un buen con-
traste sobre el panorama general ya descrito. En particular, ambos pai-
ses tuvieron distintos proyectos de construccion de identidad nacional
durante el siglo XX: mientras que en Colombia la narrativa dominan-
te gir6 en torno al mestizaje y la asimilacién, en Republica Dominicana
gir6 en torno a una reivindicacion exclusiva del legado espanol e indi-
gena. En este pais el legado de la cultura africana y la “negritud” en ge-
neral terminé asociado al vecino pais de Haiti, por lo cual era incompa-
tible con la identidad dominicana (Telles y Paschel, 2014). Y esto hizo
que en Republica Dominicana la identidad nacional se entremezclara
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con la identidad racial de una forma muy distinta a los otros paises de
la region.

Nos referimos a enormes diferencias que quiza se aprecian mejor
en las declaraciones de dos presidentes que gobernaron casi al mismo
tiempo durante los anos sesenta: Guillermo Leén Valencia (Colombia)
y Joaquin Balaguer (Republica Dominicana). Cuentan que, en esa
época, durante el movimiento por los derechos civiles en los Estados
Unidos, el entonces presidente de ese pais, John F. Kennedy, pidié con-
sejo al presidente Valencia sobre como solucionar el “problema racial”.
Valencia respondi6 mientras agregaba un poco de leche en su café: “Yo
creo que la tnica solucion es esta”.® Balaguer, por su parte, se refiri6 en
varias ocasiones explicitamente al “problema de la raza” en Republica
Dominicana, alertando sobre el peligro que significaba para la cultura
de ese pais la proximidad con Haiti. Se refiri6, en varias ocasiones, a
la “raza haitiana” como una amenaza real para el pais de la cual era
necesario defenderse:

Nuestro origen racial y nuestra tradicion de pueblo hispanico no nos
deben impedir reconocer que la nacionalidad se halla en peligro

de desintegrarse si no se emplean remedios drasticos contra la
amenaza que se deriva para ella de la vecindad del pueblo haitiano
(Balaguer, cit. en Rodriguez, 2004: 484).

Es debido a estos procesos historicos divergentes que la raza se vive y se
entiende de manera tan distinta entre ambos paises (Telles y Paschel,
2014). Mientras que en Colombia el gobierno promovié una campana
de mestizaje-como-identidad-nacional que no fue disputada sino hasta
los anos noventa, en Republica Dominicana promovié una idea de lo
negro como algo constitutivo del pais vecino y de lo cual habia que distan-
ciarse. Como resultado, en Colombia ciertos rasgos fisicos (color de piel
oscura, por ejemplo) se relacionan con un tipo de autorreconocimiento
racial expresado en categorias como “negro”, “moreno”, “mulato”, “mes-
tizo”, entre otras. Pero en Republica Dominicana, la relacion de estos
mismos rasgos fisicos es mas bien débil y las personas utilizan un con-
junto de categorias distintas como indio, indio-claro e indio-oscuro, las

6 Esta supuesta anécdota aparece en el Diccionario Aristizabal de citas o frases
colombianas (1997: 513).
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cuales a veces son calificadas con la (problematica) distincién cotidiana
entre “pelo malo” (crespo) y “pelo bueno” (lacio).

Esto demuestra que las categorias raciales de cada pais no solo son
fluidas, sino que por encima de todo estan saturadas de politica. Y esa
misma politica se traslada al dmbito mds “técnico” de la recoleccion de
estadisticas, afectando en dltimas quiénes van a ser invisibles y por qué.
Los censos de poblaciones, de acuerdo con una literatura académica
cada vez mds profusa, desempenan un papel importante en los proyectos
de construccion de nacién: convierten una combinacion heterogénea
de personas y atributos en una cosa que se mantiene estable en la ima-
ginacion de los politicos, los funcionarios estatales y el publico general
(Espeland y Stevens, 2008).

En Colombia, la poblacién afrodescendiente desaparecié temprana-
mente de los censos poblacionales y solo empez6 a ser visible otra vez
en los anos noventa, gracias a presiones internas y externas. Por un lado,
la Constitucion de 1991 cambi6 la narrativa del pais mestizo por la de
una nacioén pluriétnica y multicultural, como dice a su inicio. Por otro,
distintos organismos internacionales empezaron a amplificar las voces
de los movimientos afrodescendientes y ejercieron presiéon para que
la lucha contra la discriminacién racial fuera prioridad. En Republica
Dominicana, por el contrario, la visibilidad de la poblacién afrodescen-
diente se extendi6 hasta 1960; mas importante aun, pese a las fuertes
criticas internas y de la comunidad internacional, hoy es el inico pais de
la region que no recoge este tipo de informacion.

El caso colombiano

Durante el periodo de 1990-2010, la recoleccion de estadisticas
étnico-raciales en Colombia comenzo6 una tercera fase. Inicialmente, la
enumeracion de grupos étnico-raciales habia estado al servicio del con-
trol colonial. En la segunda fase, estas poblaciones empezaron a ser in-
visibilizadas dentro del marco de la integraciéon y del mestizaje como
ideologia nacional (Urrea, Viafara y Viveros, 2014). La tercera fase es
un vuelco al pasado, pero esta vez con propoésitos democrdticos: la re-
coleccion de estadisticas étnico-raciales empezoé a ser vista como un im-
perativo en la lucha contra el racismo estructural y en la protecciéon de
minorias histéricamente marginadas.

Inspirados por el éxito de activistas brasilenos, distintas organiza-
ciones indigenas y afrocolombianas lograron que el Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) incluyera una pregun-
ta que permitiera recoger cifras étnico-raciales durante el censo de
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1993. Para estas organizaciones, integrar el censo nacional significaba
un reconocimiento oficial necesario para poder enmarcar sus reclamos
ante el Estado y con apoyo de organismos internacionales. El censo se
convirtié en un punto neurdlgico en la lucha por mejorar las condi-
ciones de vida de las comunidades indigenas y afrodescendientes; el
reconocimiento oficial empez6 a ser visto como uno de los caminos
mas promisorios para acabar con la violencia simbdlica del pasado y
abrir nuevas oportunidades de incidencia en el futuro (Loveman, 2014;
Paschel, 2010).

Estos esfuerzos fueron exitosos, en parte, porque el Estado colombia-
no necesitaba ampliar sus capacidades institucionales si queria materia-
lizar los mandatos de la nueva Constitucion de 1991; pero también por-
que ese mismo ano el pais firmoé la Convenciéon 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), y recoger este tipo de informacién era
parte de los compromisos recién adquiridos. De manera que, por pri-
mera vez en mas de setenta anos, €l censo incluyé una pregunta que
permitiera hacer visible la diversidad étnico-racial del pais. Pero la pre-
gunta estaba formulada en términos “culturales”, lo cual llev6 a que una
gran cantidad de afrodescendientes, sobre todo en los centros urbanos,
respondiera negativamente ante la pregunta de si pertenecia “a algu-
na etnia, grupo indigena o comunidad negra”, como estaba fraseada en
ese momento. Muy pocos afrodescendientes contaban con un referente
cultural que les permitiera reconocerse como parte de una comunidad.
Entonces, segun el censo, el numero de afrodescendientes colombianos
no superaba el 1,5% de la poblacién colombiana.

El movimiento de activistas afrocolombianos no tardé en reaccionary
denunciar la deficiencia de estas cifras. Gracias a esta movilizacion, tres
anos mas tarde, el Comité de las Naciones Unidas para la Eliminacién de
la Discriminacién Racial (CERD, por sus iniciales en inglés) pudo sena-
lar dentro de sus principales motivos de preocupaciéon que

la falta de datos estadisticos y cualitativos fidedignos sobre la com-

posicién demogréfica de la poblacidon colombiana y sobre el disfrute
de los derechos politicos, econdmicos, sociales y culturales por los

pueblos indigenas y afrocolombianos hace dificil evaluar los resulta-
dos de diferentes medidas y politicas.”

7 CERD/C/304/Add. 1.
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Dos anos después, el Estado colombiano reconocia ante este organismo
que “la situacion de las comunidades negras de Colombia apenas co-
mienza a ser objeto de estudio de manera sistematica”, y admitia que “la
poblacion de estas comunidades es mucho mayor y mds representativa a
nivel geografico de lo que se venia considerando”.® Esto desat6 una fuer-
te controversia entre el Estado colombiano, la comunidad internacional
y los movimientos sociales por determinar la respuesta a una pregunta
en apariencia inocente: ;cudl es el tamano de la poblacion afrocolombiana?

Muy conscientes de las consecuencias materiales y simbdlicas que
podria tener la respuesta a esta pregunta, los movimientos afrocolom-
bianos lideraron una campana llamada “Las caras lindas de mi gente
negra”, para lograr que la poblacién afrocolombiana se autorrecono-
ciera orgullosamente como tal, con mensajes como “;Tu cuentas, déjate
contar!”. Los movimientos incluso lograron que el DANE financiara los
espacios televisivos y radiales necesarios para masificar su campana. Fue
un momento decisivo en el cual distintos movimientos sociales del pais
tuvieron que ponerse de acuerdo con respecto a la nocién de raza, que
dej6 de estar amarrada a cuestiones como la cultura y el lugar geogra-
fico, y empezo6 a significar algo mas amplio entendido en términos de
una historia compartida.® Como consecuencia, el censo de 2005 incluyo
“cultura” y también “rasgos fisicos” dentro de los criterios de autorre-
conocimiento, lo cual reflejé la tension acerca de si la raza debe en-
tenderse en términos exclusivamente “culturales”, “biolégicos” o una
combinacién de ambos.

El proceso que llevé a la formulaciéon de esta nueva pregunta estuvo
mediado por un didlogo entre funcionarios del DANE, académicos y
representantes de los movimientos sociales. Entre ellos se entablaron
debates extensos respecto de los obsticulos conceptuales y operacio-
nales que podrian impedir la “caracterizaciéon adecuada” de la pobla-
cién. Los espacios de didlogo y concertacion fueron auspiciados, ade-
mas, por organismos internacionales como el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo y el Fondo de Poblacién de las Naciones

8 CERD/C/332/Add. 1.

9 La campana luego se replicod con éxito en Panama para el censo del
16 de mayo de 2010. Para un recuento exhaustivo de la campafia, véase
Paschel (2013).
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Unidas: el “Primer Encuentro Internacional Todos Contamos” del ano
2000, que se realizé en la ciudad de Cartagena, marcé un hito en la
recoleccion de estadisticas étnico-raciales en la region. Por todo esto, el
censo de 2005 fue la culminacion de un largo proceso de concertacion,
seminarios, talleres, grupos focales, censos experimentales y pruebas
piloto; pero, pese a todos estos avances, no resolvié la pugna entre el
Estado colombiano y los movimientos afrocolombianos. Un cambio a
altimo momento en la formulacién del cuestionario y los reportes de
una serie de errores técnicos y logisticos en la recoleccién misma reani-
maron la pelea (Rodriguez Garavito y otros, 2009). La exclusion de la
categoria “moreno” como posible respuesta (que probablemente oca-
sion6 un subregistro en el numero de afrocolombianos de la costa cari-
be) fue quizad lo que mas molesté a los movimientos afrocolombianos.
El DANE, por su parte, se limité a senalar “la inconveniencia técnica
[de] incluir esta categoria dentro del médulo de autorreconocimiento
étnico, puesto que se correrian riesgos de sobreenumeracion por falta
de precision del concepto, el cual no es de uso especifico para personas
afrodescendientes” (Estupinan, 2006). Mientras algunos estaban preo-
cupados por el subregistro, otros temian la sobreenumeracién. Y si bien
la nueva cifra reportada en ese censo (10,6%) era siete veces mayor
que la de 1993, atn estaba muy por debajo de las expectativas de los
movimientos afrocolombianos.

Son muchos los factores que explican la enorme variaciéon en los in-
tentos de medir la poblacién afrocolombiana: desde las distintas formas
de hacer medible el concepto de “afrocolombianidad” (un concepto
disputado en si mismo), hasta las dificultades que se le presentaban al
Estado para llegar con sus instituciones a algunas de las regiones mas
apartadas del pais. Como plantea Paschel (2013), detras de cada una de
estas estimaciones existen procesos politicos complejos y contenciosos, y
las estadisticas no solo reflejan un intento por capturar “objetivamente”
una poblacién, sino también distintas intervenciones publicas que tienen
como objetivo redefinir qué es con exactitud lo que cuenta y lo que no:
desde la centenaria campana estatal alrededor del mestizaje, hasta “Las
caras lindas de mi gente negra”.

Y si bien es cierto que los movimientos afrocolombianos lograron au-
mentar su visibilidad en el censo de 2005, también lo es que queda mu-
cho por hacer. Después de este largo y tortuoso proceso aun persiste la
negacion explicita del racismo en boca de algunos funcionarios publi-
cos. Ademas, mas alla del DANE, todavia hay muchas entidades estatales
que se niegan a producir estadisticas étnico-raciales (bajo la nocién de



254 ;Como pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

que lo tunico discriminatorio seria llegar a producirlas), lo cual dificulta
la puesta en marcha de las politicas publicas necesarias para contrarres-
tar las desigualdades histéricas impuestas a estas poblaciones. Incluso
después del largo proceso que desemboco en el censo de 2005, parece
que la lucha contra la discriminacion racial en Colombia todavia nece-
sita “comenzar por documentar y reconocer la existencia del problema”
(Rodriguez Garavito y otros, 2009: 14-15).

El caso dominicano

La historia de Republica Dominicana es muy distinta. Al dia de hoy, es el
unico pais de la region que todavia no incluye una “variable étnico-racial”
en su censo poblacional (el altimo se realiz6 en 2010).Y, ademas, acaso
sea el pais que concentra los retrocesos mads tragicos en la lucha contra
la discriminacién racial en la region, luego de que miles de dominicanos
de ascendencia haitiana fueran despojados de su nacionalidad a través
de una serie de medidas legislativas y judiciales.!” Los origenes de esta
crisis, y de la invisibilidad de la poblacién afrodescendiente en general,
se remontan décadas atras.

Desde la segunda presidencia de Joaquin Balaguer (1966-1978), el
mismo que consideraba la “raza haitiana” como una amenaza para la cul-
tura dominicana, se empezo6 a discutir la necesidad de preparar una ley
que considerara a los trabajadores migrantes como “extranjeros en tran-
sito”. La constitucién vigente en ese momento establecia que los hijos de
extranjeros en transito no podian adquirir su nacionalidad dominicana
por ius soli (“derecho al suelo”), de forma que los hijos de los traba-
jadores haitianos no eran considerados dominicanos automaticamente.
Mas adelante, estas trabas administrativas se intensificaron a punto tal
que, en los noventa, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) empez6 a denunciar que algunos funcionarios de hospitales se
negaban a dar constancia de nacido vivo a los hijos de inmigrantes, o
que las autoridades del Registro Civil rehusaban inscribirlos y darles acta
de nacimiento:

El argumento que ya desde 1991 daban los funcionarios guberna-

mentales era que los padres solo poseian el documento que los iden-
tifica como trabajadores temporales, ubicandolos asi en la categoria

10 Véase el texto de Ana Belique en este libro.
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de extranjeros en transito, a pesar de que hubieran vivido por afios
en Republica Dominicana.

La CIDH monitoreo este tipo de situaciones en 1997 y en 2001. Luego,
en 2004, una ley de migraciéon establecié que los hijos de migrantes
irregulares no podian acceder a la nacionalidad dominicana por el solo
hecho de haber nacido en suelo dominicano. En 2007, la Junta Central
Electoral emiti6 una orden que impedia que los hijos de migrantes pu-
dieran renovar los documentos que ya tenian. La nueva Constitucion
de 2010 especifico que las personas nacidas en territorio dominica-
no tenian derecho a adquirir su nacionalidad, pero introdujo varias
excepciones: “los hijos e hijas de extranjeros miembros de delegaciones
diplomaticas y consulares, de extranjeros que se hallen en transito o
residan ilegalmente en territorio dominicano. Se considera persona en
transito a toda extranjera o extranjero definido como tal en las leyes
dominicanas”.'? Esta situacién alcanzé un climax cuando la Sentencia
168-113 de la Corte Constitucional establecié que los hijos de inmigran-
tes irregulares, que hubieran nacido luego de 1929, nunca habian tenido
derecho a la nacionalidad dominicana. La sentencia afecté de manera des-
proporcionada a aquellas personas de ascendencia haitiana, que lleva-
ban toda su vida en Republica Dominicana, que se identificaban como
dominicanos y no tenian lazos afectivos con ningun otro pais. A estas
personas se les nego, en palabras de Hannah Arendt, el “derecho a te-
ner derechos” (Arendt, 1951).

Al ano siguiente, el gobierno dominicano reconoci6 que la sentencia
impactaba de manera severa en la vida de muchas personas y tomé me-
didas para enmendar la situacion, a través de un complejo y tortuoso
proceso mediante el cual las personas afectadas debian solicitar a la mis-
ma entidad que anos antes habia impedido la renovacién de sus papeles
que les restituyan su ciudadania. Alli fue cuando se desaté el conflicto de
las cifras: no habia forma de saber cudl era el nimero total de afectados.
Gracias a la Encuesta Nacional de Inmigrantes de 2012 (un tipo inusual
en la region), se estim6 que habia cerca de doscientas diez mil personas
afectadas. Pero esta cifra no tenia en cuenta “las generaciones segunda,
tercera o posteriores de las personas descendientes de haitianos” (CIDH,

11 CIDH (2015: 65).
12 Art. 18-13.
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2015: 122). En gran medida, las personas afectadas eran invisibles; parece
increible, pero nadie sabe cuantos carecen hoy de ciudadania en el pais.
En casos como este, el subregistro no solo invisibiliza, sino que también
otorga impunidad.

La invisibilidad no es un problema exclusivo de aquellos afectados
por la crisis de ciudadania, también perjudica a la poblacién afrodes-
cendiente en general. Existe un enorme desacuerdo con respecto a las
dimensiones del racismo yla discriminacion en Republica Dominicana.
El gobierno lo ha negado en reiteradas ocasiones y ha senalado las ga-
rantias formales de igualdad que existen en la legislaci6n dominicana:
“El Estado dominicano quiere reiterar que en la sociedad dominicana
no hay disposicion discriminatoria por motivos raciales ni otros mo-
tivos. La discriminaciéon excluyente no es ejercida y tampoco tolera-
da como politica de Estado”.!® Pero este tipo de afirmacion es cada
vez mas discutida por las organizaciones nacionales e internacionales.
Recientemente, el CERD expreso fuertes criticas en este sentido:

Al Comité le preocupa la firme negacion del Estado parte, reitera-
da también durante su dialogo con el Comité, de la existencia de
discriminacion racial, especialmente contra la poblacién afrodes-
cendiente de color oscuro, lo que constituye un obstaculo en el
compromiso del Estado parte por la lucha contra el racismo y la
discriminacion racial. EIl Comité observa que las denominaciones
“indio-claro” e “indio-oscuro”, que aun persisten, no reflejan la reali-
dad étnica del pais e invisibilizan a la poblacién afrodescendiente de
color oscuro.™

Asimismo, la CIDH encontré evidencias de que las autoridades domini-
canas utilizan perfiles raciales (racial profiling) para discriminar a la pobla-
ci6én de ascendencia haitiana y que parten de “criterios discriminatorios,
tales como la apariencia fisica, la forma de hablar, el color de la piel, el
idioma, los apellidos o el origen de los padres”.'® Este tipo de espacios ins-
titucionales han sido fundamentales, aunque insuficientes, para que las

13 E/C.12/DOM/Q/4/Add 1.
14 CERD/C/DOM/CO/13-14.
15 CIDH (2015: 120).
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organizaciones dominicanas hagan escuchar su voz y puedan desafiar las
narrativas dominantes promovidas por el establecimiento dominicano:

La CIDH recibié abundante informacion que indica que en Republica
Dominicana existen prejuicios y discriminacion racial contra los
negros, independientemente si son de origen haitiano o no, profun-
damente arraigados en la sociedad dominicana, y que se reflejan en
ambitos como el lenguaje, las relaciones interpersonales, los prototi-
pos de estética social y de belleza fisica, entre otros. Esto se traduce
en la interseccion de diversas formas de discriminacion hacia la
poblacién dominicana de ascendencia haitiana, por un lado basada
en la resistencia a la “negritud” enraizada en la sociedad dominica-
na, y por otro lado, basada en el rechazo hacia la poblacion haitiana
mediante la ideologia del antihaitianismo.®

Estas presiones politicas se trasladan, por supuesto, a la controversia por
la recoleccion de estadisticas étnico-raciales. La “variable étnico-racial”
no se incluye en los censos de poblacion de Repuiblica Dominicana des-
de 1960 (Oficina Nacional de Estadistica).'” En el censo poblacional de
2010 las presiones de la comunidad internacional resultaron, una vez
mas, infructuosas. En ese momento, el director del censo, Francisco
Caceres, sostuvo que era imposible lograr que los dominicanos se au-
torreconocieran en términos raciales. Dijo que estos solian asumir que
quienes tienen educaciéon o un trabajo prestigioso no pueden ser negros,
que el antihaitianismo hace que los dominicanos se identifiquen con la
categoria que logre poner mayor distancia entre ellos y el pais vecino
(Loveman, 2014: 296).'® Para Caceres, incluir una pregunta de ese estilo
en el censo arrojaria una imagen “ficticia” del pafis, y los intentos por vi-
sibilizar a la poblacion afrodescendiente solo lograrian invisibilizarla ain

16 CIDH (2015: 158).

17 Una muestra mas de como la identidad racial se confunde con la nacional en
Republica Dominicana se aprecia en el censo de 1981, donde el encuestador
debia definir si quien respondia era dominicano, haitiano, o de otra naciona-
lidad “de acuerdo con las caracteristicas fisicas y acento al hablar” (Oficina
Nacional de Estadistica, 2013: 17).

18 Sin embargo, hay evidencia de que, desde hace unos afos, muchos domini-
canos jovenes de clase media se reconocen cada vez mas como “mulatos”
(Telles y Paschel, 2014: 888).
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mas. Asi que para él, quien se reconoce como “negro”, es preferible que
la poblacién afrodescendiente sea invisible porque, de lo contrario, las
estadisticas serian “incorrectas”.'

Mientras tanto, siguen las presiones internas y externas por visibili-
zar la poblacion afrodescendiente, y por tanto es incierto si la situacion
cambiara para el préximo censo. Por ejemplo, el CERD ha expresado
que “lamenta que el ultimo censo de poblacion realizado por la Oficina
Nacional de Estadisticas (2010) no recabara informacién sobre etnia y
color de la poblacién”,* preocupacién que fue repetida por la CIDH en
2015y el Comité de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales en 2016.
A nivel interno, incluso la Oficina Nacional de Estadistica ha empezado

a reconocer el problema.

No disponer de esta herramienta representa un peligro para el
aumento de los niveles de desarrollo humano y social de las per-
sonas en tanto se invisibilizan estadisticamente las caracteristicas
particulares de determinados grupos étnicos. Esto solo trae como
consecuencia la distribucion inequitativa de los beneficios sociales y
la disminucioén de la calidad de vida de las personas que, ademas,
por ser afrodescendientes o de algun otro grupo étnico, son objeto
de discriminacioén y prejuicio racial (Oficina Nacional de Estadistica,
2013: 7).

Estos funcionarios dominicanos empiezan a sentirse rezagados ante el
avance continuo en la regién, por lo que advierten que es necesario
“salvar la distancia con respecto al resto de estos paises, asi como los
inconvenientes que crea la construccion de sociedades que se han carac-
terizado por negar histéricamente su diversidad étnico-racial” (Oficina
Nacional de Estadistica, 2013: 22). Asi que es posible que la presion
constante de los movimientos afrodominicanos y los organismos in-
ternacionales consiga impulsar cambios. Quizds en los proximos anos
el pais empiece a reconocer a las poblaciones invisibles que tanto ha
querido esconder.

19 Los promotores de “Las caras lindas de mi gente negra” en Colombia tenian
esa misma preocupacion; pero también veian la importancia de contar con
alguin tipo de visibilidad, por mas imperfecta que fuera.

20 CERD/C/DOM/CO/13-14.
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Unas desigualdades mas visibles que otras: como alinear
la politica de los nimeros con la lucha contra la desigualdad

Los casos de Colombia y Repuiblica Dominicana permiten empezar a
responder una pregunta mas amplia acerca de las relaciones entre la
desigualdad y la visibilidad estadistica. ;Por qué unas desigualdades son
mas visibles que otras? ¢Por qué los afrodescendientes colombianos son
en cierto punto visibles, mientras que en Republica Dominicana sucede
lo contrario? La respuesta podria formularse en términos quiza dema-
siado sencillos: distintas relaciones de poder permiten una cosa o la otra. La
desigualdad racial en ambos paises es reflejo de procesos histéricos muy
particulares de opresion racial. Los afrodescendientes colombianos aho-
ra son mas visibles precisamente porque han logrado inclinar la balanza
de poder un poco mas a su favor: presionando al Estado colombiano
para que adquiera ciertos compromisos y atacando la narrativa del mes-
tizaje y del daltonismo poscolonial del siglo XX. Por el contrario, los
afrodescendientes dominicanos son invisibles porque les ha resultado
mas dificil inclinar esta balanza.

Cuando nos encontramos ante la situacion en la cual los Estados eligen
la ignorancia, cuando niegan explicitamente la existencia del racismo y
se rehusan a recoger datos que visibilicen a los afrodescendientes, en-
frentamos lo que algunos llaman el “nivel cero” en la realizaciéon del
derecho a no ser discriminado (Rodriguez Garavito y otros, 2009). En
estos casos, la sociedad civil tiene la tarea de presionar para que haya un
reconocimiento y una documentacién del problema; y para esto debe
recurrir a medios juridicos y mediaticos, en instancias nacionales e in-
ternacionales. La lucha por la recoleccion de estadisticas étnico-raciales
ha sido instrumental para el empoderamiento simboélico y material de
poblaciones excluidas.

Después de oir esta historia, es posible que algunos estén tentados
a concluir que las estadisticas son solo un juego de poder: un instru-
mento de intervencion politica utilizado (o no) de forma estratégi-
ca por gobiernos y distintos grupos sociales. Y hay algo de verdad en
esto. Las mediciones cuantitativas intervienen en el mundo social que
buscan describir; hacen que las personas piensen y actien de manera
diferente (Espeland y Stevens, 2008). Asi que no podemos representar
el mundo social con numeros de manera “correcta”, porque estos ya
forman parte de él. Somos incapaces de tomar la fotografia y, al mismo
tiempo, no aparecer en ella. Lo maximo a lo que podriamos aspirar,
entonces, es a producir una imagen en la cual también se vean refle-
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jadas estas intervenciones: algo asi como el reflejo de un reflejo de
un reflejo.

La tarea de “medir correctamente” los grupos étnico-raciales en un
pais es algo que desdibuja de manera espectacular las fronteras entre
lo técnico y lo politico. El nimero de afrocolombianos registrados en
el censo de 2005 estuvo influenciado por la narrativa histérica de un
pais mestizo, pero también por multiples intervenciones mas dentro de
las cuales estaba “Las caras lindas de mi gente negra”. A quienes traba-
jamos con numeros, estas cosas nos caen como un balde de agua fria.
Podriamos concluir, como hizo Caceres en Republica Dominicana, que
estas cifras estin plagadas de errores metodolégicos y que es mejor no
tenerlas. Pero entonces estariamos adoptando una visién muy estrecha
acerca de qué es la “objetividad” en los nimeros.

La objetividad de los niimeros no yace enteramente en su capacidad
para capturar de manera fidedigna una realidad alld afuera. La objeti-
vidad de los nimeros se debe a que su produccioén sigue un proceso
con reglas de juego altamente estructuradas y compartidas alrededor del
mundo. Para quienes producen o utilizan estos nimeros, cenirse a estas
reglas significa ceder el control de lo que pueden o no pueden decir.
Yo puedo confiar en cifras producidas al otro lado del planeta porque, si
bien pueden ser imperfectas, puedo estar seguro de que estan lejos de
ser del todo arbitrarias.?’ Puede que sea dificil en términos conceptuales
acordar la mejor manera de medir la raza; pero, una vez hecha la medi-
cion, es dificil senalar a alguien y acusarlo de inventar las cifras. Esta es
la nocién de objetividad que nos queda y es la mejor a la que podemos
aspirar. Lo es, ademas, porque gracias a ella podemos pensar de forma
critica acerca de los nameros que usamos. Y gracias a ella podemos en-
tender que parte del trabajo de luchar contra la desigualdad implica un
esfuerzo constante por cuestionar la validez de los datos estadisticos, por
qué se decide (o no) recogerlos, y como.

Sin embargo, quisiera terminar este texto senalando que la lucha contra
la desigualdad es necesaria para mejorar la objetividad de los niimeros
que utilizamos. Y esto lo sé porque, de alguna manera, es algo que ya
estamos haciendo. La informacién de las encuestas y los censos pobla-
cionales de los Estados ya no es utilizada (al menos en gran parte del

21 Esto es lo que Theodore Porter (1996) llama la objetividad mecanica de la
cuantificacion, de la que se desprende la confianza en los nimeros.
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mundo) para ejercer un control social excluyente y represor; esta infor-
macién ya no le pertenece exclusivamente a los Estados, sino que es de
dominio publico. Es nuestra y debemos utilizarla en cada momento. En
perspectiva historica, esta es una gran transformaciéon en la balanza de
poder: las organizaciones de la sociedad civil, respaldadas por organis-
mos internacionales, utilizan esta informacién para ejercer ellas mismas
algo de control.

Ademas, la utilizacién de estos datos no es lo inico que se ha democra-
tizado, sino también su produccion. Las agencias de estadistica alrededor
del mundo comenzaron a darse cuenta de que, para producir informa-
cioén “correcta”, necesitan ampliar los espacios de participacion y concer-
tacion ciudadana. Y no es solo porque estos espacios son necesarios para
reducir en algo el balance de poder que invisibiliza a las poblaciones
mas empobrecidas. En Colombia, por ejemplo, nos hemos dado cuenta
de que pueden convertirse en un recurso local valioso para contrarres-
tar la debilidad y la falta de legitimidad del Estado en gran parte del
territorio.*

En otras palabras, esta claro que detras de la produccion de estadisti-
cas existe toda una serie de grupos de interés, razén por la cual la mejor
manera de unir ambas agendas, la de los nameros y la de la desigualdad,
€s asegurar que se ponga en marcha una arquitectura institucional soli-
da que respalde y legitime todo el proceso de medicién. La produccion
de informacion estadistica se convierte asi en un problema de diseno y
coordinacion institucional, de manera que los grupos de interés puedan
imponer limites a las pretensiones de los demads. Y, en ese sentido, se
ponga en marcha un sistema de pesos y contrapesos que corrija en parte
la balanza de poder.

22 En palabras del DANE: “No seria posible un censo en Colombia donde la po-
blacién étnica no participe en los procesos de diseno, sensibilizacion, capaci-
tacion y recoleccion de la informacién. No solo por la obligacion que tiene la
entidad de concertar con los grupos toda circunstancia que los involucre, sino
porque la situacion geografica de los resguardos indigenas y de los territorios
colectivos de comunidades negras [...] los hace inaccesibles por lo apartados
que estan de los centros donde se concentra la poblacion, y porque muchas
veces estan en terrenos selvaticos e inhospitos del pais, donde hay presencia
de grupos alzados en armas y a los que solo se puede llegar con el acom-
pafamiento de los mismos grupos étnicos alli residentes. Otro asunto es la
lengua, puesto que en las comunidades donde no se habla espafiol es nece-
sario contar con traductores bilinglies para el operativo censal” (Hernandez
Romero, 2005: 14-15).
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Asi que el vinculo entre desigualdad y visibilidad estadistica, por mas
complejo que sea, puede resumirse de manera sencilla: ambas son caras
de la misma moneda y tienen su raiz en relaciones de poder asimétricas,
histéricas y persistentes. Tendremos que presionar, entre otras cosas,
para que las oficinas de estadistica nacionales estén plenamente capacita-
das y comprometidas con la visibilizacién de grupos marginados. Y para
esto tendremos que seguir luchando para que se abran nuevos espacios
de participacién y concertacién, combinando la movilizacién social con
los mecanismos de presion internacional.
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10. Derechos humanos, ética y amor
Los dilemas de la practica

Harsh Mander*

Mis amigos a veces me preguntan como describiria mi posi-
cion politica. Entonces, aclaro mi garganta, avergonzado por varias ra-
zones, entre ellas porque no puedo dar una respuesta concisa. Soy un
socialista-humanista-feminista-democratico-secular, y a veces voy un poco
mas alla.

En este punto, agrego que tuve muchas influencias en mis conviccio-
nes politicas. La mds temprana, en mis anos de estudiante universita-
rio, fue Karl Marx, y por haberlo leido y discutido absorbi el anilisis
de clase, asi como una creencia firme en una sociedad igualitaria y un
Estado redistributivo, y una pasién por los derechos de los trabajadores
y los oprimidos. Durante mis anos en el gobierno, donde trabajé como
director administrativo del distrito, en ocasiones mis colegas me decian
(algunas veces en burla; otras, quisiera pensar, de manera afectuosa) el
“director camarada”. Pero creo que los marxistas nunca saben bien don-
de encasillarme, porque hablo de igualdad social y econémica pero tam-
bién, en alguna medida, de la compasion igualitaria.

De Mahatma Gandhi también he aprendido mucho, pero quizd sobre
todo fue la importancia de buscar la conformidad entre los medios y los
fines (y que ningun fin, sin importar cuan importante, justifica medios
violentos, injustos o falsos). Me influencié profundamente su idea de la
secularizacion, entendida como el trato a todos los credos con el mismo
respeto, en vez de solo negar la fe. Me atrae su idea de una economia de
desarrollo alternativa “como si la gente importara”,' de la no violencia, y
de la importancia de la lucha, incluso sin esperanza, como muchas veces

* Algunas secciones de este capitulo estan basadas en mi libro Looking Away:
Inequiality, Prejudice and Indifference in New India (2016, Speaking Tiger Books).

1 Tomo esta frase de E. F. Schumacher, de su libro Small is Beautiful (Lo peque-
Ao es hermoso), una coleccién de ensayos publicada en 1973. Uno de los te-
mas principales que discute es la deshumanizacion del trabajo como resultado
del reemplazo de las habilidades u oficios por técnicas de produccion en masa;
y el desarrollo de economias basadas en la plusvalia en lugar de la necesidad.
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he hecho, por una mayor coherencia ética entre las creencias de una
persona y la forma en que vive su vida. De la filosofia feminista he apren-
dido que la biologia no puede, y no deberia, determinar el potencial, los
derechos, la dignidad o el destino de la gente, que existen sistemas de
desigualdad y privilegio interconectados, y que también existe la reivin-
dicacion, la crianza, el cuidado y la solidaridad.

En cuanto al credo, profeso el agnosticismo, el reconocimiento de que
no sé si dios existe o si hay una vida después de la muerte. Creo que esta
posicion es mas cientifica que el ateismo, porque incluso este ultimo se
basa en la certeza; y sucede que, en realidad, no sabemos muy bien si
existe algo mas alld. Pero antes que la racionalidad cientifica, mas impor-
tante para mi es la ética social de mi agnosticismo. No es solo no saber si
existe un dios. Ni siquiera me importa saberlo, porque este conocimien-
to no deberia ser la fuerza que impulsa mis decisiones de vida. Amo la
historia sufi de Rabia, quien va frenéticamente de arriba a abajo por las
calles de Basra, la ciudad iraqui del siglo XII, con su cabello ondeando
y un balde de agua en una mano y una antorcha encendida en la otra.
Cuando le preguntan por qué carga el balde de agua, ella dice que quie-
re aplacar las llamas del infierno. Entonces, ¢por qué lleva la antorcha?
Quiere prender el cielo en llamas, dice. Yo deberia luchar para tener una
buena vida no por el miedo a las llamas del infierno o por un deseo del
cielo, sino simplemente porque estoy convencido de que es lo correcto.
Este conocimiento por si solo deberia ser suficiente para mi.

Reconozco, y no solo por Mahatma Gandhi, que nuestro entendimien-
to de la secularizacién en India, que ahora estd en peligro por el ascen-
so de lideres supremacistas hinddes como el primer ministro Narendra
Modi, no es la negaciéon de la fe, sino el respeto igualitario a cada cre-
do, o incluso a la ausencia de este. Esta es la secularizacion del antiguo
emperador Ashok, de sufis como Kabir y Chishti, de Guru Nanak, del
emperador medieval Akbar y de Gandhi, el lider ascético de la lucha
por la liberacién india. Muchos aseguran que no deberiamos describir
este principio como secular y que deberiamos encontrar otro nombre
para €l. Estoy tranquilo con llamarlo secularizacion, siempre y cuando
estemos de acuerdo en qué implica. Si el credo de una persona la lleva
a oprimir mujeres, gente de castas “inferiores”, minorias raciales o se-
xuales; a odiar a las personas de otros credos; y a la supersticion y la falta
de razémn, entonces deberiamos oponernos al credo sin dudarlo. Pero si
consigue que la gente tenga mas compasion o les sirve de consuelo en
momentos de dolor, ¢;por qué oponernos a €l? Puede que no funcione
para mi, sin embargo, ¢por qué deberia objetarlo si funciona para al-
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guien mas? ;Cémo puedo estar convencido de que tengo la razén y de
que los demas se equivocan?

Con el paso de los anos, he sido influenciado (y desafiado) cada vez
mas por Babasaheb Ambedkar, quien naci6 en una casta anteriormente
intocable y llev6 una lucha por la igualdad y la fraternidad. Ambedkar,
desconocido todavia por fuera de India, insistié (y creo que con razén)
en que, mds que ser una aberracion de la casta (como Gandhi dijo que
era), el cruel sistema de los intocables era intrinseco al sistema de castas.
En 1927, él lider6é un movimiento conocido como Mahad Satyagraha,
que perseguia la reivindicacion de los derechos de las castas tradicional-
mente “intocables” a obtener agua de los tanques y pozos publicos y a
entrar a los lugares de adoracién hindd. En Mahad, mas de mil personas
marcharon al lago Chavadar y tomaron agua del tanque en el centro de
la ciudad.

Otra de mis deudas con Ambedkar es por su liderazgo en la escritura
de la Constitucion india, uno de los mejores documentos de su estilo en
el mundo, disenada para iluminar los caminos del gobierno y los pre-
ceptos de la gobernanza justa. El negocié este documento con dolor y
certeza, que en sus garantias sustantivas e incluso ain mds en sus princi-
pios directivos presenta los planos de un Estado y una sociedad justos e
igualitarios. Fue consciente, hasta su muerte, de que la igualdad politica
ofrecida por la Constituciéon no garantizaba por si misma la igualdad
social y econémica, y para esto se debia luchar a largo plazo. Estas lineas,
tomadas de su discurso “Mi filosofia personal”, emitido a lo largo del pais
el 3 de octubre de 1954, ain mantienen su contenido profético: “Los
indios hoy estdn gobernados por dos ideologias distintas. Su ideal po-
litico declarado en el preambulo de la Constitucion afirma una vida de
libertad, igualdad y fraternidad. Su ideal social encarnado en su religion,
la niega” (Keer, 1990: 459).

Ambedkar le da a la fraternidad la misma importancia que a la libertad
y la igualdad. La fraternidad, dice, nada mas que el “companerismo”, es
un elemento esencial de una sociedad justa (Sarkar, 2013: 39). Es la “dis-
posicion de un individuo” a tratar a otros “como el objeto de reverencia
y amor” y el “deseo de estar en unidad con otros seres”. También declara
que “mis vecinos y yo somos todos hermanos” (2013: 39). Seguramente,
deberia haber anadido: “y hermanas”.

Pero el alma filosofica de la fraternidad como nuestra hermandad co-
mun es el aspecto mas olvidado en nuestra practica, tanto en India como
en todo nuestro turbulento planeta. No solo la olvidan quienes elegimos
para defender nuestras constituciones; se pierde incluso en nuestra vida
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publica y social, en la que el uso agresivo de identidades contrapuestas
aun es para muchos partidos politicos un instrumento confiable para
obtener votos, y en la cual se producen y reproducen el prejuicio y la
desigualdad en nuestros corazones y hogares. La idea de fraternidad
estd vinculada estrechamente con la solidaridad social, la cual no es po-
sible sin la empatia puablica: en otras palabras, el entendimiento diario
y vivido de que los seres humanos que se ven distintos, usan otra ropa,
alaban a otros dioses, hablan otros idiomas y tienen persuasiones politi-
cas distintas en realidad tienen la misma dignidad humana intrinseca y
experimentan las mismas emociones (suenos, esperanzas, desesperacion,
dolor, alegria, ira, amor, triunfos y derrotas) que nosotros.

Los medios y fines de los derechos humanos

Mahatma Gandhi, como dije al inicio, a menudo nos recuerda que los
medios que usamos deben ser compatibles con nuestros fines. Si no hay
correspondencia, entonces los resultados pueden estar comprometidos,
diluidos, abreviados e incluso subvertidos. También dejo el importante
mensaje de “ser el cambio que se quiere ver en el mundo”. Como tra-
bajadores en derechos humanos, establecemos estandares altos para el
planeta, y esto nos obliga a pautar al menos otros equivalentes, si no mas
altos, para nosotros.

Por tanto, en mi labor en derechos humanos, siempre he tratado de
recordar (de manera imperfecta), de tanto en tanto, dar un paso atras
del calor y el polvo de la batalla para tener el tiempo de definir y revisar
nuestra adhesion a los valores y no solo a los resultados. Esto también
requiere de distintas maneras de definir y evaluar el éxito en el trabajo
de derechos humanos. Lo que en términos literales puede ser un fracaso
o un desempeno “apenas aceptable”, acaso sea un éxito si elegimos revi-
sar no solo los resultados, sino también los caminos que tomamos para
obtenerlos. Lo opuesto también puede ser igual de cierto.

Durante el trabajo por la defensa o el avance de los derechos huma-
nos, los defensores, activistas y las comunidades suelen prepararse para
combatir injusticias desmesuradas, a menudo contra adversarios muy
poderosos. Entre estos estd el formidable Estado, las poderosas empre-
sas globales (con sus pesados bolsillos y su amplia influencia), y los gru-
pos sociales dominantes o las practicas sociales y culturales imponentes,
como el patriarcado, la casta, la raza y la heteronormatividad. Dada la
necesidad urgente de rectificar las injusticias (en general alarmantes), y
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para terminar con el sufrimiento evitable, es natural que los trabajadores
de derechos humanos estén guiados e impacientes por los resultados,
en ocasiones a cualquier costo. Pero en tanto trabajadores de derechos
humanos, es mas importante el ¢émo los obtenemos que el qué.

Cada equipo de trabajadores de derechos humanos deberia, primero,
ser consciente de los valores que subyacen a su tarea. Deberian sentarse
juntos e identificar cudles son esos valores definitorios fundamentales.
En caso de que encuentren dificultades en esta labor, deben articular
para si mismos cuales son los males que piensan corregir con su inter-
vencion. Si aceptamos la mdxima de Gandhi de que debemos intentar
ser el cambio que queremos ver en el mundo, los trabajadores deben ser
capaces de derivar sus valores fundacionales de los danos, los males y las
injusticias que buscan corregir.

Voy ailustrar esto con los cuatro pilares que mis colegas y yo identifica-
mos como fundamentales para la misiéon de la organizacion de pazy de-
rechos humanos que creamos, llamada Aman Biradari o, literalmente, el
Colectivo de Paz: ellos son la verdad, la justicia, la paz y la fraternidad (en
hindi —sachai, insaaf, aman e insanivat—, estas palabras resuenan atin mas
entre mis colegas). La verdad se desempaca para incluir tanto la integri-
dad moral como la financiera, asi como el coraje de las convicciones per-
sonales. La justicia incluye la justicia social y econémica, la justicia legal y
la igualdad politica, social y econémica. La paz incluye el pluralismo, los
valores seculares y el respeto por la diferencia. Por tltimo, la fraternidad
acoge las ideas de hermandad, solidaridad, humanismo y compasion.

Llamamos a los trabajadores por la paz y la justicia de Aman Biradari
aman pathiks, o quienes caminan la via de la paz, y nyaya pathiks, o quienes
caminan la via de la justicia. Los aman pathiks y los nyaya pathiks recono-
cen la importancia de dar un paso atras al menos una vez al ano, preferi-
blemente mas a menudo, para cambiar sus miradas de las estrategias y los
resultados de sus esfuerzos por asegurar la paz y la justicia hacia mas bien
una introspeccion sobre las formas en que han logrado adherirse a sus
valores fundacionales. Ellos se evaltian a si mismos de cara a estos valores
como individuos, equipos y como organizaciéon en general. Identifican
y debaten las distintas maneras en que se han desviado y qué deben ha-
cer para corregir estas limitaciones. También, evalian los “éxitos”, que
a menudo se diferencian bastante (y, en ocasiones, incluso ponen de ca-
beza) el entendimiento literal del término. Pero nada de esto es simple.
La evaluacion del éxito en el seguimiento de los valores es muchisimo
mas compleja que aquella que mide los resultados. Esto se complica atn
mas cuando el camino hacia esos valores parece comprometer, e incluso
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debilitar, las posibilidades de obtener resultados exitosos, lo que acarrea
enormes dilemas en la practica.

Los dilemas de la practica: ¢ganar o pelear con rectitud?

Para ilustrar algunos de estos confusos dilemas, utilizaré los cuatro va-
lores identificados por Aman Biradari, asi como la experiencia de otras
organizaciones de derechos humanos en India. Primero, me refiero a la
verdad y la justicia.

Los dilemas mas grandes que se le presentaron a Aman Biradari fue
durante los esfuerzos en luchar por Ia justicia legal para los supervivien-
tes de la masacre comunal de 2002 en el estado de Gujarat, al oeste de la
India. Una tormenta de violencia y odio habia azotado a veintidés de los
veinticinco distritos de Gujarat durante varios meses, en ciertos lugares
en los cuales las autoridades estatales hacian poco para aplacarla o con-
trolarla. Mds de mil personas (algunas estimaciones no oficiales dicen
dos mil), la gran mayoria perteneciente a la minoria musulmana, fueron
asesinadas de formas excepcionales debido a su brutalidad y a la con-
centracion implacable sobre mujeres y ninos. Las violaciones masivas, la
humillacién sexual publica a mujeres y las golpizas y quemas de ninas,
ninos, mujeres y hombres marcaron esos dias oscuros. Se incendiaron
decenas de miles de hogares y negocios pequenos (como casas de em-
peno, carros de madera, bicicletas, jeeps taxi, comedores y garajes) y se
rob6 el ganado y los ahorros de toda una vida.

En los meses posteriores a la matanza, trabajé mucho en los campos
de descanso, intentando hablar con los supervivientes. Durante ese
periodo, se conform6 un grupo de trabajadores por la paz, la mayoria
mujeres y hombres jovenes de clase baja que pertenecian al grupo de
supervivientes. También invitamos a dalits e hindues de las comunidades
atacadas para que fueran voluntarios y trabajaran hombro a hombro con
quienes habian sido victimizados por las tormentas de violencia comu-
nal. Estos trabajadores, los aman pathiks, intentaron ayudar a los super-
vivientes con su sufrimiento y su pérdida, y colaboraron en agrupar a
las comunidades distanciadas. Habia mucho por hacer con esos grupos
profundamente fracturados.

Sin embargo, en los primeros dos annos de nuestra labor por la pazyla
reconciliacion reconocimos que, sin justicia, era imposible una sanacién
auténtica. Algunos de los aman pathiks se ofrecieron para trabajar como
nyaya pathinks, los que siguen el sendero de la justicia. Nos acercamos a
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miles de supervivientes y les dijimos que, en caso de que quisieran lle-
var sus casos al juzgado, los apoyariamos con dedicacion. Pero hicimos
énfasis en que lo importante para nosotros no era ganar las demandas a
cualquier costo, sino apoyar a los supervivientes mientras luchaban por
la verdad y la justicia, con medios que fueran verdaderos y justos.

Y esa fue la premisa central de nuestra campana: si estabamos pelean-
do por la justicia y la verdad, los medios también debian ser justos y
verdaderos. En términos practicos, esto significo que prometeriamos no
pagar sobornos a nadie, como ocurre de manera rutinaria en el sistema
de justicia penal. Tampoco dariamos falso testimonio, incluso si esto sig-
nificaba perder un caso penal si no habiamos presenciado el ataque de
la turba, no dirfamos lo opuesto.

Bautizamos a nuestra campana “Nyayagrah”, que se traduce como “la
demanda por justicia”. Como la Satyagrah de Gandhi, o la resistencia
no violenta, la Nyayagrah intentaba levantar una serie de reglas éticas y
los nyaya pathiks pretendian hacer cumplir estas reglas, cada una de las
cuales habia sido debatida con pasién por los miembros del equipo de la
Nyayagrah. El principio ético que atrajo el desafio mas grande para los
miembros del equipo fue el de nunca pagar ni siquiera una rupia como
soborno en cualquier momento del proceso legal. Muchos colegas senior
de derechos humanos han afirmado que esto es la forma perfecta de
atar nuestras manos en lo que ya es de por si una lucha desigual porque,
incluso en circunstancias normales, es imposible extraer una copia de
un documento legal sin sobornar a los funcionarios. Los trabajadores de
la justicia y los abogados no pueden ni siquiera empezar a ayudar a las
victimas que estan en proceso de investigacion policial sin tener copias
del reporte de la policia; asimismo, el abogado supervisor de la victima
(que observa el trabajo de la fiscalia para asegurar que los intereses de
la victima estén protegidos), si el caso va a juicio, no puede hacer nada
sin copias del pliego de cargos, las declaraciones y las transcripciones
de los juzgados. Estas dificultades se vuelven atiin mas complejas cuando
el propio Estado, y muchos policias y magistrados, estan abiertamente
sesgados. Y, como si esto fuera poco, las cosas empeoran cuando muchos
de los que buscan justicia son hombres y mujeres musulmanes jévenes y
de clase baja.

Recuerdo una noche en que uno de estos trabajadores por la justicia
me llamo6, muy afectado, para reportar que, en un caso crucial para el
cual empezarian las declaraciones en el juzgado a la manana siguiente,
un funcionario habia pedido 600 rupias por las copias de los documen-
tos judiciales relevantes. Sin estos papeles, era imposible preparar a los
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testigos para sus declaraciones. El crefa que lo mejor era hacer una ex-
cepcién y sobornar al funcionario; pero yo me rehusé, y le recordé nues-
tro consenso de no pagar sobornos bajo ningin concepto, sin importar
las circunstancias. Se puso furioso conmigo, aunque al final las decla-
raciones salieron bien, sobre la base de nuestro consejo legal estandar:
sach bolo, saaf bolo (decir la verdad y decirla claramente). Sin embargo,
la disputa llegé a nuestra siguiente reunién de revision y, después de va-
rias horas memorables de debate y dialéctica filosé6fica entre mis colegas,
quienes han aprendido a diferenciar entre el bien y el mal no gracias a
los libros, sino a la vida, casi todos, entre ellos el nyaya pathik que habia
querido pagar el soborno, afirmaron enfaticamente el principio de que
no podemos luchar por la justicia utilizando mentiras.

Hoy, en retrospectiva, la mayoria de los trabajadores por la justicia esta
feliz de acatar esta regla. Para ellos, eso confirma la rectitud de su dura
batalla por la justicia, que se vale de medios “correctos”. Incluso a nivel
practico, ellos reportan que su reticencia a pagar sobornos para obtener
documentos de la policia, combinada con su tenacidad educada, han
contribuido a impulsar cambios radicales en la actitud del personal. Al
principio, cuando pedian los documentos en las estaciones de policia,
los jovenes trabajadores de justicia (que eran de clase baja, en su mayoria
musulmanes y dalits) eran rechazados de forma grosera, muchas veces
con amenazas. Hoy, afirman que les suelen ofrecer un asiento y un té,
junto con los documentos. He sido testigo de ocasiones en las cuales la
policia entregé los documentos personalmente en la oficina de Aman
Bidari. Estos trabajadores también reportan un cambio en el lenguaje
corporal de muchos efectivos policiales, que pasé de la hostilidad eviden-
te a un respeto reacio, e incluso (quisiera creerlo) a un reconocimiento
tacito de que libran una batalla justa y valiente.

Existe una aceptacion relativamente mayor de la otra regla que tam-
bién pone en cuestion las practicas de “sentido comun” de la profesion
legal: que toda evidencia esté basada en la verdad, sin fabricaciones. Esto
hace que el consejo legal a los testigos sea simple y certero: ;sach bolo, saaf
bolo! Esta regla asegura que las victimas nombren a los acusados y a los tes-
tigos, y que relaten los eventos tal como los vieron. Pero el hecho es que,
en muchas ocasiones, como en casos de robo y pillaje de sus propiedades
durante los disturbios, las victimas huyeron antes de que se cometieran
los crimenes y conocieron los nombres de sus agresores gracias a otras
personas. En otras circunstancias, los abogados podrian aconsejar a las
victimas que declararan que fueron testigos para asegurar una sentencia.
Pero esto quedaba fuera de los estandares que Aman Biradari se impuso.



Derechos humanos, éticay amor 275

Muchos abogados amigos manifestaron su escepticismo hacia estas re-
glas, e incluso les causaban gracia. Légicamente consultaron a los nyaya
pathiks: “:Ganar el caso no deberia ser su objetivo mds grande y nada
mas? ¢No buscan lograr una sentencia y mandar al acusado a la carcel?
Entonces, ¢por qué se atan las manos y buscan el camino mas dificil?”.
Los nyaya pathik, con una sonrisa, respondian: “Desde luego que lucha-
mos para ganar. Pero mds importante es c¢omo peleamos”. Explicamos
con mucho cuidado nuestra idea de verdad a los supervivientes y tes-
tigos y, una vez mas y a contrapelo de las expectativas convencionales,
estas reglas tendian a reforzar el vinculo de los supervivientes con Aman
Biradari, en vez de alejarlos. En guetos musulmanes atiborrados y segre-
gados, entre cabras y ninos juguetones, le explicamos a una audiencia
expectante nuestra filosofia y objetivos. Los nyaya pathiks afirmaron que
la nica cosa que querian era asegurar la adherencia incondicional a
la verdad en cada paso de la evidencia. Encontramos cada vez mas, en
especial en audiencias rurales, que este discurso iluminado éticamente,
presentado en un lenguaje directo y familiar por los jévenes trabajado-
res por la justicia, en vez de desalentarla, energizaba a la comunidad
de supervivientes, sobre todo a las mujeres y a los jovenes. Asimismo, el
discurso tendia a establecer lazos de solidaridad cdlidos y duraderos con
el equipo de Aman Biradari, que eran mucho mas sélidos, quiero creer,
que lo que acaso pudieran conseguir de cualquier apoyo financiero o
promesas de una victoria legal por cualquier medio.

Los supervivientes vieron en esta batalla una restauraciéon de su senti-
do de humanidad y de ciudadania. Desde el inicio, tanto los trabajadores
por la justicia como los supervivientes definieron el éxito no solo por la
victoria de sus casos en el juicio, sino que entendieron que su batalla era
contra la desesperanza, el miedo y la tristeza difundida que a menudo
caracterizan las vidas de las victimas de la violencia y del odio. Los juz-
gados son solo uno de los lugares de esta batalla; que ademas se libra en
las plazas de las aldeas y las tiendas de té, en las escuelas y los lugares de
trabajo y, de forma mas poderosa, en los corazones y las mentes.

Los dilemas de la practica: ¢ser estratégicos o éticos?

Existen otros dilemas de la practica de derechos humanos, como las ten-
siones entre lo estratégico y lo ético. Una cuestion relevante se da al ana-
lizar las injusticias que ocurren por fuera de la esfera y el alcance directo
del trabajo de la organizacion, y tomar la decisiéon de actuar u optar por
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el “silencio estratégico”. En momentos como la masacre en Gujarat, en
2002, hasta organizaciones reconocidas del ambito internacional eligie-
ron no condenar publicamente la violencia y, en especial, el desempeno
del Estado al permitir, e incluso incitar, el odio que llevo a la masacre.
Actuaron de esa forma porque temian la represalia del Estado; como su
trabajo dependia del apoyo estatal, crefan que las personas pobres que
necesitaban la ayuda de la organizacion (muchas de ellas, mujeres mu-
sulmanas) sufririan si el Estado retiraba su apoyo como resultado de su
critica publica.

A veces, estos silencios simplemente permitian que la organizacién tra-
bajara en la defensa de los derechos humanos. Por ejemplo, hubo orga-
nizaciones que ofrecieron apoyo legal a prisioneros pobres que de otro
modo habrian pasado anos en las carceles solo porque no podian costear
representacion legal. Pero ellas podian hacer este trabajo solo si se les
daba acceso a las prisiones. La condiciéon que los gobiernos a menudo
establecen es permitir la ayuda legal solo si la organizaciéon no reporta o
critica publicamente las fallas que observen dentro de la prision. Estos di-
lemas no siempre involucran al Estado o a otros adversarios; sino, en oca-
siones, la contravencion de los valores del equipo o de sus partidarios.
Por ejemplo, muchas organizaciones deben, tarde o temprano, enfren-
tar situaciones en las que uno de sus miembros mds competentes, o en
cuyos hombros recae gran parte de los resultados progresivos de la lucha
por los derechos humanos, resulta, por ejemplo, ser culpable de abu-
so doméstico o de trabajo infantil. ;Deberian tratarse estos eventos solo
como un asunto personal? ;O es necesario pagar el costo de expulsar a
un empleado importante, pero que viola una norma ética fundamental?

También conoci a un gran numero de simpatizantes de organizacio-
nes que apoyaban con pasion las luchas que ellas libraban, pero que eran
socialmente regresivos en sus creencias sobre otros asuntos. Hablo de
secciones del campesinado e incluso de trabajadores, que aceptaban las
desigualdades de casta e incluso la prdactica de los intocables, que tenian
prejuicios contra minorias musulmanas o que no creian en la igualdad
de derechos para las mujeres o las personas LGBT. ¢:Deberiamos aceptar
su apoyo y no confrontarlos por sus creencias regresivas, aun a riesgo de
debilitar el apoyo al movimiento que lideramos?

No hay soluciones simples para ninguno de estos dilemas. Pero, en mi
caso, creo en el precepto fundamental de que para luchar por la justicia,
la verdad, la paz y el humanismo debe existir la obligacion de luchar, asi
sea de manera imperfecta. Solo de esta forma podremos conseguir justicia,
verdad, no violencia y compasion, sin importar el costo que tengan para los
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resultados finales de nuestro trabajo. Si para obtener resultados exitosos
comprometemos los propios valores por los que luchamos, al final esos re-
sultados no tendran significado ni importancia. La lucha es dificil, y a me-
nudo tropiezo y me pierdo; pero lo importante es no rendirse y continuar,
no solo porque es lo correcto, sino porque debe hacerse de forma correcta.

Dilemas de la practica: ¢las posibilidades de una “violencia altruista”?

También existen dilemas en relacion con el uso de la violencia. ¢Se jus-
tifica usarla contra la violencia estructural de la pobreza, el poder estatal
opresor o los recursos de las grandes empresas y los duenos de las tierras?
En efecto, ¢es la violencia altruista siquiera una posibilidad? Aunque se
afirma ampliamente que la resistencia a la injusticia es la responsabilidad
humana mas grande para muchas culturas, un debate que lleva siglos (y
que tiene una enorme resonancia en el presente) se da sobre la legitimi-
dad del uso de la violencia para luchar contra la injusticia. A lo largo de
la historia de Ia humanidad, en multiples sociedades y en todo el mundo,
han existido siempre las injusticias entre individuos. Quienes oprimen
a otros ostentan el poder de la riqueza, de la propiedad de la tierra y
del capital, de la superioridad de género, de raza, de casta, de etnicidad
o de sexualidad, de la mayor fuerza fisica, de las armas y la autoridad
estatal, del acceso al conocimiento o de credos religiosos. Este poder se
utiliza contra quienes tienen menos musculos, recursos, posicién social
e influencia; y con €l se consigue sumision y miedo, trabajo gratuito o
de bajo costo, dominacién politica, cultural o social, y control fisico o
sexual. Al mismo tiempo, toda la historia humana también es un camino
de resistencia a la injusticia.

El derecho a elegir la violencia como ultimo recurso para protegerse
contra la violencia es un principio ético y politico relativamente bien es-
tablecido, excepto entre una pequena minoria que defiende el pacifismo
como un fundamental absoluto. Se debate mucho mas el derecho a usar
medios violentos, incluso a quitar una vida, para luchar contra la injusti-
cia de agentes poderosos que a menudo tienen el respaldo del Estado o
que son el Estado. En un sentido preciso, la pregunta es si el asesinato es
licito cuando se comete en nombre de la justicia. Esto es hoy un dilema
politico y ético decisivo; porque la violencia, incluida la resistencia masi-
va armada y atin mas la violencia terrorista, las guerrillas y las estrategias
de aniquilacién individual, es utilizada por grupos de personas (que se
llaman a si mismos representantes de los oprimidos) para lograr sus ob-
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jetivos politicos. Un nimero mucho mds grande de hombres y mujeres
(pensadores, escritores, poetas, artistas, estudiantes y trabajadores) acep-
tan esa violencia, aunque ellos no la utilicen.

Estoy convencido de la imposibilidad de una violencia desinteresada,
humana y “altruista”. Es evidente para mi, de nuevo, que es imposible
construir una sociedad justa y humana por medios que son injustos e inhu-
manos. Los resultados de las estrategias construidas alrededor del derrame
de sangre, la venganza, la represion y el odio siempre seran brutales e in-
justos al final, incluso si la violencia busca defender los ideales mds nobles.

¢Derechos humanos desapegados o comprometidos?

Luego estan los dilemas practicos de la fatiga de la compasién. Un tra-
bajador de derechos humanos o por la paz puede experimentar niveles
monumentales y horrendos de sufrimiento, por lo que se recomienda el
desapego como un escudo emocional para protegerse del agotamiento.
Algunos van mas alla, y sugieren que el desapego es necesario para hacer
el trabajo efectivo.

Estoy en desacuerdo, pese a que reconozco las cargas emocionales de
la labor. En mi propio desempeno con supervivientes de la violencia,
del odio, de la hambruna, la indigencia y la discriminacién, cargo en
mi alma mads sufrimiento del que a veces siento que puedo soportar. No
puedo decir que no me he sentido desesperadamente agobiado. Y, sin
embargo, estoy convencido de que los trabajadores de derechos huma-
nosy por la paz no tienen la opcién ética de desapegarse del sufrimiento
de aquellos con quienes son solidarios. Incluso, en el peor de los casos,
el sufrimiento que podamos cargar es mucho menor que el de aquellos
que sufren los abusos. Nosotros tenemos la opcién de salir, mientras que
ellos casi nunca la tienen. Un trabajador de nuestro dmbito, como lo
veo, debe convertirse en un pararrayos del sufrimiento de aquellos a los
que busca ayudar, para que ellos puedan sanar mientras nosotros nos
mantenemos en pie.

Incluso a nivel practico sé que, solo cuando me preocupo intensamen-
te, es que he sido 1til a los supervivientes de grandes violaciones para que
reconstruyan sus vidas. Por ejemplo, los ninos de la calle con quienes tra-
bajo han visto mds sufrimiento en sus cortas vidas que el que muchos de
nosotros experimentaremos en toda nuestra existencia. Solo con el amor
intenso e incondicional estos ninos pueden sanar, perdonar, reconstruir
y recuperar la esperanza.
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Derechos humanos con amor y como amor

¢Qué decir al final? En el ambito de derechos humanos (y de la vida en
general), debemos desempenarnos (y luchar) con amor, con una adhe-
rencia a la verdad y con la buisqueda resoluta por la justicia. Este no es
un destino que alcanzaremos algin dia, sino un camino que debemos
recorrer durante todos los anos de trabajo.

Esto me lleva al imperativo de actuar con fraternidad. Para mi, hay
muchos ideales emparentados con la fraternidad, como la hermandad,
la solidaridad, la compasion igualitaria, el preocuparse, la empatia, la
sensacion de pertenencia entre nosotros, y el amor. ;Cémo recuperar
estos valores cuando luchamos por los derechos humanos?

A menudo, vemos una dicotomia entre la lucha por los derechos hu-
manos y el trabajo “de servicio” relacionado con la compasién. Debo
repetir, estoy en desacuerdo. Uno de los lideres sindicales mas caris-
maticos y valientes de la India independiente, Shankar Guha Niyogi,
quien fue asesinado mientras dormia en 1991, siempre hablé6 de la ne-
cesidad de sangharsh (luchar) y nirmaan (trabajar constructivamente)
para mantenerse unidos. El trabajé entre los mineros empobrecidos en
Chhattisgarh, y luché con ellos varias batallas épicas por sus derechos,
contiendas que acaso le costaron la vida. Pero, al mismo tiempo, ayud6
a establecer uno de los mejores hospitales para esa gente y sus familias.

Para mi, luchar por los derechos humanos no puede separarse de
mi trabajo de apoyo a los supervivientes de violencia masiva para que
reconstruyan su vida, o de mantener escuelas y residencias para los ni-
nos en la calle, refugios para hombres y mujeres indigentes, y hogares
de recuperacion para personas indigentes con tuberculosis. Mientras
observo como cada nino golpeado que hemos recibido sana, florece y
recupera la esperanza, recuerdo una vez mas la igualdad intrinsecay el
valor de cada ser humano. Es solo a través de los lazos de solidaridad y
amor que construyo y renuevo mediante este trabajo que soy capaz de
reafirmar con autenticidad mi compromiso con las ideas de la justicia
y la igualdad por las que lucho. Sin mi compromiso directo y constan-
te con esos ninos, jovenes, hombres y mujeres que sufren los abusos
de sus derechos humanos, mi tarea podria ser una empresa técnica y
profesional vacia, valiosa en si misma, pero sin la solidaridad y el amor
que quisiera.

Recuerdo una empresa modesta, original y hecha en casa, de resis-
tencia no violenta por los aman pathiks. Sucedié en 2003, en Godhra,
Gujarat. Fue el primer aniversario del incendio en el Sabarmati Express
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que le cost6 la vida a cincuenta y cinco hindues e inicié una violenta
represalia en Gujarat. Praveen Togadia, un lider nacionalista hindu in-
cendiario, hizo un programa de trishul diksha (una iniciacion a través de
trishuls, o tridentes hindudes) en la que propuso distribuir publicamen-
te trishuls, que pueden perforar y asesinar, como simbolos de la guerra
constante contra los musulmanes. El gobierno estatal, de derecha, se
mostr6 solidario y se negé a prohibir la reuniéon. Los musulmanes del
pequeno pueblo de Godhra se ocultaron en sus guetos e incluso comen-
zaron a huir. En este clima de miedo, en el cual un fésforo podia volver
a incendiar todo el pueblo, se propuso una idea tnica de resistencia. El
plan naci6 de las filas de los aman pathiks, o trabajadores por la paz, de
Aman Biradari, quienes eran supervivientes de la matanza de clase baja
que vivian en campos de apoyo. El esquema no era intentar bloquear
la distribucion de trishuls, sino organizar un programa alternativo ese
dia. Mientras Trogadia entregara trishuls, los activistas por la paz, en otro
lugar del pueblo, entregarian rosas; y lo llamaron gulaab diksha, o una
“iniciacién con rosas”. Ambos grupos de organizadores se disputaron la
participacion a sus respectivas reuniones; al final, menos de doscientos
hombres jovenes fueron a recibir los trishuls de Trogadia. Y mas de mil
personas, musulmanes e hindues, a buscar las rosas.

Para actuar con solidaridad, Aman Biradari, en su lucha por los dere-
chos humanos, cre6 sus propias reglas. La mas importante fue que los
trabajadores por la paz debian salir no solo de la comunidad que sufri6
la violencia, sino también de aquella que la perpetr6. Mis colegas y yo
observamos que, durante el trabajo posterior a cualquier conflicto, la
prdctica casi inconsciente es que no se incluya a personas de la comuni-
dad que caus6 dano y sufrimiento a otra como trabajadores por la paz.
Pocas veces hay una prohibicién oficial o incluso consciente de estas in-
tervenciones en las comunidades; sin embargo, parece comun que los
socorristas de la “otra” comunidad no sean invitados a participar en la
reconstruccion de las vidas de quienes han sufrido, aun aunque no tuvie-
ran enemistad con ellos.

Por tanto, los grandes ausentes en el trabajo posconflicto son los
miembros de la comunidad que las victimas ven como la causante del
dano. Entonces, la estrategia de Aman Biradari es rechazar este “sen-
tido comun” del posconflicto y, en cambio, fomentar que todo trabajo
después de una violencia masiva (de didlogo, asistencia, reconstruccion,
desarrollo, bienestar y cuidado) sea realizado siempre en grupos mixtos
y de diversos participantes, que deben incluir miembros de todas las co-
munidades y grupos en conflicto.
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La mayoria de estas propuestas son consideradas “poco practicas”,
peligrosas, y hasta sin sentido en situaciones de posconflicto. Nuestra
experiencia, sin embargo, niega esa afirmacién. Al contrario, en Gujarat
(o en muchos otros lugares de conflicto reciente en India, como Assam,
Bhagalpur y Muzaffarnagar), las comunidades les dan la bienvenida a
los esfuerzos realizados por aquellos con quienes estuvieron en tension,
lo que les permite ayudarse entre si para reconstruir sus vidas después
de las consecuencias de la violencia y el odio. Yusuf, uno de los aman
pathiks senior de Gujarat, se ofrecié como voluntario para trabajar en los
campos bodo en el distrito de Kokrajhar, en Assam, después de la san-
grienta confrontacién entre las tribus bodo y los musulmanes bengalies
en 2012. El anunci6 que era musulmdn y, al principio, los bodo estaban
sorprendidos y enfurecidos de tener a un musulman entre ellos. Cuando
le pidieron, con rabia, que se fuera, él respondié: “No pueden quitarme
el derecho de cuidarlos ahora que estan sufriendo”. Se quedo, y encon-
tré6 amor y aceptacion.

En Gujarat, en 2002-2003, desarrollamos un plan de reconciliacién
un poco audaz cuando apelamos a las personas en ambas comunidades
a que contribuyeran con trabajo voluntario, o shramdaan, para ayudar
a reconstruir las casas danadas en ambas partes del conflicto. Godhra
fue el epicentro de esta violencia masiva, € hicimos esta apelacion en
el distrito en el cual se ubica. Muchas personas se prestaron para el tra-
bajo voluntario, lo cual resulté una actividad muy sanadora, que les dio
a las comunidades la oportunidad de demostrar tanto remordimiento
como preocupacion.

Recuerdo viajar por Godhra durante los calurosos meses de verano
cuando este shramdaan se realizaba. En una aldea, habia una viuda hindu
tan desamparada que, cuando muri6 su esposo, no tenia dinero para su
funeral, y por tanto prendi6 fuego a su choza para cremar el cuerpo de
su esposo. La consecuencia fue que perdi6 su casa; y cuando el grupo
juvenil de Amani Biradari se reunié para planear el trabajo voluntario
de reconstruccién de los hogares que se habian destruido en la masacre,
decidi6 que también lo harian con el de esta viuda hindd. Mientras cami-
naba por la aldea, vi 2 un nino musulman que estaba ocupado en ese tra-
bajo ylo llevé a un lado para preguntarle por qué habia decidido trabajar
ahi. Dijo: “Estaba muy deprimido después de que mis vecinos atacaron
y destruyeron mi casa. Sentia que no habia esperanza en el mundo. Y
después aparecio6 este plan de reconstruir juntos las casas, y mi esperanza
volvi6”. Cuando me iba, me llamé para agradecerme la oportunidad de
participar en esta empresa conjunta. Me maravillé de que un nino musul-
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man, cuya casa habia sido destruida por turbas hindues, me agradeciera
por trabajar gratis en una calurosa tarde de verano para reconstruir la
vivienda de una viuda hindd. Admito que la alegria me acompané du-
rante largo tiempo.

Recuerdo, al respecto, las palabras de Paulo Freire:

El opresor solo se solidariza con los oprimidos cuando [...] los opri-
midos dejan de ser una designacion abstracta y devienen hombres
concretos, despojados y en una situacién de injusticia: despojados
de su palabra, y por esto comprados en su trabajo, lo que significa la
venta de la persona misma. Solo en la plenitud de este acto de amar,
en su dar vida, en su praxis, se constituye la verdadera solidaridad
(Freire, 2015 [1970]: 46).

Mis aman pathinks arriesgaron este acto de amar, en toda su plenitud, en

la praxis de cada dia de su trabajo.
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César Rodriguez Garavito

Una constatacién evidente recorre hoy las experiencias politicas de
paises diversos: las herramientas democraticas y los instrumentos
de derechos humanos —que han provocado avances innegables en
la vida de millones de personas-— resultan en gran medida
insuficientes para evitar las formas extremas de marginacion. En
otras palabras, si bien los derechos humanos fueron fundamentales
para visibilizar inequidades basadas en factores como el género y la
identidad étnico-racial, esta claro que coexisten con la permanencia
de desigualdades socioeconémicas, y con el ascenso de
populismos autoritarios que jaquean a las narrativas de derechos
humanos en todo el mundo.

Entre quienes senalan la incapacidad del activismo de los derechos
humanos para conjurar la injusticia social, y quienes postulan la
necesidad de separarlo del activismo de los demas derechos, este
libro propone una postura intermedia: sefiala el trabajo de activistas,
académicos y tribunales de paises diversos que, con sus ideas y
sus practicas, muestran el potencial de los derechos humanos para
resolver otras injusticias radicales y han contribuido a movimientos
sociales mas amplios contra la desigualdad y el mercado
desregulado.

Los autores y autoras de los trabajos que componen este libro son
activistas-investigadores que pertenecen a organizaciones de
derechos humanos de paises tan disimiles como Rusia, México,
Argentina, Libano, Brasil e India, y que narran sus experiencias
desde un angulo geografico y personal —el Sur Global, el relato
“anfibio” entre la academia y el campo- que sitla y enriquece sus
miradas. Temas como los dilemas de la nacionalidad de los hijos
de migrantes, la violencia contra las mujeres en el ambito rural, la
migracion de indigenas a las ciudades, el estatus ciudadano de los
refugiados, la empatia como ingrediente fundamental de las
politicas publicas, el impacto social de las reformas radicales de
mercado y la presencia del narcotrafico se abordan en estas
paginas como contribuciones a la construccion de un movimiento
de derechos humanos mas eficaz, horizontal y creativo.
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