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Introducción
Los derechos humanos en un mundo desigual: 
nuevas prácticas y narrativas sobre justicia social 
desde el Sur Global

César Rodríguez Garavito

En un texto de comienzos de los años ochenta, Amartya Sen 
escribió que “no es sorprendente que en la historia del mundo nunca 
haya habido hambrunas en las democracias” (Sen, 1982). Al comparar la 
ausencia de hambrunas en la India de la posindependencia con las de-
cenas de millones de muertes durante la hambruna en China entre 1958 
y 1961, Sen concluyó que la diferencia crucial fueron las instituciones 
democráticas como los derechos humanos, la prensa libre y las eleccio-
nes regulares. Si incluso una pequeña fracción de las muertes en China 
hubiera ocurrido en la India, asegura el autor, “habría causado inmedia-
tamente una tormenta en los periódicos y un malestar en el Parlamento 
indio, y el gobierno de turno ciertamente habría tenido que renunciar”.

Treinta y cinco años después, Sen es menos optimista sobre el po-
tencial de la democracia y los derechos humanos para resolver otras in-
justicias radicales. Como plantea en su libro más reciente, “aunque el 
diálogo democrático ha tomado la prevención de las hambrunas como 
un compromiso social, esto todavía no ha ocurrido con el hambre per-
sistente y la desnutrición crónica, ni con el analfabetismo continuo ni 
con la falta masiva de servicios de salud elementales” (Sen, 2015). Dicho 
de otro modo, las herramientas democráticas y los instrumentos de de-
rechos humanos resultaron insuficientes para evitar formas extremas 
de marginación.

Tampoco bastaron para conjurar la desigualdad. Si bien los derechos 
humanos fueron fundamentales para visibilizar inequidades basadas en 
factores como el género y la identidad étnico-racial, está claro que coe-
xistieron con la permanencia testaruda de desigualdades socioeconómi-
cas. Es más: el aumento de las brechas socioeconómicas en las últimas 
décadas –vinculado a factores como la desregulación neoliberal, la glo-
balización y la automatización del trabajo manual– sirvió de fermento 
para el ascenso de los populismos autoritarios que hoy tienen en jaque 
a las instituciones y narrativas de derechos humanos en todo el mundo.
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Frente a esta realidad, el debate sobre el presente y el futuro de los 
derechos humanos se dividió en tres posiciones. Un primer grupo llegó 
a la conclusión de que las normas y estrategias de derechos humanos 
simplemente ignoran la desigualdad –o no sirven para contrarrestarla–, 
en especial la económica (Moyn, 2018). Por esto, y por el declive del 
orden geopolítico de la Pax Americana que les servía de base, los de-
rechos humanos, según estos críticos, están “en sus últimos tiempos” 
(Hopgood, 2014).

Una segunda posición es la defendida por analistas y activistas que 
creen que la desigualdad creciente no condena a los derechos huma-
nos, porque la redistribución de recursos incumbe a movimientos por 
la justicia social, no al movimiento de los derechos humanos. Desde 
esta perspectiva, las normas de derechos humanos son útiles para pro-
teger libertades civiles y defender a los individuos ante abusos estatales. 
Incorporar derechos sociales y campañas redistributivas en el elenco de 
preocupaciones de los derechos humanos es exigirles demasiado y poner 
en peligro sus logros (Neier, 2013).

Una tercera postura evita estos dos extremos e intenta una recons-
trucción reflexiva del movimiento. Como he argumentado a favor de 
esta posición (Rodríguez Garavito, 2013a), no es cierto que los dere-
chos humanos hayan olvidado el problema de la desigualdad, como afir-
ma Moyn. Tampoco es realista o deseable abogar por una delimitación 
estricta entre los movimientos de derechos humanos y los movimien-
tos por la justicia social, según la propuesta de Neier y también, du-
rante mucho tiempo, de organizaciones internacionales como Human 
Rights Watch (Roth, 2004). Entre ambas posturas se encuentran las 
ideas y las prácticas más promisorias contra la desigualdad. Activistas, 
académicos y tribunales de países como la Argentina, Colombia, India, 
Kenia y Sudáfrica han desarrollado concepciones robustas y eficaces de 
los derechos sociales (véanse, al respecto, Langford, 2009; Rodríguez 
Garavito y Rodríguez Franco, 2015). Organismos internacionales de de-
rechos humanos como los comités y las relatorías especiales de la ONU, 
la Comisión Africana de Derechos Humanos y la Corte Interamericana 
están dándoles contenido a los derechos sociales y culturales, a inicia-
tiva de movimientos sociales y ONG. Y en un abanico de casos que va 
desde campañas para limitar las patentes y promover el acceso a las me-
dicinas en Sudáfrica, hasta la regulación de las cadenas de producción 
y distribución de alimentos en la India, los actores y herramientas de 
derechos humanos han contribuido a movimientos sociales más amplios 
contra la desigualdad y el mercado desregulado. Todo esto sin diluir la 
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idea de los derechos humanos en la de justicia social, ni debilitar los 
derechos civiles y políticos.

Pero el aumento de la desigualdad y el ascenso de gobiernos populis-
tas autoritarios dejan en claro que todavía hay mucho por hacer. Para 
eso, es fundamental documentar, reflexionar y aprender de la multitud 
de esfuerzos de activistas y organizaciones del Sur Global que vienen 
trabajando contra formas diversas de desigualdad, y que tienden a ser 
ignorados tanto por los críticos como por los defensores de la tradición 
clásica de los derechos humanos. Y este es precisamente el objetivo del 
presente libro: recoger y valorar la diversidad de esos esfuerzos, contados 
de primera mano por activistas que trabajan contra desigualdades de 
todo tipo en países tan disímiles como Rusia, México, Argentina, Líbano, 
Brasil o India.

Narrativas anfibias sobre los  
derechos humanos en el Antropoceno

Este volumen y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan promover 
este tipo de análisis y narrativas. Para ello, propone un nuevo acerca-
miento a los derechos humanos, que se caracteriza por tres rasgos. En 
primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los 
propios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en el 
terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los desafíos 
de su conocimiento y su práctica.

En este sentido, el libro y el proyecto de Dejusticia que nos ocupa 
buscan amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las 
discusiones académicas y prácticas sobre el futuro del campo, que tien-
den a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia. En 
el espíritu del tipo de investigación-acción –que en otro lugar he llamado 
“investigación anfibia” (Rodríguez Garavito, 2013b)–, los textos combi-
nan las fortalezas metodológicas y analíticas de la investigación acadé-
mica con la experiencia práctica de los autores y las organizaciones y 
comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un nuevo gé-
nero híbrido, que resulte tan robusto como relevante, y que contribuya a 
mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discusión dentro del 
campo de los derechos humanos y su conexión con la justicia ambiental.

Un segundo componente del género propuesto en estas páginas y en 
la serie donde el libro se publica es la escritura narrativa. En parte por 
el dominio desmedido del lenguaje y el conocimiento jurídicos en el 
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mundo de los derechos humanos, la escritura que prevalece es propia de 
informes técnicos y alegatos legales. Si bien ha obtenido logros notables 
durante décadas, este género les impidió a las organizaciones y a los ac-
tivistas compartir y comunicar de manera eficaz las historias que viven o 
conocen de primera mano: las de las víctimas, las campañas, los dilemas 
morales, las injusticias, las victorias, entre otras. Abrir el campo de los 
derechos humanos a otros actores, saberes y audiencias implica contar 
estas historias, y contarlas bien. Para ello, los autores de los capítulos 
que integran este volumen se involucran en las historias, con la ayuda de 
técnicas tomadas de campos como el periodismo narrativo (Rodríguez 
Garavito, 2013b).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los países 
y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento y las 
decisiones en el ámbito de los derechos humanos y que han liderado la 
inclusión de cuestiones redistributivas, a través de normas y estrategias 
relacionadas con los derechos socioeconómicos. En este sentido, los ca-
pítulos intentan responder a los desafíos de un mundo más multipolar, 
a fin de contrarrestar las asimetrías organizativas, económicas y episte-
mológicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al 
movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los es-
tudios son activistas-investigadores que pertenecen a organizaciones de 
derechos humanos y escriben desde ese ángulo geográfico y profesional 
para enriquecer el diálogo global sobre el futuro del campo.

El origen del libro

Este volumen forma parte de un proyecto de largo plazo, emprendido 
por Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto gira 
en torno a un Taller Global de Investigación-Acción para Defensores 
Jóvenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada año para 
contribuir a entrenar y conectar entre sí a los integrantes de una nueva 
generación de investigadores-actores.

El taller desarrolla herramientas de investigación-acción, es decir, la 
combinación de investigación rigurosa e incidencia práctica en causas 
de justicia social. Durante una semana, Dejusticia reúne en Colombia 
a unos quince participantes y diez instructores expertos que dirigen 
talleres prácticos e interactivos sobre investigación, escritura narrativa, 
comunicación multimedia y reflexión estratégica acerca del futuro de 
los derechos humanos. La idea es fortalecer la capacidad de los partici-
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pantes para producir textos en estilos híbridos, que sean tanto rigurosos 
como atractivos para audiencias amplias. Los participantes son escogidos 
a partir de una propuesta de texto que se discute durante el taller y se 
desarrolla con la ayuda de un mentor experto durante los diez meses 
posteriores al evento, hasta llegar a versiones finales y publicables como 
las que aquí se publican.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologías y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo a 
formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes por 
redes sociales y artículos académicos. Por eso, además de los libros anua-
les que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones de los 
instructores, el resultado del taller es un blog en español e inglés que 
publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, escrita en el 
estilo ya explicado. El título del blog, Relatos anfibios: historias de derechos 
humanos desde el Sur Global, se debe a que la investigación-acción es un 
trabajo “anfibio”, en cuanto sus practicantes se mueven entre diferen-
tes ambientes y mundos, desde círculos académicos y políticos, hasta co-
munidades locales, medios de comunicación y organizaciones estatales. 
Para quienes se dedican a la promoción de los derechos humanos, esto 
implica, a menudo, transitar dichos mundos tanto en el Norte como en 
el Sur Global.

Cada año, el taller gira en torno a un asunto de actualidad práctica. En 
2016, el tema fue la desigualdad y los derechos humanos, que bosquejé 
al comienzo de esta introducción. Además de dar coherencia al libro y al 
grupo de participantes, la temática determina en qué lugar de Colombia 
se llevará a cabo el taller, ya que este no tiene lugar en un salón de clase 
o en oficinas convencionales, sino en medio de visitas de campo a co-
munidades y sitios donde ocurren las historias relevantes para el tema 
de que se trate. Por ejemplo, en 2016 el taller tuvo lugar en la ciudad de 
Cartagena, en el Caribe colombiano, región donde se hacen patentes la 
historia y la vigencia de múltiples formas de desigualdad –y de iniciativas 
contra ellas– basadas en discriminación por raza, clase, género, orienta-
ción sexual y otros factores.
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eso y por haber volcado su talento, generosidad y compromiso hacia la 
labor de volver realidad tanto el taller como este libro y el blog. Nelson 
Fredy Padilla, Claret Vargas, Eliana Kaimowitz, Meghan Morris y Tian-
na Paschel cumplieron ejemplarmente su labor de mentores; Krizna 
Gomez, Sebastián Villamizar y Camila Soto apoyaron en la edición los 
capítulos, y Camila Soto, Carlos Andrés Baquero y Eliana Kaimowitz fue-
ron colegas clave en la coordinación y facilitación del taller.

Por último, cualquier proyecto de esta naturaleza requiere de un apo-
yo logístico considerable, que William Morales asumió con su mezcla 
única de eficiencia, solidaridad y jovialidad. Durante el taller, fueron 
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Morgan Stoffregen y Sebastián Villamizar fueron mucho más allá de sus 
deberes de traductores, y se convirtieron en aliados que nunca cesaron 
de enmendar errores, formular alternativas e ideas, y asegurarse de que 
un manuscrito polifónico se convirtiera en un todo coherente y legi-
ble. Desde la coordinación de publicaciones de Dejusticia, Elvia Sáenz 
acompañó todo el proceso con tanto rigor como creatividad. Tanto en 
este libro como en otros de la serie del taller global, la alianza con Siglo 
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más grande para con los autores de los capítulos de este libro. Tanto 
en el taller como en lo que vino después, una vez finalizado, creyeron 
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con entusiasmo en la apuesta por la investigación-acción que les propuso 
Dejusticia, y sacaron tiempo en medio de los afanes de la defensa de los 
derechos humanos para reflexionar, escribir, corregir y volver a escribir. 
Si el espacio que creamos para ellos y ellas les resulta útil para aportar a 
un movimiento de derechos humanos más eficaz, horizontal y creativo, 
sin duda este esfuerzo habrá valido la pena.
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1. La discriminación racial contra los 
dominicanos de ascendencia haitiana
Del Batey al activismo

Ana María Belique Delba

Como investigadora y defensora de derechos humanos, ten-
go una conexión muy estrecha con la situación de los dominicanos de 
ascendencia haitiana en la República Dominicana. No solo como defen-
sora y activista, por mi trabajo, sino también como afectada directa. De 
pequeña soñé con convertirme en una luchadora social o con participar 
en causas justas y relevantes de mi comunidad, pero jamás imaginé que 
me tocaría tan de cerca y de manera tan real como la situación que viví 
en carne propia por mi origen haitiano. Por esta razón, en el trascurso 
de este escrito encontrarán que hablo en primera persona o sencillamen-
te me incluyo en el colectivo de dominicanos/as de ascendencia haitiana 
que lucha por cambiar esta realidad.

Al igual que las personas que han sido afectadas por los eventos que 
voy a describir, mis padres son inmigrantes haitianos. Mi madre llegó a la 
República Dominicana a fines de los sesenta, y mi padre, de los setenta. 
Se conocieron en los bateyes agrícolas del este del país. Como hija de 
inmigrantes haitianos, nací en un batey;1 allí realicé mi primaria hasta el 
cuarto año, que era hasta donde había clases. El día a día en el batey no 
es fácil, pero no entendí las vicisitudes de la vida sino de grande; crecí 
en una suerte de burbuja, protegida siempre por los míos, pues allí la 
mayoría de los pobladores eran haitianos o descendientes de haitianos, 
a pesar de que había una diferencia marcada entre los novatos,2 los vete-
ranos y los dominicanos.

1	Territorio agrícola utilizado para el cultivo de la caña de azúcar. Es también la 
comunidad donde habitan los jornaleros que trabajan en la industria azucarera. 

2	También llamados “congos”, como se denominaba a las personas recién 
llegadas al batey desde Haití, que se emplean en el corte de la caña. Es un 
término despectivo utilizado entre los propios jornaleros. Los viejos son los 
que tienen mayor experiencia en la tarea; provienen de Haití, pero llevan varias 
zafras en el corte. 
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Mi entorno siempre me contuvo, y por eso no era tan consciente de la 
discriminación por cuestiones de origen, aunque sí recibía matoneo de 
parte de mis compañeros de escuela: recuerdo cómo me atacaban por 
mi cabello crespo y la forma en que mi madre me peinaba. Aun así, la 
palabra “discriminación” no era todavía parte de mi vocabulario. Nunca 
se nos había hablado de eso ni de sus manifestaciones; si me pregunta-
ran si alguna vez, hasta mis 17 años, sufrí discriminación, sería imposible 
para mí describirla.

La primera vez que realmente me sentí discriminada ya tenía plena 
conciencia de lo que significaba. Tenía 24, y con uno de mis hermanos 
(Isidro) fuimos a la Oficialía del Estado Civil a solicitar un acta de na-
cimiento para inscribirme en la universidad, pero me fue negada. La 
forma en que me habló la oficial que me atendió me hizo experimentar 
el trago amargo de sentirse diferente. A pesar de mi insistencia, no con-
seguí el extracto de mi acta de nacimiento, pues alegaban que había que 
investigar cuál era el estatus migratorio de mis padres cuando nací.

Me invadían el llanto y la impotencia por no saber qué hacer. Además, 
intuía que esa investigación no terminaría jamás, pues Isidro llevaba dos 
años en ese proceso y seguía sin respuesta positiva. Él necesitaba su cé-
dula de identidad, ya era mayor de edad y aún no la tenía, mientras que 
yo sí la había conseguido, pero precisaba un extracto de mi acta de na-
cimiento para presentar en la universidad. De regreso a casa, en plena 
indignación, me dije que eso no se quedaría así; no sabía qué haría, sim-
plemente sentía que no podía quedarme de brazos cruzados esperando 
una respuesta que tardaría en llegar.

Así fue que, al año siguiente, a través de la iniciativa del Servicio Jesuita 
a Refugiados y Migrantes, se diseñó una campaña para visibilizar la rea-
lidad de los dominicanos de ascendencia haitiana a quienes se les estaba 
negando el acceso a su documentación a través de una disposición ad-
ministrativa de la Junta Central Electoral (JCE). Isidro y yo participamos 
de manera activa en esa campaña y así, junto con un colectivo más am-
plio de dominicanos de ascendencia haitiana, se formó el movimiento 
Reconoci.do.3 Soy una de las lideresas del movimiento, que es una agru-
pación de jóvenes dominicanos de ascendencia haitiana que luchamos 
por la restitución de nuestros documentos de identidad y nuestra nacio-
nalidad, y que trabajamos contra la discriminación racial conscientes de 

3	Véase <www.reconoci.do>.
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que es el principal problema que nos aqueja por ser descendientes de 
haitianos, negros, bateyeros y pobres.

La relación dominico-haitiana

La República Dominicana y Haití son dos países en una misma isla. 
Después de la revolución haitiana, Haití ocupó toda la isla de Santo 
Domingo durante veintidós años, de 1822 a 1844. Desde ese momento se 
estableció un enfrentamiento entre los habitantes de la parte este y oeste 
de la isla: ambos lugares se han visto como un opuesto del otro. Haití alo-
ja, según esta configuración, a negros africanos, mientras la República 
Dominicana se reivindica como hispana y niega sus raíces africanas.

Fue de Haití que la República Dominicana tomó su independencia y 
no de España, como la mayoría de los pueblos latinoamericanos (Franco, 
2014). Así, se ha arraigado un fuerte sentimiento de antihaitianismo, res-
paldado por la clase dominante e intelectual dominicana de la época. 
Para autores como Pedro L. San Miguel,

el antihaitianismo como discurso ha hecho que lo dominicano pase 
a definirse frente a lo haitiano, una dicotomía presente casi en todos 
los niveles de la sociedad dominicana. La ideología en torno a lo 
nacional dominicano ha gravitado marcadamente en torno a una 
“otredad” en lo haitiano (San Miguel, 1997: 65-67).

Por su parte, Frank Moya Pons señaló una distinción entre el antihaitia-
nismo político y el de Estado, que ilustra el arraigado sentimiento en la 
cultura dominicana de diferenciación entre las políticas y los discursos 
estatales, que han capitalizado ese sentimiento e ideas para justificarse, 
legitimarse y fundamentar su poder (Moya Pons, 1986).

Una diferencia marcada es cómo el dominicano ve al haitiano como 
un pueblo de negros esclavos venidos de África, practicantes del vudú y 
hablantes de creole; mientras que se ve a sí mismo como hispano, blan-
co, mestizo, católico y que habla español, lo que sitúa la ascendencia 
española por encima de la africana. Por su parte, el haitiano sabe que es 
negro y no pretende ser otra cosa, y mucho menos español.

Fue durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1960) que 
el antihaitianismo alcanzó su máxima expresión como ideología y como 
política en la República Dominicana. Hubo una masacre en 1937 en la 
que fueron asesinados entre cinco mil y veinte mil haitianos (y entre 
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ellos, algunos dominicanos negros) de la línea fronteriza. Esto fue el 
fruto del miedo infundado en la población sobre la supuesta “invasión 
pacífica” de los haitianos a la República Dominicana, y el deseo del dic-
tador por blanquear la raza.

Emilio Rodrigo Demorizzi (1955, 1957), Manuel Arturo Peña Batlle 
(cit. en Henríquez Gratereaux, 1996) y Joaquín Balaguer (1990) fueron 
algunos de los intelectuales que desempeñaron un papel fundamental 
en la construcción de la ideología antihaitiana. De hecho, Balaguer fue 
el encargado en 1937 de redactar los discursos y conducir la negociación 
después de la masacre.

Esa visión ideológica y política del haitiano como el enemigo, el negro 
o el pobre que lleva su miseria a la República Dominicana se mantiene 
hoy en un minúsculo grupo que ha logrado establecerse en los sectores 
de poder desde la época de la dictadura de Trujillo. Su única bandera 
ha sido infundir el miedo a la población dominicana, a través del mito 
del interés de Haití en la unión de la isla bajo una misma bandera, o de 
la supuesta conspiración de las grandes potencias para que el país asuma 
los problemas de Haití y se fusionen ambos Estados.

A pesar del racismo que se ha querido infundir en la sociedad domi-
nicana, también se ha creado una doble moral con respecto al haitiano. 
Los haitianos que muchos dominicanos no quieren ver por las calles, ni 
en los hospitales, o a quienes se les niegan sus derechos son los mismos 
que, durante décadas, han aportado su trabajo a la economía nacional, al 
punto de que prácticamente en todos los sectores de la economía es evi-
dente la presencia de mano de obra haitiana (Cefasa y Cefinosa, 2012). 
Casi todos los sectores de la economía nacional se han beneficiado de 
esa mano de obra barata e indocumentada (CDN, 2017) y en múltiples 
ocasiones son los propios representantes del gobierno quienes, para aba-
ratar costos, promueven el trabajo ilegal. De hecho, el actual presidente 
del Tribunal Constitucional dominicano, Milton Ray Guevara, antes de 
convertirse en precursor de la desnacionalización en masa fue represen-
tante del Estado dominicano para la contratación de mano de obra hai-
tiana (Vásquez Frías, 2013)4 para los ingenios azucareros dominicanos 
en 1978, durante el gobierno de Antonio Guzmán.

4	El acuerdo estipulaba que el Estado dominicano reclutaría quince mil jornale-
ros y los transportaría para utilizarlos en la zafra 1978-1979.
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En otras palabras, se puede decir que la economía dominicana no se 
sustenta sin la contribución de los brazos haitianos. Esa misma gente, que 
en la República Dominicana es inmigrante ilegal, es la que los diferen-
tes gobiernos han utilizado como mano de obra (Peña, 2013; Yangüela, 
2001), a la vez que fomentan una doble moral frente a ella.

Por su posición de frontera y su diferente desarrollo económico en 
relación con Haití, la República Dominicana ha sido el destino principal 
de la migración haitiana. Esta ha sido una migración que, además de 
voluntaria, se puede considerar como inducida desde ambos lados de 
la frontera. Esto se aprecia desde la ocupación estadounidense de prin-
cipios del siglo  XX, cuando se promovió la migración de trabajadores 
temporales para el corte de caña en tierras dominicanas. Los haitianos 
que llegaron al país durante esos años para trabajar en el sector agrícola 
azucarero eran recluidos en asentamientos (los bateyes), que se ubica-
ban alrededor de los cañaverales (Moya Pons, 1986). Allí se crearon pe-
queñas comunidades de migrantes.

La contratación de mano de obra haitiana produjo grandes beneficios 
no solo para el sector cañero dominicano, sino también para el gobier-
no haitiano, ya que por cada migrante que se contrataba, el gobierno 
recibía un pago. Es decir, ambos Estados se beneficiaron con el acuerdo; 
en otras palabras, Haití vendió la fuerza laboral de su pueblo. Muchas 
veces he escuchado en las manifestaciones de la Unión de Trabajadores 
Cañeros palabras tan duras como “Haití nos vendió como esclavos para 
la industria de la República Dominicana”.

Discriminación racial y nacionalidad

Hay quienes, en la República Dominicana, no identifican los malos ges-
tos, las palabras despectivas o los insultos proferidos hacia las personas 
negras que “parecen ser” haitianas como actos de discriminación. A ve-
ces, quienes actúan de esta manera no son conscientes de que sus pa-
labras, gestos o actitudes son discriminatorias, y se justifican como si se 
tratara de algo normal, como si fueran actos de “cariño” o incluso gestos 
“de confianza”. Por ejemplo, en el lenguaje popular dominicano, moreno, 
haitiano, o pití suelen emplearse de manera despectiva para referirse a 
una persona de tez oscura, de nacionalidad o ascendencia haitiana. Ser 
haitiano en la República Dominicana es, en ocasiones, una ofensa o un 
insulto, pues se percibe que todo lo malo proviene de Haití, como si ser 
blanco garantizara bondad y ser negro, lo opuesto.
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Es necesario mencionar la discriminación racial contra los dominica-
nos y dominicanas de ascendencia haitiana y su estrecha relación con la 
adquisición de la nacionalidad dominicana, pues este ha sido un pro-
blema serio al que se enfrenta esta población. En su informe de 2015 
sobre la situación de los derechos humanos en la República Dominicana, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) habla de 
discriminación estructural e intersectorial contra los dominicanos de 
ascendencia haitiana en particular, y la población afrodescendiente en 
general (CIDH, 2015).

Como parte de la hostilidad contra el haitiano en territorio domini-
cano, los grupos que han sostenido políticas sobre la base del discurso 
racista, del miedo y del odio hacia Haití han configurado estrategias po-
líticas para restringir derechos no solo a los haitianos, sino también a sus 
descendientes. En los últimos diez años se implementaron mecanismos 
restrictivos a la adquisición de la nacionalidad para los descendientes de 
inmigrantes haitianos, como por ejemplo una serie de procesos adminis-
trativos y jurídicos que los afectan severamente.

Asimismo, se adoptaron decisiones y políticas que desencadenaron 
el proceso que hemos denominado la desnacionalización de los domi-
nicanos de ascendencia haitiana, que tuvo su máxima expresión en la 
Sentencia 168-113 del Tribunal Constitucional dominicano. En esta 
sentencia se estableció que no tienen la nacionalidad dominicana los 
hijos e hijas de inmigrantes nacidos en el territorio en condición de irre-
gularidad5 desde 1929 hasta 2007. Esta decisión fue el paso final de la 
legitimación a todas esas medidas que, de manera arbitraria, se utiliza-
ron para discriminar y desnacionalizar a una población que represen-
ta el 2,7% del total del país. Al parecer, a través del Registro Civil han 
encontrado la mejor herramienta para limitar el derecho de los hijos 
de los migrantes y la imposibilidad de que ellos adquieran derechos en 
territorio dominicano.



5	Las leyes dominicanas consideran que un inmigrante está en condición 
de irregularidad cuando su situación no está amparada bajo sus leyes de 
migración, cuando es indocumentada, si ingresó al país de manera ilegal, con 
documentos falsos, o si pasado determinado plazo no renovó sus papeles y 
acabó en una situación de ilegalidad. 
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Medidas restrictivas de la nacionalidad a nivel administrativo

Durante varias décadas se hicieron intentos por promover leyes o medi-
das restrictivas para los migrantes y sus descendientes, para lograr que los 
hijos e hijas de migrantes haitianos no pudieran acceder a la nacionali-
dad. En aquel momento, esas medidas no se materializaron. La figura 1.1 
muestra una comunicación al jefe de las Fuerzas Armadas en la que se le 
sugiere dotar de cédula con la categoría de extranjero en tránsito a las 
personas contratadas para fines de trabajo temporal.

Figura 1.1. Carta del secretario de Estado de las Fuerzas Armadas

Fuente: Fondo Presidencia Palacio Nacional. Sujeto: Bracero Haitianos.  
Caja 14 453, 1958-1978. Archivo General de la Nación, Santo Domingo.

Por su parte, la figura 1.2 es una carta de 1969, dirigida al entonces presi-
dente Joaquín Balaguer, donde se alerta del peligro que corre la nación 
si no se controla la gran cantidad de haitianos en el territorio dominica-
no. Y, según se lee en esta comunicación, que la situación era aún más 
grave porque estos estaban procreando con dominicanas, cuyos hijos e 
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hijas serían por derecho nacionales dominicanos, “aumentando así la in-
vasión”. Desde entonces, se ve a los hijos de inmigrantes haitianos como 
parte de una invasión pacífica a la República Dominicana.

Figura 1.2. Extracto de carta de Manuel de Jesús Estrada Medina, 
subsecretario de Estado y encargado de la Dirección General de 
Migración. Mayo de 1969

Fuente: Archivo General de la Nación-Santo Domingo, R.D.

Fue justo durante el gobierno de Leonel Fernández, en 1996, cuando los 
grupos ultranacionalistas adquirieron mayor poder, ya que formaron par-
te del gobierno y conquistaron puestos estratégicos en la administración, 
como en la Dirección General de Migración, en la JCE y la Cancillería o 
el Ministerio de Relaciones de Exteriores. No desaprovecharon la opor-
tunidad y pusieron en marcha un plan para limitar los derechos de los 
dominicanos de ascendencia haitiana y restringir más los procedimien-
tos migratorios para aquellos haitianos que pretendieran regularizarse y 
obtener su residencia legal en el país.

Desde 1999, varias organizaciones presentaron ante el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos el caso de la negación de la decla-
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ración de nacimiento de dos niñas en la República Dominicana.6 En 2005 
se conoció la sentencia del caso “Yean y Bosico” de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (Corte  IDH) que condenaba al Estado domi-
nicano por negarles la declaración de nacimiento y la nacionalidad. 
Posteriormente, el Estado no solo desconoció la sentencia de esta Corte y 
desacató el fallo de Yean y Bosico, sino que, a través de la JCE, comenzó a 
implementar medidas administrativas para negar o restringir aún más el 
acceso a la nacionalidad a los hijos de inmigrantes nacidos en el país.

En otras palabras, tal vez como represalia, endureció los procesos ad-
ministrativos. Una de esas medidas fue la Circular 017-2007 de la JCE, 
que exigía a los oficiales del Registro Civil “examinar minuciosamente 
las actas de nacimiento al expedir copias o cualquier documento relativo 
al Registro Civil”. Además, argumenta que “en el pasado fueron instru-
mentadas actas de forma irregular con padres extranjeros que no han 
probado su estatus o residencia legal en el país” y, por último, que ante 
“cualquier irregularidad en los actos indicados los oficiales deban abste-
nerse de expedir y firmar copias y remitirlos a la cámara administrativa”.

Dicha circular, tal como está escrita, parecería inofensiva. Sin embar-
go, se utilizó para negar el acceso a los documentos que nos pertenecían 
(como los registros de nacimiento) por ser hijos de “inmigrantes irregu-
lares”. Esta medida también causó inquietud al interior de la propia JCE, 
ya que algunos jueces la consideraron discriminatoria y una extralimita-
ción de poder (Diario Libre, 2008).

Luego de la Circular 017-2007 se instrumentó la Resolución 12-2007, 
que ratificaba la circular dentro de un marco administrativo, pues tenía 
mayor poder que una simple circular. Esta resolución ordenaba lo mismo 
que la circular, pero con mayores argumentaciones que se aprecian ya en 
el propio encabezado: “Establecer los procedimientos para la suspensión 
provisional de las actas del estado civil viciadas o instrumentadas de ma-
nera irregular”. La resolución se ampara bajo el discurso de la moderni-
zación del Registro Civil dominicano, con programas financiados incluso 
por el Banco Mundial, especialmente el programa de declaración tardía 
para reducir el subregistro en el país. La irregularidad de las actas a la que 
se refiere la Resolución 12-2007 se define por el registro de nacimiento 

6	Caso de las niñas “Yean y Bosico c. República Dominicana”, 8 de septiembre 
de 2005. Disponible en <www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/ 
seriec_130_esp.pdf>.
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declarado por padres en situación irregular migratoria en el país; es de-
cir, los descendientes de inmigrantes no tendrían derecho ni siquiera a 
aquellos documentos que ya poseían debido a un pecado de origen.

Todos esos procesos de modernización o limpieza del Registro Civil 
no han sido más que instrumentos para restringir a los dominicanos de 
ascendencia haitiana el acceso a sus derechos de ciudadanía. Según la 
JCE, esas actas carecen de validez ya que nuestros padres eran inmigran-
tes ilegales cuando las solicitaron. Pero incluso en caso de que esto fuera 
cierto, la propia Constitución dominicana (antes de su modificación en 
2010) reconocía el derecho a la nacionalidad bajo el principio de jussolis; 
es decir, se podía obtener la nacionalidad por el solo hecho de nacer en 
el país. Por esa razón, aunque nuestros padres estuvieran de manera irre-
gular en el país, las leyes nos garantizaban el derecho a la nacionalidad.7

¿Por qué defender que nuestros padres no son migrantes  
irregulares en la República Dominicana?

La mayoría de los padres de los dominicanos de ascendencia haitiana que 
llegaron a la República Dominicana lo hizo en el contexto de los acuer-
dos firmados entre los gobiernos desde la época de Trujillo, Balaguer y 
Guzmán. El 5 de enero de 1952 se firmó un acuerdo sobre contratación 
de jornaleros temporales entre los presidentes de Haití, Paul Magloire, 
y de la República Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo (Páez Piantini, 
2007). Este acuerdo establecía un modo de proceder entre ambos gobier-
nos y para las empresas que contrataran jornaleros haitianos en cuanto 
a sus condiciones de permanencia y de trabajo. Los arts. 5 y 6 señalaban:

Art. 5. Dentro de un mes de la llegada de los jornaleros a su destino, 
las empresas que los han contratado harán diligencias para obtener 
en su favor el permiso de residencia temporal y la cédula de identidad 
dominicana, lo mismo que la tarjeta de inscripción en el consulado de 

7	La Constitución dominicana vigente hasta enero de 2010 establecía en su 
art. 11 que “son dominicanos/as todas las personas que nacieren en territorio 
de la República Dominicana con excepción de los hijos legítimos de extran-
jeros residentes en el país en representación diplomática o los que están de 
tránsito en él”. 
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Haití de la Jurisdicción. La tarjeta de inscripción contendrá los nombres 
y apellidos del jornalero tal como figuran en la lista visada en la frontera.
El empleo por una empresa de un trabajador haitiano que no tenga, 
dentro de los treinta días de su llegada a la República Dominicana, 
su cédula de inscripción, será castigado con la multa prevista para el 
caso del empleo de un extranjero sin permiso de residencia.

Art. 6. Las empresas deberán enviar al consulado de Haití de su 
Jurisdicción, por intermedio de la Dirección General de Migración, la 
lista completa de los jornaleros temporeros haitianos que ellas em-
pleen. Al lado de cada nombre serán mencionados los números de 
los permisos de residencia, de las cédulas de identidad dominicana y 
de la tarjeta de inscripción.

De allí en adelante podemos constatar las obligaciones que mantenía el 
Estado dominicano a través de las compañías que contrataran jornaleros 
haitianos. Sin embargo, prácticamente ninguna de las empresas cumplió 
con sus obligaciones en cuanto a la documentación requerida. En la ma-
yoría de los casos, incluidas las firmas de origen estatal, solo se limitaron 
a entregarles una ficha de jornaleros.

Otro acuerdo del 14 de noviembre de 1966 entre el presidente de 
Haití François Duvalier y su par dominicano Balaguer establecía lo ante-
riormente citado. Pero, además, en su art. 8 especificaba que

los trabajadores y sus familias permanecerán en los predios de las 
empresas durante toda la época de contrato. Todo abandono por 
un trabajador del sitio indicado en el contrato de trabajo dará lugar a 
su repatriación inmediata. Se entenderá por abandono la negativa, 
debidamente constatada, del jornalero a reintegrarse a los campos 
de la empresa.

Esto daba pie a la obligatoriedad de los jornaleros a permanecer en los 
bateyes sin ninguna posibilidad de movilidad. Es importante señalar tam-
bién que las empresas tampoco cumplieron con la obligación de ges-
tionar el regreso de los jornaleros a su país al final de la zafra, porque 
les resultaba más barato mantener la mano de obra haitiana en el batey 
durante el tiempo muerto. Así, contaban con trabajadores que sembra-
rían o cultivarían la caña por muy poco dinero, sin necesidad de nuevos 
contratos, de gastos por traslado y ningún otro adicional más que el pago 
de la quincena. El propio Estado dominicano se benefició de esta prác-
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tica de manera directa, pues varios ingenios azucareros le pertenecían 
y eran administrados por el Consejo Estatal de Azúcar (Vásquez Frías, 
2013). Estos ingenios, como muchos otros, contrataron mano de obra 
haitiana o permitieron que los braceros se quedaran en los bateyes para 
cuidar y cultivar la caña. Así fue que nuestros padres, que no contaban 
con los documentos contemplados en los acuerdos, sino solo con la ficha 
que les daban a su entrada en el país como identificación, pasaron toda 
su vida en los campos de caña dominicanos. Con ese documento no solo 
cobraban su sueldo mensual o quincenal; también les descontaban el 
porcentaje correspondiente a la seguridad social (Pérez, 2010) e incluso 
registraban allí el nacimiento de sus hijos. Salvo en muy contados casos, 
esos registros de nacimiento no están viciados por falsedad: son actos del 
Estado dominicano, revestidos del principio de confianza legítima y pre-
sunción de legalidad, ante el cual los funcionarios estatales han querido 
contraponer la consigna de que somos “dominicanos por error”.

En años recientes, la nueva Ley de Migración 285-204 ha comparado 
la problemática de la ilegalidad con la condición de tránsito. Esa nueva 
interpretación fue ratificada por la Suprema Corte de Justicia en 2005 y 
se convirtió en uno de los argumentos utilizados en la Sentencia 168-113 
del Tribunal Constitucional en 2013. En otras palabras, un inmigrante 
que no cumpla los requisitos de la República Dominicana está en tránsi-
to sin importar si lleva diez días o veinte años y, por tanto, sus hijos dejan 
de tener nacionalidad dominicana, retroactivamente hasta 1929, incluso 
si el Estado mismo los ha documentado.

La Circular 32-2011: papel sin respaldo

Recuerdo que, en 2011, después de varias acciones a cargo de las organi-
zaciones a nivel nacional, y con la noticia de que se realizaría una audien-
cia temática en la CIDH, la JCE, para reducir la presión, emitió la Circular 
32-2011, que ordenaba al Estado entregar a los dominicanos de ascen-
dencia haitiana sus actas de nacimiento que habían estado suspendidas.

El colectivo que mantenía la lucha sintió esto como una victoria. 
Muchos jóvenes consiguieron su acta de nacimiento, pero fue única-
mente eso: el acta. Al intentar obtener cédula de identidad no solo mu-
chos de ellos nunca la recibieron, sino que otros ni siquiera pudieron 
comenzar a tramitarla. Recuerdo las palabras tristes de mi hermano 
Isidro: nos habían dado un cheque sin fondos. El fin último (obtener la cé-
dula de identidad) no se logró; la propia JCE, que entregó las actas a 
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través de las oficialías del Estado Civil, negó después la cédula mediante 
el Departamento de Cedulación.

El proceso de entrega de actas solo duró tres meses. Pasado ese tiempo, 
fue casi imposible que un dominicano de ascendencia haitiana volviera 
a conseguir un extracto de su acta de nacimiento. Así las cosas, desde 
2011 se mantuvo una lucha constante para que los jóvenes dominicanos 
de ascendencia haitiana obtuvieran su acta de nacimiento junto con su 
cédula de identidad, pues son documentos que les abrirían las puertas a 
otros derechos fundamentales.

Durante ese período, el movimiento Reconoci.do continuó denun-
ciando y visibilizando la situación de discriminación que la JCE mantenía 
contra esta población. Para ello realizó distintas actividades para demos-
trar a la población dominicana que se trataba de un acto de discrimina-
ción y racismo (Europa Press, 2015). Por otro lado, con el movimien-
to ejercíamos presión para que las autoridades (ya fuera el presidente 
Danilo Medina o el Congreso nacional) buscaran una solución a nuestro 
problema (“#VigiliaJCE”, 2013). Por desgracia, nunca nos escucharon; 
eligieron ignorar nuestros reclamos, e incluso llegaron a decir que nues-
tras denuncias eran falsas o que nos pagaban las organizaciones interna-
cionales que buscaban dañar al país.

La Sentencia 168-113 y la desnacionalización retroactiva

Llevábamos mucho tiempo con los reclamos. Durante todo 2012, 
Reconoci.do implementó una serie de procesos y acciones de incidencia 
mensual que permitieron que la lucha fuera ganando visibilidad. Ya para 
2013, nos habíamos convertido en referentes a nivel nacional respecto 
de la problemática de los dominicanos de ascendencia haitiana y cómo 
nos afectaba la Resolución 12-2007. Nuestros testimonios dieron más 
fuerza al trabajo que hacían muchas organizaciones.

A nivel legal, habíamos agotado casi todas las instancias correspon-
dientes; solo nos faltaba la decisión del Tribunal Constitucional (TC), 
pues era un organismo nuevo que se había creado a partir de la reforma 
a la Constitución en 2010. Pensábamos que, por la misión que tiene el 
TC, emitiría una decisión dirigida a proteger los derechos fundamen-
tales consagrados en la Constitución y que, además, por tratarse de un 
organismo de reciente surgimiento, podía garantizar imparcialidad; 
pero no lo hizo. Desde antes de conocerse la sentencia, había una gran 
polarización; algunas personas del grupo ultranacionalista ya conocían 
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el fondo de la decisión e incluso uno de los jueces llegó a decir públi-
camente que habría una respuesta contundente sobre el caso (Taveras, 
2013). Durante varios días solo escuchábamos rumores, alguien cercano 
me dijo: “Prepárate para lo que viene, pues será fuerte, aprovecha y des-
cansa porque la lucha será larga”.8 La decisión era un secreto a voces, 
aunque no se había oficializado todavía. Aun así, el 23 de septiembre fue 
un día de gran sorpresa y dolor para mí y para muchos dominicanos de 
ascendencia haitiana; no podía creer que el máximo organismo de pro-
tección de los derechos fundamentales consagrados en la Constitución 
hubiera tomado una decisión tan nefasta como la Sentencia 168-113. En 
ella, resolvió que

Juliana Dequis (o Deguis) Pierre, si bien nació en el territorio nacional, 
es hija de ciudadanos extranjeros en tránsito, lo cual la priva del dere-
cho al otorgamiento de la nacionalidad dominicana, de acuerdo con 
la norma prescrita por el art. 11.1 de la Constitución de la República 
promulgada el veintinueve (29) de noviembre de mil novecientos 
sesenta y seis (1966), vigente a la fecha de su nacimiento.

El tribunal ordenó a la JCE emitir el acta de nacimiento de Juliana Dequis 
a fin de someterlo ante un tribunal competente que determinara su vali-
dez o nulidad y actuar de la misma manera con todos los casos similares. 
Así, a Juliana Dequis se le negó su nacionalidad y su documentación, lo 
que la convertía en una extranjera en su propia tierra. En su sentencia, 
el TC ordenó a la Dirección General de Migración que

otorgue un permiso especial de estadía temporal en el país a la 
señora Juliana Dequis (o Deguis) Pierre, hasta que el Plan nacional de 
regularización de los extranjeros ilegales radicados en el país previsto 
en el art. 151 de la Ley 285-204 de Migración determine las condi-
ciones de regularización de este género de casos.

Con su decisión, el tribunal dio visos de legalidad a un acto que venía 
suspendiendo nuestras vidas desde hacía varios años. Institucionalizó la 
discriminación e instauró la segregación en el Registro Civil al ordenar 

8	Conversación personal con el Padre Mario Serrano, agosto de 2013. 
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removernos de él y hacer una lista especial para enviarla a las embajadas 
del país de origen de nuestros padres. Confieso que fue un momento de 
profunda crisis para todo el movimiento, y sobre todo para mí. No somos 
doctores en leyes, ni abogados ni constitucionalistas, pero notamos de 
inmediato que habían cometido una barbaridad.

Aunque desde antes de la Sentencia 168-113 habíamos padecido la 
suspensión de nuestros documentos, la nueva decisión nos colocaba en 
una situación de mayor vulnerabilidad. No poseer documentos de identi-
dad, debido al modo en que llegaron nuestros padres al país, no solo nos 
daba pie a la discriminación institucionalizada, sino que además limitaba 
nuestro acceso a derechos como la igualdad ante la ley, poseer una iden-
tidad y una nacionalidad. No tener el acta de nacimiento nos privaba 
de la cédula de identidad y electoral, y sin esto era imposible conseguir 
un trabajo digno, por lo que tampoco podíamos acceder a la seguridad 
social o a un seguro médico.

A pesar de que no nos reconocían como dominicanos, tampoco podía-
mos salir del país, pues no poseíamos pasaporte, ni mucho menos tener 
una cuenta bancaria ni comprar cosas a nuestro nombre. Nuestros hijos 
no eran reconocidos legalmente como propios pues, sin cédula, el padre 
o la madre no podía declarar su nacimiento. Asimismo, no podíamos 
gozar de programas de ayuda o asistencia del Estado para poblaciones 
vulnerables, pues para todo eso era necesario mostrar un documento 
de identidad. Además, cualquier funcionario público o privado se sentía 
con el poder de cuestionar el origen de nuestros apellidos, lo que estaba 
cargado de morbo.

Esta lucha para defender mi derecho y el de tantos dominicanos de as-
cendencia haitiana se ha hecho más largo y espinoso de lo que imaginé. 
He llegado a dudar de la legitimidad de nuestro reclamo, pues parecería 
que todo lo que hacemos para avanzar en una dirección se nos vuelve en 
contra, y acabamos sufriendo más de lo que gozamos de las conquistas. 
Pero en esos momentos de zozobra recuerdo un pasaje bíblico en el que 
alguien se preguntaba por qué tienen tanta suerte los malos, y caigo en 
la cuenta de que no es la primera vez que los que hacen maldad pare-
cen ganar siempre. Entonces, me lleno de esperanzas por ver el día en 
que logremos la victoria, pues por eso luchamos: para que haya justicia y 
equidad en el mundo.
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La Ley 169-114 y la naturalización contra  
la discriminación institucionalizada

La Ley 169-1149 fue el resultado de la presión nacional e internacional 
para buscar una solución a la funesta decisión de la Sentencia 168-113 
del TC. Esta ley salió de un acuerdo político y la expresión de un amplio 
consenso entre diferentes sectores e intereses de la sociedad. Aparece 
con carácter de emergencia por el Congreso nacional y fue votada por 
unanimidad. Este fue un consenso que, en todo caso, se construyó con 
aparente parcialidad, y en el cual las víctimas quedan subordinadas a las 
consideraciones e intereses de algunos sectores del poder.

La ley, que –se suponía– resolvería la situación, clasificó en dos grupos 
al conjunto de los dominicanos de ascendencia haitiana afectados por la 
Sentencia 168-113, en particular a los nacidos en territorio dominicano 
de padres haitianos desde 1929 a 2010. Unos conforman el denomina-
do Grupo A, integrado por dominicanos y dominicanas de ascendencia 
haitiana que fueron oportunamente registrados en el Registro Civil do-
minicano. Otros son el Grupo B, personas de igual condición que las 
primeras, pero que no fueron registradas en el Registro Civil.

Para el primer grupo, la normativa ordenó a la JCE la entrega y resti-
tución de los documentos de identidad (actas de nacimiento y cédula), 
de manera inmediata y sin trámite administrativo a los afectados por la 
Sentencia 168-113. Para el segundo grupo, previó la necesidad de emi-
tir un reglamento (el Decreto 250-214) que estableciera los medios de 
prueba para acreditar el nacimiento en el país. A quienes no se habían 
registrado en ningún libro se les ofreció un plazo muy corto de noventa 
días, que luego tuvo que extenderse a ciento ochenta, para registrarse 
como extranjeros en la oficina del Plan Nacional de Regularización de 
Extranjeros/as. Menos de diez mil personas se inscribieron; en teoría, 
mediante este proceso obtendrían un acta de nacimiento de libro de ré-
gimen especial y un carnet de residencia: menos de cinco mil obtuvieron 
estos documentos. Cabe recordar que estas personas debían inscribirse 
como extranjeras en su país de origen. Así, un integrante del Grupo B 
debía registrarse, luego adquirir un estatus regular mediante carnet mi-

9	Esta ley establece un régimen especial para personas nacidas en el territorio 
nacional incluidas irregularmente en el Registro Civil dominicano, y habla 
sobre naturalización.
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gratorio, con la opción de optar (dos años más tarde) por la nacionali-
dad dominicana a través de la naturalización ordinaria.

Por el momento, alrededor de tres mil personas obtuvieron un carnet 
de residencia permanente y un acta de nacimiento de extranjero. Lo 
curioso es que cada uno de ellos tiene un carnet que dice que nació en 
una comunidad de la República Dominicana, pero es de nacionalidad 
haitiana; es decir, la República Dominicana se ha tomado la facultad de 
administrar la nacionalidad de otro Estado a través de ese documento. 
Además, se desconoce cómo será el procedimiento para la naturaliza-
ción, pues por ahora no se ha establecido ningún mecanismo.

Para las organizaciones que trabajan en la defensa de los derechos 
humanos fue una sorpresa que la ley hiciera una división entre los hijos 
de migrantes declarados con anterioridad y los que no lo estaban. Pero 
nuestra sorpresa fue mayor, ya que les dieron un documento de extran-
jeros a personas nacidas en este país, que no conocen otro suelo más que 
aquel mojado por el sudor y el guarapo de la caña de azúcar que por 
tanto tiempo cortaron nuestros padres en este país. Hoy, ya no se sabe 
cuántos tipos de registro civil existen en la República Dominicana, pues 
con el afán de eliminar a los hijos de migrantes haitianos del registro se 
elaboró una serie de libros adicionales. En definitiva, se creó un régimen 
de segregación racial a través del Registro Civil en el que no solo se nos 
aparta del resto de los dominicanos de los que somos contemporáneos, 
sino que también estamos separados entre nosotros mismos.

El Registro Civil como instrumento de segregación racial

La Sentencia 168-113 del TC ordena en su dispositivo sexto a

la Junta Central Electoral [que] remita la Lista de extranjeros irregu-
larmente inscritos en el Registro Civil de la República Dominicana 
al Ministro de Estado de Interior y Policía, que preside el Consejo 
Nacional de Migración, para que esta última entidad, de acuerdo 
con el mandato que le otorga el art. 151 de la Ley de Migración 
nº 285-204, efectúe lo siguiente: (i) Elabore, de acuerdo con el primer 
párrafo del indicado art. 151, dentro de los noventa (90) días poste-
riores a la notificación de la presente sentencia, el Plan nacional de 
regularización de extranjeros ilegales radicados en el país; (ii) Rinda 
al Poder Ejecutivo, conforme a lo que dispone el segundo párrafo del 
referido art. 151, un informe general sobre el indicado Plan nacional 
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de regularización de extranjeros ilegales radicados en el país, con sus 
recomendaciones, dentro del mismo plazo enunciado en el prece-
dente literal a).

Cuando conocimos la sentencia, muchos nos sentimos conmovidos e in-
cluso luchamos codo a codo contra esa decisión. Se creó un grupo de 
intelectuales y personalidades bajo el nombre de Comité de Solidaridad 
con los Desnacionalizados, pero después de emitida la Ley 169-114, mu-
chos de los que nos apoyaban pensaron equivocadamente que el pro-
blema se había resuelto. Incluso se hizo más difícil explicar que en rea-
lidad no se había solucionado nada, que aún seguimos en una especie 
de limbo, pues no nos sentimos seguros con nuestro documento, y que 
tenemos razones de sobra para no estarlo.

El Libro de Transcripciones es la razón más grande por la que los hijos 
de inmigrantes haitianos no podemos quedarnos tranquillos, ya que fue 
instrumentado después de la Ley 169-114, y fue la interpretación que el 
entonces presidente de la JCE, Roberto Rosario, le dio a la presente ley, a 
pesar de que esta no ordenaba crear un nuevo registro, sino que obligaba 
a devolver a los libros debidos nuestras inscripciones. Y esto se hizo con 
absoluta impunidad. Es importante recordar que esta ley fue un acuerdo 
político entre sectores de poder, por lo cual aquí no se reflejan los dere-
chos adquiridos de los dominicanos de ascendencia haitiana. Se trató de 
una salida para que el país se liberara de la presión internacional más que 
para resarcir realmente nuestros derechos vulnerados por el TC.

Para el Grupo A, la Ley 169-114 establecía lo siguiente:

Art. 1. Objeto. Esta ley tiene por objeto exclusivo establecer: a) un 
régimen especial en beneficio de hijos de padres y madres extranje-
ros no residentes nacidos en el territorio nacional durante el período 
comprendido entre el 16 de junio de 1929 al 18 de abril de 2007 
inscritos en los libros del Registro Civil dominicano sobre la base 
de documentos no reconocidos por las normas vigentes para esos 
fines al momento de la inscripción; y b) el registro de hijos de padres 
extranjeros en situación irregular nacidos en la República Dominicana 
y que no figuran inscritos en el Registro Civil.

Art. 2. Regularización. La Junta Central Electoral procederá a 
regularizar y/o transcribir en los Libros del Registro Civil, libre de 
todo trámite administrativo a cargo de los beneficiarios, las actas 
de las personas que se encuentren en la situación establecida en 



La discriminación racial contra los dominicanos…  37

el literal a) del artículo anterior. Subsanada la referida irregularidad 
en virtud de esta ley, la Junta Central Electoral los acreditará como 
nacionales dominicanos.

Cuando se dio a conocer la propuesta de la ley, fue muy difícil para 
nosotros entender el término transcribir. Sentíamos que podría ser una 
trampa y efectivamente lo fue. Los creadores de la ley nos dijeron que se 
buscaba regularizar a todos aquellos que la JCE había sacado del Registro 
Civil y que con este artículo se los regresaría a su libro normal. Sin em-
bargo, la interpretación que ha hecho la JCE de ese mismo artículo es 
que nosotros no éramos dominicanos, sino que lo somos en virtud de 
la presente Ley 169-114; y por lo tanto era necesario transcribir nues-
tra acta de nacimiento para convertirnos en dominicanos, como si antes 
no lo hubiéramos sido. Esa transcripción, además, debía hacerse en un 
libro especial.

La consecuencia jurídica de esta interpretación acaba de ser aplicada 
en la sentencia que afecta a Juliana Dequis, cuya acta de nacimiento fue 
anulada por la JCE. En esa sentencia, el Estado dominicano concluye, de 
manera categórica, que la compatriota Dequis (y, en consecuencia, todos 
nosotros) es una dominicana por naturalización, no por nacimiento, y lo 
es a raíz de la Ley 169-114. Es decir, aquella interpretación ha logrado va-
lidez jurídica y nos despoja de más derechos fundamentales (como el de 
elegir y ser elegidos), solo que ahora cuenta con precedentes judiciales.

La simple lectura de estos fundamentos me llena de indignación. 
¿Cómo puede decir la JCE que no somos dominicanos, si así nos senti-
mos desde el nacimiento? ¿Por qué la JCE sostiene que el registro que 
teníamos no era válido si ellos mismos fueron quienes lo instrumentaron 
cuando nuestros padres acudieron a registrarnos? ¿Cómo un tribunal 
de la república puede convalidar esta aberración en una sentencia de 
nulidad de acta? Recuerdo que mi padre decía, en una entrevista, que él 
no tenía una oficialía del estado civil, que tampoco le puso una pistola a 
nadie para declarar a sus hijos, que no sobornó; y aun así el presidente 
de la JCE podía decir que nuestros documentos no eran válidos.

A pesar de la interpretación de los juristas que redactaron la ley, el pre-
sidente de la JCE hizo la suya y no emitió un solo documento hasta tanto 
este no fuera auditado, regularizado, aprobado, transcrito y escaneado. 
Parece un juego de palabras, pero es el proceso que atraviesa cada per-
sona afectada. Ahora bien, el art. 3 de la Ley 169-114 creó un problema 
adicional para muchos de nosotros y dio lugar a una de las luchas que he 
tenido que librar:
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Excepción. Quedan excluidos del beneficio de lo dispuesto en los 
artículos anteriores los registros instrumentados con falsedad de da-
tos, suplantación de identidad, o cualquier otro hecho que configure 
el delito de falsedad en escritura pública, siempre y cuando el hecho 
le sea imputable directamente al beneficiario.

Desde 2011 estoy en un proceso judicial para obtener mi acta de na-
cimiento. En aquel momento interpusimos una acción de amparo y el 
juez falló a nuestro favor, ordenando a la JCE la entrega inmediata de 
mi acta de nacimiento. La JCE desacató la decisión del juez, pues no me 
la entregó. Pasados cinco meses, la JCE demandó en nulidad mi acta de 
nacimiento y luego recurrió en casación de la sentencia del juez. Nueve 
meses después, la Suprema Corte de Justicia emitió una resolución para 
que me fuera entregada el acta de nacimiento pese a los recursos legales 
que hubiera en mi contra. Así, a finales de 2012 obtuve el acta y logré 
entrar a la universidad. Sin embargo, la JCE continuó con el proceso en 
lo que ya parece una persecución obstinada. Mi reclamo comenzó antes 
de que se emitiera la Sentencia 168-113 del TC. En 2015, un grupo de 
veintitrés jóvenes (que no conozco y en el que no estaba incluida) inter-
puso una querella contra el entonces presidente de la JCE y dos jueces 
más por violación de sus derechos humanos. El presidente, en rueda 
de prensa, en vez de referirse a ese grupo, lo hizo solo al caso de Ana 
Belique; y acusó a mis padres de haber registrado mi nacimiento de forma 
irregular, mediante un documento que no les correspondía. Yo respondí 
públicamente a sus acusaciones sobre mi caso y mis padres (Hoy, 2015). 
Entre otras cosas, dije:

Lo que ha dicho ayer sobre mi caso personal Roberto Rosario 
Márquez (que no tiene nada que ver con esa querella) es falso. Mis 
padres nunca dijeron que eran dominicanos en el momento de 
declarar mi nacimiento. Mis padres son haitianos, y así me declara-
ron. Como no estaban en tránsito, sino que vivían permanentemente 
en este país, fui declarada como dominicana de acuerdo con la 
Constitución de ese momento, y por eso se me expidió un acta de 
nacimiento con la que luego obtuve mi cédula de identidad.

Dos semanas después de esa publicación, recibí la notificación de la au-
diencia del caso que yo tenía pendiente desde 2012, que fue una clara 
represalia. Entre 2015 y 2016 se realizaron tres audiencias. La última tuvo 
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lugar en febrero de 2016; y en agosto de ese año se emitió la sentencia, 
que se me notificó en enero de 2017. Menciono esto para poder analizar 
las consecuencias del art. 3 de la Ley 169-114. Allí dice que quedaban 
excluidos de los beneficios de la ley los actos que hayan sido instrumen-
tados en falsedad siempre y cuando le sean imputados directamente a la 
persona. En la sentencia del tribunal se me imputó una falsedad que de 
ninguna manera pude cometer, pues cuando fue instrumentado mi re-
gistro yo tenía menos de un mes de vida. En ese sentido, el juez no aplicó 
la decisión en mi beneficio, como ha sucedido en otros casos.

Gané la apelación de la sentencia en 2018, y el tribunal reconoció la 
validez de mi acta de nacimiento original, pero la JCE ha recurrido una 
vez más en casación de la sentencia de apelación de 2018. Por último, 
otro asunto importante se observa en el art. 4 de la ley. Este señala que

La Junta Central Electoral dispondrá que las personas beneficia-
rias de este régimen especial, a las que en el pasado se les haya 
expedido cédulas de identidad y electoral, sean dotadas del mismo 
documento con su numeración anterior, y a los que no hayan tenido 
este documento, se les otorgará.

Este es otro de los artículos que tampoco se cumplió, pues cada vez que 
una persona dominicana de ascendencia haitiana se acerca a buscar su 
cédula de identidad y electoral, la JCE la somete a un largo proceso de 
entrevistas, solicitud de pruebas documentales, entrevistas a la madre, 
demostrar los documentos de los padres, madres, abuelos, de la escuela, 
etc. Es decir, algo que debería ser sencillo y rápido se convierte en un 
trámite totalmente burocrático y administrativo que retrasa la entrega de 
los documentos a los solicitantes.

Los dominicanos Grupo A y las transcripciones en el Registro Civil

Como mencioné, la transcripción de los dominicanos de ascendencia 
haitiana al nuevo libro de registro es una de las cuestiones que más nos 
preocupa respecto de las diversas problemáticas referidas a la naciona-
lidad de los que ya tenían actas de nacimiento, pues dicho libro no está 
amparado por la Ley 659 del 17 de julio de 1944 sobre actos del Registro 
Civil, sino que funciona como una suerte de apartheid. Ya no figuramos 
allí junto a los dominicanos que no tienen ascendencia haitiana; este es 
un libro exclusivo para quienes la tenemos.
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La interpretación que hizo Rosario, el expresidente de la JCE, era que 
aquellos que tenían ascendencia haitiana no eran dominicanos por de-
recho, y él entendía que no les correspondía tener el primer registro. 
Dispuso la creación del libro de extranjería, lo que significó que casi 
a ningún dominicano de ascendencia haitiana se le entregara el acta 
sin antes estar transcrito allí; y yo, al igual que muchos compañeros de 
ascendencia haitiana, estoy inscrita en el libro ordinario de registro civil 
dominicano. Lo que se pretende con toda la trama de las demandas en 
nulidad y las diversas sentencias es sacarme de ese registro y colocarme 
en el libro de transcripciones.

Naturalmente, este libro se utilizaba para registrar a los hijos e hijas de 
dominicanos nacidos en el exterior y que optaran por la doble nacionali-
dad, pues no se les crea un registro nuevo, sino que a partir del documento 
de origen (el acta de nacimiento de su país de procedencia) se registran 
sus datos en el libro de transcripción. Sin embargo, en nuestro caso cabría 
la pregunta ¿de qué país procedemos? La JCE nos otorgó la primer acta, y al 
mismo tiempo pretende instrumentar para nosotros una segunda, que nos 
aparta del resto de los dominicanos; entonces, ¿de dónde somos?

Como mencioné, en esto se pone en juego el elemento de las limita-
ciones que podría tener un dominicano de ascendencia haitiana en un 
futuro próximo por tener un acta de transcripción. Cabe preguntarse si 
podremos gozar de todos los derechos civiles y políticos como los demás 
dominicanos. Es una de las cuestiones que constantemente nos preocu-
pa y de la que no tenemos una solución clara en el corto plazo. Con el 
tiempo, descubriremos las limitaciones en la participación política; lo 
que sí sabemos es que ahora nos sentimos como ciudadanos de segunda 
categoría. No somos como el resto de los dominicanos. Como lo sugiere 
la Ley 169-114, somos dominicanos por error.

Todos esos elementos son los que nos permiten afirmar que no solo 
estamos en un limbo legal; también padecemos un estado de inseguri-
dad jurídica, pues las leyes se ajustan de acuerdo con los intereses de los 
sectores del poder. Además, en cuestiones tan básicas como los derechos 
humanos o el derecho a la nacionalidad, se ha hecho todo lo posible para 
que las interpretaciones jurídicas y legales restrinjan el goce de los dere-
chos de los dominicanos de ascendencia haitiana, lo que hace imposible 
que tengamos las mismas posibilidades que cualquier otro dominicano.

La mejor solución que tiene este problema es el reconocimiento puro 
y simple de los derechos que tienen los dominicanos de ascendencia hai-
tiana nacidos en el país antes de la modificación de la Constitución de 
2010, sin importar que hayan sido o no registrados. Entiendo que, por el 



La discriminación racial contra los dominicanos…  41

simple hecho de nacer en el país, los individuos adquieren ciertos dere-
chos o un estatus que debe ser diferente al de cualquier otro inmigrante. 
Es necesario tener en cuenta que estas personas acaso harán su vida y 
estudiarán allí, y adquirirán las expresiones culturales de un nacional; 
incluso tal vez nunca salgan del país.

Conclusión

Antes de la Ley de Migración de 2004, ya era difícil para un hijo de hai-
tianos obtener la nacionalidad por las trabas y dilaciones a las que lo 
sometía la oficina del estado civil. La Ley General de Migración vigente 
hasta el 16 de agosto de 2004 consideraba extranjero en tránsito a quie-
nes permanecían en el territorio nacional por menos de diez días. Sin 
embargo, la actual Ley 285-204 sobre Migración, en su art. 28, estableció 
un libro de extranjería para registrar a todos los niños y niñas que nacie-
ron de madres extranjeras en la República Dominicana. Esta disposición 
dio por hecho que todos los hijos e hijas de personas extranjeras, sobre 
todo de padres sin documentos legales para residir en el país, no eran 
dominicanos, pues declaraba que sus padres estaban “en tránsito”, sin 
importar su tiempo de residencia en el país. Por eso, desde 2004, para 
los hijos e hijas de padres haitianos indocumentados es prácticamente 
imposible declararse dominicanos.

Uno de los elementos más preocupantes de la Ley de Migración de 
2004, que incluyó el libro de extranjería, es que no se sabe cuál es el pro-
cedimiento para que los inscritos accedan a la nacionalidad dominicana. 
El art. 18 de la Constitución de 2010 establece que

son dominicanos: 1) Los hijos e hijas de madre o padre dominica-
nos; 2) Quienes gocen de la nacionalidad dominicana antes de la 
entrada en vigencia de esta Constitución; 3) Las personas nacidas en 
territorio nacional, con excepción de los hijos e hijas de extranjeros 
miembros de legaciones diplomáticas y consulares, de extranjeros 
que se hallen en tránsito o residan ilegalmente en territorio dominica-
no. Se considera en tránsito a toda extranjera o extranjero definido 
como tal en las leyes dominicanas.

Para negar la nacionalidad a los hijos de haitianos que ya eran domi-
nicanos, se permitió una interpretación retroactiva tanto de la Ley de 
Migración 285-204 como de la Constitución de 2010, extendiendo su va-
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lidez hasta 1929, lo que viola el principio de irretroactividad de las leyes. 
Con esto, a los nacidos antes de 2010 se les hace casi imposible declararse 
como dominicanos, si no lo habían hecho antes.

Como alguien que cree en la democracia, el Estado de derecho y el 
imperio de la ley, entiendo la vigencia de la modificación constitucional 
de 2010 siempre y cuando se aplique hacia el futuro, y no de manera 
retroactiva como hasta el momento. Además, debería ir acompañada de 
mecanismos claros sobre qué pasará con la persona nacida y registrada 
en el país, cómo puede gozar de una vida plena a pesar de no tener la na-
cionalidad y establecer procedimientos claros sobre cómo estas personas 
podrían obtener la ciudadanía dominicana.

El Estado dominicano debe producir mecanismos claros para la adqui-
sición de la nacionalidad de los hijos de migrantes nacidos en la Repú-
blica Dominicana. Nuestros gobernantes deberían reconsiderar las dife-
rentes medidas que han limitado los derechos al goce de la nacionalidad 
y la ciudadanía de los dominicanos de ascendencia haitiana y resolver 
la situación de todos aquellos que han pasado por las distintas fases de 
la desnacionalización, a fin de que recuperen su derecho a poseer un 
documento válido y la nacionalidad del país. Para aquellos que nunca 
han tenido ningún tipo de documento, pero que han nacido en el país, 
es un deber del Estado ofrecer una solución para que puedan acceder 
a sus derechos, sin ningún perjuicio o degradación de su condición de 
dominicano/a. Además, debería establecer un procedimiento para que 
las personas inscritas en el libro de extranjería, y que nacieron después 
de la modificación constitucional de 2010, puedan obtener la naciona-
lidad dominicana cumplidos los 18  años. El Estado dominicano debe 
promover acciones afirmativas para resarcir todo el daño que ha causado 
en la vida de los dominicanos de ascendencia haitiana.

El papel de las organizaciones es asumir el compromiso de elaborar 
estrategias para visibilizar aún más la realidad que viven los dominica-
nos de ascendencia haitiana, sobre todo aquellos que nunca han tenido 
ninguna documentación. Asimismo, nos corresponde impulsar discusio-
nes a nivel nacional para que las autoridades entiendan la situación de 
apátrida en la que se ha colocado a miles de personas que han nacido 
en el país.

Por último, la desnacionalización tiene un impacto no solo en la vida 
de las personas afectadas, sino también en la sociedad dominicana en 
general. Por lo tanto, se debe abordar desde la perspectiva de los dere-
chos sociales, económicos y culturales, de manera que toda la sociedad 
se sienta interpelada. Los afectados necesitamos reforzar los métodos de 



La discriminación racial contra los dominicanos…  43

lucha para la restitución de la nacionalidad o implementar nuevos, más 
contundentes y sistemáticos, y promover espacios de reflexión sobre la 
lucha y la identidad de los dominicanos de ascendencia haitiana.
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2. La suerte de las mujeres indígenas  
en México
Ajmú Mbaa y la raíz de la tierra

Martha Ramírez Galeana

	 La nueva experiencia

Mis abuelas y abuelos me’phaa,1 desde que tengo memoria, 
han llenado mi vida de historias, leyendas y fábulas. De pequeña las 
consideraba relatos fantásticos y únicos en el mundo; sin embargo, el 
paso del tiempo me hizo comprender que todas sus historias estaban 
llenas de grandes lecciones de vida. Un día escuché a un sabio orando a 
Xíña’lu mbàtsun, el abuelo fuego, nuestra deidad más sagrada. Con gran 
fervor le pedía sabiduría e inteligencia para comprender los secretos 
de la vida y que no llegara el egoísmo como una plaga que destruye la 
milpa, porque eso hace que la vida y la memoria se acaben. Entonces 
comprendí que mis abuelos me estaban preparando para la tarea que 
desarrollo hoy.

No es una tarea fácil. Muchos sabios dicen que podríamos pasar más 
de la mitad de nuestra vida sin descubrirla. A menudo me pregunto cuá-
les son esos secretos. Resulta que cada ser humano nace con un don na-
tural: hay sabios que leen el maíz, el fuego, hablan con los manantiales, 
con las montañas, con la lluvia, entre otras decenas de saberes. Es un don 
que llevamos dentro y, una vez hallado, se conserva con recelo y sin nin-
guna presunción. Quizá suena raro, pero así es entre los me’phaa. Estoy 
segura de que eso es lo que hace interesante al mundo y la necesidad de 
compartirlo con historias como mis abuelos lo hacían conmigo.

La oportunidad de ir a la escuela y aprender español hacen esta tarea 
más fantástica, porque mi primera misión es buscar un punto en el que 
ambos mundos se conecten, el ancestral me’phaa y el citadino actual, 
para compartir mutuamente nuestros saberes. Ahora bien, si no lo hicie-

1	Es el nombre del idioma y la población indígena cuyo territorio está ubica-
do en la región Montaña y parte de la Costa Chica del estado de Guerrero, 
México.
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ra mediante la escritura o la narración de historias, limitaría mi posibili-
dad de descubrir esos secretos, ya que soy consciente de que uno puede 
morir sin hallarlos nunca. Eso es algo que no me gustaría, pues soy nieta 
del fuego. Atreverse a hacerlo tampoco es fácil, pues a las nuevas gene-
raciones ya no se nos enseña a escribir lo que pensamos, lo que vivimos, 
nuestros sueños o pesadillas. En ocasiones, esto sucede por la torpeza 
de pensar que es necesario ser un escriba calificado, pero cabe recordar 
que quien lo es algún día descubrió esa cualidad entre los secretos de su 
vida y que la perfeccionó a través del tiempo. La prueba de ello son las 
historias plasmadas en esos códices que nos recuerdan que la memoria 
tiene que continuar.

Entre las tantas historias de mis abuelos, recuerdo que me contaban 
de sus largas caminatas a los pueblos más sagrados entre los me’phaa. 
Son tantos nombres que todavía me cuesta trabajo recordarlos; uno de 
ellos es el pueblo de À’phaa, hoy conocido como Tlapa, que ha unido a 
los pueblos me’phaa, na’savi y nahua, y que es un centro ceremonial y 
comercial muy importante desde hace años. En la escuela escuché la his-
toria del códice de Azoyú, la reliquia pictográfica más sagrada de los pue-
blos de la montaña. También conocí los símbolos que cuentan la historia 
de Tlachinollan, donde rendían tributo los pueblos me’phaa, na’savi y 
nahua antes de la colonia, y cuyo territorio abarcó lo que hoy se conoce 
como la montaña de Guerrero, y se extiende hasta las playas del Pacífico.

Años después volví a escuchar la palabra “Tlachinollan”, pues es el 
nombre que recibe un centro de derechos humanos creado en 1994 con 
sede en Tlapa. Nace con el antropólogo Abel Barrera Hernández, quien 
se dedicó a documentar las historias y condiciones de los presos indí-
genas de la montaña de Guerrero. Allí tomó como bandera unas frases 
escritas en un muro de una cárcel de Tlapa a finales de los años ochenta: 
en este lugar maldito donde reina la tristeza no se castiga el delito; se castiga la 
pobreza. Desde entonces ha entregado su vida a la defensa de los derechos 
humanos de los pueblos indígenas de esta región.

“Tlachinollan” es la palabra con que los nahuas nombran a los cam-
pos quemados. Fue la denominación que se convirtió en mi nueva es-
cuela intangible desde el centro de derechos humanos del que ahora 
soy miembro. En realidad, es curioso que un lugar conocido como cam-
pos quemados pretenda hacer florecer justicia en su territorio. Así lo 
dice el Centro: “La montaña florecerá cuando la justicia habite entre 
los na’savi, me’phaa, nahuas, nn’anncue y mestizos”. La tarea de esta 
organización ha sido el acompañamiento a esas poblaciones y la defen-
sa de sus casos por violaciones de derechos humanos, algunos de los 
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cuales se convirtieron en historias de lucha extraordinarias e inéditas 
de los pueblos indígenas de México, que han trazado el nuevo rumbo 
de una sociedad.

La nueva travesía

Me tomó un año, después de concluir mi carrera en Desarrollo 
Comunitario Integral, revisar historias e informes de Tlachinollan. El 
caso de Inés Fernández y Valentina Rosendo Cantú me llamó la aten-
ción, no solo porque compartimos el mismo idioma y cultura, sino tam-
bién porque creo que es importante destacar la valentía y determinación 
que demostraron en todos los años que duró su lucha. Ser mujer en la 
montaña es sinónimo de dolor y pobreza, que se nos enseña aguantar 
hasta nuestros últimos días. Esta fuerza fue la que les permitió mantener 
la esperanza de que no llegarían al final de sus días con el dolor que co-
nocieron desde su nacimiento.

Era junio de 2013 cuando Inés acabada de dar a luz a la pequeña Dùun 
Mixa, que se traduce como “nube blanca”, la última de sus siete hijos, 
en un hospital de Chilpancingo, en la capital del estado de Guerrero. 
Complicaciones de parto hicieron que yo tuviera que viajar como intér-
prete de la lengua me’phaa. Conocer a Inés fue para mí una gran expe-
riencia de vida, por su lucha, su personalidad y la admiración que genera 
entre las mujeres de la región. Ese fue el comienzo de una nueva travesía 
junto a Inés, desde Tlachinollan y dando los primeros pasos como de-
fensora de derechos humanos, así como en el intento de descubrir los 
secretos de mi vida.

A Valentina la había conocido años atrás, en un aniversario del Centro 
Tlachinollan, cuando era estudiante. Ella es una joven me’phaa con un 
enorme carisma, que nos conquista aun más cuando habla de su lucha.

Ese año, Guerrero comenzó otro período de mayor represión contra 
los movimientos sociales. Como en otras ocasiones, fueron innumera-
bles los asesinatos y el encarcelamiento de defensoras y defensores de 
derechos humanos. Esta situación nos acercó a ellas, y nos predispuso 
a ir más allá de la transcripción verbal del idioma o la interpretación 
cultural. El trabajo en comunidad fue conocer a Inés y a Valentina como 
compañeras me’phaa, compartiendo las preocupaciones por la familia 
y las tierras. Pese a todo, siempre se mantuvieron serenas y valientes a 
lo que viniera, sin importar la distancia que nos separaba del objetivo: 
su dignidad.
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Las veredas y caminos ancestrales de Guerrero son muy difíciles, pero 
conducen hasta las comunidades más lejanas e inexistentes en los ma-
pas. Por ejemplo, el Centro Tlachinollan dio sus primeros pasos acom-
pañando los reclamos de los habitantes de esa pequeña zona indígena 
que se encuentra entre los límites de dos regiones oficiales del estado 
de Guerrero: la Montaña y la Costa Chica. En esa zona está otro de 
los pueblos más simbólicos entre los me’phaa, Tsùii, mejor conocido 
como Ayutla de los Libres, asentado en un valle que inicia al pie de 
las montañas. El pueblo de Ayutla comienza su historia con el asenta-
miento de pueblos me’phaa y na’savi en el reinado de Tlachinollan. 
Posteriormente, en el México independiente, fue allí donde se proclamó 
el “Plan de Ayutla” que impulsó la creación de una nueva Constitución 
nacional. Este poblado fue acusado de ser una zona paramilitar por las 
ideas liberales y de justicia de su gente, lo que les ha traído muertes, 
represión y más pobreza.

Las primeras documentaciones realizadas por el Centro Tlachinollan 
permiten que las nuevas generaciones conozcamos una de las regiones 
donde se registraron las más graves violaciones a los derechos humanos 
del país, entre ellas a Inés y Valentina. Sus casos son los testimonios más 
evidentes de la violencia castrense e institucional contra mujeres indíge-
nas. Historias como la de Inés, Valentina y las mujeres que hacen de su 
último aliento un grito por la verdad son la muestra de una estadística 
descriptiva y verdadera que no es visible entre la diversidad. Los porcen-
tajes ocultan la realidad que vivimos las mujeres indígenas y no indígenas 
de este país; los números se mueven hacia un infinito de impunidad. 
Aparece entonces un campo de batalla entre las estadísticas no oficiales 
generadas por las víctimas y sus defensores contra las que oficializa el 
Estado. Por lo tanto, sus testimonios nunca podrán ser dimensionados 
en probabilidades numéricas.

¿Quiénes son Inés y Valentina?

Inés Fernández nació en la comunidad me’phaa de Camalote. Como 
se hace con todo bebé me’phaa, su cordón umbilical y la placenta se 
pusieron en lo alto de un árbol para que su vida se llenara de valentía 
y dominara las alturas de los árboles. Esa es la costumbre de los padres 
me’phaa cada vez que llega un nuevo miembro al hogar. Inés recorrió 
todos los caminos pese a su corta edad, porque conocer el territorio es 
elemental para cualquier joven.



La suerte de las mujeres indígenas en México  51

Para Inés y las mujeres de su comunidad no hay mejor comodi-
dad que caminar con los pies descalzos para sentir el latir de la tierra 
Kumbáá (madre-diosa tierra) en el corazón. Ellas son como el cristalino, 
fuerte e inmenso Velero, uno de los ríos más grandes de la región. La 
historia de Inés se cruza con la de su entrañable compañera me’phaa 
Valentina Rosendo Cantú, nacida río arriba, donde se asentó el pueblo 
de Caxitepec. Valentina fue ofrecida para matrimonio, en su adolescen-
cia, a un muchacho de la comunidad de Barranca Bejuco, muy cerca de 
Barranca Tecuani, lugar donde también Inés contrajo matrimonio.

Ambas, como es costumbre en los pueblos me’phaa, dejaron su comu-
nidad para vivir en la de sus esposos y ser labradoras de la tierra entre las 
laderas, para sembrar maíz, frijol y calabaza en cada época de lluvias. Eso 
cubre año a año las necesidades alimentarias de sus hogares. Inés, ade-
más, fue madre en Barranca Tecuani; y allí cargó a cada uno de sus hijos 
con el rebozo mientras le preparaba a su esposo el chilate, una bebida 
tradicional hecha de cacao, y se lo llevaba hasta la milpa. Para Valentina, 
lavar la ropa en un pequeño río cercano de Barranca Bejuco era el único 
escape a la rutina del trabajo del hogar.

¿Qué pasó con ellas?

Este relato está basado en los testimonios de Inés y Valentina, así como 
en los voluminosos tomos de expedientes de sus casos por agresión se-
xual. Eran los meses de febrero y marzo de 2002, Rú’phuu, como se le 
llama al tiempo de sequías en el mundo me’phaa. Al mismo tiempo, se 
militariza la pequeña región de Ayutla con cientos de soldados que de-
ben recorrer las comunidades para destruir los cultivos clandestinos de 
amapola. Sin embargo, muchas familias afirman que se dedicaban a la 
búsqueda de supuestos encapuchados o guerrilleros.

Como era costumbre, el sábado 16 de febrero Valentina salió a lavar 
ropa al río. Su matrimonio tenía poco tiempo y dos días antes había cum-
plido 17 años. Ocho militares la encontraron, la rodearon y comenzaron 
a interrogarla acerca del paradero de los encapuchados. Como no res-
pondió, empezaron a golpearla; luego la arrojaron al suelo y dos de ellos, 
con burlas y gritos, la violaron y dejaron tirada a orillas de aquel río.

Un mes después, cerros atrás, en la tarde del viernes 22 de marzo, Inés 
estaba en su casa con sus cuatro hijos pequeños, preparando agua fresca. 
Días antes, Fortunato (el marido) y su familia habían matado una res y 
tendieron la carne en el patio para secarla, como es la tradición familiar. 
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Eran las tres de la tarde cuando once elementos del ejército mexicano 
invadieron su patio. Tres de ellos ingresaron a la casa y de inmediato 
comenzaron a interrogarla: “¿Dónde está tu marido? ¿Dónde fue a robar 
la carne que tienes tendida aquí en tu patio?”. Con miedo y desesperanza 
por no poder expresarse en español, Inés guardó silencio. Los militares 
apuntaron a su pecho y uno de ellos, el más alto, la tomó de la mano y 
la tiró al suelo con violencia. Le gritó: “¿Vas a hablar o no? ¿Dónde fue 
a robar carne tu marido?”. Ante el silencio, se enfurecieron y más armas 
apuntaron hacia ella. Uno de ellos la sujetó y la violó en presencia de sus 
hijos y de los otros dos militares. Minutos después, con burla, salieron del 
domicilio y se llevaron la carne.

Las historias de Inés y Valentina hicieron eco por toda la montaña. 
Fueron estigmatizadas por los ministerios públicos y centros de salud, 
que les negaron la atención para no pelear contra los militares. Para 
la gente de sus comunidades, no había chances de enfrentarlos y que 
recibieran castigo; a pesar de que se intimó al gobierno a sancionar a los 
militares por sus actos, era algo imposible. Inés y Valentina se unieron y 
así, como aquel río Velero, caudaloso e infinito, emprendieron la lucha 
más dura y cruel que reveló el cinismo y la impunidad del Estado mexi-
cano y de las fuerzas castrenses.

Tlachinollan, como centro de derechos humanos, acompañó a Inés 
y a Valentina. Ir contra los cuerpos castrenses sería el comienzo de una 
nueva historia para un país que respalda con gran idolatría el heroísmo 
de un soldado en tiempos de guerra. Los amantes de la impunidad bus-
caban a toda costa que Inés y Valentina abandonaran su lucha a merced 
de un sistema de justicia que les negó hablar su idioma, tomar su declara-
ción, una médica, una psicóloga y la atención como víctimas. Inés sufrió 
amenazas a su familia y el asesinato de su hermano Lorenzo Fernández 
Ortega. Valentina tuvo que huir de su comunidad, lejos de su familia. 
Aun así, sus fuerzas resistieron como el fogón que nunca se apaga en 
nuestros hogares me’phaa.

Diez años de lucha

Durante diez años de batallas jurídicas, Inés y Valentina tuvieron en 
México todas las puertas cerradas y, pese a ello, jamás bajaron los bra-
zos. Como en todas las luchas, fueron pocas las personas que caminaron 
junto a ellas. Sin embargo, la noticia más esperada llegó en el momen-
to menos pensado, octubre de 2010, en la estación de Rùjua, época de 
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lluvias para la tierra de los me’phaa, cuando las montañas reverdecen 
y se colman de profundas neblinas que obstruyen cualquier paso, toda 
palabra, y solo el fogón resiste para compartir su calor y secar toda hu-
medad. Allí fue cuando llegó a los oídos de Inés y Valentina que la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) emitió una senten-
cia favorable a las víctimas, y que intimaba al Estado mexicano a repa-
rar el daño ante una probada responsabilidad denominada “violencia 
institucional castrense”.

Un año después, la política del calderonismo en México (por el presi-
dente Felipe Calderón) llenaba los diarios del país gracias a la reforma 
constitucional en materia de derechos humanos del 10 de junio de 2011. 
La propuesta era pasar de “las garantías individuales a los derechos hu-
manos y garantías” (Rodríguez García, 2011).

Allí se desató una ola de presión política y de reformas al fuero militar. 
En el estado de Guerrero, los casos de Rodolfo Montiel Flores y Teodoro 
Cabrera García, ecologistas de Petatlán; Rosendo Radilla, de la Sierra 
de Atoyac de Álvarez; Bonfilio Rubio Villegas, de Tlapa; y en especial 
Valentina Rosendo Cantú e Inés Fernández colapsaron aquella caja de 
pandora repleta de impunidad y obligaron al gobierno a reestructurarse 
para garantizar el respeto de los derechos humanos. ¿Pero qué pasó con 
los derechos de la mujer? Para Inés y Valentina (así como para muchas 
mujeres), todavía son una cuenta pendiente.

El logro de una sentencia como la de sus casos se convirtió en un pre-
cedente jurídico y social para muchas organizaciones y universidades. 
Esto fue posible gracias a los múltiples elementos que la componen: gé-
nero, pobreza, indígenas, jóvenes; todo ello sumado a una grave viola-
ción cometida por las fuerzas castrenses del Estado. Pese a la ardua lu-
cha, el problema hoy es un gobierno y una institución de justicia que no 
reconoce ese precedente que beneficiaría a miles de mujeres indígenas 
y a millones de otras en el país. Reformar leyes y reestructurar estrategias 
de atención a mujeres indígenas y no indígenas inmersas en la violencia 
no parece un tema de interés para el Estado.

En los últimos cinco años del proceso de implementación de las reco-
mendaciones incluidas en la sentencia de la Corte, el gobierno, de forma 
muy forzada, ha trabajado sobre ellas, pero Inés y Valentina fueron obli-
gadas a exigir, pelear y lidiar con la negligencia de los actores involucra-
dos. En una reunión a finales de abril de 2016, Inés, con el coraje que la 
caracteriza, acusó a las autoridades de “mentirosas e hipócritas”, ya que 
en repetidas ocasiones tuvo que volver a exigir que se respetaran sus de-
rechos. Curiosamente, a cada evento el gobierno convoca a una médica 
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y a una psicóloga que tratan de desestimar sus denuncias, pero Inés y 
Valentina siempre son capaces de mantener sus posturas por la legitimi-
dad de sus argumentos, ya no como víctimas, sino como defensoras. Esto 
dijo Inés en una de esas reuniones:

Hoy ya no soy la mujer pobre con quien los guachos2 jugaron, ya no 
soy la que suplicaba que le creyeran e imploraba que un médico o 
una psicóloga la ayudara. Eso fue en aquellos tiempos. Ahora soy yo 
quien les demanda a ustedes que hagan lo que deben hacer.

La sentencia se convirtió en la bandera de trasformación de las que en 
algún momento fueron víctimas, y que hoy se reivindican como defenso-
ras de los derechos humanos.

Mujeres indígenas: la justicia oprimida

“Defensora de derechos humanos” hace referencia a una mujer, una 
que no sabe qué clase de lucha la espera mañana. Su razón y su causa 
es defender lo humano; no se limita a profesiones o especialidades. Se 
expande en la razón, en el pensamiento de lo justo. Ser defensora es una 
vocación extraordinaria que retroalimenta y renueva la fe para quienes 
elegimos su camino. Sin embargo, existen mujeres que fueron puestas 
en esa senda ante la crueldad y malicia del ser humano.

Conocer el contexto social de la montaña, su diversidad cultural y 
sus dinámicas coyunturales se ha hecho indispensable, pues es un lugar 
donde la teoría y el discurso de los derechos humanos todavía son un 
sueño. Sin embargo, esto está cambiando. El trabajo de las defensoras y 
defensores del Centro Tlachinollan nos permitió conocer diversos testi-
monios de mujeres indígenas, campesinas, artesanas y jornaleras. Ellas 
nos mostraron cómo viven (y sobreviven), y algunos de sus testimonios se 
convirtieron en elementos emblemáticos que han concluido en una de-
fensa jurídica. Aun así, el sistema judicial no resuelve sus reclamos, de allí 
la necesidad del trabajo del Centro para reclamar por aquellos derechos 
dentro de la diversidad cultural y las prácticas normativas comunitarias.

También hemos aprendido a ver quiénes y cómo son las mujeres de 
la montaña. Son mujeres me’phaa, nahua, na’savi, que viven en comu-

2	“Guacho” es una expresión local para referirse a los militares.
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nidades y que están destinadas a diversas tareas, como el cuidado del 
hogar, el trabajo en el campo o los servicios comunitarios, o que deben 
desplazarse dentro o fuera del país. Ellas poseen una identidad ances-
tral, en la que los roles de las mujeres y niñas al interior de las fami-
lias son muy definidos. Entre ellos, está ser madre, cuidar y educar a 
sus hijos, y cumplir con otras tareas del hogar, que van desde cocinar 
hasta criar animales domésticos. Este trabajo se completa con rituales y 
festividades religiosas.

Muchas de estas mujeres trabajan constantemente y obtienen los in-
gresos para sus hogares labrando la tierra. Cultivan maíz, frijol, calaba-
za, café, cebolla, arroz, jamaica, sorgo, y tienen pequeñas siembras de 
traspatio. Otras se ocupan del tejido de la palma para elaborar sombre-
ros, telares de cintura, huipiles, bolsas, gabanes. Algunas se desplazan 
internamente como jornaleras agrícolas, otras se dirigen a los Estados 
Unidos para ser empleadas domésticas, y las profesionales son, en su 
mayoría, docentes.

En el Centro identificamos los patrones de comportamiento de las mu-
jeres de esta región, que son únicos. Son de pocas palabras, calladas en 
sus hogares, serias ante las asambleas comunitarias, tímidas y temerosas 
en instancias gubernamentales. Sin embargo, son muy sociables en sus 
espacios colectivos: cualquier oportunidad de reunión entre ellas se con-
vierte en su mejor templo de diálogo y oración.

Históricamente, a las mujeres y niñas se nos ha educado y obligado a 
desempeñar estos roles. Sin embargo, este es un tema que poco a poco 
genera debates en la región. Se discute sobre el valor simbólico y cosmo-
gónico que tenemos las mujeres y sus similitudes con muchas deidades 
femeninas, mientras que otros continúan discutiendo sobre obligaciones 
y deberes. La realidad es que las mujeres somos una pieza fundamental 
de cualquier sociedad; el hecho de que nuestros pueblos se planteen 
la necesidad de recuperar la visión ancestral de nuestros roles es la me-
jor manera de reincorporar los valores de la igualdad y reciprocidad a 
nuestra memoria.

En todo caso, las mujeres nos enseñaron que el motor de sus vidas es 
la crianza de sus hijos y poder acceder a bienes propios, como tierra o 
una casa. Ellas logran sus objetivos a través de un hogar, que eligieron 
o se vieron forzadas a formar, a menudo muy jóvenes, puesto que las 
oportunidades de educación y trabajo son limitadas en las condiciones 
de pobreza extrema en que viven. Compartiendo sus vidas, durante años 
de trabajo en Tlachinollan, registramos los diversos tipos de violencia a 
la que son sometidas. Entre ellas, está el daño físico, emocional, o la pri-
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vación de su libertad. Cada vez que enfrentan una separación, son some-
tidas al chantaje por la tenencia de sus hijos (la custodia, la pensión, la 
negación de la paternidad) o a la pérdida de sus tierras o su casa. Incluso 
se ha llegado a utilizar la infertilidad de una mujer como una causal de 
despojo patrimonial.

Ante estas condiciones, una mujer indígena que no puede comuni-
carse en español, y que tiene serias carencias económicas, difícilmente 
accede a justicia. Algunas narran que en ocasiones tuvieron que pagar 
por una atención de los servidores públicos para acceder a un derecho, 
lo que las expone a una mayor vulnerabilidad. Cada historia que aten-
demos en el Centro es el reflejo de la violencia sistemática contra ellas. 
Para completar, en casi ninguno de estos casos hay defensores públicos, 
lo que me recuerda las palabras de un abuelo me’phaa que acudió a una 
asesoría solicitando defensa para su nieta, una joven jornalera agredida 
por la familia de su esposo. En su argumento, decía: “Tengo que pelear 
por mi nieta, porque ella es el vientre que trae vida, es la mamá que pro-
tege, es la luz del día, es la que da y hace de comer”.3

La estrategia de defensa en una región con tanta diversidad cultural, 
donde la vida familiar se rige por los principios y normas comunitarias 
de los pueblos, es buscar alternativas que generen mejores condicio-
nes de seguridad. Acudir a una instancia judicial o agraria repleta de 
corrupción y discriminación no siempre es un mecanismo adecuado para 
la resolución de los problemas que enfrentan las mujeres, ni garantiza 
sus derechos como indígenas o jornaleras agrícolas. Lamentablemente, 
yo misma pude comprobar esto mientras documentaba la ficha técnica 
de Delfina, una joven indígena me’phaa y jornalera de Río Azul, ane-
xo de Santa María Tonaya, municipio de Tlapa. Su caso es uno de los 
que jamás he podido olvidar, porque curiosamente cumplimos años el 
mismo día. Delfina se había casado a los 15 años y durante todo su ma-
trimonio trabajó en los campos agrícolas del norte; dependiendo de la 
temporada, cambiaba de jitomate a chiles, pepinos o melón. En esos 
campos tuvo cuatro embarazos y, durante su inactividad por materni-
dad, era sometida por su pareja a diversos tipos de violencia. El salario 
de cada jornal de trabajo, que iba desde las seis de la mañana hasta las 
cinco o seis de la tarde, era administrado por su esposo o sus suegros. 
Ella nunca vio el dinero por el cual trabajó. A fines de 2015 decidieron 

3	Declaración de indígena me’phaa bathàà de la comunidad de Río Azul, 
Municipio de Tlapa, enero de 2016.
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regresar al pueblo de su esposo, San Pedro Acatlán, y desde entonces 
las agresiones fueron cada vez peores. Un día, Delfina no aguantó más y 
huyó con sus niñas tan rápidamente que no tuvo tiempo de tomar ropa 
o documentos ofíciales. Ese día, en el Centro, con la compañía de su 
padre, la mayor preocupación de Delfina era un citatorio girado por 
el Ministerio Público del Fuero Común de Tlapa, que expresamente 
solicitaba su presencia.

Teniendo en cuenta su condición de víctima, ella no debía presentarse 
y la autoridad convocante no tenía la facultad de llamarla. Sin embargo, 
Delfina y su padre insistían en hacerlo. En repetidas ocasiones dijeron:

Tenemos que ir. Nuestra palabra tiene que oírse, porque me la pi-
dieron como esposa; pero para cuidarla, no para maltratarla. Ella no 
está sola, pero necesitamos que alguien de ustedes nos acompañe.4

Una abogada del Centro y yo, como intérprete, acompañamos a Delfina 
y a su papá a la cita. La oficina del Ministerio Público es una casa rentada 
de dos pisos, de paredes color cemento. Intenta parecer una oficina, y 
cuenta con algunos escritorios y cientos de expedientes regados por el 
suelo. Cuando ingresamos, Delfina, en voz baja y en me’phaa, me se-
ñaló al papá de sus hijas, a sus suegros y a una señora que desconocía. 
Entramos y nos presentamos ante el abogado del Ministerio Público. 
Este, con una voz aguardentosa, mandó a llamar a la otra parte.

El abogado pregunto: “¿Tú eres Delfina? Te mandé a llamar porque él 
[señalando al papá de sus hijas] quiere hablar contigo, porque te fuiste 
de la casa y te llevaste a las niñas sin decirle nada”. Luego, miró al espo-
so de Delfina y le dijo: “Bueno, dile”. El padre recibía instrucciones de 
la desconocida, que le hablaba en me’phaa: “Dile que ella se fue y que 
abandonó el hogar, que te regrese todo el dinero que has gastado en 
ella, que su papá te pague lo que diste por ella”. El joven, con voz fuerte 
y sin ideas claras, expresaba en español lo que se le indicaba, mientras el 
representante del Ministerio Público, sin poner atención, jugaba con las 
hojas de un expediente como si buscara algo. Solo decía: “Ajá, ajá”. Al 
mismo tiempo, Delfina, al oír los argumentos de su esposo, decía:

4	Testimonio de indígena me’phaa bathàà de la comunidad de Río Azul, 
Municipio de Tlapa, enero de 2016.
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Tú me pegaste, siempre me has maltratado, me hacías trabajar 
y nunca pude ver mi dinero. Tú me debes a mí. Yo, lo único que 
quiero es que me regreses los papeles de mis hijas para la escuela, y 
mis cosas.

Cuando Delfina comenzó a hablar, el abogado oficial solo dijo: “Pónganse 
de acuerdo… y si no, que proceda donde tenga que proceder”. En ese 
instante, la mujer desconocida le dijo al esposo de Delfina: “Vámonos. 
Así no se va a poder arreglar nada”, señalándonos a nosotras, y en espa-
ñol agregó: “Pues que proceda”. Se levantaron y se retiraron, el encuen-
tro duró diez minutos. El papá de Delfina, muy enojado y con un nudo 
en la garganta, le decía a su hija: “Yo tengo la culpa porque dejé que él te 
hiciera daño”, mientras Delfina solo agachaba la mirada.

Este caso, como tantos otros similares que acompañamos, pone de ma-
nifiesto que una de las partes paga al Ministerio Público para generar 
miedo y presión a la otra, para obligarla a ceder en favor de sus inte-
reses. En México no existen políticas públicas ni mecanismos jurídicos 
que brinden atención a mujeres indígenas; no se atiende la violencia 
que padecen como un tema de interés público. Entonces, las defensoras 
tenemos que echar mano a todas las herramientas y buscar que mujeres 
como Delfina tengan acceso a documentos o cubran necesidades básicas 
que puedan resolverse con gestiones administrativas rápidas y expediti-
vas. Por ejemplo, la decisión de denunciar la violencia o demandar los 
alimentos en cualquier proceso es de las mujeres.

Mientras tanto, Delfina tiene que trabajar en los campos agrícolas, 
donde aprendió a perfeccionar las técnicas de recolección de frutas y 
verduras, para mantener a sus hijas. Deberá moverse según las tempo-
radas hacia el norte, el centro o el sur del país. Por otro lado, el tiempo 
para dar seguimiento a un proceso jurídico no existe para mujeres como 
ella. Sus expectativas se centran en ganar dinero para sostener a los hijos 
sin importar las largas jornadas de trabajo, que implican pagas por deba-
jo del salario mínimo, riesgos propios de las labores que realizan, daños 
a su salud y dormir en albergues sin condiciones para niñas y mujeres.

Jornaleros: esclavitud moderna

Durante más de diez años, el Centro Tlachinollan acompañó y docu-
mentó la difícil vida que tienen las jornaleras, una población cada vez 
más vulnerable. Como repetidamente se ha dicho (Rodríguez, 2016), es 
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el modelo de esclavitud contemporáneo que desgarra la dignidad hu-
mana. El jornal es un empleo que solo permite a las familias cubrir sus 
necesidades básicas. En particular, las jornaleras tienen altos índices de 
analfabetismo, de desnutrición, viven en comunidades con los más bajos 
índices de desarrollo humano y son sujetas a diversas formas de explota-
ción (Centro Tlachinollan, 2013).

Doña Francisca, una anciana de Ayotzinapa, un pueblito nahua cerca 
de Tlapa, nos cuenta en la oficina, acompañada de su nieto Panchito de 
4 años, que

este niño es muy travieso, todo quiere comer y después se queda 
dormido. Ya no tengo fuerza para cargarlo; antes, cuando yo era 
fuerte, me cargaba a mis hijos cuando nos íbamos a Sinaloa. Su 
mamá, antes de que la mataran, también lo cargaba trabajando, 
cortando el chile, el jitomate, y llevaba a su hijo por detrás hasta que 
terminaba todas las tareas de corte en el día o a veces estando em-
barazada se sigue trabajando, porque de qué comes, está difícil.5

En uno de los informes presentado por Tlachinollan, titulado La mon-
taña de Guerrero: tierra de mujeres migrantes, se documentó que de los casi 
seiscientos mil indígenas que habitamos el estado de Guerrero, el 80% 
nos concentramos en la región de la montaña. Además, más de cuaren-
ta y nueve mil jornaleras y jornaleros de trescientas sesenta y dos co-
munidades han migrado al interior del país entre 2006 y 2012. Es una 
población indígena que ha creado rutas en al menos diecisiete estados 
que los han utilizado para esto. Entre ellos, Guerrero es uno de los que 
reporta los índices más altos de población migrante en los campos del 
norte mexicano.

Doña Juana Ramírez, o doña Juanita, como la llamamos en Tlachinollan, 
afirma estos argumentos. Nació en el pueblo de Ayotzinapa. No es el 
Ayotzinapa de los muchachos desaparecidos; es otro, pero parecido. Es 
un pueblo nahua que está a una hora de Tlapa, muy conocido por ser 
uno de los primeros que comenzó a migrar hacia Sinaloa para buscar 
empleo. Así lo hizo doña Juanita, cuando se casó a los 14 años. Como de 
costumbre, había que irse a cortar jitomate en largas temporadas y regre-
sar a Ayotzinapa para la fiesta del pueblo o en días de muertos. Todos 
los ahorros se destinaban a la construcción de una casita y a comprar lo 

5	Testimonio de Francisca de la Cruz Modesto, indígena nahua, enero de 2016.
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necesario para comer. Vivir cerca de los suegros es una regla entre los 
nahuas, y sobre todo para las mujeres. Con el paso de los años, Juanita no 
consiguió quedar embarazada y esto generó un problema para su pareja 
y sus suegros. Tiempo después, decidió junto a su marido acoger y cuidar 
a dos pequeños, una niña y un niño, pensando que eso podía resolver la 
situación. Lastimosamente, no alivió los reproches constantes de su pare-
ja. Que él trajera a casa a otra esposa no era una alternativa aceptable así 
que, mientras tanto, se resignaba ante su supuesta infertilidad. Vivir en 
el mismo espacio con otra mujer era aceptar las palabras y condiciones 
de otros. Los problemas y la violencia hacia doña Juanita aumentaron, 
hasta que en 2009 decidió separarse. Se marchó durante meses a trabajar 
a los campos para sostener a sus hijos, y regresaba a Ayotzinapa una vez 
finalizada la temporada. Uno de esos días discutió con su expareja por 
la propiedad de la casa. Para él, Juana tenía que irse porque ya no era 
su esposa. Esta discusión terminó en agresiones entre él, su nueva pareja 
y su antigua suegra; y en que ella fuera denunciada por lesiones contra 
su familia. Este proceso judicial se convirtió en una herramienta para 
que su expareja la presionara para que abandonara la casa. A pesar del 
proceso jurídico, doña Juanita hacía jornadas de trabajo en los campos 
agrícolas que le permitían sostener los gastos generados por este proceso 
y el cuidado de sus hijos. Durante esos años, formó una nueva pareja y 
tuvo a la pequeña Guadalupe, “la Lope”, como ella la llama. La “mujer 
inservible”, como solía llamarla su expareja por su supuesta infertilidad, 
se terminaba. Sus tres pequeños y ella tenían un nuevo comienzo, moti-
vado por su embarazo; y esto le daba fuerzas para demostrar su inocencia 
en el proceso.

Sin embargo, doña Juanita no contó con las dificultades que acarreaba 
su maternidad biológica en la comunidad y ante la familia de su expa-
reja. Así, en 2013 enfrentó dos procesos penales, uno por el delito de 
lesiones, en el que mantenía su libertad por el pago de una fianza, y 
otro con orden de aprehensión frenada por un amparo. La presión y 
las agresiones de parte de la familia de su expareja llevaron a que un 
día le arrebataran sus pertenencias y la expulsaran de su hogar, por lo 
que se refugió con sus padres. A pesar de esto, doña Juanita se negaba 
a abandonar la casa. Aunque ya no viviera en ella, era su único patrimo-
nio, fruto de muchos años de trabajo en el campo, por lo que a fin de 
ese año regresó allí buscando unos papeles personales. Cuando llegó, su 
expareja la golpeó y, luego de tirarle un diente, abusó sexualmente de 
ella. Juanita lo denunció por violación y, después un proceso extenso, en 
2015 logró que fuera detenido. Tiempo después, sería liberado.
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¿Y cómo concluye la historia de doña Juanita? Hoy carga con la pre-
sión de la familia y los abogados de su expareja para desistir del proceso 
a cambio de terminar la segunda causa. Su coraje la ha mantenido en 
pie a pesar de las dificultades económicas de tener que viajar de Tlapa a 
Ayotzinapa para firmar su libertad condicional, realizar requerimientos 
judiciales o algún encargo especial. En los últimos dos años no ha podi-
do salir a trabajar en los campos, pues los procesos consumen todo su 
tiempo y esfuerzo. Ella cuenta, muy simpática y amigable:

Yo veo cómo le hago, a veces no tengo dinero para venir a Tlapa, 
pido prestado o vengo a trabajar unos dos días para mis pasajes; a 
veces hay trabajo, en ocasiones no hay. Ya cuando no consigo el to-
tal del pasaje para Ayotzinapa, me quedo aquí en jornaleros. Mis hijas 
luego quieren que las traiga a pasear en Tlapa; la Lope hasta dice ‘tú 
puro Tlapa vas mamá, me vas a llevar’. Quisiera traerlas, pero uno 
necesita dinero, ya sabes, los niños piden mucho. Que quieren esto, 
que quieren lo otro y uno se aguanta hasta el hambre… pero cómo 
le hago con esas chamacas. Ya les dije que un día, cuando tenga 
dinero, las voy a traer.6

En estos meses, entre Maribel, mi compañera abogada, la defensora de 
oficio y doña Juanita hemos tratado de cubrir todos los requerimientos 
judiciales. Sin embargo, la mala noticia llegó para ella en noviembre de 
2016, cuando muy triste me contó: “Dice la licenciada que ya salió la 
sentencia del asunto por un año y tres meses”. Efectivamente, el proceso 
por delito de lesiones en agravio de la pareja de su exesposo llevó a la 
jueza a determinar una sentencia contra ella. Además, otra cuestión por 
la que doña Juanita ha tenido que lidiar con los abogados del tribunal 
es la estigmatización que sufrió al acudir a los llamados. Aseguraban que 
ella tenía más facilidades para defenderse de la agresión sexual, por ser 
robusta; mientras que su expareja era delgado. Esta situación desencade-
na muchas veces actitudes misóginas de parte de los abogados.

La sentencia emitida por la jueza es indignante para quienes conoce-
mos y acompañamos a las víctimas o familiares, en particular cuando al 
impartir justicia no hay una mirada, noción o sensibilidad de la situación 
en que viven las mujeres indígenas de la región. Este caso plantea nume-
rosos interrogantes: ¿cuáles habrán sido los mecanismos implementados 

6	Testimonio de Juana Ramírez Marcos, indígena nahua, abril de 2016.
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por una jueza que todos los días lee los casos de indígenas que habitan 
en una de las regiones más vulnerables de México y América Latina? 
¿Qué condiciones sociales se consideraron en este caso para emitir una 
sentencia contra Juanita? ¿Cómo condenar a una mujer que desde su na-
cimiento ha buscado subsistir y ha cargado con un viacrucis de hambre, 
pobreza y violencia? En teoría, esas respuestas debería formularlas la jue-
za, cuyo conocimiento jurídico le permite impartir justicia. Aun bajo las 
condiciones más denigrantes, Juanita mantiene la fe y busca una razón 
para creer que no tiene la culpa de su desgracia.

¿Miedo a qué?

Los recuentos de los diarios locales del estado de Guerrero nos ha-
blan de la crítica situación de violencia contra la mujer y del femini-
cidio. Ciertamente, cuando miramos los números, esta realidad pasa 
desapercibida; a menudo no vinculamos aquello que se informa en los 
medios con nuestra cotidianeidad, con nuestra familia, amigos o conoci-
dos. No distinguimos víctimas o victimarios detrás de estos números. En 
Guerrero, sin embargo, aprendimos a sobrevivir y cargar con la cruz de 
la violencia, de una guerra sin fin.

En el estado de Guerrero hay un diario llamado El Sur de Guerrero 
Acapulco, en el que el Centro Tlachinollan publica artículos de opinión 
para expresar sus preocupaciones. En ese diario se ocupa del Guerrero 
profundo, de las pésimas condiciones en que viven miles de mujeres, 
así como de la impunidad de cientos de casos. Esto muestra cómo la 
violencia se volvió habitual para las nuevas generaciones. La estadística 
que emite el periódico estatal El Sur respecto de las mujeres es alarmante 
(Navarrete Romero, 2016a). Ese diario contabilizó las notas de mujeres 
asesinadas y las condiciones en que ocurrieron esos asesinatos para todo 
2015. Los resultados fueron espeluznantes: ciento sesenta y dos asesi-
natos, diecinueve de ellos con armas de fuego; las restantes fueron asfi-
xiadas, degolladas, desmembradas o muertas a golpes. Por las condicio-
nes en que se encontraron, sin pantaletas o semidesnudas, en al menos 
seis casos se presume que fueron violadas; a dos las incineraron en sus 
vehículos. De los ciento sesenta y dos asesinatos de mujeres, setenta y cin-
co se cometieron en Acapulco, dieciséis en Iguala y doce en Chilapa, los 
municipios con más casos en el año. El resto tuvo lugar en Pungarabato, 
Huitzuco, Tlapa, Tlacoachixtlahuaca, Tepecuacuilco, Chilpancingo, 
Taxco, Tixtla, Ajuchitan del Progreso, Zumpango y Ahuacotzingo.



La suerte de las mujeres indígenas en México  63

Específicamente en Tlapa, todas las mañanas en los medios amarillis-
tas locales se exhibe al menos un caso de algún tipo de agresión contra la 
mujer, con un lenguaje inapropiado y estigmatizante. Es un catálogo de 
violencia familiar en todas sus dimensiones, que incluye privación de la 
libertad, agresiones por despojo, suicidios y feminicidios. El interrogante 
es cómo se atienden esos casos en una región en la que solo existe una 
fiscalía para la atención a mujeres víctimas de violencia familiar y sexual. 
Sumado a esto, la gran mayoría de estos casos no forma parte de las esta-
dísticas oficiales del gobierno sobre la violencia contra la mujer. En uno 
de los acompañamientos del Centro conocí esta experiencia:

Una mañana llegó doña Berta junto con su esposo, don Pedro, 
después de un largo trayecto de cuatro horas de camino de Iliatenco 
a Tlapa. La preocupación era denunciar la violación que había sufrido 
su pequeña nieta María de 11 años. Su explicación en me’phaa 
narraba los hechos ocurridos ese día. Por primera vez acudían a 
este lugar, una casa de dos pisos sobre la calle Guerrero, sin color 
alguno que la distinguiera. Unas tablas llamadas triplay separaban un 
espacio de otro, donde seguro todos escucharon la desgracia, inclui-
das unas cuantas mujeres que estaban esperando. Comenzamos a 
traducir el testimonio de la niña mientras la abogada sistematizaba 
en su viejo computador. Entre enojada y desesperada interrogaba a 
María y a los abuelos. Nuestro aporte era que ella se sintiera menos 
peor de lo que ya estaba. Eso nos llevó todo el día y ni una médica 
legista, psicóloga o traductora se acercó, pero ¿quién? si no había.7

Esta es la realidad en regiones indígenas como la montaña. Son espacios 
donde las mujeres enfrentamos numerosas desgracias, y para los que pre-
cisamos profesionales de la justicia que hablen y entiendan nuestro idio-
ma y forma de vida, que crean en nuestra palabra. También, que nuestro 
ingreso a sus oficinas no nos genere terror y miedo, que no alimenten la 
desesperanza, el enojo y el odio. Que se trate de un espacio donde ser 
indígena y mujer no constituya una culpa o una desgracia, como siempre 
nos hacen creer.



7	Notas personales de la autora.
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El fenómeno en cifras

El fenómeno de la violencia contra la mujer sigue aumentando a nivel 
local y nacional, a pesar de las diferencias entre las cifras oficiales y las no 
oficiales. Algunos ejemplos:

•	 En el informe sobre la situación de derechos humanos en 
México presentado en 2016, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos señala que entre 2013 y 2014 siete 
mujeres fueron asesinadas diariamente en el país. Entre 
2011 y 2013, los estados con tasas más altas fueron Guerrero, 
Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, Durango, Nuevo León, 
Morelos, Zacatecas, Sinaloa, Baja California, y el Estado de 
México (Corte IDH, 2017).

•	 Sobre la base de reportes del Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática, en 2011 Guerrero fue 
el estado con más feminicidios, con un rango de seis a trece 
defunciones por cada cien mujeres (INEG, 2011).

•	 Datos de un estudio del Instituto Nacional de la Mujeres, 
ONU Mujeres y la Secretaría de Gobernación, revelan que, 
en México, tan solo en 2014, dos mil doscientas ochenta 
y nueve mujeres fueron asesinadas por razones de género 
(INM, 2015).

•	 En los informes locales presentados por el Centro 
Tlachinollan sobre mujeres indígenas y mestizas atendidas 
en la región de la Montaña y Costa Chica durante 2014, 
2015 y 2016, se registraron seiscientos noventa y dos casos de 
violencia, incluidos feminicidios (Centro Tlachinollan, 2014, 
2015, 2016).

Respecto de este último punto, se comprobó que los feminicidios fueron 
ocasionados, en su mayoría, por la pareja (esposo o novio) de la víctima, 
y en las condiciones más denigrantes. Además, muchas de ellas sufrían 
una grave indefensión, sobre todo mientras atravesaban un proceso de 
separación conyugal o similar. Actualmente, los agresores capturados es-
tán procesados por homicidios simples, pero en gran parte de los casos 
no bajo la figura de “calificado”.

Ante la crisis de gobernabilidad en el estado de Guerrero, por los he-
chos ocurridos en Iguala el 26 y 27 de septiembre de 2014 (Hernández 
Navarro, 2014), el incremento de la violencia contra las mujeres aún es 
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un tema latente en la sociedad civil y los sectores políticos. Esto llevó 
a impulsar un alerta de género en el estado de Guerrero; se trata de 
un mecanismo garante para la vida, la libertad, integridad y seguridad 
de las mujeres y niñas. Una vez activado, las instituciones gubernamen-
tales estarían obligadas a implementar acciones urgentes que permitan 
erradicar y sancionar a quien genere o hubiera generado algún tipo de 
violencia contra una mujer.

Sin embargo, para el Estado y las propias instituciones que lo represen-
tan, lograr esto parece imposible; lo que manifiesta la incapacidad del 
gobierno para atender el fenómeno. En junio de 2016, el secretario de la 
gobernación federal, Miguel Ángel Osorio Chong, dijo en la capital de 
Chilpancingo: “No se debe tener temor a la alerta por violencia de géne-
ro” (Navarrete Romero, 2016b). Además, la Fiscalía General del estado 
de Guerrero no ha publicado las estadísticas de asesinatos de mujeres, 
ni tampoco los índices de violencia. Una vez más, los números nublan la 
razón y ocultan una realidad que el Estado ignora, negándose a reparar 
un daño del cual es partícipe.

El caso de Flor

Otro testimonio de esta realidad es el de Flor. Por respeto a su memoria, 
el dolor de su familia, y el lento proceso judicial que lleva casi tres años, 
omitiré los nombres verdaderos.

En los últimos días de agosto de 2014, a los 24 años, Flor fue asesina-
da en presencia de su niña Luz, de tan solo 4 años. Cuenta doña Lidia, 
mamá de Flor, que fue un domingo por la tarde. Flor bajó del cerro en 
el que vivía con su hija desde su separación conyugal porque estaba obli-
gada a concurrir a la clínica del pueblo para que le dieran las papillas de 
su niña, suplementos alimenticios que se brindan a los más pequeños o 
con problemas de nutrición. Preocupada por la distancia y el escabroso 
suelo que dejan las lluvias en esa temporada, doña Lidia la acompañó 
hasta cruzar un arroyo que descuelga y crece de la montaña, que hace 
aún más difícil el camino. Nunca se imaginó que sería la última vez que 
la vería con vida.

Las mujeres que también acudieron ese día con sus niños por la pa-
pilla cuentan que Flor esperó, con su pequeña Luz, su turno; y que fue 
atendida junto con otras vecinas de la comunidad. Como esa tarde la 
montaña se nubló y la lluvia regresó con más intensidad, doña Lidia 
caminó nuevamente hasta el arroyo para comprobar que Flor hubiera 
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llegado hasta allí, pero no la encontró. Estaba muy preocupada, pues 
Flor iba con su pequeña; y pensó que, angustiada por numerosas ame-
nazas previas, acaso su hija había pedido refugio a algún familiar del 
pueblo. Esa noche fue la más larga de su vida; no pudo dormir por 
la preocupación, por lo que se levantó muy temprano a martajar el 
nixtamal y hacer tortillas para su hija y su nieta. Pensó que, para esa 
hora, antes del amanecer, el arroyo ya habría bajado y sería más fácil 
cruzar para ir a buscarlas. Le pidió a su hija Rosa, la única hermana de 
Flor, que la acompañara. Salieron de la casa del cerro muy temprano, 
antes del amanecer, y cruzaron el arroyo hacia el primer lugar don-
de pensaron que podría estar, la casa que habitaban hacía tres meses. 
Caminaron sobre una vereda llena de pinos que oscurecía más el ama-
necer, aunque aún contaban con la luz de la luna. Doña Lidia encontró 
la primera señal extraña muy cerca de allí. Había colillas de cigarros 
recién fumados sobre la tierra mojada y húmeda, señal de que había 
gente. Continuaron caminando y, ya próximas a la casa, pudieron ver, 
muy asustadas, la silueta de personas que ellas conocían. Esperaron 
unos segundos, y avanzaron. Cuando llegaron, notaron que la puerta 
de madera estaba entreabierta. Parecía estar mal cerrada, y doña Lidia 
la empujó y comenzó a llamar a su hija en me’phaa: “¿En dónde estás, 
Flor? ¿Qué estás haciendo?”. Todo estaba oscuro y nadie contestaba, 
así que decidió salir al patio. Junto a aquella casa de adobe había una 
pequeña cocina de cañuelas y cartón; se asomó y no vio a nadie. Rosa 
también comenzó a buscarla detrás de la casa, mientras doña Lidia notó 
que el foco no encendía, por lo que trató de encontrar alguna luz y 
regresó a la casa. En uno de los dos cuartos había alguien recostado en 
una cama. Imaginó que era su hija y dijo: “Ya, levántate que ya amane-
ció”. Como no le hacía caso, levantó la cobija. Flor se había desangrado 
hasta la muerte. En ese instante, Luz, su nieta, salió entre la envoltura 
de cobijas haciendo gestos y llorando. Doña Lidia, presa del terror y la 
desesperación, abrazó a su pequeña nieta. El contacto con su cuerpo 
delgado le permitió expulsar el enojo y la impotencia que sintió porque 
todo, incluso las duras condiciones de esa montaña, había estado en su 
contra. Sus miedos y sus sospechas de esa madrugada acabaron de la 
peor forma, con ese terrible dolor.

¿Qué más podía hacer esa mañana? Nada regresaría la vida de su hija. 
Aun así, buscaron ayuda en la autoridad comunitaria, que pareció igno-
rarlas porque demoró mucho en anoticiar a las autoridades municipales 
para reconocer y retirar el cuerpo. Llevó un día que estas autoridades lle-
garan y, mientras tanto, el cuerpo de Flor seguía expresando su dolor y 
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sufrimiento. Cuando arribaron, inspeccionaron el lugar y les informaron 
que debían trasladar el cuerpo de Flor a Chilpancingo para la autopsia. 
Doña Lidia y Rosa no comprendían qué significaba y para qué debían ha-
cerlo; nadie hablaba me’phaa. Recuerdan que las autoridades locales les 
dijeron que eso ya no era necesario porque Flor ya estaba muerta, y no 
tenían dinero para cubrir ese gasto. Entre tanta presión, con el temor de 
no poder pagar esa autopsia, decidieron sepultarla rápidamente, ajenas 
a la tradición me’phaa.

Como si eso no hubiera bastado, Luz tenía que ser hospitalizada en 
Tlapa porque presentaba lesiones en varias partes del cuerpo. Allí nos 
encontramos, cuando una compañera de trabajo social pidió la interven-
ción del Centro Tlachinollan por la gravedad del caso. Aquel día, a pesar 
de mi condición de intérprete, fue muy difícil descifrar las palabras de 
doña Lidia. Había mucho dolor y su voz brotaba llena de lágrimas, anu-
dada por la desgracia. Entre tanto, la pequeña Luz estaba muy inquieta y 
molesta, un síntoma de que intentaba decirnos algo. Era obvio que algo 
andaba mal con la pequeña y Neil, compañera abogada de muchos años 
de experiencia en el Centro, encontró la alternativa de una atención 
especializada y una tomografía para la pequeña. Nunca imaginamos que 
el diagnóstico de la pequeña diera la pista para descifrar la causal de 
muerte de su madre. Luz había sufrido una lesión en la cabeza que la 
desangraba internamente. Una cirugía a tiempo, y la delicada atención 
que doña Lidia le brindó, permitieron su recuperación.

A doña Lidia no le quedaba otra alternativa que aceptar una exhuma-
ción que nos diera mayor certeza en relación con las múltiples hipótesis 
sobre la muerte de Flor. Le sugerimos esto a sabiendas de que era un 
tema muy complicado a nivel cultural y religioso para las familias y comu-
nidades de la región, pues a la muerte se le guarda un profundo respeto. 
Después de un proceso jurídico llegó el día de la exhumación; en mi 
corta vida como defensora, era la primera experiencia de un evento de 
ese tipo. Interpretar no era un problema; mi preocupación era cómo sos-
tenerme en ese momento. Y si para mí, que no estaba emparentada con 
Flor, fue difícil, para la familia lo fue aún más. Durante todo el trayecto 
pensé en cómo responder en cualquiera de los escenarios. Llegamos a la 
comunidad acompañadas por el personal forense, el Ministerio Público, 
la policía ministerial y compañeros del Centro.

Desde muy temprano doña Lidia estaba en el camposanto en compa-
ñía de su comunidad religiosa, que en todo momento estuvo a su lado 
para alentarla. Su presencia fue necesaria para señalar formalmente la 
tumba de Flor, luego se retiró. A pesar de su dolor, su rostro mostraba 
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mucha fuerza. Mientras tanto, unos jóvenes de su confianza ayudaron 
a desenterrar el ataúd bajo las indicaciones de los peritos. Flor llevaba 
para su camino hacia la muerte la poca indumentaria que doña Lidia y su 
familia cuidadosamente arreglaron. Pero eso no fue de relevancia para 
los peritos, que retiraron el cuerpo y el contenido del ataúd sin cuidado 
alguno. Mientras uno de ellos hacía el inventario de lo que contenía, 
otro seguía indicaciones del médico forense, quien poco a poco revisó 
el cuerpo de manera minuciosa, lo que reveló la violencia que ella había 
sufrido. Era un momento muy tenso y solitario, y el olor a descomposi-
ción impregnaba el lugar, las prendas, la piel y el cubrebocas; sentía los 
labios secos y ese aroma tapaba el del copal encendido alrededor del 
pequeño fogón.

Entre los compañeros del Centro no había palabras, tan solo nuestra 
indignación por la injusticia. Todo el proceso me recordó aquellas cla-
ses de anatomía de la preparatoria, mientras trataba de sobrellevar la 
amargura de observar el proceso de pie desde una distancia permisible. 
Hubo momentos muy intensos, que lastimaban mi condición de mujer. 
Minutos antes de que el médico forense concluyera, decidí salir y solo 
regresé para cumplir con mi labor de interprete de las indicaciones a los 
jóvenes que debían depositar el ataúd en su sitio. A la distancia, vi cómo 
doña Lidia intentaba sostenerse conversando con sus compañeras del 
templo, tal vez para distraerse.

El diagnóstico final del médico forense fue distinto al que determi-
nó inicialmente el Ministerio Público. La causal de la muerte de Flor 
fue una perforación en el cráneo producida por un arma blanca, que 
ocasionó un derrame cerebral y la muerte instantánea. Esto reafirmó 
el testimonio de doña Lidia, que dijo que, en el momento de encon-
trar a su hija, había un martillo a un costado de la cama. Durante el 
proceso de investigación surgieron muchas incógnitas; el testimonio 
de doña Lidia fue clave porque señaló que días antes había acompa-
ñado a Flor a la sindicatura del municipio para hacer la demanda a 
su expareja por la cuota de alimentos para sus hijas. Por su parte, él 
solicitaba la custodia de una de las niñas a fin de no pagar la cuota, así 
como algunos electrodomésticos que habían adquirido. Como no lo-
gró su objetivo, al finalizar la reunión, sobre el pasillo de la sindicatura, 
amenazó con lastimarlas. Curiosamente, durante la noche de la muer-
te de Flor desaparecieron aquellos electrodomésticos que su antiguo 
compañero reclamaba.

La muerte de Flor fue un feminicidio que no tuvo mayor trascenden-
cia para los procuradores de justicia. Debimos presionar durante mu-
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chos meses para que continuara la investigación, hasta que se dictó la 
orden de captura a los presuntos responsables, entre ellos su exesposo.

Conclusión

En el territorio donde reina la desigualdad social, la discriminación y la 
exclusión entre hombres y mujeres, la dignidad no tiene un grato decoro 
y la injusticia se teje entre el hambre y el dolor. Sin embargo, es ese dolor 
el que ha hecho trascender a estas mujeres. Al igual que Inés y Valentina, 
cientos de mujeres víctimas de la violencia e impunidad tienen dificulta-
des para defender sus propios derechos y los de los otros. Lo que sigue 
para las mujeres en la montaña es mantenerse de pie, luchar día a día 
como lo hemos hecho, con el decoro y la dignidad de ser mujer. Muchas 
de ellas y de nosotras somos una nueva generación que busca darle un 
nuevo comienzo a nuestra historia, a nuestra identidad, a nuestra fun-
ción en el mundo. Como dijera el Centro Tlachinollan: queremos rom-
per el muro de la impunidad.8

Uno de los desafíos de los organismos de la sociedad civil es proveer a 
las víctimas y a sus familias un liderazgo que les permita reconstruir una 
identidad social y comunitaria. Ciertamente hemos olvidado de pronto 
que nuestra labor cotidiana trasciende las agendas o mecanismos inter-
nacionales del mundo de los derechos humanos. Somos un espacio de 
una filosofía progresista con base en los saberes y experiencias de miles 
de personas, que en cada acompañamiento cuentan una historia para 
transformar un mundo que pide respeto entre hombres y mujeres.

La lucha de las mujeres es como la tierra de donde brota el maíz 
para darnos alimento. Dentro de cada mujer habita esa fuerza, ese de-
seo inagotable por la vida. Como lo han hecho Inés, Valentina, Juanita, 
Lidia, Flor y cientos de mujeres que encontraron los secretos de la vida a 
través de la resistencia, para llevar la verdad y la justicia a más mujeres en 
el mundo. Son ellas las que descubrieron su don frente al dolor, como 
oradoras del mundo, y sus palabras se convirtieron en verdad y sabiduría. 
A Inés y Valentina, las maestras y defensoras de derechos humanos, des-
pués de años de lucha, hoy el camino les plantea nuevos desafíos: garan-
tizar a miles de mujeres condiciones de igualdad y respeto, y reivindicar 

8	Véase el blog con ese mismo nombre en <justiciaporinesyvalentina. 
wordpress.com>.
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una sentencia que no solo es de ellas. Una vez más, Valentina lo hace 
con una emblemática sentencia condenatoria para sus agresores, que 
significa que por primera vez en México los militares sean castigados en 
un fuero civil. Valentina, por su parte, nació para traer al mundo verdad 
y justicia, un secreto que la vida le dio a su corta edad. Sea en tiempos 
de Rùjua (lluvia) o Rú’phuu (sequía), la estación llegará a la montaña y 
el mundo florecerá.
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3. Sobrevivir en la ciudad
El fenómeno de la migración indígena  
en el norte brasileño

Isabela do Amaral Sales

Nosotros, indios, también somos urbanos
construimos homes, radios estéreos
fabricamos libros, leds, estereotipos.1

En la imagen, la mujer tiene a una niña en sus brazos. 
Protegiéndola, se pone contra la cadena de policías en posición de com-
bate. Ellos tienen armas y escudos en sus manos. Detrás de ellos hay trac-
tores y máquinas para cumplir la orden judicial de derribar las chozas 
de los indígenas. La fotografía dio la vuelta al mundo y fue premiada 
internacionalmente.2 Por su parte, la mujer de la imagen, Valda, perdió 
su casa, sus pertenencias y un poco de esperanza.

Como ella, muchos indígenas abandonan sus territorios tradicionales 
para establecerse en la ciudad y perseguir el sueño de reconstruir su 
vida en una sociedad libre, justa y solidaria, como dice la Constitución 
brasileña, pero sin olvidar sus tradiciones y su especial relación con la 
tierra. Esto ocurre, sin embargo, hasta que llega una orden judicial de 
desplazamiento y todos son expulsados sin previo aviso.

Este capítulo habla de esas vidas provisionales, construidas sobre tie-
rras que, aunque no sean productivas, siempre tienen dueños y en las 
cuales no hay espacio para el diferente. Las historias que siguen nos ense-
ñan el sentido de la resistencia contra un ciclo que reproduce la pobreza 
y la miseria, consolidado en las periferias de una de las ciudades más 
encantadoras de la Amazonía: Manaus, capital del estado de Amazonas, 
en el norte de Brasil.

1	Extracto de la canción “Indios urbanos” de Gil Valente, compositor brasileño  
del estado de Amazonas. Traducción libre.

2	Véase <www.overmundo.com.br/overblog/expulsos-da-terra-a-foto- 
premiada>.
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¿Indígenas? ¿En la ciudad?

La primera vez que los vi en mi barrio fue en 2008. Se dirigían a una reu-
nión de algún movimiento social. Algunos tenían pinturas en sus brazos 
y tocados con plumas azules; otros tan solo llevaban un collar de semillas. 
Yo acababa de ingresar a la Escuela de Derecho de la Universidad del 
estado del Amazonas y estaba deslumbrada por las posibilidades de este 
nuevo universo. En mi clase, cuatro colegas habían nacido en una región 
del país que siempre me ha seducido: el misterioso Alto Río Negro, que 
corta las entrañas del norte de Brasil desde Colombia. Tal vez por eso 
siempre los vi con cierta admiración y curiosidad. A menudo, algunos de 
ellos estaban en el pequeño grupo que iba a tomar el autobús después de 
clase, donde divagábamos sobre el futuro, las incertidumbres del merca-
do de trabajo, nuestras trayectorias de vida. También llevaban collares de 
semillas, pero si no mencionaban su identidad étnica, parecerían, como 
yo, solo estudiantes con sueños y esperanzas de días mejores.

Las trayectorias de los indígenas en la ciudad que pude acompañar 
siempre me recordaron eso: sueños, esperanza y buen vivir.3 Antes de que 
el formalismo y la burocracia del derecho pudiesen apropiarse de mis 
razones, la ciudad ya era, para mí, un espacio de afirmación étnica y con-
vivencia democrática entre diferentes grupos. Sin embargo, no todos los 
brasileños han tenido el privilegio de vivir y aprender con los “parientes”.4

En marzo de 2008, los indígenas que vivían en mi barrio y que inten-
taban organizarse en el movimiento de vivienda fueron víctimas de la 
primera gran operación de desalojo contra indígenas en la ciudad de 
Manaus. El lugar, conocido como Laguna Azul, era un área de más de 
180 000 m2 cerca de la carretera, a lo largo de la cual se acumulaban 
chozas y cobertizos de familias pobres. Entre ellas, al menos doscientas 
eran indígenas originarios de varias ciudades del estado del Amazonas 
(Almeida, 2009). Los ocupantes habían llegado hacía poco más de dos 

3	Para los pueblos indígenas del Alto Río Negro, el “buen vivir” es la condición 
de plenitud en la que logran equilibrio material y espiritual con la naturaleza y 
el medio (Herrero y Fernandes, 2015).

4	Es común, en el norte de Brasil, que los indígenas se refieran a sus pares 
como “parientes”, es decir, alguien que forma parte de la familia. Afirma 
Gersem Baniwa: “El término ‘pariente’ no significa que todos los indígenas son 
iguales o similares, solo que comparten algunos intereses, como los dere-
chos colectivos o la historia de la colonización y de la lucha por la autonomía 
sociocultural de su pueblo frente a la sociedad global” (Luciano, 2006: 31). 
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semanas y todavía trataban de articularse con las instituciones compe-
tentes del gobierno, para obtener títulos de tierra o cualquier tipo de 
autorización y establecerse allí.

En un estado brasileño tan extenso y variado, como lo es el del 
Amazonas, son muchas las causas que motivan la migración de indíge-
nas a Manaus. Entre ellas, se destaca la falta de protección de las tie-
rras indígenas, lo cual permite frecuentes invasiones y la explotación 
desenfrenada de sus recursos naturales, hasta el punto de dificultar la 
subsistencia de la comunidad: el pescado escasea, las áreas de caza y 
recolección son cada vez más amenazadas y la deforestación ilegal crece 
todos los días.

Asimismo, Amazonas es uno de los estados brasileños con mayores 
problemas en el registro de tierras, lo cual hace que los conflictos sobre 
ellas sean comunes y a menudo violentos. Muchas comunidades, si no 
han sido desplazadas por la violencia, fueron obligadas a convivir a diario 
con serias amenazas y restricciones por la disputa sobre los territorios. 
Además, otras han pasado por un proceso sistemático de cambios en sus 
costumbres y tradiciones debido a la falta de incentivos y políticas efecti-
vas de reconocimiento étnico. Esto estuvo acompañado de la implemen-
tación de programas de ayuda financiera sin las adaptaciones culturales 
necesarias. Con el contacto cada vez más directo con la sociedad en ge-
neral, además del acceso a dinero y bienes, sus actividades y productos 
tradicionales se vuelven poco interesantes para las propias comunidades, 
lo que hace que los indígenas ingresen al mercado laboral, sobre todo en 
servicios informales y mal remunerados.

Ahora bien, como el mercado demanda profesionales con educación 
formal, los indígenas acuden a la ciudad en busca de acceso a la escue-
la o a la universidad, así como por nuevas oportunidades laborales. En 
ese sentido, lograr una formación profesional es una manera de mostrar 
que los indígenas también son capaces de ser buenos trabajadores y de 
ocupar espacios y carreras importantes. La política de cuota e inclusión 
en la educación superior les permiten ingresar a las universidades, pero 
muchas veces lo hacen sin ningún apoyo financiero.

Como muchas ocupaciones indígenas en Manaus, Laguna Azul con-
gregaba este universo de relaciones complejas, resultado de conflictos y 
políticas inexistentes o mal aplicadas. Pero esta afortunada diversidad no 
alcanzó para evitar, en marzo de 2008, que el sitio fuera tomado por las 
fuerzas de policía en una gran y violenta operación. Tractores y maqui-
naria pesada destruyeron las chozas, las flechas fueron quebradas por la 
policía, un acto considerado como humillante por los pueblos indígenas. 
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Las familias fueron desalojadas, la mayoría sin tener adónde ir. Aquellos 
que resistieron enfrentaron bombardeos y gases lacrimógenos; en pocas 
horas Laguna Azul se convirtió en un montón de escombros, lágrimas, 
sangre y sueños arruinados.

La mayoría de los habitantes buscó amparo en casas de familiares o 
se desplazó a otras ocupaciones informales. Algunos obtuvieron ayuda 
financiera del gobierno para pagar algunos meses de alquiler; sin embar-
go, dos semanas después algunas familias todavía estaban apiladas en sus 
chozas improvisadas a lo largo de una estrecha franja de tierra a orillas 
de la calle, esperando quién sabe qué (Almeida, 2009). No les prometie-
ron nada, incluso luego del desalojo.

Iranduba y la diáspora

Años más tarde, en 2013, ingresé a la Maestría de Derecho Ambiental 
y en la primera actividad pude conocer el proyecto Nueva Cartografía 
Social de la Amazonía, que luego integré como investigadora. El proyec-
to comenzó con un curso sobre los derechos de los indígenas que viven 
en la ciudad; y muchos de los que estaban allí eran miembros de fami-
lias desplazadas de Laguna Azul. Todavía estaban en Manaus, en otras 
ocupaciones indígenas.

En ese momento, yo acababa de convertirme en asesora jurídica en el 
Ministerio Público Federal (MPF), en Amazonas. Este es un órgano pú-
blico que, aunque no está vinculado al Poder Judicial, tiene atribuciones 
de fiscalía y defensoría del pueblo, y actúa como defensor del régimen 
democrático y de los derechos colectivos. Empezaba, en ese entonces, a 
trabajar exactamente en la sección dedicada a la defensa de derechos de 
los pueblos indígenas y comunidades tradicionales.

Mi primera visita fue a un garaje abandonado donde vivían algunas 
familias indígenas, eran unas cuarenta personas. Estaba ubicado en el 
centro de la ciudad, en su barrio más antiguo, al fondo del hospital más 
grande y tradicional de Manaus. En el sitio, los residentes, entre ellos 
algunos niños, vivían abarrotados entre las carcasas de coches y la ferrete-
ría abandonada. Allí, entre la basura y los charcos de agua llena de larvas 
de insectos, intentaban sobrevivir.

En la visita, el líder local informó que todas las familias provenían de 
Laguna Azul y, sin alternativas de vivienda, la Fundación Nacional de los 
Indígenas los había instalado temporalmente en ese lugar. La Fundación 
es la instancia del Poder Ejecutivo federal responsable por las acciones 
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de la política indígena oficial. Esa solución improvisada, que debía durar 
algunos días o semanas, llevaba años. Sin embargo, la Defensoría Pública 
presentó una demanda judicial para obtener alternativas para las familias 
del garaje. Durante el proceso, una decisión judicial les garantizó una 
ayuda financiera provisional para poder arrendar las casas donde viven 
hoy. Por otro lado, la visita fue la prueba de que Laguna Azul era el epi-
sodio inicial de la diáspora indígena en la ciudad de Manaus. Confirma 
esto las reuniones con líderes del movimiento indígena a las que asistí 
cuando trabajaba en este caso.

De hecho, después de marzo de 2008, la trayectoria espacial de los 
indígenas en la ciudad se ha convertido en un proceso de alternancia 
entre momentos de dispersión y convergencia. Entre los últimos, uno de 
los más relevantes, posterior al episodio de Laguna Azul, fue la ocupa-
ción denominada “Dios está con nosotros”. En esa ocasión, las familias 
indígenas, ya desplazadas de otros sitios o que llegaban de sus territorios 
tradicionales, se asentaron en un amplio espacio ubicado a orillas de la 
carretera que conecta el municipio de Iranduba con la capital Manaus. 
Aunque era un espacio vacío, una parte de la zona supuestamente per-
tenecía a particulares y, la otra, a una entidad religiosa. Después de la 
construcción del puente sobre el río Negro, que conecta a Iranduba 
con Manaus, el área, circundada por llanuras aluviales y riberas de 
ríos que le pertenecen al gobierno federal, se convirtió en objeto de 
intensa especulación.

Para sumar fuerzas, el movimiento fue organizado por indígenas y no 
indígenas. Así, en pocas semanas, el tamaño de la ocupación y la canti-
dad de personas en el sitio se triplicó, y llegó casi a cuatro mil. Debido 
a la alta demanda de un pedazo de tierra, la búsqueda de una vivienda 
pronto se convirtió en un movimiento sin control, con muchas irregula-
ridades, como la venta ilegal de lotes, las prácticas de extorsión entre los 
ocupantes y, aún más grave, la intensa deforestación.

Así, en la prensa, los indígenas siempre aparecieron como los princi-
pales culpables de maniobras ilegales, a menudo acusados de ladrones e 
invasores. Una de las estaciones de radio locales, cuyo socio principal es 
propietario de tierras en la ciudad, dedica al menos media hora de sus 
mañanas al caso, en la que acusa a los indígenas de pícaros y perezosos, 
y de promover la “industria de la invasión” (Tiradentes, 2013). Con total 
desprecio al derecho a la autodeterminación, reconocido por las normas 
internacionales de derechos humanos, los medios de comunicación afir-
maron que los ocupantes no eran indígenas verdaderos, en particular 
porque vivían en la ciudad y usaban teléfonos móviles y vehículos.
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La interacción entre los diferentes grupos que emergen de las fronte-
ras étnicas define la identidad de un grupo, como enseña Barth (cit. en 
Poutignat y Streiff-Fenart, 2011). En este caso, el papel de la prensa, que 
representa los intereses de los propietarios de tierras, se utilizó como 
herramienta para estigmatizar a los indígenas. Al mismo tiempo, reveló 
que las fronteras étnicas pueden ser barreras insuperables entre los gru-
pos, en particular cuando hay una disputa desigual entre fuerzas. Por su 
parte, los propietarios de la zona establecieron una demanda de resti-
tución para expulsar a los ocupantes del sitio y recuperar la tierra.5 De 
hecho, el 31 de julio de 2013, la justicia ordenó el retiro de los ocupan-
tes; sin embargo, antes de que se instrumentara, los indígenas buscaron 
la ayuda del MPF, donde yo trabajaba como asesora jurídica, para evitar 
la expulsión.

De todas formas, ante los reclamos de los propietarios no había, hasta 
entonces, una norma jurídica que autorizara a los ocupantes a vivir en 
ese área en tales circunstancias. Así, la única estrategia jurídica posible 
era ganar tiempo hasta que se lograra alguna solución extrajudicial ante 
los órganos públicos de tierras. Intentamos, entonces, que la demanda 
fuera remitida a la justicia federal, ya que, bajo la Constitución brasi-
leña, cuando el caso involucra derechos indígenas colectivos, debe ser 
procesado ante las autoridades judiciales federales.6 Además, se consta-
tó que una pequeña parte de la zona pertenecía al Instituto Nacional 
de Colonización y Reforma Agraria, la principal agencia de tierras 
del gobierno federal, lo cual reforzó la necesidad de enviar el caso a 
juicio federal pues la cuestión trataba de tierras del patrimonio de la 
Unión Federal.

Por lo tanto, era necesario remitir el proceso a la corte federal y obte-
ner la suspensión de la decisión. Fue necesario actuar rápido para que 
la solicitud de envío del caso llegara al juzgado competente a tiempo y 
suspender la ejecución de la orden de desalojo. Y, como si no bastara la 
urgencia de la situación, nos encontramos con una pequeña dificultad: 
como todos los procesos del juicio estatal son en formato digital, había 

5	El proceso nº 0000745-12.2013.8.04.4601 se puede consultar en  
<www.tjam.jus.br>.

6	En Brasil, el Poder Judicial actúa mediante la justicia federal, electoral, laboral 
y común. La Constitución federal reserva algunos casos para la justicia fede-
ral, como los relacionados con derechos colectivos de pueblos indígenas. Los 
casos residuales son procesados en la justicia estatal común.
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que enviar el requerimiento por ese medio al juez local, pero ningún 
miembro del MPF tenía acceso al sistema, pues hasta entonces traba-
jábamos solo con procesos físicos. Lamentablemente, no era la prime-
ra ocasión en la cual el formato digital jugaba contra los defendidos. 
Presentado como una alternativa ecoamigable y como un medio para 
optimizar el procesamiento de demandas, resultó, más que un pequeño 
obstáculo burocrático, una traba real para el acceso a la justicia.

Después de insistir con los funcionarios para que aceptaran la petición 
por correo electrónico, pasados dos días el desalojo fue suspendido y el 
proceso se remitió al juzgado federal. Sin embargo, sin que nadie hubie-
ra sido informado, había otra demanda en trámite en el juzgado estatal 
de la ciudad de Iranduba, propuesta por la entidad religiosa dueña de 
la otra porción de la tierra, para expulsar a los ocupantes.7 En esa nueva 
acción, el juez responsable determinó la recuperación del terreno y la 
policía ya había sido convocada para cumplir con la orden. Esto llevó a 
una nueva carrera contra el tiempo que, sin embargo, esta vez iba con 
una dificultad adicional: mi jefe estaba de vacaciones y, por obligación, 
uno de los suplentes con competencia suficiente debía firmar la petición 
de suspensión de los desalojos y el envío de esa nueva acción al juzgado 
federal para que se decidiera en conjunto con la primera demanda. Al 
final del día, encontré un procurador suplente con la sensibilidad sufi-
ciente para comprender la complejidad del caso y que accedió a firmar 
la solicitud. Deseé tener la autonomía profesional suficiente como para 
actuar y firmar todas las demandas necesarias según mis creencias, lo 
cual no es posible para el cargo de asesoría.

Superada la dificultad, una vez más era necesario hacer la solicitud 
para alcanzar al juez. Esta vez, sin embargo, no tenía la buena voluntad 
de los funcionarios del tribunal. No lo pensé dos veces: pedí ayuda al 
sector de transporte y fuimos personalmente a Iranduba para entregar 
la solicitud en las manos del juez. La ciudad está ubicada más o menos 
a una hora de Manaus pero, como imaginamos, el magistrado no estaba 
en la ciudad. Esperé cuarenta minutos a que un empleado me permitiera 
hablar con el juez por teléfono, y logré su compromiso para analizar la 
solicitud a la mañana siguiente.

El resto de ese día, así como el siguiente, fue de gran ansiedad y mu-
chas llamadas de los indígenas, preocupados por la posibilidad de que el 

7	El proceso nº 0000774-62.2013.8.04.4601 está disponible para consulta en 
<www.tjam.jus.br>.
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desalojo ocurriera en cualquier momento. Esa noche casi no dormí, y la 
pasé compartiendo la aflicción con mi jefe, que, aunque estaba de viaje, 
acompañaba el caso y también siguió en vigilia.

La espera fue eterna. A la mañana siguiente, notamos que el juez ha-
bía revocado la orden de desalojo y decidido enviar el caso al juzgado 
federal, como habíamos solicitado. Todos los esfuerzos, sin embargo, no 
fueron suficientes para lograr persuadir al juez federal. El 17 de septiem-
bre de 2013, el magistrado consideró que no había fundamento legal 
para mantener el proceso en el juicio federal y determinó que el sitio 
fuera aislado hasta que se aclarara a quién pertenecían las tierras. Según 
la decisión, la policía militar debía sitiar la zona para evitar la entrada 
de cualquier persona o vehículo. El objetivo era provocar la escasez de 
insumos y debilitar el movimiento para que las familias abandonaran el 
lugar de forma voluntaria, lo que sucedió poco a poco. En menos de una 
semana se probó en el proceso que el caso no involucraba tierras indí-
genas formalmente demarcadas, de modo que no había propiedad del 
gobierno federal, pues según la Constitución brasileña, las tierras indíge-
nas son bienes de la Unión Federal. Además, fue constatado que la pro-
piedad de la zona se había trasladado al estado de Amazonas, quien de-
terminaría como competente el juicio estatal. Con estos argumentos, las 
razones para el mantenimiento del proceso en el juicio federal cesaron. 
Desafortunadamente, ambas demandas regresaron al juzgado común 
que, días más tarde, determinó el desalojo definitivo de los ocupantes. 
Ese mismo día, las últimas familias e indígenas que resistían el estado de 
sitio fueron expulsadas. Desde que se aisló la zona, los indígenas tuvie-
ron que pasar por coacciones y actos de violencia constantes por parte 
de la policía. El 25 de septiembre de 2013, ante el ataque final de las 
tropas, se consolidó otro capítulo violento de la diáspora de los pueblos 
indígenas en Manaus.

En los medios de comunicación, la versión oficial sostuvo que se trató 
de una operación pacífica y ejemplar de estrategia de la policía militar 
(Medeiros, 2013; Portal do Holanda, 2013). La “industria de la invasión” 
(Lux, 2013) había sido derrotada. La única versión que se contrapone 
a la oficial es la de los investigadores del Proyecto Nueva Cartografía 
Social de Amazonía, que acompañaron el caso. Sus imágenes y registros 
audiovisuales no dejan dudas de la violencia que sufrieron los indígenas.

Por momentos, he clasificado aquella decisión (la que determinó el 
aislamiento) como una medida injusta e imaginé que la poca experiencia 
del joven magistrado federal había sido determinante. Hoy, después de 
algunos años de convivir con colegas jueces, aunque todavía considero la 
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decisión como un error, comprendo que estos llevan sobre sus hombros 
la confianza que la sociedad deposita en el Poder Judicial. Por lo tanto, 
tienen la obligación de proporcionar una respuesta eficaz a esa sociedad, 
lo cual hace que su función sea una de las tareas de la justicia que consi-
dero más difíciles. La decisión también me dio otra lección importante: 
la autonomía que deseaba desesperadamente debe estar acompañada de 
madurez profesional y, además, de vida. Ante la prisa por conquistar un 
cargo relevante, era necesario comprender que todo lleva su tiempo. Así 
como en los movimientos sociales, quien vive de este lado del mostrador 
(y se involucra con las injusticias que todos los días llegan a la mesa) tam-
bién pasa por momentos de intensidad, y es necesario tomarse un des-
canso para recuperar energía. Al mes siguiente, toda la carrera contra el 
tiempo y el estrés acumulado estalló dentro mío: me diagnosticaron un 
tumor. Por suerte, era benigno, pero escuché el mensaje de mi cuerpo: 
todos necesitamos dispersión.

El Parque de las Tribus: el poder de nombrar el derecho y el sujeto

Mientras el foco de atención estaba dirigido a la ocupación de Iranduba, 
otras cosas sucedían en Manaus. Así como el caso anterior, el Parque de 
las Tribus es uno de esos casos que demandan energía, paciencia y, sobre 
todo, empatía para entender un medio tan volátil.

Conocí a Mesías una tarde lluviosa, en mi prisa habitual entre plazos 
y tareas, a fines de 2013. Se presentó como líder de una comunidad de 
unas quince familias indígenas de diversas etnias, que se habían asentado 
en una pequeña parcela de tierra perteneciente al estado de Amazonas 
y deseaban regularizar su situación. Como el proceso se estancó durante 
años en la agencia estatal de política de tierras, el líder solicitó la inter-
vención del MPF para que el proceso tuviera continuidad. Hasta ese mo-
mento, el caso era similar a otros de ocupación urbana que acompañába-
mos. Meses después, en marzo de 2014, los líderes entregaron una carta 
que informaba que la comunidad había crecido, pues se habían sumado 
familias desplazadas de Iranduba y otras venidas del interior del estado. 
Así, como el terreno inicialmente ocupado empezó a ser insuficiente, 
las familias decidieron ocupar un área adyacente que, según la agencia 
estatal de tierras, pertenecía al gobierno.

La carta llamó la atención porque presentaba una planeación urba-
na del área, según la cual algunos lotes estaban reservados para futura 
instalación de escuelas, clínicas y otros servicios públicos. Además, la co-
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munidad firmaba el compromiso de eliminar solo la cantidad de árboles 
necesarios para su instalación, así como de mantener bosques y otras 
áreas preservadas. Aunque no había ningún registro particular sobre el 
área, pues la zona pertenecía al estado, sucedió algo habitual en el nor-
te de Brasil, donde son frecuentes los fraudes en registros públicos de 
tierras:8 un particular se presentó como dueño de la tierra supuestamen-
te abandonada, con un título cuya validez ni siquiera estaba reconocida 
por el Estado. En muchos casos, los propietarios justifican la obtención 
del título por medio de herencias, intercambios y otras transacciones, lo 
cual puede dar idea de legitimidad a los fraudes de tierra. Así, a menudo 
inician demandas sobre la base de esos documentos, que acaban en deci-
siones provisionales que determinan el desalojo, siempre hecho con in-
justicia y violencia, aun cuando los documentos no alcanzan para probar 
la propiedad. La función social de la propiedad, entonces, se convierte 
en meras palabras vacías en la Constitución.

Este caso no fue diferente. Poco más de un mes después de que la 
acción fuera presentada, por medio de una decisión provisional y sin 
previa notificación de los ocupantes, el Poder Judicial, a través del juz-
gado estatal, determinó la recuperación de la posesión en beneficio del 
supuesto dueño. En este escenario de inseguridad decidimos visitar el lu-
gar, también para obtener más información en cuanto a los rumores de 
que los líderes vendían lotes ilegalmente, amenazaban y coaccionaban a 
algunas familias. La visita fue más que necesaria, ya que era importante 
conocer la nueva realidad de la comunidad, su organización, sus relacio-
nes y conflictos y, con ello, entrar en su círculo de confianza.

El 4 de septiembre fuimos allá, sin vehículos ni identificación oficiales, 
acompañados de un antropólogo del MPF, un investigador del Proyecto 
Nueva Cartografía Social y un representante de la Pastoral Indígena.9 
En esa ocasión tuve que delimitar mi actuación profesional al papel de 
asesora jurídica del MPF, ya que también era investigadora del Proyecto 
Nueva Cartografía Social, por lo cual ya conocía a algunas familias que 
vivían en la zona. Allí oímos a los líderes y caminamos por la zona para 

8	Los fraudes en los registros de tierra son tan comunes en el estado de 
Amazonas que el Consejo Nacional de Justicia llegó a determinar la anulación 
de todos los registros con indicios de fraude en una ciudad que tenía, en los 
documentos, el triple de su área total. La situación fue conocida como el caso 
de las “ciudades de tres pisos”.

9	La Pastoral Indígena es un sector de la iglesia católica en Brasil que actúa 
junto con los pueblos indígenas.
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comprender los usos del espacio y las amenazas dirigidas a los puntos 
más vulnerables del sitio. De hecho, fue notable el crecimiento de la ocu-
pación en tan poco tiempo. Sin embargo, el fondo de esta extensa área 
fue ocupado por otro movimiento de familias no indígenas. Según los 
indígenas, este lugar se había convertido en una zona de intensa venta 
ilegal de lotes y comenzaba a establecerse el tráfico de drogas. Se había 
transformado en un lugar peligroso y, como estos hechos ya eran investi-
gados por la policía, era necesario actuar para evitar daños a la comuni-
dad indígena. Después de la visita, solicitamos a los órganos competentes 
información sobre la situación de la tierra y todo lo que pudiera ser útil 
para, una vez más, enviar el caso al juicio federal.

Uno de los argumentos que esgrimió el titular del área fue que la tierra 
estaba en medio de un proceso de negociación con el gobierno federal 
para construir viviendas populares. Esa declaración, sin embargo, solo 
reforzaba el problema de la escasez de viviendas ya conocida en el estado 
de Amazonas: confinar a las personas en condominios populares justifi-
caría la expulsión violenta de familias igualmente pobres. Sin embargo, 
luego de presentada la petición, que informaba que el área pertenecía 
al estado y enfatizaba los riesgos por daños irreparables a la comunidad 
indígena, la magistrada responsable suspendió la ejecución de la deci-
sión para que el autor presentara pruebas respecto de la zona de la que 
decía ser dueño. Pero en su declaración, en vez de presentar mapas y 
referencias geográficas, este solo acusó a los ocupantes de impostores y 
usurpadores, y aseguró que no se trataba de indígenas verdaderos, sino 
de delincuentes que pretendían serlo para obtener beneficios. Una vez 
más, la justicia fue rápida, y en menos de una semana evaluaron la so-
licitud. La duda sobre el alcance de la propiedad del autor, el punto 
esencial para la resolución del caso, fue sustituida por las dudas sobre la 
identidad del grupo. Así se plantó la semilla de otra odisea.

En septiembre de 2014, en una decisión de pocas líneas, se restauró la 
orden de desalojo. Esta impuso, sin embargo, una salvedad: la decisión 
no se cumpliría si el alguacil constataba la “existencia de tribus indígenas 
tradicionales, así consideradas aquellas que no han tenido contacto con 
la civilización”.10 Después de visitar el sitio y toda la prisa para obtener 
los documentos de la tierra, recibí esa decisión con incredulidad, pues 
era imposible suponer la existencia de indígenas sin contacto con la civi-

10	Proceso nº 0619647-53.2014.8.04.000. Decisión del 29 de septiembre  
de 2014.
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lización occidental en el centro de la ciudad. Además, debería ser un an-
tropólogo, no un alguacil, quien evaluara esa condición. Era un enigma 
digno de Rumpelstiltskin.11

Más que ignorancia respecto de la realidad de los hechos, la decisión 
representaba una negación no solo de derechos sociales, sino, sobre 
todo, de un elemento fundamental para el indígena: la identidad. Sin 
embargo, entre tantas características, los indígenas poseen una admira-
ble: el buen humor. Con sus trajes tradicionales, una pequeña comisión 
de representantes fue hasta el foro para hablar con la jueza y demos-
trar que había “indígenas de verdad” en el sitio. Como todo lo que es 
exótico, las pinturas de cuerpo abultado, los tocados y los collares de 
semilla y dientes de animales pronto fueron noticia en los periódicos e 
incluso en el sitio oficial de la Corte de Justicia de Amazonas. Una vez 
más, el motivo original del proceso quedó relegado y dio espacio a las 
contradicciones, los prejuicios y el desconocimiento del Poder Judicial, 
como ocurre cuando el caso involucra a grupos socialmente vulnerables 
e históricamente excluidos. En general, esa es la manera en que indíge-
nas, quilombolas, campesinos, pobres y personas sin tierra ven que los 
jueces evalúan sus problemas, lo cual hace que la credibilidad de estos 
grupos sea difícil de lograr en la práctica. Así, es necesario establecer 
una relación de diálogo y confianza, algo a menudo no deseado por el 
Poder Judicial. Como se esperaba, ni los argumentos y documentos, ni 
el esfuerzo de los indígenas fue suficiente. El 5 de noviembre, con base 
en una visita judicial que jamás había ocurrido, se determinó el cum-
plimiento inmediato del desalojo, incluso con el uso de fuerza policial. 
Después, se instauraron todo tipo de recursos contra esta decisión, entre 
ellos el presentado por el MPF en conjunto con la Defensoría Pública, 
que ni siquiera fue considerado.

Entonces, llegó el temido 28 de noviembre de 2014, la fecha prevista 
para el cumplimiento de la decisión. El gobierno organizó el operati-
vo de desalojo. La aprensión de los que acompañaban el caso coincidía 
con la desesperación de tantas familias que no tendrían a dónde ir. En 
los días previos, solo escuché la radio en el auto, evité leer periódicos y 

11	En este cuento de los hermanos Grimm, un rey solo podrá recuperar a su hija, 
presa en una torre, si adivina el nombre del astuto duende. En el último día de 
intentos, la reina descubre su peculiar nombre, Rumpelstiltskin, y recupera a 
su hija.
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ya no miraba la televisión en casa. Era, pues, la crónica de una muerte 
anunciada, tal como la de Gabo. A las cinco de la mañana las tropas de 
la policía militar ya estaban posicionadas cerca del sitio, aislando el ac-
ceso a la zona; y, en nuestra oficina, los teléfonos no paraban de sonar. 
A último momento, a poco más de las nueve de la mañana, mientras 
algunas familias ya dejaban el lugar ante la amenaza de otro episodio de 
violencia, el defensor público que acompañaba el caso informó que la 
decisión se suspendía: en el último recurso judicial, que todavía no ha-
bía sido evaluado por el Tribunal de Justicia, se determinó la suspensión 
inmediata del desalojo y el envío del caso al juzgado federal, como lo 
habíamos pedido. A menudo recuerdo ese episodio como un día en el 
que casi perdemos, como un disparo que apenas rozó. La comunidad no 
sufrió daños graves, solo un rasguño, pero ha sentido en su propia piel 
el potencial destructivo de una decisión judicial sobre su vida y, sobre 
todo, su dignidad.

Pese a ser una cuestión compleja y llena de peculiaridades, este caso 
es representativo de cómo los derechos colectivos de los grupos estig-
matizados son incomprendidos por las autoridades brasileñas. En con-
secuencia, muchos Parques de las Tribus y Lagunas Azules se repiten a 
lo largo del país. Con la Constitución de 1988, es notable el avance de 
Brasil en el campo de los derechos humanos y del reconocimiento de 
los derechos de los grupos históricamente marginados. Desde luego, hay 
una distancia importante entre el dicho y el hecho, y a menudo puede 
parecer insuperable. Para reducir estas distancias, es fundamental que 
el jurista se vea, más que como un mero repetidor de conceptos, como 
un agente que cuestiona y provoca reflexiones. Es un hecho que muchos 
pueblos indígenas tienen hoy acceso a la red de electricidad, utilizan 
teléfonos celulares, asisten a la universidad, tienen cuenta en Facebook 
y, por supuesto, luchan por sus derechos como cualquier ciudadano. Las 
“tribus sin contacto con la civilización”, mencionadas por la jueza en su 
decisión, jamás van a encontrarse en una zona urbana. La vida en la 
ciudad requiere interacción, convivencia y movimiento, no aislamiento. 
Además, no es creíble que, en la actualidad, todavía se inclinen las ca-
bezas ante el poder de clasificación del Estado. Como el colonizador, el 
Poder Judicial etiqueta y crea sus propios criterios para definir quién es 
indígena o no. Más que definir la ley, el Poder Judicial también define al 
sujeto, sus derechos y deberes.

Personalmente, percibir la autodefinición como un componente esen-
cial de la razón de ser de los indígenas, quilombolas, recolectores y otros 
grupos con quienes tuve contacto me hizo comprender la dimensión de 
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las violaciones que han sufrido. No tienen siquiera el derecho a elegir 
quiénes desean ser; no pueden decir “yo soy”. Se les niega su existencia 
como persona, el más básico de los derechos humanos. Sin ella, la au-
tonomía es una falacia. Como una persona que se encanta más por la 
vida, sus movimientos y desafíos, que por la letra fría de la ley, creo que 
el Poder Judicial y sus operadores necesitan prestar atención también 
a la confianza que la sociedad les deposita. Es urgente recordar que el 
derecho solo existe porque la vida, dinámica y volátil, late.

Así, con la esperanza de vivir días de menor injusticia social, siempre 
que sea posible, exhorto a mis colegas y alumnos a que fomenten re-
flexiones. Al final, cuando las provocaciones ponen a los sistemas jurídi-
cos en movimiento, se convierten en un verdadero acto de devoción por 
el estado democrático de derecho.

Blackout en la Ciudad de las Luces

La historia del Parque de las Tribus no acaba allí. Aunque la decisión 
se hubiera suspendido, todavía había que convencer al juzgado compe-
tente. Cuando se pide la transferencia de un proceso, se espera que este 
juzgado, por estar especializado en un tema en particular, preste más 
atención a las cuestiones planteadas en los procesos y tenga conocimien-
tos para actuar en casos peculiares. Sin embargo, en Brasil los números 
son ingratos con la actividad judicial. Hay pocos jueces para juzgar una 
creciente demanda de casos que van desde muy simples a extraordinaria-
mente complejos. El caso del Parque de las Tribus fue enviado a uno de 
estos pocos jueces de la justicia federal.

En abril de 2015 se llevó a cabo la audiencia, en la cual, por primera 
vez, los representantes de los indígenas y el propietario podían sentar-
se juntos ante una autoridad judicial. Sin embargo, en ese momento ya 
estaba claro que el juzgado no tenía la sensibilidad que el caso reque-
ría. De hecho, a fines de julio se publicó la decisión que restauraba la 
recuperación de la tierra y, en consecuencia, el retiro de todas las fami-
lias del área, incluidas las indígenas que se concentraban en una parte 
del terreno.

Sin embargo, mientras se presentaban todos los recursos judiciales 
posibles, más familias indígenas y no indígenas se asentaban en el área. 
Así, más de una vez, la ocupación creció sin control. Como resultado, la 
intensa y rápida deforestación fue notable, y se cortaron árboles centena-
rios. La devastación convirtió el bosque en un vacío de chozas simplonas 
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e innumerables construcciones pequeñas. Durante la noche, estas cho-
zas, alimentadas por las conexiones ilegales de energía eléctrica, eran 
iluminadas por las lámparas fluorescentes comunes en las viviendas po-
pulares. La concentración de miles de puntos brillantes en la oscuridad 
dio al sitio el nombre de “Ciudad de las Luces”; pero, a diferencia de 
París, su homónima europea, en la de la Amazonía no había ninguna 
seguridad. En cierto modo, las familias del Parque de las Tribus estaban 
acostumbradas a vivir con miedo e incertidumbre porque de un momen-
to a otro podían ser desplazadas.

Los dos movimientos que dieron lugar al Parque de las Tribus y a la 
Ciudad de las Luces, la parte del fondo ocupada por no indígenas, se 
desarrollaron casi al mismo tiempo. A pesar de las distintas ideologías, 
debilitadas por la falta de apoyo de otros movimientos sociales más or-
ganizados, era de esperarse que, en algún momento, ambos grupos en-
tablaran algún tipo de vínculo. Así, los rumores de que los líderes del 
Parque de las Tribus se unieron a los de la Ciudad de las Luces fueron 
significativos para estigmatizar aún más a los indígenas. Para empeorar 
las cosas, uno de los narcotraficantes de la Ciudad tenía el mismo nom-
bre que uno de los líderes indígenas del Parque de las Tribus. Con esto, 
en sus investigaciones, la policía pronto relacionó a los líderes indígenas 
con el tráfico de drogas.

El 7 de octubre de 2015, el área amaneció rodeada por un nume-
roso grupo de oficiales, incluidos policías, investigadores y delegados. 
La operación, irónicamente llamada blackout, tuvo como objetivo la 
detención de personas vinculadas al narcotráfico. En el episodio, un 
indígena fue abatido de un disparo en el rostro; todavía no se ha iden-
tificado al autor del hecho. A pesar del miedo, las familias parecían 
respirar en paz de cara al desalojo, ya que la decisión de la justicia fe-
deral fue suspendida temporalmente por cuestiones procedimentales. 
Sin embargo, como toda la ocupación estaba en un área de preserva-
ción ambiental, las autoridades ingresaron con una nueva acción judi-
cial, en la cual de repente se ordenó el despeje de toda la zona, incluso 
la porción ocupada por las familias indígenas. En esta nueva demanda, 
por cuestiones de divisiones de competencias, el MPF no tenía atribu-
ciones para actuar; sin embargo, el defensor público, el mismo que 
informó sobre la suspensión de la primera expulsión, habló hasta con 
el alcalde de la ciudad para que el desalojo fuera suspendido. Algunos 
movimientos sociales de vivienda también hicieron manifestaciones, 
cerraron calles y hablaron con las autoridades. Nada de esto alcanzó 
para contener la orden judicial.
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El 11 de diciembre de 2015, las familias fueron desplazadas,12 muchas 
de ellas sin siquiera tener dónde pasar la noche. Se movilizó a una gran 
cantidad de agentes de policía y una estructura de máquinas y tractores 
para la demolición de las construcciones, además de los servicios socia-
les puestos a disposición de los más vulnerables. Estratégicamente, para 
desarticular posibles medidas de apoyo de otros movimientos a los ocu-
pantes, la policía realizó desalojos simultáneos en otros lugres habitados 
por familias indígenas. Fue un acto de violencia por partida doble; ni 
siquiera se permitió el derecho a la resistencia. Toda el área de la Ciudad 
de las Luces fue sitiada y se le impidió a la prensa entrar para registrar los 
hechos. Esto contradice la recomendación de promover una operación 
pacífica con gran transparencia, con el fin de proteger los derechos hu-
manos de las familias. Los ocupantes denunciaron que fueron expulsados 
con violencia y que no pudieron siquiera llevarse sus pertenencias, mu-
chos dejaron el área con lo puesto. Hubo enfrentamientos entre algunos 
ocupantes y la policía, que hizo uso de bombas de efecto mortal y otras 
armas no letales. Según los datos revelados por la prensa, diez personas 
resultaron heridas y ocho fueron detenidas por desacato, una medida 
desproporcionada en las circunstancias a las que fueron sometidas.

En aquella mañana, todas las estaciones de radio local hablaban de la 
operación. Recuerdo que yo pasaba muy cerca de un hospital de emer-
gencia, en un tráfico pesado, cuando, unos doscientos metros más ade-
lante, la policía interrumpió el flujo de vehículos para que un helicóptero 
pudiera aterrizar en la concurrida avenida. Supuse de inmediato que ese 
acontecimiento se relacionaba con el inicio del desalojo. De hecho, el 
helicóptero llevaba a un policía que había sufrido quemaduras al intentar 
rescatar a uno de los ocupantes del área. Insatisfecho con la expulsión, 
André, el individuo en cuestión, se había encadenado a su cobertizo y 
se prendió fuego. Los testigos refirieron con estupor sus gritos y su su-
frimiento por las llamas. Sin embargo, según los ocupantes, André fue 
llevado al hospital en una ambulancia en condiciones precarias y con una 
de las ruedas pinchada, no en un helicóptero a gran velocidad. Días más 
tarde, murió. Tenía quemaduras en el 90% de su cuerpo.

12	Sin embargo, los números son muy dispares: según la agencia estatal de se-
guros, al menos trescientas familias fueron víctimas del desplazamiento, pero 
el registro de la Iglesia católica indica más de mil novecientas familias, para un 
total de ocho mil personas.
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Así, en medio de gritos, lágrimas y sangre, se borraron las luces de la 
Ciudad. Las familias desalojadas se refugiaron en otras ocupaciones, en 
casas de parientes o están hoy viviendo en las calles. Los más necesitados 
se instalaron en un edificio de una agencia federal abandonado y, una vez 
más, con riesgo de desalojo. Después de la operación, la alcaldía anunció 
la reforestación de la zona; pero hasta hoy las pocas plántulas de árboles 
fueron provistas por las familias del Parque de las Tribus. El supuesto pro-
pietario ni siquiera hizo limpieza de escombros. En la práctica, el Estado 
todavía está ausente. En cuanto a la situación de los documentos de la 
tierra, teniendo en cuenta la evidencia de fraude o irregularidad, el estado 
presentó una demanda judicial para anular el título. Esto tendría como 
efecto principal la extinción de la acción de recuperación del bien; sin 
embargo, la maquinaria judicial no fue tan eficaz como antes. Todavía no 
se evaluaron los requerimientos provisionales.13

Al observar estos acontecimientos, es interesante comprender cómo y 
a quién se le prestan los servicios del Poder Judicial. La orden de recu-
peración del bien, medida judicial que resulta en desalojo, se convirtió 
en un mecanismo que, lejos de solucionar una demanda de posesión, 
se utiliza para combatir los delitos de narcotráfico y crímenes contra el 
medio ambiente, para los cuales existen procedimientos y sanciones es-
pecíficas. En la práctica, el objetivo era desalojar el área, independien-
temente de la justificación legal. Presenciar cómo las normas se tuercen 
para atender a intereses corporativos me ha hecho cambiar algunas po-
siciones personales, por lo que muchas veces fui tildada de incoherente. 
No es fácil tolerar que colegas profesionales injurien a indígenas en las 
redes sociales, o que las autoridades de sectores importantes defiendan 
posiciones tan retrógradas y conservadoras. En todo caso, mi conducta 
ha sido siempre cautelosa, para no mezclar el papel de investigadora del 
proyecto Nueva Cartografía Social de la Amazonía y las atribuciones en 
el MPF. En el caso del Parque de las Tribus, expuse mi punto de vista 
y creencias, muchas de ellas diferentes a las de mis superiores. Por lo 
tanto, me aconsejaron separar aún más esos papeles; así que decidí solo 
acompañar remotamente las investigaciones de mis colegas y ayudarlos 
en cosas muy puntuales, segura de que podría ser más útil para el MPF.

Sin embargo, lidiar con la frustración y el sufrimiento de los demás re-
veló ser muy difícil en términos de organizar los numerosos plazos, infor-
mes, correcciones y tareas que requiere la burocracia estatal. La idea de 

13	El proceso nº 0017159-32.2016.4.01.3200 puede leerse en <www.jfam.jus.br>.
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tener alguna responsabilidad en la situación de inseguridad e injusticia 
social de aquellas familias me motivaba a buscar experiencias similares e 
ideas para ayudar a la resolución del conflicto. Muchas de mis sugeren-
cias, sin embargo, fueron rechazadas varias veces. Los desacuerdos fueron 
tantos que en varias ocasiones he sido acusada de actuar de manera “apa-
sionada”, o de no poder separar mi trabajo como investigadora.

Muchos enfrentamientos hacen la lucha agotadora. Después de tantos 
conflictos de posiciones, la sensación de impotencia me hizo tomar la de-
cisión de no involucrarme más en el caso. Por lo tanto, dejé de atender los 
teléfonos, leer las cartas de los indígenas, seguir el trabajo de mis compañe-
ros investigadores, e incluso opinar al respecto. Mi investigación personal 
e interés en el tema, por supuesto, habían languidecido. Por otro lado, no 
es ningún secreto que el estado de Amazonas, la ciudad de Manaus y sobre 
todo la zona donde se encuentra la ocupación es, hasta hoy, objeto de pro-
blemas y fraudes en los registros de la tierra. Lo que es difícil de creer es 
que los grupos pobres y estigmatizados de indígenas y ribereños aún deban 
sufrir por el fracaso del Estado en la organización de sus propios servicios.

En el Parque de las Tribus, el Estado perdió la oportunidad de crear 
un proyecto de vivienda sin precedentes y recuperación ambiental por 
medio de la inclusión social y el reconocimiento de la etnicidad y la cul-
tura indígena. El caso todavía no está resuelto, pues no solo los indígenas 
regresaron al lugar, sino que también han crecido los habitantes no in-
dígenas en los últimos años. Desde la mirada de una de las intelectuales 
actuales que más me inspira, la filósofa Nancy Fraser (2001), diría que, 
hasta ahora, no ha habido reconocimiento, pero tampoco redistribución 
y ni siquiera participación. En consecuencia, la justicia social no ocurrió.

Un gran amigo mío, que actuó en defensa de los movimientos de los 
sin tierra en el noreste de Brasil, a menudo repite palabras de mi tía, 
otra colaboradora de movimientos de vivienda popular: quien sufre un 
desalojo nunca lo olvida. De hecho, además de lo difícil que es luchar 
contra las injusticias sociales, la trágica muerte de André fue también 
un símbolo de fracaso. Este tipo de injusticia no solo duele en el alma y 
marca de por vida, también deshumaniza.

Sol Naciente y esperanza

Durante los sucesos del Parque de las Tribus, surgieron otras ocupacio-
nes urbanas que fueron igual de complejas. Muchas eran repeticiones 
del episodio de Laguna Azul; sin embargo, cabe mencionar una de ellas, 
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pues ilustra alternativas de esperanza sobre estas realidades: la comu-
nidad de Sol Naciente. La figura central de esta ocupación se llama 
Eledilson Kaixana, líder de la comunidad en ese momento. Cuando bus-
có al MPF, “Kauíxi”, como se lo conoce en su lengua materna, me sor-
prendió por su facilidad de palabra. En pocos minutos de conversación, 
mostró conocer dispositivos de la Constitución federal, leyes relativas a 
los derechos de los pueblos indígenas e instrumentos legales como las 
acciones judiciales. No parecía tener un perfil de abogado similar a mis 
compañeros de clase; más que eso, para mí siempre fue un gran líder.

Su comunidad, Sol Naciente, se ubica en una zona que pertenece a la 
Agencia de Habitación del estado de Amazonas, organismo responsable 
de implementar la política estatal de vivienda. Allí, la mayoría de las fami-
lias pertenece a la etnia kaixana, grupo de la región del alto río Solimões, 
uno de los afluentes del Amazonas. La comunidad se formó a partir de la 
migración gradual de algunas familias del río Solimões, sobre todo des-
pués de 2009. Ese año, la Conferencia Comunitaria Indígena del pueblo 
kaixano fue interrumpida violentamente por ganaderos y productores 
rurales que afirmaban ser los propietarios del territorio reclamado por el 
pueblo kaixano. Varios indígenas fueron agredidos y la maloca que daba 
lugar al evento fue incendiada.

El traumático episodio hizo que varias familias kaixanas buscaran 
refugio en otras comunidades. Otras decidieron venir a Manaus, don-
de tuvieron el apoyo de los indígenas kokama, aliados históricos de los 
kaixana y que ya vivían en la ciudad. Esto me lo refirió Eledilson el día 
que lo conocí.14 En la ciudad estaban libres de los ganaderos; sin em-
bargo, los conflictos serían otros. El hecho de que la tierra que habita la 
comunidad Sol Naciente pertenezca a una entidad estatal no representa 
ninguna seguridad para los indígenas. Un día me pidieron asistir a una 
pequeña reunión con una promotora del Ministerio Público; yo no sabía 
con precisión qué íbamos a discutir, pero me dijeron que era sobre algu-
na ocupación indígena en la ciudad.

Como era de esperar, los participantes comenzaron a debatir un posi-
ble procesamiento penal por delitos ambientales contra una comunidad 
indígena que se instaló en un área ambientalmente protegida. Sin em-
bargo, para mi sorpresa, necesitaban mi ayuda para identificar a la co-
munidad y a sus respectivos líderes. Ahora bien, la presunta devastación 

14	Informe disponible en <oykosmiguel.blogspot.com.br/2009/08/questao- 
do-povo-kaixana-no-amazonas.html>.
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de la selva habría sido iniciada por otro grupo de personas no indígenas. 
Aun así, una vez más, los llamados “indios invasores” fueron criminaliza-
dos por sus estrategias para sobrevivir en la ciudad.

Con el panorama que se me presentó, no pude identificar el sitio, por 
lo que mi participación fue inútil a los propósitos de la reunión. Hasta 
hoy no sé a qué ocupación se refería; sin embargo, salí de allí pensando 
que una de las medidas sugeridas en el caso del Parque de las Tribus, 
y que no había sido tomada en cuenta por mis superiores, podría ser 
útil para Sol Naciente. De inmediato, contacté a los investigadores que 
acompañan a la comunidad y sugerí que hablaran con los líderes para 
que los propios indígenas presentaran una propuesta de restauración 
ambiental indígena en la zona. Así, aunque fuesen procesados criminal-
mente, el argumento de daños ambientales, a menudo utilizado para 
justificar las órdenes de desalojo, enfrentaría un buen contraargumento: 
la comunidad, por propia y espontánea voluntad, ya habría mostrado 
interés en recuperar el daño, que es el objetivo central de un proceso de 
esa índole. Presenté la idea convencida de que mis colegas se sorprende-
rían con una posibilidad tan viable. Sin embargo, ellos me informaron 
que la comunidad ya había comenzado la siembra de árboles y buscado 
ayuda técnica para crear un proyecto más robusto. Me había ilusionado 
con que yo podría aportar algo nuevo, pero como un líder informado y 
curioso, Eledilson estaba siempre un paso adelante.

Naturalmente, este tipo de liderazgo desafiante crea muchas animosida-
des; ya en Manaus, fueron muchos los conflictos internos que enfrentó el 
líder. El mayor de todos, no solo para él, sino para toda la comunidad, es el 
narcotráfico, instalado hacía tiempo en la región. La situación es tan grave 
que hasta la policía a menudo se niega a entrar en el área. Innumerables 
veces Eledilson buscó ayuda para protegerse de las amenazas a las que era 
sometido. En varias ocasiones fue agredido verbal y físicamente. Ante tantas 
desgracias, en 2016, intentó suicidarse. Lo encontraron con las muñecas 
cortadas, pero sus familiares pudieron socorrerlo a tiempo y la muerte no 
logró tomar su espíritu fuerte. La última vez que lo vi, no hace mucho, 
Eledilson ya no era el líder de la comunidad, ni tampoco la misma persona. 
Habló poco y fue objetivo, y no mencionó ninguna norma o artículo de la 
ley. Su mirada se perdía en la conversación. De alguna manera, la lucha por 
la tierra se había convertido en una pesado carga para que un líder comba-
tivo como él la llevara solo.

Así como Kauíxi, la comunidad, por su parte, resiste e intenta levan-
tarse. Entre tantas dificultades, el esfuerzo de Eledilson empezó a dar 
frutos: la comunidad Sol Naciente obtuvo un informe que demostraba 
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la viabilidad de mantener a las familias en el área protegida mediante la 
recuperación de los daños ambientales. Después de tantas solicitudes y 
articulaciones, técnicos del instituto agrario estatal hicieron una visita a 
la zona. El informe de actividades señaló que la implementación de un 
sistema agroforestal15 con especies nativas de la región podría permitir 
la recuperación de la zona degradada, además de mejorar la calidad 
del agua de los pequeños ríos y cabeceras ubicados en la comunidad 
y evitar el deslizamiento de tierras, pues la eliminación de la cubierta 
vegetal había expuesto el suelo a la erosión. Los resultados del informe, 
presentado a la Asamblea General del Pueblo Kaixano en noviembre 
de 2016, podrían significar que, muy pronto, sea posible regularizar la 
ocupación y que la comunidad gane el derecho a ocupar el área de 
manera colectiva.

Otra figura fundamental para que este proyecto de recuperación am-
biental fuera llevado a cabo, por extraño que parezca, fue un funciona-
rio estatal. El procurador, un abogado profesional dedicado y sensible a 
los conflictos de tierras y, en particular, a sus efectos sobre las personas, 
todos los días se enfrenta a la resistencia de varias instancias del Estado 
y sus poderes. Sin embargo, su posición está legitimada por su propia 
actuación, siempre atenta a su función social y política como un agente 
estatal. De hecho, son estas realidades peculiares las que validan su com-
portamiento. Cabe resaltar que el desempeño de este abogado ilustra 
una estrategia fundamental en la defensa de los derechos humanos: es 
importante identificar no solo las instituciones apropiadas, sino también 
las personas adecuadas en su interior para enfrentar problemas espe-
cíficos. Además, aun cuando no hay representantes con disposición a 
entender estas realidades diversas y complejas, necesitamos desarrollar 
maneras de hacerlos conscientes de estas discusiones, sin perder de vista 
que los grandes reclamos de estos grupos son derechos reconocidos en 
la Constitución federal, tratados internacionales y otras normas. Los de-
fensores de derechos humanos no solo son los que salen a protestar en 
las calles o hacen donaciones a la ONU. Aunque no se vean a sí mismos 
de esa manera, muchas veces están dispersos por el mundo y, a menudo, 
están aislados como el abogado que mencioné; pero otras actúan tímida-

15	Los sistemas agroforestales son consorcios de culturas agrícolas diversas 
ubicados en la misma zona, que permiten la recuperación de la materia orgá-
nica del suelo y previenen la erosión. Así, en un único lugar pueden cultivarse 
grandes árboles, fructíferos y pequeñas especies con valor económico.
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mente, enyesados por la burocracia de la máquina estatal. Las estrategias 
de sensibilización, por lo tanto, nunca son en vano.

Para mí, las buenas nuevas de los kaixana llegaron en tiempos de cansan-
cio y profunda desmotivación; sin duda fueron un buen augurio. Para la 
comunidad, dieron un poco de aliento para continuar la lucha. Para todos 
los indígenas que viven en la ciudad de Manaus, ha sido un signo de espe-
ranza de mejores días, como un Sol Naciente que todos los días vuelve a 
aparecer en el horizonte y da una nueva oportunidad a quienes saben vivir.

Vamos caminando, aquí se respira lucha16

En el primer día de 2017, la ciudad de Manaus apareció en las portadas de 
los periódicos de todo el mundo. Al caer la tarde, comenzó una rebelión 
en un gran centro penitenciario de la ciudad y, como resultado, al menos 
cincuenta y seis presos fueron asesinados. Las imágenes que circularon 
en internet mostraban docenas de cuerpos amontonados en un depósito 
de escombros y mezclados con partes de otros cuerpos descuartizados; 
algunos fueron totalmente carbonizados. Se necesitaron varios días para 
montar el rompecabezas humano e identificar a los reclusos. Fue la ma-
yor masacre en una cárcel en la historia de Brasil. Familiares de presos 
indígenas pidieron ayuda para localizarlos, porque no sabíamos si habían 
sido asesinados o si estarían en fuga. La fuente oficial ni siquiera tenía la 
información acerca de cuántos de los presos bajo su custodia eran indíge-
nas. Hoy se sabe que al menos cinco de los detenidos asesinados eran in-
dígenas. Algunos de ellos, por no adaptarse a la vida en los pabellones, se 
asignaban a las alas de los presos que estaban amenazados por facciones 
criminales o por otros presos. En los disturbios de la cárcel, esas secciones 
son los primeros objetivos de la violencia desmedida.

Como cualquiera que se somete a la cárcel, subhumanizados, se vuel-
ven invisibles a los ojos de la sociedad. La incertidumbre sobre el parade-
ro de seres queridos sumergió a muchas familias, no solo las indígenas, 
en largas semanas de mucha tensión. Aquel poderoso aparato del Estado 
movilizado para realizar grandes operaciones de desalojo no había sido 
capaz de contener la masacre del 1º de enero. La actuación del Estado a 
menudo nos sorprende por las incoherencias: la entidad abstracta creada 
para dar seguridad a la gente y las relaciones a veces renuncia a sus obli-

16	Tomado de la canción “Latinoamérica”, de Calle 13.
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gaciones, en particular en lo que respecta a la protección de los derechos 
humanos, o solo interviene cuando se afectan intereses financieros. Sin 
embargo, esa tragedia logró que la mayoría de las fuerzas de policía fue-
ran desplegadas en las prisiones y alrededores. Ninguna medida de de
salojo fue ejecutada por la policía militar por falta de efectivos.

Pero el movimiento no ha cesado. La supervivencia de los indígenas 
en la urbe depende del movimiento. Es preciso caminar y respirar lucha 
todos los días. Por eso, siempre existen situaciones nuevas y extraordina-
rias. Mientras los indígenas de Manaus buscan, incasables, alternativas 
para asegurar su espacio en la ciudad a través de la afirmación de la iden-
tidad, otros grupos indígenas como los warao llegaron a la ciudad desde 
Venezuela. Buscan comida, dinero y trabajo, huyen de la crisis que azota 
su país. Curiosamente, en una ciudad donde casi todos los semáforos 
tienen niños, enfermos y ancianos clamando por ayuda, solo estos indí-
genas fueron acusados de mendicidad. Los únicos organismos públicos 
que se movilizaron lo hicieron para sacarlos del país. Hasta fueron llama-
dos “basura humana” por las autoridades estatales. Como si eso no fuera 
suficiente, el consejo tutelar intentó separar a los niños de los padres, 
debido a la precaria situación en que viven. Las pocas acciones efectivas 
de apoyo proceden de iglesias, asociaciones y voluntarios que simpatizan 
con las necesidades de los warao. Desde su llegada, recibieron donacio-
nes de ropa, zapatos, colchones y alimentos. Sin embargo, ellos no fue-
ron reconocidos como refugiados, ni recibieron visas humanitarias.

Mientras los gobiernos discuten de manera abstracta cómo crear po-
líticas de Estado para los inmigrantes, los warao aún no tienen techo, y 
viven dispersos en algunas casas pobres de la ciudad y acampando en 
la estación de autobuses. Expulsados de sus tierras no solo por la crisis, 
sino también por daños ambientales, estas personas han pasado por un 
proceso de movilidad de cincuenta años. Migran por el territorio venezo-
lano, pero nunca abandonan sus tierras. No les interesa ser vistos como 
inmigrantes ni establecerse para siempre en Brasil, tan solo desean tener 
el derecho de ir y venir, más allá de las fronteras geopolíticas. En mar-
zo de 2015, el gobierno del estado de Amazonas anunció que facilitaría 
el regreso de los nativos en autobús al estado de Roraima, que limita 
con Venezuela. Con el buen humor propio de los nativos, uno de ellos 
respondió entre risas: “Bueno, en dos semanas volveremos”.17 Desde su 

17	Conversación realizada en marzo de 2017, en la Estación de Autobús de la 
ciudad de Manaus, con los líderes indígenas venezolanos Aníbal y Héctor.
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llegada a Brasil se ha instalado que la presencia de indígenas en la ciudad 
es sinónimo de problemas. De hecho, en un país que sufre retrocesos 
diarios respecto de los derechos humanos más básicos, es difícil creer 
que una medida como esta sea recibida con satisfacción por la gente. Es 
necesario reír para no llorar, quién sabe si la creatividad y el buen hu-
mor, esta curiosa cualidad de los indígenas que conozco, sean la fórmula 
para comprender realidades tan especiales.

Aquí, Valda, Eledilson, los warao y muchos otros siguen luchando, a 
pesar de las dificultades. Nosotros también, soportando los múltiples al-
tibajos, temerosos o frustrados, pero con una sonrisa y la satisfacción que 
nos otorga trabajar con ellos por la justicia social. Todos los días, cuando 
regreso del trabajo, atravieso los cuarteles bajo el viaducto y la ropa de 
los warao esparcida en las paredes y jardines del terminal me recuerda 
que esto fue solo un día de una larga vida de resistencia y que, mañana, 
vida, trabajo y lucha siguen. Quién sabe cuándo dejarán los indígenas de 
ser meros sujetos de vidas provisorias y podrán disfrutar de autonomía y 
seguridad, protagonistas de su propia historia, sea en la urbe o en cual-
quier otro lugar.

Caí en la red, así tomé señal wifi
barrendero de frutería, limpieza en HD del caos
yo no voy pintar mi rosto
no voy más pintar mi dorso
mi tronco, mis miembros, mi cuerpo!

Nosotros, indios, también somos urbanos
nosotros, indios, también somos urbanos
grafitamos sueños nuevos sinceros,
destacamos nuestra zona multicultural.18

18	Continuación de la canción “Indios urbanos”, de Gil Valente; traducción libre.
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4. La ciudadanía de los  
refugiados en Brasil
Un asunto plástico

Daniel Bertolucci Torres


	 El viaje de un congolés a Brasil

Déjenme contarles una historia sobre alguien cuya travesía co-
mienza en un continente muy lejos de mi ciudad natal, São Paulo, en 
Brasil. Es enero de 2015 en la semidemocrática República Democrática 
del Congo (RDC), y un hombre al que llamaremos Jean1 protesta contra 
el gobierno en las calles de Kinshasa. Como yo, Jean es un abogado y 
activista de derechos humanos y, junto con otros manifestantes, tratan 
de bloquear los intentos del presidente Joseph Kabila de conseguir que 
se le permita un tercer período presidencial. Aunque la Constitución 
de la RDC lo prohíbe, el partido de Kabila quiere encontrar la forma 
de conservar la presidencia a como dé lugar. Con este objetivo, Kabila y 
sus simpatizantes no ven límites a sus esfuerzos para oprimir y reprimir 
cualquier tipo de actividad de oposición. Por su parte, los partidos opo-
sitores, los defensores de derechos humanos y otros sectores de la pobla-
ción (Jean y su hermana Desirée, entre ellos) protestan juntos durante 
tres días, llenos de conflictos violentos entre los manifestantes, la guardia 
presidencial y la policía nacional, para manifestar su deseo de que el 
presidente Kabila no se perpetúe en el poder. Aunque Jean está junto a 
su hermana durante la protesta, la necesidad de esquivar balas y bombas 
lacrimógenas eventualmente hace que se separen. Como Jean no puede 
ubicarla, asume que está entre las docenas que mataron; sin embargo, su 
cuerpo no es recuperado en los días posteriores.

1	Todas las viñetas individuales en este capítulo están basadas en historias 
reales recopiladas durante mi trabajo como abogado con solicitantes de asilo 
y refugiados. Sin embargo, cada viñeta es la combinación de dos, tres o más 
historias personales. Cambié los nombres de los participantes para respetar 
su privacidad. 
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Meses después, Jean se entera de la existencia de una fosa común 
que se había descubierto en una ciudad cercana. Los habitantes de la 
comuna Maluku detectaron un fuerte olor en el aire y notificaron a una 
organización de derechos humanos y a los medios. La fosa contenía más 
de cuatrocientos cuerpos, incluidos bebés y adultos. La organización de 
derechos humanos encargada de la investigación cree que algunos de los 
cuerpos son de las personas asesinadas en las protestas de enero. Como 
parte de su trabajo, publica un aviso en los periódicos locales solicitando 
a quienes conocieran a los asesinados o desaparecidos que crearan una 
lista de nombres para utilizar en la identificación de los cadáveres. Como 
pretende para su hermana un funeral digno, Jean visita la organización 
para añadir su nombre. Al salir, advierte que lo siguen; intenta algunas 
maniobras para evadir a sus perseguidores, pero lo atrapan en medio de 
una plaza pública. Son oficiales públicos, y le piden sus documentos; sin 
pensarlo, Jean les da su tarjeta de presentación, que revela que trabaja 
para una organización de derechos humanos. Como sucede a menudo, 
los hombres no ven esto con buenos ojos. Lo golpean brutalmente ahí 
mismo y lo llevan a prisión.

Sin el debido proceso, encierran a Jean en condiciones inhumanas y 
durante varios meses. Después de torturarlo física y psicológicamente, 
se enferma. En algún momento, deciden trasladarlo al hospital militar, 
donde lo esposan a la cama y esperan que recupere su salud física y men-
tal. Durante esos duros días, Jean entabla amistad con uno de los médi-
cos, y a medida que gana confianza con él, le cuenta su historia. El doctor 
empatiza con la situación de Jean y ayuda a organizar su escape. Algunas 
noches después, antes de que Jean se recuperara del todo, el doctor le 
quita las esposas y lo conduce fuera del hospital a través de una puerta 
de servicio. Hay un vehículo esperándolo, pero le dice que solo puede 
llevarlo una parte del camino. Una vez fuera del perímetro del hospital, 
le piden que salga del auto. Le ordenan no volver a su casa, que será el 
primer lugar donde los agentes públicos vayan a buscarlo. Él no sabe 
exactamente dónde está en ese momento, pero tras varios días pidiendo 
aventones, llega a Boma, una ciudad portuaria de la RDC. Allí pasa va-
rios días intentando contactar a su familia, pero no lo consigue, así que 
decide pedir limosna cerca del área del puerto. Ahí, Jean conoce a un 
marinero que lo ayuda a abordar un barco al azar. Aunque Jean no sabe 
a dónde se dirige, espera que su destino sea Europa, o tal vez los Estados 
Unidos o Canadá. Con una pequeña dotación de pan y agua, y sin otro 
equipaje, se esconde en el barco durante varios días, pero eventualmente 
la tripulación lo descubre. No tiene documentos para probar quién es 
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y no entiende las preguntas de los tripulantes. Le ruega al capitán que 
lo deje permanecer a bordo y este, que entiende un poco de francés, le 
asigna un trabajo de limpieza en el barco, lo que le permite permanecer 
en la nave.

Cuando el barco llega a su destino, Jean se baja sin saber dónde está, 
qué hará después o qué día es. Deambula varias horas sin hablar con 
nadie. Débil, porque todavía no ha recuperado toda su fuerza, pero con 
la resiliencia de un superviviente, sigue caminando. En algún momen-
to conoce a otros africanos que hablan su idioma nativo, lingala. Ellos 
también son congoleses, y le dicen que está en la ciudad brasileña de 
Santos. Les ruega ayuda, pero ellos no desean más cargas; sin embargo, 
uno de ellos se compadece de Jean y viajan juntos a São Paulo en bus. Le 
da comida y un techo por unos pocos días y luego lo deja en la puerta 
de una organización de asistencia a refugiados. En este punto, Jean está 
mental y físicamente sobrecogido y sufriendo de trauma. Necesita ayuda 
y mucho descanso. Las instituciones de la sociedad civil lo asisten para 
establecerse en un refugio migrante temporal, destinado a los recién lle-
gados que necesitan un lugar donde quedarse mientras se resuelve su 
estatus migratorio. Allí aprenden el idioma e intentan conseguir trabajo; 
y Jean, un activista de derechos humanos que en su país de origen peleó 
con valor para liberar a los prisioneros políticos de la cárcel, ahora está 
en el exilio político. Ha perdido todo, no tiene noticias de su esposa e 
hijos; y fue incapaz de encontrar el cuerpo de su hermana. No tiene 
ropa, dinero ni documentos; no puede volver a su país o contar con que 
sus paisanos le den protección o asistencia. No tiene adónde ir; dejó de 
ser, de facto, ciudadano de alguna nación y ni siquiera puede probar lo 
que le sucedió en los meses anteriores. ¿Qué puede hacer? ¿A dónde 
puede pedir ayuda?

La historia de Jean es una compilación de experiencias de la vida real 
de los inmigrantes que llegan a la organización donde yo solía trabajar, e 
ilustra el tipo de travesías y tragedias que muchas personas experimentan 
a menudo antes de llegar a Brasil y buscar estatus de refugiado. Aunque 
Jean nunca intentó dejar su país o pedir asilo en otro, las situaciones 
que enfrentó desde la muerte de su hermana lo expulsaron de su hogar, 
donde tenía un trabajo, una familia y una vida estable. Aunque su tarea 
como activista de derechos humanos involucraba la lucha contra los abu-
sos del gobierno, todavía era capaz de regresar a su casa al final de cada 
día. Era un hombre que había ido a la universidad y estudiado derecho; 
tenía un diploma y otros documentos que acreditaban quién era en la 
sociedad. Ostentaba una hoja de vida sobresaliente y una posición legíti-
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ma. Desafortunadamente, al llegar a Brasil, su realidad cambió. Jean se 
convirtió en un refugiado.

El derecho de los refugiados y la ciudadanía nacional:  
un sistema de exclusión perpetuado

La vida de Jean antes de su llegada a Brasil da cuenta de la problemática 
del desplazamiento forzado, incluso para alguien que no viene de una 
zona de conflicto reconocida internacionalmente, como Siria, Palestina 
o Sudán del Sur, pero que aun así experimenta un temor bien fundado 
a la persecución. Aunque el este de la RDC ha sido afectado por una de 
las guerras más crueles del siglo, la capital del país, Kinshasa, todavía no 
se reconoce como una zona de conflicto, quizá debido a los esfuerzos 
del gobierno de mantener sus atrocidades fuera del foco de los medios 
nacionales e internacionales. En el caso de Jean, en términos de su habi-
lidad para asegurar un reconocimiento como refugiado, podría calificar 
a ese estatus debido a su persecución como resultado de sus opiniones 
políticas y porque es miembro de dos grupos sociales particulares: pri-
mero, es un activista de derechos humanos; segundo, fue testigo de una 
matanza perpetrada por el gobierno. Él vio a la fuerza pública asesinar  a 
–y abusar de– los manifestantes. En otras palabras, Jean experimentó tres 
criterios distintos que deberían ponerlo bajo la protección internacional 
de refugiados. No fue un asunto de guerra o conflicto armado, sino una 
persecución individualizada y personal.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el derecho internacio-
nal de los refugiados evolucionó para proteger a quienes se encuentran 
en circunstancias similares a las de Jean. Por medio de dos tratados 
internacionales,2 la comunidad global se ha comprometido a proteger 
a las personas que huyen de sus países como resultado de la persecu-
ción bajo cinco causas específicas (opinión política, raza, nacionalidad, 
religión y grupo social) o por el temor justificado a la persecución. Los 
refugiados son un problema nacido de la configuración política global, 
en la que el cumplimiento de los derechos humanos depende de la vo-
luntad de los Estados y su disponibilidad a que las personas participen 

2	La Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y su protocolo 
de 1961 son los dos instrumentos principales de protección y definición de 
los derechos de los refugiados. 
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en una esfera nacional de derechos. Para tenerlos, la gente debe ser re-
conocida por un Estado nación. Los individuos que no pueden gozar de 
sus derechos en su país de origen, bien sea por persecución personal o 
conflicto armado, se hunden en un olvido entre soberanías (Haddad, 
2008). Dado que el mundo entero está dividido en espacios geográficos 
ocupados por Estados nación, los individuos que no son protegidos por 
su propio Estado necesitan de la asistencia de otro para existir oficial-
mente en su territorio.

Junto con este contexto geopolítico, existe otro paradigma legal bási-
co: la necesidad de poseer documentos. Un muy buen profesor me dijo, 
durante una clase, que la personalidad civil (es decir, la definición legal 
de una persona que es sujeta, activa o pasiva, de derechos y obligacio-
nes) comienza a existir en el momento en que se asienta su nombre en 
el Registro Civil. El resultado de este proceso es que, para el resto de su 
vida, debe llevar una identificación que señale que es una persona real, 
con un estatus que sea legalmente reconocible. En una sociedad global 
basada en el Estado de derecho, la creación de una personalidad civil 
es la base de la capacidad de un individuo para ejercer sus derechos y 
responsabilidades, y lo que vincula al resto de quienes integran su siste-
ma nacional legal. Marca el punto de partida de la ciudadanía nacional. 
Pero, como nos enseña la historia de Jean, es muy fácil que se le nieguen 
derechos a un individuo en su propio país. Si estos derechos se violan 
(cuando son expulsados de sus sistemas legales y políticos nacionales), 
la protección de sus derechos humanos depende de su aceptación por 
otro Estado nación u otra entidad internacional que pueda darle algún 
tipo de estatus legal y político. En nuestro sistema global, los únicos que 
pueden hacerlo son otros Estados nación; y aunque organizaciones in-
ternacionales como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados y otras no gubernamentales intentan, a su manera, proteger 
los derechos humanos básicos de los refugiados, su verdadera reinser-
ción en la sociedad depende solo del reconocimiento estatal.

En este contexto, la ciudadanía se convierte en una de las causas fun-
damentales de desigualdad en la protección de los derechos humanos. 
Cuando un individuo enfrenta el desplazamiento, sin importar su causa, 
se ubica en el fondo de la pirámide social, política y legal. Desde un 
punto de vista sociológico, sobre la base de mi experiencia de campo, 
está claro que tener estatus de refugiado significa cargar con el estigma 
diario de anormalidad, incluso cuando estos individuos hayan esgrimido 
un gran éxito en su tierra natal. Un refugiado congolés en Brasil, a quien 
pude conocer, dijo una vez en un taller:
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Parece que solo por el hecho de que una persona no sea de [Brasil], 
no tiene el derecho a quejarse o a exigir sus derechos. Si uno espera 
mucho tiempo en una fila y se queja de ello, le dicen “devuélvete a tu 
país”; si uno pronuncia cualquier expresión de insatisfacción, dicen 
“si es tan malo aquí, ¿por qué no te devuelves a tu país?”. En reali-
dad, parecería como si a nosotros los extranjeros no nos permitieran 
ser humanos. Solo podemos y debemos estar agradecidos por que 
nos dejen vivir en su país.3

Para empeorar las cosas, los refugiados de África no solo son extranjeros, 
también son personas negras. La larga historia de esclavitud y racismo 
contra los africanos en las Américas sigue proyectando su horrible som-
bra en sus vidas, sin importar de dónde vengan. Además, los extranjeros 
son marginados en términos políticos: a los extraños muchas veces se los 
considera seres inferiores porque carecen de ciertos derechos políticos o 
de una voz política. Otro tanto ocurre desde un punto de vista legal, pues 
los marcos legales nacionales distinguen cómo se aplican los derechos 
sobre la base de la ciudadanía de las personas. Estas exclusiones sociales, 
políticas y legales se exacerban por la migración forzada. Quienes soli-
citan asilo (las personas que esperan a que los gobiernos nacionales de 
los países de destino decidan si vale la pena protegerlas) y los refugiados 
(personas cuyo estatus ha sido reconocido por una institución compe-
tente) experimentan la intersección de muchas formas de prejuicio, dis-
criminación y desigualdad. No solo se los expulsa de las arenas domésti-
cas sociales, políticas y legales; también carecen del apoyo de sus países 
de origen, que han violado sus derechos de maneras tan dramáticas que 
los obligan a huir para poder sobrevivir.

Como muestra la historia de Jean, los que solicitan asilo y los refu-
giados a menudo llegan a su destino nada más que con una pequeña 
mochila o una maleta, y a veces sin nada; también carecen de documen-
tos oficiales, como certificado de nacimiento, pasaporte o tarjeta de 
identificación. El desplazamiento forzado empuja a estos individuos al 
olvido; sus únicas pertenencias son sus cuerpos y sus experiencias perso-
nales. Por supuesto, en estas condiciones las personas son vulnerables a 
muchos tipos de violaciones de derechos humanos, empezando por los 
eventos que los obligaron a salir de sus países de origen. Para romper 

3	Taller en el Centro de Referencia para Refugiados, São Paulo, 2016. 
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con esta cadena de miseria y sufrimiento, cuando llegan, deben primero 
satisfacer sus necesidades básicas de comida y refugio, y eliminar poco a 
poco la angustia de haber sido expulsados de sus hogares. Para hacerlo, 
deben tener documentos oficiales apropiados y, sin embargo, este es uno 
de los obstáculos más grandes a los que se enfrentan; algo de lo que fui 
testigo de primera mano mientras trabajaba como abogado en el Centro 
de Referencia para Refugiados, un proyecto de la Arquidiócesis Caritas 
de São Paulo. A diario intentábamos resolver problemas para los solici-
tantes de asilo y refugiados que nunca le ocurrirían a un ciudadano bra-
sileño. Por ejemplo, para los brasileños, abrir una cuenta de banco es re-
lativamente fácil; pero para estos individuos no lo es. Esto sucede además 
para registrar a un recién nacido, rentar una casa, pasar por aduanas e 
inmigración en los aeropuertos, presentar los documentos de identifica-
ción para obtener un empleo, probar la propia identidad u obtener una 
licencia de conducir. Todas estas situaciones son básicas para la mayoría 
de los brasileños, y a menudo pueden lidiar con ellas sin requerir de la 
ayuda de nadie. Pero, para los migrantes, refugiados y solicitantes de asi-
lo, organizaciones como la nuestra son esenciales para promover el acce-
so a estos derechos. En muchos casos, la gente buscaba nuestra asistencia 
una vez que la gravedad de los problemas se torna inmanejable debido a 
la sucesión de violaciones que experimentaron de forma regular.

La relación entre los solicitantes de asilo y la documentación:  
por fuera de la dignidad

Entre los casos que presencié hubo muchos similares al de Jean. Algunas 
personas eran perseguidas por ser parte de un grupo étnico específico; 
otras, por ser homosexuales o víctimas de violencia de género; o eran 
amenazadas después de criticar al gobierno. Pero para estas personas, 
que sentían un miedo bien fundamentado a la persecución o tenían que 
ser protegidas debido a un conflicto armado u otra amenaza de la vida 
real, llegar a Brasil no era una solución a sus problemas. Luego de es-
capar de peligros que ponían en riesgo su vida, debían enfrentar otro 
desafío: la burocracia.

Una de las cuestiones que más angustia provocaba, para mi sorpresa, 
en estos individuos que habían sufrido violaciones de derechos básicos, 
era no tener algún tipo de documento oficial. No estaban preocupados 
por sanar sus heridas físicas o psicológicas, o por tratar de contactar a 
sus familiares, o incluso por conseguir un trabajo o algo para hacer con 
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sus vidas, sino por obtener documentos oficiales. Para ellos, esos docu-
mentos son el primer paso hacia la normalización de sus vidas; aunque 
muchas veces no lo sea. La experiencia muestra que incluso los inmi-
grantes documentados parecen cargar con el estigma de no ser realmen-
te autóctonos. Sin embargo, tener un documento permanente les otor-
ga un estatus formal que puede sacar a las personas del limbo a donde 
fueron empujadas.

Durante mi trabajo en el Centro de Referencia para Refugiados, don-
ce conocí a numerosas personas que luchaban para salir de la nada, fui 
testigo de una situación única y alarmante. Quienes esperaban la apro-
bación de sus solicitudes de refugio estaban preocupados por el objeto 
llamado “el plástico”. “Estoy aquí por mi plástico”, o “¿cuándo me darán 
mi plástico?”. Las primeras veces que escuché esta expresión creí que 
había un significado más profundo detrás del concepto del plástico. Pero 
no, era simple: se referían al documento oficial; así que traté de enten-
der por qué esta era una preocupación tan grande para ellos. Los do-
cumentos son una de las preocupaciones más importantes en la vida de 
migrantes y refugiados, pero yo era testigo de un fenómeno más grande. 
Mientras esperan con ansia una respuesta positiva a sus solicitudes de 
estatus de refugiados, los solicitantes de asilo llevan consigo un pedazo 
de papel provisional y sin laminar con su información personal básica. 
Se conoce comúnmente en Brasil como “el protocolo”, pero este papel 
(no plástico) no es nada más que un pedazo tamaño carta con un número 
de diecisiete dígitos; el nombre, país y ciudad de origen de la persona; 
los nombres de sus padres; su fecha de entrada a Brasil; una fecha de 
validación de un año; un sello; y una foto pequeña. Después de varias 
modificaciones a la información necesaria en este documento, las auto-
ridades brasileñas decidieron excluir la fecha de nacimiento, como si no 
fuera un dato importante. Aunque puedo entender por qué es crucial 
contar con documentación personal, seguía preguntándome: ¿por qué 
este pedazo de papel causa tantos problemas? ¿Por qué el plástico había 
obtenido un poder mítico para estos solicitantes de asilo?

La ley brasileña, en relación con los refugiados (y, por lo tanto, con los 
solicitantes de asilo, también conocidos como “solicitantes refugiados”), 
aclara que el protocolo es una tarjeta de identificación legítima. Sin em-
bargo, los solicitantes de asilo encuentran que su temporalidad yace en 
la raíz de sus problemas y dolores de cabeza cotidianos; y dado que el 
proceso de solicitud de asilo es extenso, estas migrañas pueden durar un 
tiempo considerable. Hace muchos años, el proceso de refugio en Brasil 
tomaba cerca de seis meses, y el protocolo expiraba, de manera incon-
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veniente, en tres. Desde 2012, como resultado del incremento drástico 
en el número de personas que solicitan estatus de refugiados en Brasil, 
la validez del protocolo se extendió: primero a seis meses y, hace poco, 
a un año. La prolongación de la validez del protocolo es un síntoma de 
uno de los problemas iniciales a los que se enfrentaban los solicitantes 
de asilo en Brasil: el proceso ahora toma mucho más tiempo que antes. 
Los individuos tienen que volver a la Policía Federal (la autoridad prin-
cipal para los documentos de migración) varias veces solo para renovar 
este documento.

Aunque el propósito del protocolo es servir como documento tempo-
ral, se utiliza a menudo para probar el domicilio de los solicitantes de 
asilo, que pueden esperar varios años por una decisión definitiva. En el 
Centro de Referencia para Refugiados, mis colegas y yo no podíamos 
establecer con certeza cuándo alguien tendría conocimiento de la re-
solución de su caso. Nuestras predicciones variaban de entre dos a tres 
años; y si la persona tenía que apelar, un derecho garantizado por la ley 
brasileña, podía demorar más de cinco años. Aunque la ley garantiza 
el derecho a la apelación, no se ha utilizado esa instancia desde 2011, 
además de unos pocos miles de solicitantes a quienes se les ofreció una 
solución alternativa de visas permanentes (sin las prerrogativas para refu-
giados reconocidos, como la protección contra el retorno forzado). Hoy, 
en 2018, esto todavía no ha cambiado.

Este es el contexto en el que el “plástico”, o la tarjeta de residente regu-
lar para extranjeros, tomó un estatus mítico. Llevar un papel provisional 
por tres, cuatro, cinco o más años ha hecho que la gente sobreestime el 
valor de la tarjeta de residencia, hecha de plástico, a punto de creer que 
el material simboliza una situación definitiva en Brasil. El fenómeno es 
tan pronunciado que, incluso dentro de las comunidades de refugiados 
e inmigrantes, quien cuenta con el plástico se considera un “elegido”; 
lo cual deja a los otros en una posición aún más baja en la escala social. 
Como muestran las siguientes experiencias, este paradigma del solici-
tante de asilo en búsqueda de documentos yace en la raíz de muchas 
dificultades a las que se enfrentan los inmigrantes, aunque es un asunto 
muchas veces invisible para el gobierno y otras instituciones. Para estos 
inmigrantes, más que adaptarse a un nuevo idioma, a un nuevo mercado 
de trabajo, una nueva cultura, a la distancia de amigos y familiares, o al 
choque del desplazamiento forzado; la búsqueda de un documento per-
manente es el desafío número uno.



108  ¿Cómo pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

Personas reales, situaciones impensables: cómo un pedazo de papel 
hace tropezar a los solicitantes de asilo

Esta sección incluye historias de lucha cotidiana que enfrentan los so-
licitantes de asilo en Brasil, en busca de ese papel conocido como el 
protocolo. Como veremos, sus vidas a menudo pueden verse tan poco 
permanentes y frágiles como el mismo protocolo.

Los niños sin registro
Uno de los casos que quiero mencionar es el de una madre angoleña 
y un padre congolés que fueron a una oficina notarial para registrar 
a su bebé, pero que no pudieron hacerlo porque el protocolo de la 
madre no se consideraba una documentación apropiada. No solo se le 
negó el registro al bebé, sino que también el acceso al hospital, porque 
no tenía certificado de nacimiento. Aunque la ley brasileña establece 
que los hospitales públicos deben tratar a las personas sin importar su 
documentación, el hospital no atendía al bebé, de veintidós días, por 
esa razón. Cuando los padres me explicaron la situación intenté llamar 
a la notaría para entender mejor cuál era el problema con para regis-
trar al niño. También les expliqué los fundamentos de la ley de refugia-
dos brasileña, que claramente afirma que el protocolo es una forma de 
identificación válida. Durante la llamada, hablé con la persona a cargo; 
para mi sorpresa, él me dijo que necesitaba el pasaporte de la madre 
o cualquier otro documento que mostrara la fecha de ingreso legal al 
país. Dijo que lo necesitaba ya que el “supuesto padre” tenía un pasa-
porte y querían verificar la fecha de concepción para evitar fraudes en 
el registro del bebé. Estaban preocupados de que alguien que no fuera 
el padre biológico pudiera declararse como tal y, como resultado, le die-
ran acceso al tan deseado plástico. En suma, la autodeclaración, que es 
suficiente para los padres brasileños cuando registran a sus hijos, no era 
suficiente para ellos. El notario quería asegurarse de que padre y madre 
hubieran estado juntos por nueve meses, antes del nacimiento del bebé. 
Para empeorar las cosas, me dijo que no aceptarían el protocolo como 
forma de identificación porque sabían “cómo eran los extranjeros en 
Brasil”. Respetuosamente, le pedí que me explicara “cómo eran”, y dijo 
que tendían a falsificar documentos y dar declaraciones inciertas, como 
si la deshonestidad fuera un rasgo único de los no brasileños. Intenté 
explicarle que el bebé necesitaba el registro para que lo atendieran en 
un hospital, pero me dijo que él tenía el derecho a negar el registro y 
que yo podía acudir a un juez y defender mi caso allí. Al final, la madre 
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registró al bebé con dos testigos y sin el nombre del padre. Dado que 
nuestra organización no tiene los recursos humanos o financieros para 
entablar demandas individuales, intentamos buscar, junto con los de-
fensores públicos, una solución rápida para que el niño pudiera acceder 
a los servicios de salud básicos. Pero el problema no se resolvió ya que 
el padre tuvo que hacer una solicitud ante el juzgado solicitando que el 
juez le garantizara el derecho a registrar al bebé como suyo. Después de 
varias visitas al notario, finalmente incluyeron el nombre del padre, gra-
cias a que le redacté una pequeña carta en la que explicaba la situación 
y señalaba que él tenía derecho a comenzar una apelación judicial res-
pecto del rechazo del funcionario a incluir su nombre en el documento 
de su hijo.

Incluso en esta situación, en la que un bebé necesitaba atención mé-
dica y el notario era consciente de las consecuencias potencialmente 
nefastas para su salud, el funcionario público relevante rehusó aceptar 
documentos que se consideran legítimos en la ley brasileña. Por tanto, 
el problema no es la falta de información, sino las capas de prejuicio y 
discriminación que enceguecen a las personas y las llevan a estereotipar 
a los extranjeros. Para el notario, ellos (sobre todo quienes solicitan asi-
lo en Brasil) buscan evitar procedimientos regulares para obtener do-
cumentación permanente. El criminal extranjero estereotípico que me 
describió el notario en el teléfono muestra con claridad las asociaciones 
dañinas e hirientes que se hacen entre la criminalidad y la inmigración. 
También ejemplifica cómo las diferencias creadas por la ley pueden con-
taminar la visión de una persona sobre otras. En efecto, el mero concep-
to de ciudadanía separa a las personas: quienes son ciudadanos y quie-
nes no. Los primeros, que se crían como participantes de una sociedad 
nacional, a menudo etiquetan y crean estereotipos al enfrentarse a lo 
“extraño”. Para estas personas que carecen de apertura mental y que 
creen que lo desconocido representa un tipo de amenaza, es fácil supo-
ner que los inmigrantes son criminales por ser extranjeros, no porque a 
veces la gente comete crímenes. Y esto se profundiza cuando ellos tienen 
marcas adicionales de otredad, como ser hablante nativo de una lengua 
africana o tener un acento extranjero, o cuando una madre africana que 
lleva a un bebé nacido en Brasil tiene un color de piel más oscuro que el 
afrobasileño “típico”. Estas distinciones, y los prejuicios que la gente crea 
para otras personas, a menudo empujan a los inmigrantes al fondo de la 
pirámide social y afecta sus derechos.
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Los niños indocumentados que no pudieron ir a la escuela
Cuando las etiquetas y la discriminación vienen de personas que tienen 
poder público, pueden causar un daño severo en la vida de las personas. 
No solo que, por ejemplo, los recién nacidos dejen de recibir la aten-
ción médica necesaria, sino también provocar que los niños pequeños 
no asistan a la escuela. El próximo caso cuenta la lucha de un padre 
para que sus hijos pudieran obtener la documentación apropiada que les 
permitiera ir a la escuela; y es otro ejemplo de la interseccionalidad y las 
múltiples capas de vulnerabilidades que afectan la vida de una persona, 
como ser musulmán en una sociedad mayoritariamente cristiana; ser un 
desplazado por conflictos armados; o un hablante de árabe en un país 
occidental que tiene una ola intensa de islamofobia.

En Brasil, los niños no están obligados a presentar documentos para 
asistir a las escuelas públicas. Sobre todo en São Paulo, donde sucedió 
este caso, hay una clara directiva de la Secretaría Estatal de Educación 
acerca del derecho al acceso universal a las escuelas públicas. Así que, en 
la ley, incluso si dos niños de diez y siete años no tienen un protocolo 
válido, deberían poder estudiar.

El problema comenzó cuando el padre intentó renovar sus protocolos. 
La autoridad encargada del proceso no quiso revalidarlos debido a la au-
sencia de la madre. Él había llegado a Brasil después de la migración de 
los niños, pero ahora era el encargado de su cuidado porque su madre se 
había marchado a otro país. Dado que los niños fueron registrados bajo 
el nombre de la madre, el padre no podía firmar en su lugar. Así, por 
varios meses, ellos dejaron de tener documentos válidos y el rector de la 
escuela negó su entrada.

Debo resumir la historia para que este escenario impensable sea más 
fácil de comprender: los dos niños habían sido obligados a dejar su país 
debido a la guerra; tuvieron que abandonar todo lo que conocían, a su 
familia, amigos y posesiones, y adaptarse a un país e idioma completa-
mente diferente. Y, cuando por fin comenzaban a integrarse, los expul-
saron del sistema escolar y debieron permanecer en casa solos mientras 
su padre iba a trabajar. Algunos pueden pensar que este no es un asunto 
tan difícil de resolver; y no lo fue, una vez que mis colegas y yo logramos 
que su protocolo se renovase. Pero para los dos niños los meses sin es-
cuela fueron días importantísimos, en los que se retrasó tu trayectoria 
educativa. Ya habían enfrentado muchas limitaciones y retrocesos en sus 
vidas, y no fue necesario perder un semestre de logros educativos y de 
desarrollo de su niñez. Uno apenas puede imaginar el daño que estos 
días de escuela perdidos pudieron provocar su futuro, a su habilidad de 
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avanzar en sus metas educativas y obtener un trabajo, y a su salud emo-
cional y bienestar.

Esta historia también expone los problemas adicionales a los que se 
enfrentan los migrantes. Primero, revela la falta de decencia humana de 
educadores que intencionalmente dejan fuera de la escuela a los niños: 
incluso después de que nuestra organización les informó que la falta de 
protocolo no era una razón válida para negarles el acceso, escogieron no 
respetar este derecho. Segundo, muestra el gran grado de discrimina-
ción y prejuicio contra no nacionales que está incrustado en la población 
local, expresado a nivel individual por quienes atienden las recepcio-
nes en la agencia gubernamental responsable de renovar los protoco-
los. Aunque el estatus de refugiado es autodeclarado, y los niños tenían 
pasaportes que probaban que el hombre era su padre, lo cual debió ser 
suficiente para considerarlo su responsable legal, los funcionarios en las 
recepciones se rehusaron a permitir que renovaran sus protocolos solo 
porque decidieron de forma arbitraria que los niños no tenían derechos.

Es muy común en Brasil que las personas con una función pública 
limitada y estrecha tomen decisiones por sí mismos, sin el apoyo de nin-
gún análisis u órdenes legales de un superior. Estos funcionarios guber-
namentales de primera línea a menudo eligen no garantizar el acceso a 
derechos individuales sin ninguna base legal o política que los justifique; 
es solo una forma directa de discriminación y prejuicio, junto con una 
falta de capacidad para lidiar con situaciones inesperadas. Por supuesto, 
este problema afecta a otros grupos además de migrantes y refugiados, 
pero dado que tratamos cuestiones de desigualdad, los migrantes pare-
cen enfrentar niveles exponenciales de injusticia. Trabajar en derechos 
humanos devela el poder del término legal de “discreción”: o bien se 
vuelve un medio real para proteger derechos humanos, cuando los servi-
dores públicos son empáticos; o se convierte en otra forma más de viola-
ción de derechos. Por un lado, si una ley es muy rígida, podría hacer que 
los agentes competentes no pudieran usar su discreción en áreas grises 
para definir el acceso de algunas personas a sus derechos. Por otro, si la 
ley es muy amplia y permite interpretaciones individuales, hay mucho es-
pacio para que el diablo juegue. Sin embargo, es importante diferenciar 
entre dos tipos de situaciones: la primera se da cuando los verdaderos ac-
tores de políticas públicas toman decisiones colectivamente; y, la segun-
da, cuando los individuos son los porteros finales y, en conversaciones 
personales, las políticas públicas se vuelven una realidad. Esta segunda 
situación ilustra cómo una visión de mundo personal puede afectar de 
forma directa las vidas de otros.
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Cuando se tiene en cuenta la acumulación de componentes que lle-
van a las personas hacia el cumplimiento o la violación de derechos 
humanos, la discreción y la empatía pueden ser muy circunstanciales. 
Por ejemplo, los empleados que mencionamos antes, que evitaron la 
renovación de los protocolos de los dos niños, tomaron la decisión de 
no completar el procedimiento requerido. No hay ningún instrumento 
legal que indique que “en ausencia del solicitante principal, un depen-
diente no puede renovar su protocolo”; era solo una decisión individual. 
Pudimos renovar los documentos después de hablar con los superiores 
de estos empleados, pero esta acción no fue necesaria. La misma observa-
ción cabe para el otro caso, referido al bebé de veintidós días al que se le 
negó el registro por la documentación de su madre. Incluso después de 
que aclaramos la legitimidad del protocolo, el notario tomó la decisión 
de no proceder con el registro por suponer que todos los extranjeros son 
iguales: fraudulentos por naturaleza.

El aeropuerto de las tensiones
Otro punto en el cual el poder de la discreción resulta crucial es cuando 
las personas intentan entrar por vez primera al territorio nacional de 
un país después de un vuelo internacional. El aeropuerto es una zona 
fronteriza primaria, lo cual quiere decir que, aunque la gente está física-
mente dentro de un territorio nacional, legalmente están en un área de 
frontera. Aquí es donde los extranjeros deben pasar por “inmigración”, y 
una decisión discrecional determina si se permite o no su entrada.

Hay individuos que, al enfrentar la xenofobia y la discriminación, tie-
nen grandes posibilidades de ser retenidos para inspección. Las razones 
por las cuales es más probable que los detengan incluyen el género, el 
color de piel, el idioma hablado y la nacionalidad. Por ejemplo, es co-
mún que los hombres nigerianos sean detenidos cuando pasan por inmi-
gración y aduana. Muchos de los nigerianos con quienes hablé sufrieron 
detenciones de varios días. A los que presentan otras nacionalidades, 
como indios, sierraleoneses y bengalíes, también se les prohíbe la entra-
da a través de los procesos usuales. En estos casos, no es solo una cuestión 
de documentación apropiada, sino también de quién, a primera vista, 
parece digno de ingresar al territorio nacional. Esta inspección de inmi-
gración y aduana puede tomar días, semanas y, en algunos casos, meses. 
Mientras tanto, las personas permanecen en una habitación dentro del 
área internacional del aeropuerto. Si tienen la suerte de no ser deporta-
dos, se les permite el acceso al proceso de asilo (cuando es aplicable) y 
dejan el aeropuerto con su identificación provisional del protocolo. En 
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ocasiones, los solicitantes de asilo que se remiten a inspección adicional 
deben brindar no solo su información requerida regularmente, sino ade-
más sus huellas digitales y dos fotos: una de frente y otra de perfil con 
su altura en el fondo; toda esta información se incluye en su protocolo. 
Si se considera que el protocolo básico de por sí causa varias dificulta-
des, imaginen los trastornos que supone el emitido en el aeropuerto, 
sobrecargado de información, con diez huellas digitales y fotos propias 
de un prontuario.

Como este trámite puede tomar un tiempo considerable, y durante 
este la gente a menudo debe viajar al exterior, para visitar a su familia, 
trabajar o por otras razones, si el proceso no está concluido deben consi-
derar los riesgos que en condiciones normales no preocupan a otros ciu-
dadanos. Primero, incluso aunque el protocolo es una forma válida de 
identificación, no es una visa o un pasaporte; y por eso no puede ser utili-
zado como un documento de viaje. La persona debe obtener una visa de 
retorno (en los casos en que se requiera una visa para su nacionalidad) 
y debe confiar en la discreción del consulado brasileño más cercano a 
su ubicación de destino. Segundo, muchos refugiados no tienen un pa-
saporte válido, bien porque nunca lo tuvieron o porque expiró, y son in-
capaces de confiar en los servicios consulares de sus países en Brasil. Por 
lo tanto, no tienen ninguna institución competente para pedir un nuevo 
pasaporte. Los solicitantes de asilo no cuentan con el derecho a solicitar 
el pasaporte extranjero que a veces otorga el gobierno brasileño. Otro 
riesgo que deben considerar es sobre la decisión final de su solicitud de 
asilo, ya que los encargados de inclinar la balanza a menudo consideran 
que una persona que requiere el reconocimiento como refugiado pero 
que cruza fronteras no necesita ser protegida por el estatus de refugiado. 
Esto es particularmente cierto en casos donde los individuos retornan a 
sus países de origen, incluso si es por pocos días, para visitar a un parien-
te enfermo: si tomaron el riesgo de volver, quien debe decidir su caso 
podría considerar que no son refugiados.

Aunque los viajes internacionales son una cosa común y simple para 
los ciudadanos regulares, no lo son para los solicitantes de asilo o los re-
fugiados, a quienes se ubica en una posición subordinada. Siempre serán 
sujetos de que otros tomen decisiones sobre su entrada, salida, llegada 
o permanencia. Un buen ejemplo de ello puede verse en las reglas para 
viajeros provenientes de Siria, debido al conflicto armado de ese país. 
Bajo estas reglas, la gente afectada por el conflicto que solicita una visa 
turística regular con un propósito de refugio declarado antes de entrar 
a Brasil con frecuencia debe esperar seis meses antes de recibirla. Entre 
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tanto, si estos individuos requieren una visa turística regular, sin declarar 
su intención de solicitar asilo cuando lleguen a Brasil, deben esperar solo 
un mes. El resultado final es el mismo: en ambos casos, los individuos bus-
can un estatus de refugiado en Brasil. Sin embargo, quienes lo declaran 
desde el inicio enfrentan un período de espera de seis meses, mientras 
los otros reciben la visa mucho más rápido. Así, es desconcertante ver 
cómo quienes necesitan cuidado y protección a menudo son a quienes 
se castiga. Al observar la movilidad humana, que es un elemento funda-
mental de la naturaleza del hombre, los ciudadanos que están enraizados 
en sus propios países y que pueden confiar en sus gobiernos para que los 
protejan generalmente no enfrentan problemas graves cuando quieren 
pasar un tiempo en el extranjero. Pero quienes no pueden permanecer 
en sus países debido a la guerra o a la persecución deben rogar para que 
otro territorio soberano los deje vivir allí. Parece que, cada vez que una 
persona atraviesa una situación tan extrema que la lleva a ejercer su de-
recho a la movilidad, todos sus derechos restantes comienzan a ser limi-
tados de manera deliberada por quienes están obligados a protegerlos.

Cuando se sufre la necesidad de reconocimiento y protección por un 
país extranjero, la vida se vuelve mucho más difícil. Retomando la histo-
ria de Jean, en el instante en que un Estado comienza a violar los dere-
chos de un individuo, o este no puede confiar más en que su Estado lo 
proteja de violaciones severas de derechos humanos, aparecen obstácu
los sin precedentes, lo que empuja exponencial y continuamente a esa 
persona al fondo de la dignidad humana. Sin duda, el sistema actual no 
hace más fácil la vida de quienes más lo necesitan, sino que la complica y 
dificulta sus chances de recuperar su dignidad. La falta de ciudadanía pa-
rece complicar la existencia legal de una persona, y además afecta cómo 
se percibe en la sociedad, percepción que interfiere con su habilidad de 
acceder y ejercer sus derechos humanos.

La vida de un solicitante de asilo de Siria en Brasil

Elan es una joven mujer siria que vino sola a Brasil. Estaba cansada de 
despertar con alarmas de bomba y de convivir con los horrores que suce-
dían cerca de su casa por las noches. Su familia no quería que se fuera, 
pero ella era una mujer musulmana independiente y decidió que era 
momento de dejar la zona de guerra. Obtuvo una visa de turista y de-
claró su intención de buscar protección de refugiada en Brasil; vendió 
algunas de sus pertenencias y compró un pasaje para buscar asilo en otro 
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continente. Llegó sola y sin conocer a nadie. El primer lugar que visitó 
fue la mezquita local, donde encontró a otras personas que también ha-
bían huido de la guerra siria. Le dieron consejos de cómo comenzar su 
proceso de solicitud de asilo en Brasil. Dos semanas más tarde, recibió 
su protocolo y empezó a buscar un lugar donde vivir. Dado que tenía un 
poco de dinero ahorrado, y obtuvo un trabajo gracias a unos amigos que 
conoció en la mezquita, fue capaz de rentar una pequeña habitación. 
Eventualmente, encontró un lugar más grande y mejor para rentar, pero 
le pidieron pagar tres meses por adelantado porque no tenía un codeu-
dor o los documentos requeridos. Ella tenía su pasaporte y su protocolo, 
¿por qué eso no era suficiente? No conocía a nadie que pudiera ser su co-
deudor. Por eso decidió permanecer en una habitación minúscula detrás 
de la tienda donde trabajaba como cajera. No era el lugar que esperaba, 
pero como no cumplía con las condiciones para rentar un lugar más 
apropiado, decidió que solo podría esperar. Quizá pudiera mudarse una 
vez que le fuera otorgado su estatus de refugiada. Alguien le dijo que no 
iba a esperar más de tres meses, mientras que hubo quienes afirmaron 
que serían seis meses o incluso un año. Algunos de sus nuevos conoci-
dos habían recibido su tarjeta permanente de refugiados rápidamente, 
mientras que otros llevaban esperando por ella mucho tiempo. Ella no 
entendía los criterios o el proceso. Estaba confundida sobre la forma en 
que las cosas funcionaban en este país tan diferente.

El jefe de Elan le pagaba en efectivo porque no tenía la autorización 
adecuada para trabajar, así que necesitaba un lugar donde poder conser-
var su dinero a salvo. Corrió con la suerte de no tener que preocuparse 
por enviar remesas a su familia. Aunque ellos necesitaban el dinero, su 
padre no aceptaría su apoyo: le dijo que su dinero era de ella y que la 
cuidaba al no aceptar sus ganancias. Elan comenzó a acumular mucho 
efectivo y quería un banco para mantenerlo seguro, así que se dirigió a 
uno para abrir una cuenta, pero este no aceptó su protocolo. Aunque 
contaba con un número de identificación tributaria, el banco tenía una 
política de abrir cuentas solo a los extranjeros con tarjetas permanentes 
de identificación. Algunos de sus colegas le dijeron que fuera a una orga-
nización especializada que trabajaba con refugiados. Un abogado allí le 
dio una carta para llevar al banco que explicaba que, bajo la ley, el pro-
tocolo es documentación suficiente para abrir una cuenta. Pero incluso 
después de que Elan mostró la carta a los empleados del banco, no le per-
mitieron abrirla. Cabe recordar que el banco es una entidad pública, en 
la que Elan debió abrir una cuenta con intereses bajos y otros beneficios 
sin ningún problema. Pero ante la negativa, acabó en un banco privado 
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con intereses más altos. Después de visitar cuatro bancos distintos, logró 
acceder a uno que aceptaba su protocolo, pero bajo una condición: no 
podría tener una tarjeta de crédito o una cuenta corriente.

Después de seis semanas en Brasil, Elan todavía tenía dificultades para 
salir de su sufrimiento, pero lo peor estaba por llegar. Un día, cuando 
salía de una estación de metro, fue el blanco de un grupo de jóvenes. 
Ella vestía una hijab, y la llamaron terrorista; como estaba un poco estre-
sada, sin pensarlo, empezó a hablarles en árabe. Ella entendía algunas 
palabras en portugués y sabía que eran agresivos no solo por sus gestos, 
sino también por sus palabras. Le gritaron más y le tiraron una botella 
de agua abierta, que la mojó por completo, y la dejó avergonzada y hu-
millada. Para su desgracia, se dio cuenta que su protocolo también se 
había mojado y, como estaba hecho de papel y no podía ser laminado, se 
había dañado. Las letras estaban borrosas e ilegibles; y si bien le habían 
advertido que llevara solo una copia, no había tenido tiempo de hacerla.

Al día siguiente visitó los lugares en los que ya había pasado mucho 
tiempo para obtener una copia de sus documentos. Pronto aprendió que 
tener el reemplazo sería mucho más difícil de lo que pensó, ya que para 
hacerse de una copia de sus documentos debía realizar una denuncia a 
la policía sobre la pérdida o robo de documento original. Elan llegó a 
su casa para completar el reporte en línea con lo que había pasado en la 
estación de metro. Llamó a un amigo que hablaba portugués para que la 
ayudara y, mientras llenaba el formulario en línea, le pidieron el núme-
ro de su documento. Lo bueno es que había tomado nota de su código, 
de diecisiete cifras, y lo tenía a la mano; sin embargo, el formulario no 
aceptaba el ingreso. El número era muy largo y tenía que tener uno más 
corto. Después de varios intentos, escribió solo una parte del número y 
siguió con el registro en línea del evento en el metro. Con el reporte a la 
policía en la mano, Elan regresó a la oficina para tener su protocolo de 
remplazo; pero el sistema solo permitía un par de decenas de citas al día 
para los refugiados y ella no llegó a tiempo. Después de varios intentos 
sin éxito, logró una cita porque llegó a las cinco de la mañana para hacer 
fila. Con la resiliencia que solo una víctima puede tener, después de tres 
meses en Brasil, ya había enfrentado más dificultades que las sufridas en 
toda su vida en su país de origen.

Tuvo la suerte de haber encontrado rápidamente amigos en Brasil en 
quienes podía confiar para obtener ayuda, y a quienes pudiera apoyar 
cuando lo necesitaran. Una mañana, un amigo africano que había cono-
cido en la mezquita la llamó muy temprano desde la estación de policía: 
había sido detenido sin ninguna razón aparente. Él dijo que, mientras 
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caminaba a casa de noche, un auto de la policía se detuvo de repente y 
los oficiales comenzaron a agredirlo sin ningún motivo. Como no habla-
ba portugués, solo entendió que ellos creían que era sospechoso porque 
estaba caminando por una zona en la que había ocurrido un robo unas 
horas antes. Aunque pronto se dieron cuenta de que no era el criminal 
porque no coincidía con la descripción, igual lo llevaron a la estación 
porque su identificación no era familiar para los oficiales. Él solo tenía 
su protocolo, y los oficiales no sabían que era un documento de identi-
dad, así que lo llevaron a la estación para aclarar la situación. Después de 
recibir esta llamada de su amigo, Elan fue a la organización que la había 
ayudado antes a abrir una cuenta bancaria y reportó lo sucedido a uno 
de los abogados. Esperó allí hasta la tarde, cuando le informaron que 
habían llamado a la estación y resuelto el malentendido.

Elan comenzaba a sentirse exhausta por estos incidentes cotidianos 
y dudó de que hubiera sido una buena idea abandonar Damasco, don-
de quizá no estaba segura pero al menos contaba con su familia. Aquí, 
aunque tenía amigos en su misma situación, se sentía perdida y sola, y 
apenas tenía sus lágrimas para hacerle compañía por las noches. Para 
protegerse, decidió mantener un perfil bajo: se quedaba en la tienda y 
en su habitación la mayor parte del tiempo, y salía solo para ir a reunio-
nes o al mercado. Ya no usaba el metro y dejó de buscar un nuevo lugar 
para vivir. Su único objetivo era mejorar su portugués y ahorrar. Dado 
que tenía un diploma en arquitectura, soñaba con el día en que pudiera 
volver a ejercer su profesión. Tras unos meses con bajo perfil, decidió 
aventurarse al mundo exterior una vez más. Tenía dos metas: primero, 
validar su diploma de arquitectura en Brasil y, segundo, comprar un auto 
para no tener que usar el transporte público, pues estaba traumatizada 
después del incidente del metro. No tenía idea de cómo proceder para 
que la dejaran trabajar como arquitecta en Brasil, ni cómo obtener una 
licencia de conducción o un auto. Por tanto, hizo una cita con la misma 
organización a la que fue cada vez que necesitaba ayuda. Por desgracia, 
en la reunión el abogado le dijo que solo podría validar su título una vez 
que obtuviera su estatus de refugiada, y que el proceso de validación a 
menudo tomaba cerca de dos años. Él añadió que, dado que ella ya había 
estado en Brasil por seis meses, seguramente la llamarían a entrevista 
dentro de los próximos seis a ocho meses. Después de que eso sucediera, 
tomaría otros tres o cuatro meses hasta recibir una respuesta; y como ella 
era siria, no tenía que preocuparse por que la aceptaran como refugiada, 
pues la mayoría de los sirios que conocía habían recibido ese estatus. 
Con respecto a la licencia de conducir, ella podía intentar, pero era casi 
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seguro que la autoridad competente, aunque estaba legalmente obliga-
da, no aceptaría su protocolo como una forma válida de identificación.

Desalentada por las noticias, Elan perdió casi toda la fuerza que había 
reunido en los últimos meses. Comenzó a llorar delante del abogado, 
que no sabía qué más decir, aunque estaba habituado a los llantos en su 
escritorio (siempre tenía una caja de pañuelos a mano). Al sentir su tris-
teza, le ofreció uno y un vaso de agua. Sin ningún poder público en sus 
manos, lo único que pudo hacer fue simpatizar con la lucha por tener 
acceso a la licencia de conducción. También, dado que era evidente que 
ella tenía la necesidad de hablar con alguien, le sugirió reunirse con la 
psicóloga de la organización. Cuando una persona se enfrenta a los pro-
blemas de la burocracia, se pueden destruir capas y capas de expectativas 
y, en efecto, esto hiere a las personas de forma tan profunda que las deja 
inmóviles; cuando dudan un momento, deben volver a empezar. Debido 
a esto, suele decirse que en cada entrevista con un solicitante de asilo o 
un refugiado, existe una oportunidad para promover la salud mental.

Elan rehusó reunirse con la psicóloga, aduciendo que su problema no 
era mental, sino el protocolo, aunque era evidente que sufría por cada 
negación de derechos a la que se enfrentaba a diario. Para ella, todos sus 
problemas se resolverían una vez tuviera la famosa tarjeta de registro ex-
tranjero conocida como el plástico. El abogado, sin embargo, sabía que 
este documento simplificaría solo algunas cuestiones, y que la lucha por 
vivir en un país extraño continuaría por algún tiempo más. Pero decidió 
callar eso y, mientas la acompañaba a la puerta, le dijo que siempre sería 
bienvenida allí y que la organización haría todo lo posible para ayudarla 
a tener una mejor vida en Brasil. Con lágrimas en sus ojos, Elan dio las 
gracias al abogado y se perdió en la selva de cemento, donde a los extran-
jeros se los empuja a resistir dificultades y obstáculos extremos.

La lucha de Elan es otro ejemplo más de cómo las capas de vulnera-
bilidades pueden catapultar a una persona a los fondos del tejido social 
y afectar las raíces de su individualidad. El hecho de que ella fuera una 
solicitante de asilo de un país árabe, practicante de una religión mino-
ritaria en Brasil y poseedora de un código cultural completamente dife-
rente podía haberse considerado una riqueza. Sin embargo, las múltiples 
violaciones de derechos que tuvo que soportar desde su llegada al país la 
convencieron de que su singularidad y su historia personal eran solo un 
aderezo muy amargo que la vida le tenía preparada.

Como queda claro después de conocer el recorrido de Elan y otros en 
este capítulo, uno de los desafíos más grandes cuando se trabaja con per-
sonas que enfrentan múltiples situaciones donde se violan sus derechos 
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es que estos individuos a menudo desarrollan una autopercepción nega-
tiva. Así, comienzan a pensar que el problema no es el sistema estructu-
ral de desigualdades entre locales y foráneos, sino ellos mismos por su 
condición de extranjeros. Para ellos, ser ciudadano es un privilegio que 
ya no poseen, y con resignación aceptan la realidad de ser menos que 
el resto.

Conclusión: entender la ciudadanía como un privilegio

Brasil, incluso aunque el número de inmigrantes es insignificante en 
comparación con el total del país (pues representa solo un 1,5% de la 
población), no está a salvo de la ola nacionalista que afecta a todo el 
mundo. Este problema es mucho más preocupante cuando se considera 
que en el país tenemos solo nueve mil refugiados reconocidos, pero más 
de treinta mil solicitantes de asilo a la espera de su estatus. En un país 
con más de doscientos millones de personas, la falta de voluntad para 
ofrecer alternativas de una mejor vida para estas personas no puede estar 
basada en una justificación numérica; debe fundamentarse en un con-
cepto mucho más profundo.

La mayoría de los discursos antiinmigración parecen basar sus argu-
mentos en la seguridad y la supremacía de la identidad nacional brasi-
leña. Sin embargo, si ese fuera realmente el asunto, se podrían tomar 
medidas sin hacer que las personas sean sujetas al ostracismo, porque 
señalar y culpar a los inmigrantes de las crisis económicas y políticas no 
soluciona la agenda de la seguridad nacional, y un número tan bajo de 
inmigrantes no puede ser una amenaza posible a nuestra identidad. La 
protección del privilegio de la ciudadanía parece encajar más con una 
política de xenofobia.

Si pensamos en las experiencias y actividades cotidianas de un ciuda-
dano en comparación con las de alguien que no lo es, podemos empezar 
a apreciar la diferencia que hace ser poseedor de documentos oficiales 
y contar con el apoyo del Estado de origen. Los documentos pueden ser 
una puerta de acceso a derechos y oportunidades o un paso bloqueado 
en las propias narices. Cuando pensamos en estos documentos, también 
es importante considerar el material del cual están hechos. Los solicitan-
tes de asilo y migrantes en Brasil suelen llamarlo “plástico”: es entendible 
que ellos lo crean un soporte fuerte, permanente y mucho más difícil 
de destruir que el papel. Es una buena metáfora para la búsqueda de 
un solicitante de asilo que anhela una vida estable; él no solo necesita el 
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plástico, sino también la habilidad de acceder a sus derechos y ser acep-
tado en una nueva sociedad.

Así, disponer del plástico puede parecer la solución a todos los pro-
blemas; pero, como hemos visto, esto no es del todo cierto: la gente que 
cuenta con él todavía no es ciudadana, solo tiene permitido vivir aquí 
de forma permanente. Sobre todo para los refugiados, todavía hay una 
espera de cuatro años para tener la tarjeta de permanencia definitiva (la 
primera tarjeta permanente no lo es), y solo transcurrido ese período tie-
nen derecho a solicitar la ciudadanía. Además, esta solicitud no es tarea 
fácil y requiere de muchos documentos, algunos de los cuales solo están 
disponibles en el país de origen, lo que hace que este proceso esté fuera 
del alcance de algunos refugiados.

No es común discutir la ciudadanía desde la perspectiva de las de
sigualdades. Cuando uno piensa en ellas, lo que a menudo imagina es 
la diferencia entre los pobres y los ricos. Sin embargo, cuando se trabaja 
en derechos humanos, está claro que la desigualdad es realmente acer-
ca de la dialéctica entre privilegios y vulnerabilidades. Cuando alguien 
acumula privilegios, se eleva; pero lo opuesto es cierto: cuando una per-
sona experimenta capas de vulnerabilidades combinadas, con frecuencia 
acaba en lo profundo del tejido social. Y la ciudadanía es uno de estos 
factores de elevación.

El trabajo en derechos humanos nos permite apreciar las capas de in-
terseccionalidad que pueden pasar desapercibidas y ser malinterpretadas 
fácilmente. Los problemas en relación con el protocolo, que he ilustrado 
arriba, son un ejemplo de ello, pues desempeñan un papel enorme en 
la vida de una persona, lo que a su vez la empuja hacia abajo en la escala 
y conlleva muchas violaciones de sus derechos. Dichos problemas pue-
den resolverse con mayor facilidad: la situación solo requiere la voluntad 
política para emitir una nueva regulación que garantice un documento 
más formal y un acceso más flexible a la asistencia institucional y pública.

Sin embargo, la solución está lejos de ser simple. Permitir que los soli-
citantes de asilo lleven un documento más formal implica garantizarles 
un vistazo de ciudadanía. Tristemente para ellos, la ciudadanía es un pri-
vilegio de pocos, y los gobiernos hacen grandes esfuerzos para proteger-
la. En este escenario, ser un extranjero a menudo significa renunciar a la 
autoestima y nunca ser aceptado por lo que uno es; a ellos solo se les per-
mite ejercer sus derechos si tienen un documento que pueda probar su 
dignidad para permanecer en una tierra que el destino no hizo propia.

En suma, parece que vivimos en un mundo donde la ciudadanía y la 
soberanía nacional son dogmas irrefutables; acaso cuando este planeta 
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se vuelva un mundo de personas, las nociones de ciudadanía, territorios 
nacionales y fronteras caerán en el olvido. Hasta entonces, la gente sigue 
siendo empujada a un limbo estresante en términos de derechos y privi-
legios del que es muy difícil escapar. Y aquí es donde los defensores de 
derechos humanos deben trabajar, para sacar a las personas del abismo 
al cual fueron confinadas por la fuerza y a quienes se les negó el mundo 
de los privilegios.
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5. Historias mínimas desde la marginalidad 
en la ciudad de Buenos Aires
La empatía como parte de las políticas públicas

Juan Ignacio Leoni

“Las condiciones en las que vive la familia son extremadamen-
te precarias, no cumplen con las necesidades básicas y ponen en riesgo 
permanente la salud de todos, y fundamentalmente la de los niños”.1 Así 
concluía el informe sanitario-ambiental realizado en la casa de Sonia.2 
En la Defensoría solemos utilizar estos documentos para conocer un 
poco más sobre la realidad de nuestros defendidos. Nos aportan da-
tos que recaban profesionales de distintas disciplinas con los que tra-
bajamos: asistentes sociales, psicólogos, psiquiatras y arquitectos, entre 
otros. Además, otorgan sustento técnico a los planteamientos jurídicos 
que realizamos. Antes de iniciar una demanda, parte de la estrategia 
que desarrollamos toma como referencia el análisis de los diferentes 
relevamientos técnicos.

En el caso de Sonia y su familia, antes de recibir el legajo con la docu-
mentación y los informes necesarios para redactar su demanda de ampa-
ro habitacional, el equipo de abordaje territorial de la Defensoría ya nos 
había advertido que se trataba de una situación compleja. Era una mujer 
sola, a cargo de cinco hijos (uno de ellos con una discapacidad física), 
con antecedentes de violencia doméstica. Vivía en un barrio marginal en 
las afueras de la ciudad,3 una “villa”, como solemos llamar en la Argentina 

1	Los informes técnicos a los que hago referencia a lo largo del relato son 
documentación anexada al expediente judicial, y sobre los que yo tengo 
conocimiento como parte interviniente en la causa. Hoy no están disponibles 
al público.

2	Todos los nombres de las personas de este capítulo fueron modificados para 
proteger su identidad.

3	Cabe aclarar que desde 2016, al momento de escribir esta historia, el gobier-
no de la ciudad de Buenos Aires (en adelante, GCBA) implementó un proceso 
para que la gente que vivía en el barrio donde habitaban Sonia, sus hijos y 
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a los barrios marginales que se van armando sobre terrenos ociosos. Las 
viviendas son sumamente precarias, construidas con desechos de mate-
riales (cartón, madera, chapa y, en el caso de algún “afortunado”, ladri-
llos y cemento) que sus integrantes van recolectando como pueden. No 
tienen acceso a los servicios públicos básicos: las instalaciones de luz son 
precarias, carecen de agua potable y utilizan gas envasado para poder 
cocinar. La casa de Sonia está construida contra la pared perimetral de 
un edificio abandonado que se utiliza como basurero. El olor hediondo 
que emana y las ratas e insectos que atrae esa enorme montaña de basura 
se adueñan del hogar.

Sonia y sus hijos viven en condiciones de hacinamiento extremo. Al 
no tener recursos, no pueden pagar el alquiler de una vivienda cómoda, 
que disponga de varias habitaciones. Los seis sobreviven en un rectángulo 
de cinco metros por siete, el equivalente a una habitación con vestidor. 
Es tan pequeña que los pasillos de la casa son en realidad el espacio libre 
que queda entre las camas y entre las tablas y cajas donde apoyan la ropa. 
En ese pequeño lugar, comen, hacen sus necesidades, juegan, estudian, 
duermen, se ríen y lloran, sin intimidad, a la vista de cada uno.

Como me habían advertido, la prueba y los informes técnicos remiti-
dos a la Defensoría confirmaban la complejidad del caso. Sin embargo, 
todo lo que me había podido imaginar era poco en comparación con lo 
que vi el día que la visité para poder entrevistarla y profundizar los datos 
recabados. La información que yo poseía tenía como objetivo sanear, 
higienizar y uniformizar las experiencias de vida, pero estar en ese hogar 
superó todo lo que esperaba. El lenguaje legal y burocrático simplifica 
experiencias vividas para que estas puedan traducirse a datos, números 
y categorías de servicios sociales, tipos de violaciones de derechos, etc.

Aunque útil, esta información deja de lado los detalles que permiten 
desarrollar la empatía; me refiero a oler, sentir y vivir la experiencia de 
otros. Narrar de otra manera, con los cinco sentidos, como dice el perio-
dista Nelson Freddy Padilla,4 es fundamental para entender la vida del 
otro. Cuando alguien relata una experiencia en un informe oficial, tiene 
un formato predeterminado, una serie de lentes telescópicos que limi-

otras cientro treinta familias abandonen el predio. En 2018, ese asentamiento 
ya no existe más y en la actualdiad se está construyendo el Ministerio de 
Desarrollo Humano y Hábitat del GCBA.

4	En el Taller Global para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos organiza-
do por Dejusticia, donde participé en 2016.
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tan la visión de algunas cosas y se concentra en detalles necesarios para 
cumplir con una función burocrática, que es sin duda útil para quienes 
aprueban si se le otorga asistencia específica a una familia. Pero estos 
informes y sus límites estilísticos borran algo fundamental: ¿cómo es vivir 
sin recursos? Esto es fundamental para la empatía, para construir solu-
ciones y poder definirnos como sociedad. El objetivo de este capítulo es 
abordar esta discusión, acerca de las políticas públicas y las personas sin 
los recursos más básicos para una vida digna.

Cuando alguien nos cuenta algo, nos cuenta su interpretación de lo 
que vio, sintió o escuchó, con su propio estilo y formato. Más aún cuan-
do hablamos de informes oficiales sobre las situaciones de personas sin 
recursos. Estar, ver y escuchar nos hace presentes, e incorporar esta con-
ciencia del testimonio presencial en la manera de relatar la vida y expe-
riencia de otros puede ser una herramienta para desafiar los límites del 
lenguaje oficial. Nos permite ejercitar la empatía porque, en definitiva, 
hablamos de seres humanos.

Antes de ir a la casa de Sonia, tenía informes que hablaban de la pre-
sencia constante de ratas en su vivienda. Sin duda, ese relato hacía que 
la situación me resultara sumamente indigna. Sin embargo, el impacto 
fue mucho mayor cuando estuve ahí. Los roedores de los que hablaban 
los informes, entre tecnicismos leguleyos, me esperaban al atravesar 
la puerta de su casa. Dejaron de ser los animales distantes que nom-
braban los papeles o los que veía a toda velocidad alguna vez mientras 
esperaba el subte. Estaban ahí, con nosotros. Y mientras yo intentaba 
concentrarme en mi encuentro con ella, las ratas pasaban entre mis 
pies. Podía ver cómo se escabullían sobre las camas y se metían en los 
huecos que ellas mismas habían creado. En la casa convivían las ratas, 
Sonia y sus hijos.

Es cierto que el informe era claro (“en la casa se observa la presencia 
de ratas”), pero nada decía de la desesperación de la madre por impedir, 
infructuosamente, que los roedores entraran. Nada decía de la mirada 
de Sonia cuando, con angustia y algo de vergüenza, me contaba que una 
rata había mordido a su hijo mientras dormía; y mucho menos describía 
cómo el fétido olor del basurero lo invadía todo. Estar presente, con los 
cinco sentidos dispuestos, fue algo distinto, me aproximó al sufrimiento 
de Sonia y su familia. Marcó un antes y un después. Me hizo recapacitar 
sobre cuestiones a las que el frío relato técnico no me había inducido: 
¿cómo se siente dormir con miedo a que una rata te muerda o muerda 
a tus hijos? ¿Cómo es vivir respirando olor a basura durante todo el día, 
todos los días? ¿Cómo me sentiría yo si se tratara de mis hijos? ¿Cuán cur-
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tido por la vida, cuánto más bajo tenés que haber caído, para sobrellevar 
semejante indignidad sin enloquecer, sin dejarte vencer? Me hizo pensar 
sobre mi lugar de privilegio y sobre qué tipo de justicia tenemos cuando 
tanta gente vive en estas condiciones.

Por desgracia, esta familia no es un caso aislado. En esa villa hay más 
de ciento treinta familias que viven en condiciones similares. En la 
Argentina, una de cada tres personas es pobre (Télam, 2016b). En la ciu-
dad de Buenos Aires, hay más de dieciséis mil personas en situación de 
calle (Rodríguez, 2014; Sarmiento, 2016; Chequeado, 2018). La pobreza 
y la desigualdad no son solo un dato estadístico; basta con prestar aten-
ción a las múltiples situaciones que vemos a diario: gente que no goza de 
ningún derecho durmiendo en las plazas, debajo de los puentes, en los 
cajeros automáticos, en las puertas de los edificios, en el tren, en el subte 
o directamente en las aceras.

La marginalidad ha crecido en los últimos años. Si bien no existen 
cifras oficiales, se estima que la población en situación de calle en la 
ciudad aumentó entre un 20 y un 40% en lo que va de 2016, respecto del 
año anterior (Télam, 2016a). El gobierno porteño informó que el pro-
medio de llamados a la línea gratuita de asistencia social se incrementó 
un 50% en el mismo período (Télam, 2016a). En contrapartida, la falta 
de reacción por parte de la sociedad hacia a este tipo de situaciones, el 
“sálvese quien pueda”, marca un debilitamiento del sentido colectivo de 
solidaridad que debería fomentar la igualdad social. La actitud general 
ante los sectores de la población más avasallados sugiere una total falta 
de empatía con la situación del marginal.

Harsh Mander (2015) habla de la falta de compasión de la mayoría 
pudiente frente a los millones que no tienen privilegios que los prote-
jan del hambre, la opresión, la violencia, la miseria y la humillación. La 
falta de atención es tan grande que, en algún punto, pareceríamos estar 
acostumbrándonos a convivir con gente sumergida en la miseria como si 
fueran “algo” más de nuestro paisaje cotidiano. Invisibilizamos al margi-
nado y, en muchas ocasiones, incluso lo hacemos responsable de la rea-
lidad que le toca vivir. Esta ausencia de empatía genera la imposibilidad 
de reconocer en el otro el sufrimiento que acarrea y, por consiguiente, 
distorsiona nuestro sentido de justicia y del accionar que deberíamos 
exigir a nuestros gobiernos.

Es muy difícil reflejar la realidad de otra persona de manera tal que 
alguien que no la conoce comprenda todo lo que la experiencia de 
campo otorga. Mirar a Sonia a los ojos mientras compartía conmigo 
su vida, estar presente, facilitó la empatía por su caso. Esta experiencia 
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nos permite comprenderla, entender cómo arribó a esa situación, aun 
cuando no estemos de acuerdo con sus decisiones. La empatía asociada 
a la desigualdad social ayuda a reflexionar sobre el valor de la justicia 
y el tipo de políticas públicas que el Estado desarrolla para otorgar 
dignidad a quien no la tiene. En ese sentido, y justo en este contexto 
de pobreza creciente, poder recuperar el sentido colectivo de solida-
ridad social es, a mi entender, la única forma de generar un cambio 
de paradigma que nos permita pensar en una sociedad más justa. Para 
ello, es necesario ser capaz de empatizar con el sufrimiento de los que 
no tienen.

A continuación relataré algunas experiencias de mi trabajo de cam-
po con el objetivo de que el lector pueda tomar contacto con historias 
de personas que están en situación de calle. ¿Cómo se cuenta el sufri-
miento ajeno? Honestamente no sé si se puede transmitir por completo. 
Además, en parte depende de la predisposición que cada uno tenga para 
trascender su verdad y sus prejuicios, para estar dispuesto a ponerse en 
los zapatos del otro. Y, por último, trataré de reflexionar sobre las políti-
cas públicas que implementan los gobiernos, pero desde el lugar de los 
que más las necesitan.

Indignidad concentrada

A la casa de Sonia se accede a través de un pasillo estrecho (de un me-
tro aproximadamente) de piso de tierra. La vivienda es, como ya men-
cioné, una pequeña habitación,5 sin ventilación ni iluminación natural 
(no tiene ventanas). Dispone de una cama de dos plazas y tres de una 
plaza, una encimada. Ella me dice que pasan la mayor parte del tiem-
po en lo que podríamos llamar la habitación, porque en la parte de 
la cocina suele haber ratas e insectos. Como también señalé, mientras 
hablábamos las ratas pasaban por debajo de mis pies y circulaban por 

5	Según cálculos del Indec (Instituto Nacional de Estadística y Censos),  
viven en condición de “hacinamiento crítico”. Así surge del glosario  
que el organismo publica en su sitio web (véase <www.indec.mecon.ar/ 
textos_glosario.asp?id=20>), donde define que se consideran en esta  
situación los hogares con más de tres personas por habitación (sin contar 
cocina y baño).
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la casa. Ella me mostraba los diferentes agujeros que los roedores ha-
cían en el suelo y cómo ella y los niños trataban de taparlos. El informe 
sanitario-ambiental decía: “Se observa que la familia vive en condicio-
nes de ‘hacinamiento extremo’”; y, aunque no puedo saber qué es lo 
que cada lector infiere de ello, creo que todos podemos imaginar algo 
similar. Sin embargo, en este caso la realidad superó ampliamente mis 
expectativas. El término técnico no alcanzaba para describir la gravedad 
de la situación. No era solo vivir muy apretados, sino con las ratas en las 
camas, los empalmes del cableado electrico al descubierto, al alcance 
de los niños que jugaban en ese diminuto ambiente, las gotas que se 
filtraban por el techo de chapa y caían sobre algunos cables, el olor 
intenso a residuos instalado allí dentro. Era ver a los ojos a una familia 
acostumbrada a vivir en esas condiciones.

Dentro de la casa, prácticamente viven uno sobre otro. Tienen dos 
rincones separados con pedazos de madera sin ningún tipo de ventila-
ción, que serían la cocina y el baño. La conexión de agua es precaria: las 
instalaciones la llevan de las cañerías que pasan por la calle (se “pincha” 
con una manguera el único tubo con agua que tiene el barrio y de ahí 
se extrae lo que se precisa). No tienen depósito en el baño, por lo que 
utilizan baldes para eliminar las excretas. La higiene de la vivienda es 
dificultosa debido al hacinamiento y a que el único ambiente está aba-
rrotado de muebles y objetos personales y casi no permite la circulación. 
También es complicada la higiene del piso, pues es de tierra mejorada 
(una mezcla compactada de cemento y tierra), con numerosos hoyos 
realizados por las ratas. Los caños de salida del baño y de la cocina co-
nectan con desagües de la calle, y regurgitan su contenido al interior de 
la vivienda los días de lluvia. Por eso, cuando llueve, los propios desechos 
de la familia inundan el hogar.

Sonia, además, me cuenta lo difícil que es la conservación de los ali-
mentos. Todos los días los roedores rompen y desparraman paquetes y 
bolsas de comida, a lo que se le suma la contaminación por el contacto 
con la enorme cantidad de cucarachas que circulan en el hogar. La insta-
lación eléctrica no cumple con las condiciones mínimas de seguridad, al 
estar expuesta al contacto con líquidos genera peligro de electrocución 
y riesgo de incendio por cortocircuitos constantes. Además, los cables 
están viejos y probablemente tienen más de un uso.

Me pregunto, una vez más, si esto es suficiente para comprender el 
grado de indignidad en que viven Sonia, sus cinco hijos y las más de 
ciento treinta familias de esta villa, una de las tantas de la ciudad. O si 
somos conscientes de los problemas de salud que estas condiciones de 
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vida ocasionan. Los profesionales a cargo de la evaluación sanitaria del 
lugar detallaron los riesgos a los que la familia está expuesta:

a)	 La falta de agua dificulta la higiene en general (personal y 
alimentaria). A su vez, la precaria instalación y la gran circula-
ción de plagas dentro de la vivienda devienen en contamina-
ción microbiológica del agua.

b)	 La presencia de plagas y de roedores, junto con hacinamien-
to y la escasez de agua, producen diversas enfermedades 
gastrointestinales, parasitosis e intoxicaciones de transmisión 
alimentaria por las pésimas condiciones de almacenamiento y 
preparación de comida.

c)	 Los riesgos de contaminación son tanto macrobiológicos 
como químicos, debido a la dificultad para lavar los alimen-
tos, el contacto habitual con las heces de ratas y cucarachas, 
además de la tierra circundante. Las enfermedades trans-
mitidas por los alimentos pueden causar intoxicaciones 
agudas o también enfermedades crónicas que provocan 
malnutrición, debilitamiento y afectaciones cognitivas en los 
niños. Además, pueden producir discapacidad persistente 
y muerte.

d)	 Que el contenido del desagüe cloacal regurgite hacia el inte-
rior de la vivienda genera, además de un olor nauseabundo, 
la contaminación de los utensilios de cocina y demás objetos 
que, por falta de mobiliario, deben apoyar en el suelo. Esto es 
un riesgo inminente de hepatitis y diversas infecciones intesti-
nales y de la piel.

e)	 El gas que utilizan para cocinar es de garrafa, y esta se ubica 
dentro de la cocina. La falta de ventilación en todos los am-
bientes pone en riesgo sus vidas por posible aspiración de gas 
o explosión.

Igualdad ficticia

Lucas tiene 18 años y es el mayor de sus hermanos. Durante el primer cua-
trimestre del año cursó el Ciclo Básico Común (CBC) de la Universidad 
de Buenos Aires para ingresar a la carrera de Ingeniería. Actualmente 
prepara el examen de ingreso para la Universidad de la Matanza, una 
universidad pública y la segunda más grande de la provincia de Buenos 
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Aires. Su infancia no fue fácil. Nació en la villa, en condiciones de haci-
namiento que aún persisten. Tuvo que vivir en la calle junto con su ma-
dre y hermanos, y todos ellos padecieron, y aún hoy padecen, problemas 
de bajo peso por la imposibilidad de comer dos veces al día (en ocasio-
nes, ni siquiera una). Su padre los abandonó cuando él tenía un año. 
Tiempo después reapareció, pero vivía borracho, le pegaba a su esposa 
y, a veces, también a ellos.

Asistir al colegio no fue fácil para Lucas. Todo fue un obstáculo, desde 
el dinero para los útiles, la vestimenta y el transporte, hasta la cantidad 
de faltas que acumulaba en el año. Cuando la madre por fin pudo con-
seguir un empleo que le permitiera alimentar a sus hijos, debía trabajar 
ocho horas diarias en turnos rotativos, por lo que la mayoría de los días 
se despertaba a las cuatro de la mañana, les preparaba el almuerzo y se 
iba a trabajar. Pero como no tenía con quién dejar a los chicos, varias 
veces tuvo que encerrarlos en la habitación al cuidado de Lucas (en ese 
momento, de 7 años). Durante los meses en los que su madre mantuvo 
ese empleo, los niños solo asistían a clase las tardes en las que ella retor-
naba temprano al hogar.

Lucas me contó lo difícil que le resultó cursar el CBC. Contaba que no 
estaba al nivel del contenido que se daba en las clases, que había muchos 
temas que le resultaban nuevos, que nunca se los habían enseñado en su 
escuela. Que debería haber ido a profesores particulares, pero ¿con qué 
plata? Me dijo, además, que un par de meses atrás no tenía ni para un 
pasaje de colectivo.

En carne propia, Lucas experimentó que la educación no es la misma 
para los marginados que para los más beneficiados. No me dedicaré 
aquí a analizar esas diferencias, pero me parece importante destacar 
que, en principio, los establecimientos educativos a los que asisten las 
personas más vulnerables deben afrontar diferentes realidades sociales 
y cuentan con presupuestos e instalaciones más precarias, que afectan 
de base la calidad educativa. A esta diferencia se le suma lo que plantea 
François Dubet: “El rendimiento escolar de los alumnos depende dema-
siado de los recursos culturales de sus padres para que la pura igualdad 
de oportunidades no sea una ficción” (2016: 30). Lo que Lucas no sabía 
es que su condición de estudiante universitario era una excepción. Por 
más que su nivel educativo estuviera por debajo de la media, el hecho 
de haber cursado el CBC ya lo posicionaba en el pequeño grupo que, 
según la estadística, logra sortear un plan de vida que parece determi-
nado. Según Idesa, durante 2015, seis de cada diez chicos pobres no ter-
minaron la escuela secundaria: “Más de la mitad de los jóvenes se queda 



Historias mínimas desde la marginalidad en la ciudad de Buenos Aires  131

a mitad de camino por la mala calidad de la educación media” (Idesa, 
2015). Entonces él, incluso con su déficit de contenidos, no deja de ser 
una grata excepción.

Hace unos meses consiguió trabajo en McDonald’s. Su salario no llega 
a los seis mil pesos mensuales: según las estadísticas, menos de la mitad 
de lo que una familia (dos adultos y dos niños de 6 y 8 años) necesitó en 
agosto de 2016 para no caer por debajo de la línea de pobreza (Indec, 
2016). En su familia son seis, y él es el único ingreso con que cuentan. 
Ya no tolera más ver a su mamá y a sus hermanos en esas condiciones, 
me dice. Y agrega que durante la noche muchas veces llora pensando en 
que, mientras él se da el “lujo” de estudiar, su familia pasa hambre. Se re-
crimina el hecho de no trabajar más horas y ganar más plata para aportar 
mayores recursos al hogar. Pero, al mismo tiempo, se alienta: está seguro 
de que si quiere sacar a su familia del “pozo” en el que vive, solo podrá 
hacerlo estudiando. Si termina una carrera que le permita pensar en un 
futuro distinto al del ese chico, ese “pibe” de la villa que, como en su casa 
no hay para comer, se ve obligado a ingresar al mercado laboral desde 
muy temprana edad. Sabe (y lo dice) que ese tipo de trabajo condicio-
nará de por vida su movilidad social y el anhelo de que su familia tenga 
mejor calidad de vida.

Mientras me contaba sus pesares y sus proyectos, me angustié y tuve 
que hacer un gran esfuerzo para aguantar las lágrimas. Era conmovedor 
escuchar la lucha que este chico de 18 años contra la penosa vida que 
le tocó. No podía ponerme a llorar porque, aunque las lágrimas fueran 
de dolor (que me provocaba la batalla desigual que Lucas tiene contra 
el sistema que le enseñó, desde que nació, que se iba a morir en esas 
condiciones), lo más probable es que él percibiera que eran por lástima, 
y él no necesita la lástima de nadie. Y, si bien lo primero que quería ha-
cer era alentarlo, a pesar del dolor que sentía yo en ese momento, ese 
aliento se entrecruzaba con los datos técnicos que conozco: la mayoría 
de los chicos que nacen en esas condiciones no logra esos objetivos. 
Según un informe realizado por Idesa, que toma como referencia da-
tos del Indec, en el grupo de jóvenes de entre 20 y 25 años se dan las 
siguientes tendencias:

1.	 el 24% del total de los jóvenes cursa estudios universitarios, 
mientras que el 17% no estudia, ni trabaja, ni busca trabajo;

2.	 entre el 20% de los hogares más ricos, esta cifra es de 43 y 
5%, respectivamente; y



132  ¿Cómo pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

3.	 entre el 20% de los hogares más pobres, la cifra se vuelve 12 y 
30%, respectivamente (Idesa, 2011a).

Los datos oficiales señalan que, para las familias pobres, el acceso a la 
universidad es una alternativa remota:

La mayoría de los jóvenes pobres desertó mucho antes de estar en 
condiciones de ingresar a la universidad, y los pocos que terminan el 
nivel medio lo hacen con severas deficiencias de formación. Por eso, 
los que ingresan tienen pocas probabilidades de permanecer en la 
universidad (Idesa, 2011a; el énfasis es propio).

Como explica Zygmunt Bauman:

Existe una contradicción entre la universalidad formal de los derechos 
democráticos (conferidos a todos los ciudadanos por igual) y la no 
tan universal capacidad de sus titulares para ejercerlos con eficiencia 
[…] se espera que los individuos superen sus brechas mediante sus 
propios recursos y habilidades, de los cuales es posible que carez-
can, o bien efectivamente carecen, como ocurre en una inmensa 
cantidad de casos (Bauman, 2012: 23).

En otras palabras, el discurso de la igualdad invisibiliza aún más al margi-
nado, acrecienta la indiferencia hacia su falta de recursos y construye un 
relato sumamente distorsionado de la realidad. La igualdad formal ayu-
da a construir relatos relacionados con el mérito, donde todo parecería 
resumirse a una cuestión de voluntad. Entonces, se fomenta el mito de 
que cada uno está en el lugar que quiere o merece estar. Nos convence-
mos de que todos somos libres y gozamos de los mismos derechos, por 
lo que dependería de la tenacidad con que cada uno afronte la vida para 
tener el futuro que anhela.

Como contrapartida a esta idea, quienes no logran salir adelante se 
ven como personas que, aun “teniendo todo” para alcanzar un mejor 
futuro, decidieron “tirar la toalla” y vivir de las dádivas de los “Estados 
populistas”. Escuchamos frases como “a mí me costó mucho estar donde 
estoy y salir adelante. Yo también la pasé mal, pero nunca me rendí”, 
como si esto fuera una generalidad, sin importar los contextos particula-
res que permiten o limitan la acción. ¿Qué culpa tiene Lucas de no haber 
estado lo suficientemente capacitado para afrontar el CBC? ¿Podemos 
recriminarle no haber contratado un profesor particular para mejorar 
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su rendimiento académico cuando en su casa no hay plata para comer? 
¿Nos atreveríamos a decir que su problema fue no haber dedicado más 
horas de estudio?

Lucas es el hijo mayor de Sonia. Vive en esa habitación en la que, ade-
más de las ratas, están los otros cinco miembros de su familia. Su madre 
nos dice, con lágrimas en los ojos, que quiere salir de la villa, que nece-
sitan irse a un lugar más grande, porque en la condición en que viven, 
él no tiene un lugar para estudiar. Resulta evidente que la igualdad y 
el mérito no son excluyentes, pero es indispensable alcanzar realmente 
la primera, para que el segundo pueda expresarse (Dubet, 2016). Sin 
embargo, la falta de igualdad necesaria para luego hablar de mérito está 
dada desde la cuna. Sobre esto, Mander afirma:

Que el nacimiento azaroso de un niño aún determine sus  
opciones en la vida de manera casi irrevocable –si podrá estudiar, 
durante cuánto tiempo y con qué calidad, las opciones de  
vocación que tendrá, los límites de su ubicación económica  
y social, incluso su bienestar más básico y dignidad– es algo  
visto como no problemático, aunque sea legítimo. Mucha gente  
acomodada y privilegiada está convencida de que merece lo  
que posee, y considera que aquellos que son carentes y  
necesitados merecen su suerte –debido a su indolencia, adicción  
a la bebida, ausencia de educación, de ambición, bajas  
capacidades en general y por la profusa crianza de familias  
numerosas– (Mander, 2015: 2).

Es importante considerar, a la hora de emitir nuestros juicios sobre la 
gente marginal, que la gratuidad de la educación en la Argentina para 
ellos se vuelve ineficaz si, por ejemplo, no tienen los recursos econó-
micos para costear el transporte. O si no pueden pagar los útiles o el 
material de estudio. La igualdad de acceso a la educación se transforma 
en una falacia si un pibe va a la escuela a estudiar, y otro va allí a comer. 
¿De qué igualdad podemos hablar si hay un sector de la sociedad que no 
puede hacer efectivos sus derechos más básicos? Creo que es evidente 
que la base de equidad es una ficción, y que hablar de méritos es una 
equivocación peligrosa, que construye un relato nocivo que perpetúa 
las condiciones de desigualdad existentes. En 2011, ocho de cada diez 
mujeres jóvenes con hijos eran pobres (Idesa, 2011b). El dato es estre-
mecedor y entiendo que debería ser alarmante, aún más para las familias 
marginales que crecen más rápido. Si estas cifras se mantienen, habría 
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abuelas que rondan los 30  años. Idesa hace un buen análisis de estas 
tendencias demográficas:

Según los datos de la encuesta de hogares del Indec, entre 2003 y 
2015 se observa que […] las familias de mayores ingresos redujeron 
tres veces más su tamaño promedio que las familias más pobres 
[…] Estos datos muestran que, mientras en los hogares de más 
altos ingresos el tamaño de las familias se redujo, entre los hogares 
pobres prácticamente no se observaron cambios. […] Evidencias 
extraídas de la experiencia internacional señalan que la reducción 
de la pobreza estructural está asociada a una menor natalidad 
(Idesa, 2016).

Parte de lo que indican estos datos es el círculo vicioso que se repro-
duce en los sectores más vulnerables. La estadística nos sirve para re-
flexionar acerca de qué posibilidades existen o qué libertad de elección 
tiene el hijo de una chica pobre que a los 13 años debió abandonar la 
escuela porque quedó embarazada. A mí me cuesta creer que un niño 
que nace y se desarrolla en situación de calle tenga muchas posibilida-
des de tener un futuro distinto al de sus padres. Sus circunstancias de 
nacimiento son violatorias de su derecho a la salud, a una alimentación 
adecuada, a una vivienda digna, a la educación. ¿Con qué autoridad 
podríamos juzgar a los hijos de Sonia, criados en un contexto de ab-
soluta indigencia, con un padre violento, si el día de mañana dejaran 
el colegio cansados de luchar? Creo que debemos tener sumamente 
presente cuál es el recorrido de los niños de la calle hasta la adultez, 
qué circunstancias tuvieron que atravesar, antes de juzgar su accionar. 
Para juzgar el asistencialismo del Estado debemos ser conscientes de las 
condiciones de desigualdad en las que un sector de la sociedad nace, 
crece y muere.

La historia que elegimos contarnos

Hace más de veinte días que está en la calle. Si bien ya estuvo allí antes, 
en los últimos ocho meses se ha vuelto algo recurrente. Sabe que es uno 
más entre la gente de la calle de una gran ciudad como Buenos Aires, 
pero no quiere vivir así. Conoce los riesgos de dormir en una plaza, del 
abuso de la policía que lo expulsa por la fuerza del lugar de donde in-
tenta, sin éxito, conciliar unas horas de sueño. Sabe lo que es dormirse 
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y despertarse sin nada en la panza, sin un refugio para el clima adverso. 
Quiere bañarse, cambiarse la ropa que lleva puesta desde hace semanas, 
almorzar y cenar bajo su techo. Tiene la obsesión de comprarse un tele-
visor y conseguir hospedaje en una pensión que tenga servicio de cable. 
“Quiero ver a Boca, quiero ver películas… yo no puedo estar encerrado, 
solo, sin mirar televisión”, suele decir. Supongo que la compañía del te-
levisor es la única alternativa que tiene para silenciar los fantasmas que 
lo acompañan desde la niñez.

¿Qué fantasmas tiene Adrián? Los que seguramente tiene cualquier 
adulto que conoce lo que es vivir en calle desde niño. En su caso, la 
primera vez que durmió en la vía pública fue a los 12 años, cuando su 
madre, cansada de cómo se llevaba con su padrastro, decidió echarlo 
de la casa. A esa edad se quedó sin familia, y no hay día que deje de la-
mentar la ausencia de la señora que le dio la vida. A los 46 años, todavía 
espera que dios toque el corazón de su madre para que ella lo vuelva a 
querer. Dice que él cambió mucho, que la extraña, pero que no sabe 
por qué ella no lo quiere. Adrián tiene los fantasmas de alguien que 
desde niño ha padecido diferentes períodos de institucionalización: 
instituto de menores, cárcel, hospitalización psiquiátrica, hospitaliza-
ción clínica; y luego de cada uno de ellos siempre volvió a quedarse en 
la calle, sin una familia, sin un amigo, sin “alguien” que lo acompañe 
y que lo ayude a salir adelante. Él no quiere vivir así, desea tener un 
techo, pero las voces en su cabeza no lo dejan. Su salud mental le im-
pide generar lazos afectivos y su adicción a las drogas duras hizo que 
se gaste nuevamente el subsidio habitacional6 en “afecto arancelado” 
y pasta base de cocaína. Golpea las puertas de todas las instituciones 
por las que pasó, pero nadie abre. Parecen no querer escuchar que hay 
alguien que los necesita.

La Defensoría utiliza los mecanismos a disposición para acompañar-
lo, para ayudarlo. Sin embargo, hay cuestiones que escapan a nuestras 
posibilidades: el gobierno de la ciudad no tiene los efectores de salud 

6	El GCBA les otorga a las personas en situación de calle, o en inminente riesgo 
de estarlo, un subsidio económico para que puedan acceder a un techo. 
Cabe señalar que a menudo esta prestación económica es insuficiente y solo 
alcanza para rentar pequeñas habitaciones, llenas de plagas, humedad y sin 
ventilación, ubicadas en hoteles deplorables, de dudosa habilitación, en las 
zonas más marginales de la ciudad. 
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mental que por ley debería haber creado, y por ende no existen los 
dispositivos necesarios para tratar las patologías de un paciente como 
Adrián. La prestadora de salud que debería cubrir sus gastos de tra-
tamiento le da la espalda debido a la falta de esos efectores. Además, 
daría la sensación de que no quieren desgastarse con pacientes de este 
tipo. Se presentaron varias demandas al gobierno para que otorgue 
una solución habitacional a los miles de habitantes que, como Adrián, 
hoy viven en situación de calle. Uno de los argumentos que esgrime 
para justificar su incumplimiento es que los recursos de los que dis-
pone son limitados y no alcanzan para todos. Por eso, son necesarias 
políticas estatales que generen presupuestos adecuados para este tipo 
de situaciones. Es importante destacar que la ciudad de Buenos Aires 
cuenta con un amplio y generoso marco normativo de reconocimien-
to de los derechos económicos, sociales y culturales (DESC), entre los 
que están el derecho a la vivienda y a la salud. Estos han sido reco-
nocidos tanto por la propia Constitución de la ciudad, así como me-
diante los tratados internacionales de derechos humanos que tienen 
jerarquía constitucional en nuestro país, y por otras normas nacionales 
y locales que elevan el piso mínimo de protección establecido en la 
normativa internacional.

El cumplimiento de las obligaciones que se han autoimpuesto los 
Estados al firmar el Pacto DESC denotan la interrelación que existe entre 
la posibilidad de que los derechos sean cumplidos y los recursos presu-
puestarios destinados a gestionar su cumplimiento. En efecto, el Comité 
DESC de las Naciones Unidas ha señalado, interpretando el art. 2 del 
Pacto DESC, que

un Estado parte en el que un número importante de individuos está 
privado de alimentos esenciales, de atención primaria de salud 
esencial, de abrigo y vivienda básicos o de las formas más básicas 
de enseñanza, prima facie no está cumpliendo sus obligaciones en 
virtud del Pacto. […] El párr. 1 del art. 2 obliga a cada Estado parte 
a tomar las medidas necesarias “hasta el máximo de los recursos de 
que disponga”. Para que cada Estado parte pueda atribuir su falta 
de cumplimiento de las obligaciones mínimas a una falta de recursos 
disponibles, debe demostrar que ha realizado todo esfuerzo para 
utilizar todos los recursos que están a su disposición en un esfuerzo 
por satisfacer, con carácter prioritario, esas obligaciones mínimas 
(Observación General 3, punto 10).



Historias mínimas desde la marginalidad en la ciudad de Buenos Aires  137

Dentro de este marco normativo, la pobreza y la indigencia aumen-
tan y están cada vez más a la vista de todos; la pobreza estructural se 
sostiene. Pasan los años y los gobiernos no ofrecen respuestas efec-
tivas. Es importante detenerse y analizar cuántas veces los gobiernos 
agotaron todos los recursos disponibles en estos casos. ¿Nos hemos 
cuestionado si no pueden destinar mayores presupuestos a evitar que 
haya gente que pase hambre, que muera de frío en el invierno? ¿O que 
destinen fondos para sacar a las personas de la calle y ofrecerles un 
futuro mejor?

Cabe aclarar que los Estados asumieron ese compromiso, y hay que 
recordarles que son ellos mismos quienes incumplen las obligaciones 
autoimpuestas de trabajar y llevar adelante políticas públicas que hagan 
efectivo el cumplimiento de los derechos a la vivienda y a la salud (entre 
otros económicos, sociales y culturales). Asumieron la responsabilidad 
y debería ser nuestra obligación exigirles que actúen en consecuencia. 
Por desgracia, nos han convencido de que las políticas de asistencia es-
tatal son un gasto desmedido que fomenta la vagancia. Hemos termina-
do construyendo discursos en los que nosotros somos las víctimas de su 
infortunio. Respecto de estas cuestiones, Mander manifestó con mucha 
claridad cómo opera la narrativa dominante de los sectores más benefi-
ciados, la que sostiene que

trabajamos duro y nos ganamos la vida honestamente, y luego 
somos gravados para suministrar prebendas a los pobres que no las 
merecen, en lugar de incentivarlos a trabajar duro y a salir adelante 
por sus propios medios (Mander, 2015: 17).

En la misma línea, Dubet señala que

la tendencia a culpar a las víctimas se consolida: las encuestas 
muestran que muchos ciudadanos no desean pagar por aquellos 
que, a su juicio, no lo merecen. El principio del mérito al que to-
dos adhieren se vuelve contra los que parecen haber renunciado a 
afirmar su mérito y su dignidad: contra lo que, por tanto, no merecen 
nuestra solidaridad (Dubet, 2016: 38).

Ponemos el foco en el “gasto” que significa el marginado. Hablamos 
de igualdad, de mérito, de costo fiscal y, sin embargo, obviamos que la 
mayor desigualdad se produce con los que están en el tope de la pi-
rámide. En 2015, se estimaba que solo ochenta personas poseían tanta 
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riqueza como los tres mil quinientos millones de personas más pobres 
del mundo (Oxfam, 2015). En 2017, ese número había bajado de ochen-
ta a ocho (Oxfam, 2017). En la Argentina, uno de cada tres habitantes 
es pobre, y solo mil empresas concentran el 76,5% del producto bruto 
interno (PBI) del país, lo que equivale a decir que solo mil directorios 
producen lo mismo que alrededor de treinta y dos millones de personas 
(Contrainfo, 2015).

Mientras mezquinamos nuestra solidaridad a los vulnerados, los ha-
cemos culpables de su futuro y nos creemos víctimas de su infortunio, 
y no nos damos cuenta de que hay un sector de la sociedad que es in-
finitamente más rico de lo que algún día podríamos imaginar ser. En 
efecto, en un comunicado de inicios de este año, la Cepal indicó que 
“entre 2002 y 2015, las fortunas de los multimillonarios de América 
Latina crecieron en promedio un 21% anual, es decir, un aumento seis 
veces superior al del PBI de la región” (Cepal, 2016). Estamos acostum-
brados a las opiniones de “sentido común” que son tajantes en relación 
con la pobreza extrema, o las posibilidades que tienen los marginales 
para poder mejorar su situación y a las políticas públicas que subsidian 
“su estilo de vida”. Ahora bien, son muy pocos los que reclaman políti-
cas redistributivas para que se reduzca la distancia entre la igualdad de 
derecho y las desigualdades sociales, o para que la sociedad logre estar 
más integrada y el goce de los derechos sea efectivo para todos. Para 
2015, se registraba en la ciudad de Buenos Aires que entre ochenta 
y noventa personas morían por año a causa del frío del invierno, el 
hambre y la tuberculosis (El Diario de Buenos Aires, 2015). ¿Alguien pue-
de imaginar morir de frío, solo, tirado en la calle como una bolsa de 
basura? ¿O sufrir un frío extremo en su cuerpo, mientras comienzan a 
entumecerse los músculos, tan profundo que, de repente, su corazón 
dejara de latir? ¿Qué pensará una persona que sabe que se está murien-
do literalmente congelada?

No es mi intención debatir acerca de la política de subsidios. Creo 
que, por lo general, están mal implementados, pero me interesa re-
flexionar acerca de si existe la posibilidad de que como sociedad este-
mos equivocando la discusión y, en vez de priorizar lo que se “gasta” 
en ayuda social, debamos primero discutir acerca de cuánta plata está 
concentrada en pocos grupos de poder. En otras palabras, ¿no sería 
oportuno comenzar a discutir acerca de las políticas redistributivas que 
los gobiernos nunca implementan? Alguna vez se ha preguntado qué 
debe ser lo mínimo que el sistema tiene que garantizar a sus hijos si us-
ted no sabe lo que les depara el futuro. Mientras no nos cuestionamos 
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al respecto, el número de marginados crece, y la desigualdad entre 
ricos y pobres es cada vez mayor. Pero nosotros no reaccionamos. No 
exigimos políticas públicas de inclusión e igualdad. El comportamiento 
de la sociedad en general nos invita a suponer que la urgencia de los 
que no tienen no es tan urgente. “Los que verdaderamente estamos ur-
gidos y necesitados somos nosotros” parece gritar la sociedad pudiente, 
“que vemos cómo la plata de nuestros impuestos se despilfarra entre 
los vagos y nada vuelve para aquellos que aportamos al crecimiento del 
país”. Nos contamos una historia que de a poco legitima que algunos 
sectores de la sociedad deban vivir sometidos. Nos convencemos de 
que las circunstancias de su nacimiento los acostumbra, los vuelve más 
tolerantes, a la realidad que les toca vivir. De esta manera, comienzan 
a proliferar los discursos justificativos. Hablamos de libertad, igualdad 
y mérito, como si Adrián o Sonia y sus hijos, por ejemplo, tuvieran 
las mismas posibilidades que cualquiera de nosotros para elegir y de
sarrollarse en libertad.

Debemos empezar a preguntarnos qué tipo de justicia le exigimos 
al Estado, y desde qué posición social lo hacemos. Creo que, si por un 
momento perdiéramos nuestro estatus social y cayéramos en la incer-
tidumbre, sin la certeza de que mañana seremos clase alta, media o el 
niño pobre mordido por la rata, nuestra exigencia al Estado cambiaría. 
Así, las garantías mínimas que requerimos del sistema serían mayores 
a las que hoy reclamamos. Si no estuviéramos en nuestro lugar de pri-
vilegio, ya no seríamos tan indiferentes al hecho de que solo ocho per-
sonas tengan la misma cantidad de recursos que la mitad más pobre 
del mundo.

Antes de volver a vivir en la calle

A menudo la presencia de un niño que duerme en la calle, pide li-
mosna en el subte, hace malabares en la vía pública o cualquier otro 
tipo de situación que sugiera la desgracia de una infancia perdida 
causa estupor en la mayoría pudiente. En estos casos, se manifiesta 
la indignación que esto les genera, y exclaman su impotencia ante la 
inacción de los gobiernos de turno, que no hacen nada para solucio-
narlo. Cuando hay niños de por medio, todo parece ser más grave, 
más urgente. Distinto es cuando se trata de adultos. Si un hombre pide 
limosna en un semáforo, entonces genera inseguridad; si duerme en el 
subte, su olor provoca rechazo. O si la que solicita ayuda es una mujer 
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con muchos hijos, se esgrimen argumentos como “se embaraza para 
que le den otro subsidio”. ¿Quiénes somos para juzgar sus mecanismos 
de supervivencia?

Al hacer esta distinción no niego la situación de vulnerabilidad parti-
cular de los niños y la protección especial que merecen. Por más trillado 
que suene, los niños son el futuro y ocuparnos de ellos es ocuparnos 
de lo que vendrá. Lo que quiero resaltar es que todos los niños, tarde o 
temprano, se convierten en adultos. Que el niño que nos da lástima hoy, 
es el adulto que nos generará inseguridad en el futuro. Quienes vivimos 
en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores convivimos con estas si-
tuaciones. Depende de nosotros verlas y volvernos conscientes de lo que 
representan. También depende de nosotros reflexionar sobre el futuro 
de estos niños, el presente de estos adultos y sobre qué herramientas les 
han dado los gobiernos de turno para compensar la falta de privilegios 
de cuna que nunca tuvieron.

Sergio es un uno de nuestros defendidos. Un “consultante”, como so-
lemos llamar a quienes asisten a la Defensoría en búsqueda de patrocinio 
jurídico, con quien desde hace unos años entablamos una relación que se 
extiende más allá del ámbito laboral. Meses atrás, mientras pensaba qué 
quería reflejar en este capítulo, le comenté que me gustaría escribir sobre 
su historia de vida. Le pregunté si podía o quería darme una mano con 
la redacción de un espacio de reflexión en el cual pudiéramos contar de 
alguna manera su experiencia de haber vivido en la calle. Me dijo que sí.

Desde el momento en que se lo propuse quedamos en que deberíamos 
juntarnos fuera de mi horario laboral para hablar tranquilos. Pasaron 
más de cuatro meses hasta que pudimos hacerlo, durante los cuales no 
tuve noticias suyas y experimenté diferentes sensaciones al respecto. Al 
principio, no me di cuenta del tiempo que había pasado desde que le 
había hecho la propuesta; y luego supuse que no tendría plata para via-
jar de Glew, en las afueras de la ciudad, hasta la ciudad de Buenos Aires. 
Pero a medida que pasaban los días, comencé a pensar si no le habría 
sucedido algo. Era raro que Sergio no se comunicara conmigo por telé-
fono y, por más exagerado que suene, no sería el primer consultante de 
la Defensoría que, con tantos problemas de salud debido a las duras con-
diciones de vida que enfrenta, falleciese durante el tiempo que demora 
el proceso judicial.

Por suerte me equivoqué. La semana pasada, “el gordo”, como él 
me deja llamarlo de manera afectuosa, se comunicó con la Defensoría. 
¡Estaba vivo! Me tranquilizó escucharlo, aunque le recriminé su de
saparición. Me sentí como un padre cuando pasan las horas sin tener 
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noticias de su hijo y que, cuando al fin lo encuentra, primero se alivia y 
luego le reprocha por la ausencia. “¡No, Juan! –me dijo–. No desaparecí; 
estuve un mes internado y no tenía un mango, ni una monedita, para 
llamarte por teléfono. Tenés que ver cómo quedé”. Otra vez la infección 
en la sangre y la diabetes lo habían puesto a prueba.

Sergio vivió en situación de calle desde 1986 hasta 2000 de manera 
ininterrumpida. Luego su situación habitacional fue alternando entre 
períodos de calle y paradores. En 2013, desde la Defensoría consegui-
mos que un juez hiciera lugar a la medida cautelar y obligara al GCBA a 
reincorporarlo al sistema de subsidios habitacionales que otorga. ¿Qué 
quiere decir esto? Que, por medio de una orden judicial, la ciudad le 
otorga una cantidad de dinero mensual para que pague una habitación 
en un hotel sumamente precario, que roza lo denigrante.

Sergio no nació en la calle. No es un “cabeza” (un vago) al que no le 
gusta trabajar. Tenía una familia, manejaba un colectivo, pero la situa-
ción económica de la Argentina un día le jugó tan en contra que ya no 
tuvo más dinero para pagar el alquiler. Sin trabajo ni familiares a quienes 
acudir, él, su mujer y sus tres hijos se quedaron en la calle. En 1991 el 
cáncer le arrebató a su mujer y ahí todo se hizo cuesta arriba. A continua-
ción transcribo gran parte de la conversación que tuvimos con Sergio, 
para ilustrar cómo fue su caso, con algunas reflexiones:

Juan: ¿Cómo fue ese momento?
Sergio: Me partió al medio, Juancho. Me quedé con los tres nenes 
(que eran muy chicos), los cuatro en la calle. Ahí me desbarranqué. 
[Los ojos se le ponen vidriosos y evita profundizar. ¿Qué significaría 
ese “me desbarranqué”? ¿Cuánto duró? Solo sé que años más tarde 
el destino le volvería a jugar una mala pasada, llevándose a uno de 
sus hijos, alcanzado por un impacto de bala a la salida de un baile.]
J: ¿Cómo hiciste con los pibes?
S: Eran muy chiquitos. Así que a la noche los dejaba en un hogar 
donde me los cuidaban y de día me los llevaba a “cirujear”. Me 
los cargaba en el carro e íbamos a buscar cartones, cables, 
metales y cualquier cosa a la que le pudiera sacar un peso en la 
reventa posterior.
J: ¿Fueron a la escuela los chicos?
S: No, si no tenía con quién dejarlos.
J: ¿Qué comías cuando estabas en la calle?
S: Para comer te la rebuscabas. Cuando estás en la calle no parás 
solo, te armás tu grupo. Entonces, durante el día cada uno salía a 
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pedir, a cartonear, a “cirujear”; y cuando llegaba la noche juntá-
bamos lo que cada uno traía. Compartíamos, y si alguno no había 
podido conseguir nada, “zafaba”. Algo iba a comer. Alguna que 
otra vez, cuando agarrábamos algún mango, comprábamos algo 
de carne, nos prendíamos un fuego en la plaza donde parábamos 
y nos hacíamos un asadito.
J: ¿Qué era lo peor de estar en la calle?
S: El invierno. El frío es lo peor. Antes no era como ahora; antes el 
frío era en serio y duraba meses. El invierno era malo, muy malo. 
Me acuerdo de que una vez me agarró durmiendo en las escaleras 
de mármol del Congreso. ¿Sabés lo que era dormir sobre esas 
escaleras? Se te congelaban los huesos. Durante el día salías  
a buscar cartón porque, para cubrirte del frío del suelo, tenías  
que armarte varias capas. A la noche le tenías que meter cartón 
y nylon para combatirlo, pero no alcazaba. Te juro que te llegaba 
hasta los huesos.
Me acuerdo de que un día me agarraron los de no sé qué servicio 
del gobierno y me encontraron con hipotermia. Me llevaron a un 
parador, pero era insoportable. Al día siguiente ya estaba todo 
lleno de piojos, los que paraban ahí eran todos locos, no se podía. 
Así que me volví a la calle. [Las palabras de Sergio sobre la indig-
nidad de los paradores son comunes entre la gente a la que le ha 
tocado vivir allí. La mayoría de los que se acercan a la Defensoría 
dice que prefiere dormir en la calle antes que en un parador.]
J: ¿Y si llueve?
S: ¡Tenés razón! Eso es lo peor de todo. Cuando hace frío 
y, además, llueve. ¿Y si la lluvia te dura tres días? Ahí te de
sesperás porque ya no tenés qué ropa ponerte. Vivís mojado 
día y noche. A mí, la ropa me la guardaba una señora. Cuando 
llovía, iba hasta lo de la doña y me cambiaba una o dos veces, 
pero después no había caso. Cuando llovía un par de días segui-
dos me quedaba sin ropa. Había que bancarla mojado hasta que 
la lluvia parara. No tenés como zafarla cuando estás en la calle. 
Por eso el invierno era terrible. Además, cuando llueve, es más 
difícil salir a pedir porque hay menos gente en la calle, y la que 
pasa está apurada.
J: ¿Qué fue lo peor que viste en la calle?
S: Eh… En la calle vi de todo, Juancho; no te imaginás. Una vuelta 
estaba con un compadre cartoneando, y me metí en un conte-
nedor de basura para revolver. Encontré un bebé recién nacido, 
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envuelto en unos trapos, lleno de sangre. ¡No sabés lo que fue! ¿A 
quién se le ocurre?

A Sergio no le da vergüenza haber vivido en la calle. No habla con des-
precio de sus años durmiendo en las plazas o en las escaleras del Con-
greso. Siempre “le puso el pecho” y se las rebuscó. Ganó amigos y sufrió 
pérdidas importantes. Pero de todo aprendió, dice. Sin embargo, hoy me 
cuenta que eso ya pasó, que la calle ya no es lo mismo. Mientras conver-
samos, estamos sentados en la acera, la gente pasa y nos mira. Entonces, 
él me dice:

Cuando yo paraba en la calle, la gente que pasaba se acercaba 
a preguntarme si necesitaba algo, si quería hacer alguna changa, 
algún trabajito. Me podía quedar charlando con desconocidos un 
rato largo. Ahora pasan y te miran de reojo. Tienen miedo de que 
los vayas a robar. ¿O no viste lo que me costó que alguien me diera 
un cigarro?

Sergio menciona algo que todos sabemos; la droga que hoy consume a 
muchos de los que viven en la calle ha cambiado las reglas del “juego”:

S: Ahora se pelean más por la droga que por la comida. El otro 
día fui a una “rancheada” [una reunión] que se hace en una plaza 
donde yo paraba. Ahí tengo un amigo que todavía vive en la calle. 
Y mientras estábamos ahí con otros vi a dos flacos pelear a cuchi-
llo limpio por una bolsa de falopa. ¡Es una cosa de locos! La droga 
cambió todos los códigos de la calle. Antes nos cuidábamos entre 
nosotros; ahora, en cualquier lugar, un fisura de estos te roba las 
zapatillas para poder cambiarlas por paco.
J: ¿Volverías a vivir en la calle?
S: No… De ninguna manera. No hay forma de que vuelva a vivir 
en la calle. Antes de volver a vivir en la calle, yo no sé… ¡Mirá! 
Cualquier cosa antes de volver a la calle. Me da miedo. En la calle 
ahora hay mucha maldad…
J: ¿Un recuerdo?
S: El otro día había venido para acá [para la ciudad] y me 
encontré a un muchacho que conocía de cuando yo paraba en 
la calle. ¡No sabés cómo estaba! Más sucio, imposible. Un olor 
que no se aguantaba. Todo meado. Era un fantasma, total-
mente pasado de falopa. Lo vi y me puse a llorar. [Mientras me 
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contaba esto, los ojos se le ponían vidriosos y no podía disimu-
lar la angustia.] Me lo llevé para casa y lo bañé. Vos no sabes 
cómo le chorreaba la mugre, el agua caía negra a la bañera. 
Ahora lo tengo conmigo. No tiene un peso, pero con lo que yo 
junto la zafamos.
J: ¿Y por qué me contás esto? [Interrumpo.]
S: Porque me hizo acordar a los días en que yo estaba totalmente 
descarrilado. Después de la muerte de mi señora yo me la pasaba 
todo el día borracho, vivía sucio, sin ganas de nada y fue este 
muchacho el que me ayudó a salir adelante. Verlo a él fue verme a 
mí de vuelta. Verlo a él fue darme cuenta cuán bajo había caído yo 
en ese momento.

Qué difícil imaginar lo que debe ser vivir en la calle. Cuánto más difícil 
aún sentir lo que debe sentir una persona que se levanta y se acuesta con 
la cabeza apoyada en el suelo frío de una escalera de plaza. ¿Qué sentirá 
una persona que sufre todos los días las inclemencias del tiempo, que 
tiene frío, que se moja o que se agobia por el calor? ¿Qué come? O, peor 
aún, ¿cuántas veces come al día? Verdaderamente ¿cuánta gente puede 
querer vivir así? Apelo a la honestidad intelectual del lector a la hora de 
responderse esta pregunta.

Cambiar el chip

No hay peor ciego que el que no quiere ver. El número de pobres au-
menta año a año y en la ciudad de Buenos Aires es cada vez más la gente 
que vive en emergencia habitacional. La cantidad de personas, de fa-
milias, viviendo en la calle se comprueba a simple vista. Sin embargo, 
nos estamos acostumbrando al “paisaje”. Nos estamos acostumbrando 
a entrar a un cajero automático y encontrar a una persona durmiendo, 
acostada en el suelo, tapada con cajas. Nos acostumbramos a que las pla-
zas durante el día sean un lugar de esparcimiento y durante la noche, el 
refugio de los desamparados. Nos acostumbramos a los niños pidiendo 
en la calle, a los malabaristas callejeros. Nos acostumbramos a las madres 
tiradas en la acera del supermercado que, junto a sus hijos, piden al que 
entra que le compre algo para comer.

Son tantas las circunstancias a las que nos hemos acostumbrado que 
la lista podría continuar. Estamos invisibilizando el problema y, en de-
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finitiva, a las personas que lo sufren. Cuando hablamos de indigencia, 
de marginalidad, de pobreza, debemos entender que detrás de ellas hay 
personas; seres humanos cuya diferencia con nosotros es el contexto en 
el que nacieron. La invisibilización planteada genera un impacto ne-
gativo en las políticas públicas que deberían adoptar los Estados para 
avanzar hacia una solución real y efectiva a la problemática de la po-
breza en general y la habitacional en particular. En vez de reclamar 
al gobierno medidas efectivas que combatan la desigualdad, que cum-
plan con los pactos internacionales que ha suscripto y con la propia 
Constitución de la ciudad, actuamos con indiferencia ante el enorme 
número de personas marginadas. Solemos incluso culparlos por vivir en 
esa condición, y por “sacarle ventaja” a un sistema que no les da nada. 
Como señala Mander:

Nos dejamos persuadir fácilmente cuando el Estado nos dice que no 
tiene el presupuesto para asegurar que cada niño reciba la adecuada 
nutrición y una educación de calidad; para que los ancianos no ten-
gan que dormir con hambre; que los indigentes no se vean obligados 
a dormir a la intemperie, pasando frío; que los niños no tengan que 
morir solo porque no tienen para costear la atención de salud que 
requieren (Mander, 2015: 23).

El distanciamiento que hay por parte del sector más beneficiado de la 
situación que le toca vivir al sector más desfavorecido redunda en que, 
en vez de exigir que se redistribuya el dinero de los pocos que tanto 
tienen, se pida que no se financie a los “vagos” o se le pida al gobierno 
que haga lo mínimo e indispensable. Y si la política de asistencia esta-
tal resulta ineficiente, nadie exige que se readecúe, sino que se deje de 
gastar plata en “esa gente”. En líneas generales, desde 2008 la ciudad 
de Buenos Aires redujo el presupuesto destinado a políticas de vivienda 
(Télam, 2014) y aumentó el de seguridad (Microjuris, 2014). Sin embargo, 
la delincuencia aumentó.7 ¿Acaso existe un indicador más evidente? Los 
datos revelan la falacia de que a la inseguridad se la combate con más 

7	En 2013, la Corte Suprema de Justicia publicó un estudio que mostraba el 
crecimiento de la tasa de homicidios en la ciudad con relación al año ante-
rior: 176 contra 158 (Clarín, 2014).
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policía en la calle. Surge de los hechos, de las estadísticas, que se comba-
te con políticas inclusivas, de contención. Pero esas políticas son a largo 
plazo y no tienen rédito político en lo inmediato. A los ojos de la comu-
nidad en la que nos hemos convertido es más rentable renovar y mejorar 
los patrulleros que construir quinientas viviendas sociales. Mientras lo 
primero significa combatir el mal que nos acecha (la inseguridad), lo 
segundo se ve como la continuidad de las dádivas a los que nada aportan 
a la economía del país.

Por desgracia, los gobiernos no van a cambiar por sí solos. Los ries-
gos políticos de modificar las reglas parecen insuperables, y los factores 
de poder fuera del gobierno tienen demasiado peso. Los funcionarios 
públicos acaso le deban demasiados favores a quienes aportaron a sus 
campañas como para cambiar las reglas una vez que llegan al poder. 
Además, seguramente, tampoco los dejarían hacerlo. Hoy, nuestros di-
rigentes gobiernan pensando en las próximas elecciones, no en generar 
cambios estructurales que perduren en el tiempo. Se preocupan más por 
cómo mantenerse en el poder que en dejar un legado; quizás a ninguno 
le importa cómo ni por qué será recordado.

Ante este panorama, creo que para combatir la desigualdad solo que-
da apelar a la conciencia social, el instrumento necesario para exigir 
que el Estado actúe. Existen diferentes posturas acerca de cómo abor-
dar este tema, sobre cuáles son sus consecuencias y qué se debería ha-
cer para combatirlas: compasión, solidaridad, derecho a la dignidad, 
etc. Si bien comparto sus postulados, creo que antes debe prepararse 
el terreno para su implementación y entiendo que la única forma de 
hacerlo es recuperar el sentimiento de empatía perdido. Hay que salir 
del individualismo en el que caímos en las últimas décadas, volver a 
posar la mirada sobre el otro. Pero la empatía no puede ser ingenua; 
debe permitirnos formular políticas públicas inclusivas y entender (y 
preguntarse en serio) cómo las comunidades solidarias pueden resolver 
estos grandes desafíos.

Lo que propongo tiene dos fases. La primera es ponernos en el lugar 
del otro, tratar de comprender lo que siente la otra persona, pero desde 
su lugar, “poniéndonos en sus zapatos”. La idea no es pensar en qué 
habría hecho yo en su lugar, sino en que, si yo fuese esa persona, con su 
historia de vida, sus conocimientos, sus mismas imposibilidades, ¿podría 
haber hecho algo distinto? Si comprendo su situación, ¿podría juzgarlo? 
La segunda fase toma como punto de partida lo anterior (la empatía con 
la situación del otro), y desde allí cuestiona qué recursos necesitaría yo, 
en ese contexto, para poder trabajar y vivir con dignidad. No se trata de 
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empatizar y simplemente decir “no juzguemos”, sino de empatizar para 
demandarle soluciones eficientes al Estado.

Creo que la posibilidad de tener empatía y, en el caso que aquí se 
trata, empatía con el sufrimiento ajeno, vuelve visible lo invisible. Creo 
que, si al final de este texto, alguien pudo ponerse en el lugar de al-
guno de los protagonistas de estas historias, habrá algo que se activó. 
Creo que ponerse en el lugar de la madre que sabe que durante las no-
ches las ratas caminarán sobre sus hijos permitirá empezar a cuestionar 
los justificativos que solemos esgrimir para no hacer nada al respecto. 
Imagínense ser Adrián, que una vez, mientras estaba internado, le dijo 
al médico que no recordaba tres momentos felices en sus 46  años; y 
que el único recuerdo feliz que tenía era una navidad que pasó con su 
familia de Mendoza.

Tomar conciencia de la indignidad que significa vivir en la margi-
nalidad, en la calle, nos da la posibilidad de cambiar nuestro punto de 
enfoque. En la medida en que podamos tomar el lugar del otro, des-
pojados de nuestros prejuicios, olvidándonos de lo que sabemos, de-
jando de lado nuestras historias de vida, para acompañarlo sin juzgar 
su accionar, será difícil que nos acostumbremos tan fácilmente al pai-
saje de la desigualdad. Supongo que dejaremos de reclamar al Estado 
que no gaste más plata en “esta gente”, para exigir que se ocupe de 
ellos y haya eficiencia en las medidas que aplique. Reclamaremos una 
redistribución más justa de la riqueza. Ya no podremos mirar más 
para otro lado ante la obscenidad de los números que indican cómo 
se reparte la ganancia, quiénes la tienen y qué retorno tiene al resto 
de la sociedad.

Creo que la empatía nos abre la posibilidad de comprender y accionar 
desde el entendimiento. Una vez que rompemos la barrera y comenza-
mos a ejercitar nuestra empatía con el medio que nos rodea, cambiamos. 
Podemos ver las cosas distintas a como las estábamos viendo y eso nos da 
la posibilidad de elegir. Podemos elegir entre hacer algo distinto de lo 
que veníamos haciendo o seguir con lo mismo. Esa posibilidad también 
nos hace responsables. Por ende, si llegáramos a elegir no hacer nada y 
seguimos sin exigir a los gobiernos que den respuesta, ya no podremos 
depositar exclusivamente la culpa en los demás, ya no podremos creer 
que la desigualdad es una cuestión voluntaria de los que eligen vivir de 
esa manera.

En este contexto, la posibilidad real de disminuir la desigualdad de-
pende exclusivamente de la sociedad. Entiendo que la pobreza por la 
que atraviesan nuestros países, o mi país por lo menos, tiene que ser un 
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asunto que nos conmueva. Solo así podremos cuestionar los discursos 
que simplifican y vacían de contenido la realidad. Solo así podremos 
replantearnos el concepto de justicia, y el accionar del Estado en rela-
ción con ello. No tengo duda de que debe ser la sociedad civil, a través 
de la recuperación de la empatía, la impulsora clave de cambios en las 
políticas públicas que se traduzcan en una sociedad verdaderamente 
más justa.
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6. Lo que indigna a la sociedad
Acerca de las condiciones de vida de las mujeres 
privadas de libertad en Paraguay

José Galeano Monti

Paraguay es un país signado por la desigualdad y la corrupción. 
La pobreza afecta a gran parte de la población y la salud y la educación no 
son gratuitas, no existe la protección social, y las personas que viven allí 
son responsables por ellas mismas. En Paraguay, la gente está subsumida 
en el letargo que instalaron dos dictaduras: la gubernamental anterior y 
la económica actual; y se cree que los derechos no son otra cosa que privi-
legios y que, para tenerlos, hay que trabajar. Las instituciones públicas no 
terminaron de consolidarse para lo que deberían ser, y no se han puesto 
al servicio de la ciudadanía. El 70% de las personas tiene empleos infor-
males y ningún tipo de seguro o cobertura médica (Robles, 2012), y a esto 
debe sumarse la peor educación pública de la región (Unesco, 2015), el 
crecimiento de los cinturones de pobreza, los guetos urbanos y la vida 
marginal. Es un país que genera miseria y una población en decadencia. 
Creo que los paraguayos naturalizamos todas estas condiciones estructu-
rales de exclusión social, y no somos conscientes de la importancia de la 
dignidad de la vida, tanto la nuestra como la de otras. Y, en todo este esce-
nario de indignidad, existe un grupo de personas que está en la peor rea-
lidad. Me refiero a, y quiero hablar de, las personas privadas de libertad.

Conocí su situación porque desde 2013, y hasta el cierre de este texto, 
soy director de investigación del Mecanismo Nacional de Prevención de 
la Tortura del Paraguay (MNP). Allí, dedico la mayor parte de mi tiempo 
a diseñar proyectos de investigación y a realizar inspecciones en las cár-
celes y centros educativos para adolescentes en conflicto con la ley penal. 
Desde estos espacios fui conociendo cómo se materializan las pésimas 
condiciones de vida de las personas privadas de libertad. También, cómo 
la cárcel se convierte, en ocasiones, en una extensión de lo que les suce-
día fuera de ella: vivir en la miseria y acostumbrarse a un trato indigno 
de parte del Estado paraguayo.

Trabajar en el MNP ofrece muchas oportunidades de tener un contac-
to permanente y profundo con las personas privadas de libertad. El MNP 
es una institución del Estado paraguayo creada por ley en 2011. A quie-
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nes trabajamos allí se nos dan ciertas atribuciones, como poder ingresar 
sin previo aviso a las cárceles en cualquier horario, sin necesidad de auto-
rización de ninguna institución encargada. Asimismo, podemos prescin-
dir de la presencia de los funcionarios carcelarios para tener un contacto 
real, sincero y de calidad con las personas privadas de su libertad. Así fue 
como en 2015 tuve que coordinar el censo de mujeres privadas de liber-
tad. Fue un reto que pudimos asumir con el apoyo de más de cien estu-
diantes de distintas carreras universitarias del país. Durante varios meses 
tuvimos contacto permanente con las casi ochocientas mujeres presas en 
las nueve cárceles de Paraguay, que representan una tasa de 25 de cada 
100 000 mujeres en el país. Nos sentamos en sus sillas, conocimos las 
condiciones en que viven, compartimos con ellas todo el tiempo que nos 
fue posible, desde que se despertaban hasta que eran encerradas.

Realizar este censo fue un ejercicio necesario, que nos deja algunas 
reflexiones a nivel institucional y personal. Respecto de lo institucional, 
concentrar el análisis en las mujeres nos permitió conocer sus necesida-
des, ubicarnos en sus cuerpos y compartir el espacio donde permanecen 
recluidas. A nivel personal, fue una de las experiencias más complejas y 
difíciles en las que participé; y muchas veces me sentí incómodo, inge-
nuo, invasivo (sin habérmelo propuesto) por el hecho de no ser mujer. 
Creo que, de haberlo sido, acaso me hubiera resultado más sencillo com-
prenderlas durante esos seis meses de trabajo de campo. Sin embargo, no 
me arrepiento de haber participado; al contrario, me llevo experiencias 
muy valiosas. Creo que llegué a sentir lo que implicaría no contar con 
toallas higiénicas, o tener que depender de comida de pésima calidad; 
me emocioné profundamente cuando alguna de ellas confesó sentirse 
una heroína por decir que la droga era suya y no de su hijo, pareja o nie-
to, porque no quería que ellos regresaran a la cárcel; imaginé estar lejos 
de mi casa, sin recibir la visita de mis familiares porque es muy costoso. 
En definitiva, pude establecer un vínculo con ellas y compartir su vida.

Como en toda investigación, nos propusimos conocer ciertos aspectos 
de las mujeres privadas de libertad y descubrimos más de lo esperado. 
El universo carcelario de las mujeres es muy diverso y complejo; y una 
de las cosas que no tuvimos en cuenta, y contra la cual chocamos en el 
camino, es la prostitución1 de las prisioneras que habitan cárceles dise-

1	Aunque desde una perspectiva de derechos humanos sería más adecuado 
utilizar “trabajo sexual”, elijo “prostitución” porque es así como la llaman las 
entrevistadas. 
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ñadas inicialmente para varones. En este capítulo pretendo abordar este 
fenómeno y sus implicaciones institucionales y mediáticas, sumado a las 
pésimas condiciones de vida a la que están expuestas estas mujeres.

Las cárceles de mujeres en Paraguay

Cuando realizamos el censo, y hasta inicios de 2017, existían nueve cár-
celes que las alojaban:2 dos diseñadas exclusivamente para ellas, y siete 
utilizadas tanto para hombres como para mujeres.

Tabla 6.1. Número de mujeres privadas de libertad,  
por penitenciaría y tipo de penitenciaría

Penitenciaría Tipo de penitenciaría
Mujeres privadas  

de libertad

Casa del Buen Pastor
Exclusivo para mujeres

471

Juana María de Lara 88

Regional de Encarnación

Área de mujeres dentro 
de penal de varones

60

Regional de Coronel Oviedo 50

Regional de Villarrica 23

Regional de Misiones 22

Regional de San Pedro 18

Regional de Concepción 27

Regional de Pedro Juan Caballero 26

Total 785

Fuente: Elaboración propia sobre la base del censo de mujeres privadas  
de libertad de 2015 del MNP.

2	El 3 de marzo de 2017 se inauguró una nueva cárcel exclusiva para mujeres 
en la ciudad de Coronel Oviedo, que permitió desocupar la cárcel de varones 
de esa ciudad.
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En algunos informes elaborados por el MNP, reflejamos inspecciones de 
las cárceles “mixtas” y reclamamos más de una vez la separación adminis-
trativa del pabellón de mujeres en lo que respecta a la dirección, gestión 
o recursos humanos, entre otros. Esta recomendación está alineada con 
la Regla 11 de las Reglas Mandela, que trata de la separación por catego-
rías y dispone que

los hombres serán recluidos, en la medida de lo posible, en estable-
cimientos distintos a los de las mujeres y, en los establecimientos 
mixtos, el pabellón destinado a las mujeres estará completamente 
separado del de los hombres.3

Por otra parte, la Regla 31 de las Reglas de Bangkok, respecto de la situa-
ción de vulnerabilidad en que están las mujeres dentro de las cárceles de 
varones, dice que

se deberán elaborar y aplicar políticas y reglamentos claros sobre  
el comportamiento del personal penitenciario, a fin de brindar el 
máximo de protección a las reclusas contra todo tipo de violencia 
física o verbal motivada por razones de género, así como de abuso  
y acoso sexual.4

En las cárceles de Paraguay, las celdas de las mujeres en los penales de 
varones están ubicadas en el espacio que, según los planos originales, 
corresponde a la enfermería. La característica general de este tipo de re-
cintos es el hacinamiento, la violación de los derechos humanos básicos e 
indispensables (como el acceso a una alimentación adecuada, a servicios 
sanitarios, a la educación, al trabajo y al vínculo familiar), y la corrup-
ción. En el caso de las cárceles de mujeres, a partir de algunos datos del 
censo (MNP, 2016c) se revelaron aspectos de la vida dentro de los recin-
tos. Por ejemplo, el 59,3% de las entrevistadas manifestó trabajar dentro 
del penal al momento de la entrevista. Entre los oficios y empleos más 

3	Véase “Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los 
Reclusos (Reglas Mandela)”, Naciones Unidas. Disponible en <reglasmandela.
com.ar/01.%20Reglas%20Mandela.pdf>.

4	Véase “Reglas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclusas y 
Medidas No Privativas de la Libertad para las Mujeres Delincuentes (Reglas 
de Bangkok)”, Naciones Unidas. Disponible en <www.unodc.org/documents/
justice-and-prison-reform/Bangkok_Rules_ESP_24032015.pdf>.
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mencionados, el 22,6% se desempeña en corte y confección; 15,7% en 
limpieza; 15,5% en manualidades; 15,5% en venta de comida; 8,4% en 
cocina; y 7,1% en cartonería y reciclaje. Este tipo de empleos manuales 
no calificados no las ayuda durante ni después de su encierro, tanto por 
su calidad, como por la cantidad de dinero que perciben: el promedio de 
ingreso mensual es de 455 650 guaraníes (unos 85 dólares), el 23% del 
salario mínimo obligatorio en Paraguay (1 964 507 guaraníes, alrededor 
de 360 dólares). Además, el 87% de las mujeres utiliza el dinero que 
gana para cubrir gastos dentro del penal.

Este dato provoca indignación, y muchas preguntas: ¿gastos para vi-
vir dentro del penal? ¿Para comprarse toallas higiénicas, papel higiéni-
co, elementos de aseo y de limpieza, alimentos, elementos de trabajo? 
¿Acaso no deberían contar con los insumos básicos necesarios para vivir 
en la cárcel? En todas las penitenciarías del país no solo se priva de li-
bertad a las personas; también pierden sus derechos más fundamentales: 
educación, trabajo, salud, vida, ocio productivo, recreación, entre otros. 
En las visitas que hacemos a las cárceles notamos la cantidad de tiempo 
improductivo que tienen las mujeres, que permanecen muchas horas 
encerradas en sus celdas cuando podrían, por ejemplo, estudiar. De he-
cho, en todas las que visitamos, las mujeres nos manifestaron su deseo de 
hacerlo, pero que no cuentan con profesionales ni con alguien que les 
consulte sus gustos y preferencias. En materia de acceso a la educación 
de alguna carrera, oficio o profesión, el 66,7% de las privadas de liber-
tad en Pedro Juan Caballero no estudiaba; en San Pedro, el 64,7%; en 
Villarrica, el 57,1%; en Concepción, el 51,9%; en Encarnación, el 47,5%; 
y en el penal de Misiones, el 45%. En todas estas cárceles destinadas a 
varones, pero en las que además habitan mujeres, las clases tienen lugar 
en los pasillos o corredores de los pabellones, lo que desfavorece el pro-
ceso de aprendizaje.

En esas condiciones, trato de ponerme en el cuerpo de las encarcela-
das. Si yo fuera una de ellas, no consideraría al estudio como opción, ya 
que, según mi historia de vida, mi familia, mi contexto, más importante 
aún es trabajar para solventar los gastos familiares. Con todo, si llegara 
a ir presa a una cárcel de varones, lo más probable es que, dadas las 
pésimas condiciones del servicio de educación, no tenga ningún interés 
en estudiar, a pesar de que, fuera de la cárcel, sea muy valioso para el 
mercado laboral haber completado al menos la escuela. Vuelvo a mi 
cuerpo de varón y profesional, y me doy cuenta de esta doble vulnerabi-
lidad que viven las mujeres en mi país, y de las múltiples violaciones de 
sus derechos.
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Durante el desarrollo del trabajo de campo en la cárcel del Buen 
Pastor, la más grande y con mayor población, la directora se enojó con 
nosotros porque le manifestamos a la ministra de Justicia que había de-
masiadas cucarachas. Recuerdo que ese mismo día intentó trabar nues-
tro ingreso al penal; luego, mientras yo hacía una de las entrevistas en la 
habitación de una reclusa, una cucaracha se posó en la primera página 
de mi ficha censal y nos acompañó un par de minutos. Esta anécdota 
ilustra la tercera cuestión que quiero mencionar: el 91,5% de las privadas 
de libertad contestó que en su celda hay insectos (cucarachas, mosquitos, 
hormigas, etc.). Además, el 17,2% reportó también la presencia de ratas 
o comadrejas. Al 21% de las mujeres les resulta imposible acceder al 
baño las veinticuatro horas del día, y el 56% se baña solo con agua fría, 
ya que no existe un sistema de agua caliente. Otra de las realidades que 
debemos mencionar es la del mediodía, cuando se empiezan a llenar los 
botes de basura con la comida (incomible, dicho sea de paso) que las 
personas desechan; entonces, la fauna carcelaria, sobre todo gatos, sale 
a buscar su ración diaria. Casi el 65% de las mujeres privadas de libertad 
manifestó que la comida que consume es mala o regular. Desde su crea-
ción, el MNP ha relevado estas condiciones, y ha exigido y recomendado 
a los distintos ministerios, principalmente al de Justicia, que aseguren 
condiciones dignas a las personas privadas de libertad.5

Las opiniones frente a la violación de derechos

A pesar de que los derechos humanos son para todas las personas, en 
Paraguay se avala el maltrato, la tortura y el incumplimiento de las garan-
tías hacia las personas privadas de libertad. La violencia del Estado no es 
vista como tal, y existe un consenso de que estas personas no son ciuda-
danas y que, por lo tanto, han perdido sus derechos. La cultura de los 
derechos humanos fue secuestrada por una clase política y empresarial 
en el país, y como sociólogo me permito decir que hay una percepción 
generalizada en la sociedad (tanto dentro como fuera de los penales) de 
que las cárceles son depósitos cuyo único fin es encerrar a ciertas perso-
nas en las condiciones más precarias, ya que no merecen ningún tipo de 

5	Para acceder a los informes de monitoreo y de seguimiento del MNP en 
Paraguay, véase <mnp.gov.py/index.php/repository/informes-de-monitoreo- 
y-seguimiento>.
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atención por haber cometido delitos. Según esta percepción, la culpa la 
tienen las personas privadas de libertad “porque algo habrán hecho”, y 
no el sistema o la estructura estatal que no brinda igualdad de oportu-
nidades ni promueve el desarrollo humano y social. En ese sentido, me 
propuse observar los comentarios de algunos ante las noticias relacio-
nadas con las cárceles y la privación de la libertad en general, poniendo 
énfasis en aquellos que estigmatizan y pretenden excluir a la población 
al interior de los penales. Mi objetivo no es medir cuántas personas es-
tán a favor y cuántas en contra, aunque sí es notorio que casi no existen 
comentarios a favor de las personas privadas de libertad. De cualquier 
manera, lo que me interesa es el hecho de que existan opiniones que 
estén a favor de privarlos de los derechos a la vida y a tener buenas con-
diciones en las cárceles. La prensa es una de las esferas donde se repiten 
estas ideas antiderechos en las cárceles.

Además, es importante tener en cuenta que los tres principales pe-
riódicos comerciales son propiedad de empresarios multimillonarios de 
Paraguay con historiales macabros. El dueño de ABC Color es miembro 
de una familia vinculada al dictador Alfredo Stroessner y fue denunciado 
por evasión de impuestos (Galeano Monti, 2012). El dueño de La Nación 
es el mismísimo presidente del país, considerado uno de los mayores con-
trabandistas de cigarrillos a Brasil, que en los ochenta estuvo preso por 
evasión de divisas. Por último, el dueño de Última Hora obtuvo su fortuna 
por su proximidad política al dictador Stroessner, y fue denunciado en 
varias ocasiones por contrabando (Galeano Monti, 2012). El 25 de abril 
de 2016, una editorial del ABC Color analiza una medida del Ministerio de 
Justicia que declaró la emergencia en las cárceles para poder contratar a 
guardias de seguridad sin previo concurso y adquirir bienes para mejorar 
las condiciones de vida de las penitenciarías. Algunos de los comentarios 
vertidos en la plataforma digital, respecto de esta noticia, fueron:

•	 “¿Acaso los que guardan reclusión son santos, dignos, que 
merecen vivir como personas decentes y en hoteles?, algunos 
[sic] son monstruos disfrazados de personas, moto asaltantes 
asesinos, violadores, ladrones… es un lugar de reclusión, 
que están pagando una pena privativa de libertad por un 
hecho punible”.

•	 “Que sufran hasta la muerte y se pudran los delincuentes de 
mierda… esos pues no son hoteles… deberían hacerles traba-
jar forzado encadenados como se hace en otros países. Y si no 
quieren tener a tanta cantidad de parásitos presos que se les 
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condene a muerte como en China. Nada de ser flojos y bene-
volentes, estas escorias no tienen piedad de nadie, menos hay 
que tener con ellos!!!!!!” [sic] (ABC Color, 2016a).

El 15 de julio de 2016, la entonces ministra de Justicia informó que el 
Estado paraguayo gasta 6000 guaraníes (1,1 dólares aproximadamente) 
por las tres comidas diarias por cada persona privada de libertad (ABC 
Color, 2017b). Este fue uno de los comentarios relevados:

El Estado no debería gastar ni un solo guaraní por los criminales. 
Al contrario, ellos o sus familiares deberían de pagar por cada día 
de alojamiento en las cárceles o tener la opción de realizar trabajos 
forzados de obras públicas, para así solventar su estadía en prisión. 
Hay que cambiar la política penitenciaria y que cada delincuente 
pague (en efectivo) por su fechoría.

El 19 de noviembre de 2016, el ministro de Justicia Ever Martínez anun-
ció un plan para la construcción de más cárceles, que contaría con una 
inversión de ochenta millones de dólares para un nuevo complejo carce-
lario para 5020 personas. Algunos de los comentarios fueron:

•	 “Para mi la solución sería que a los policias se les exiga MAS 
PRACTICAS DE TIRO… que cuando persiga a los plagas… 
no acierten a los civiles que justo esten por ahí… y les den tan 
bien en la humanidad que queden paraliticos… paraplejicos 
o rengos de manera tal que NO PUEDAN DELINQUIR”.

•	 “Tienen q hacerlos trabajar forzado a estos q estan al pedo en 
las carleces, picar piedras, abrir picadas en el Chaco y empe-
drados en otras partes, todos encadenados y con latigos para 
el q no quiera trabajar”.

•	 “Tendría que pensarse en una cárcel para delincuentes de 
alta peligrosidad… sin posibilidades de revertir su condición 
delincuencial y nula posibilidad de reinserción en la socie-
dad, que sea más o menos un cementerio de criminales en la 
zona de Lagerenza!! Si se lo mantienen nomas otra vez por 
acá y a cuerpo de rey, nunca va a disminuir la delincuencia!!” 
[sic] (ABC Color, 2016b).

El viernes 24 de febrero de 2017 fallecieron dos personas privadas de 
libertad luego de haber incendiado los colchones de las celdas de aisla-
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miento en las que estaban recluidas, en reclamo de las pésimas condi-
ciones y la negativa a brindarles asistencia médica. Un dato es suficiente: 
no había agua dentro de las celdas de aislamiento (Última Hora, 2017). A 
continuación, algunos comentarios reunidos:

•	 “Si realmente estaban recluidos por homicidio, ya se 
hizo justicia”.

•	 “Y una lacra menos que se debe de alimentar gratuitamente”.
•	 “No es por nada. Pero por algo está ahí y no por 

ser buenito!!!”.
•	 “Que bien pero que lastima que solo dos murieron estas 

lacras no valen ni el aire que respiran a ver si aprenden otro 
día a no jugar con fuego”.

•	 “Dos RATAS menos jajajajajaja”.

En una noticia del 24 de marzo de 2017 acerca de los riesgos del ha-
cinamiento en las cárceles, expuesta por el Instituto Nacional de 
Enfermedades Respiratorias y del Ambiente, se leía en la sección de co-
mentarios: “Que esta mujer directora: se preocupe más por las perso-
nas que trabajan, que en estos delincuentes, que x algo están ahí” (ABC 
Color, 2017a).

La línea discursiva de aquellos fuera de la cárcel demuestra la falta 
de empatía hacia las personas privadas de libertad. Y deja entrever el 
tipo de sociedad que tenemos: una que celebra o se burla de la muerte 
de ciudadanos que tuvieron la desgracia de haber terminado en estas 
instituciones. Lo que existe detrás es una sociedad acrítica, sin los ele-
mentos necesarios para poder mirar y reflexionar, con respeto y desde 
una perspectiva de derechos, sobre una de las situaciones más extremas 
que puede pasar una persona, como es morir en la cárcel. Además, 
resulta problemático que este tipo de ideas se reproduzcan al interior 
de los penales. En efecto, varios comentarios de las propias reclusas 
revelan que ellas mismas no se consideran sujetos de derechos. Una de 
las internas del Buen Pastor comentó que “si vos te vas a protestar por 
algo [a los funcionarios de la cárcel], te dicen: señora, usted está en 
la cárcel, no en un hotel” (Guttandin y Taboada, 2014: 20). Otra tuvo 
esta reflexión:

O sea que acá nosotros vivimos con distintas de estas clases de 
locas y enfermas mentales. Teníamos una persona con último grado 
de tuberculosis que nunca se le hacía caso hasta el punto que reven-
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tó y ahí se le hizo la sanación; y convivimos todos juntos ¿qué vamos 
hacer? (Guttandin y Taboada, 2014: 20).

Según otras, la única opción posible es aceptar la realidad indignante 
en la que viven, como si fuera algo predestinado, por lo que no pueden 
hacer nada al respecto:

Tenemos que aguantar las injusticias, las discriminaciones, por-
que tenemos que aguantar de todo acá, como por ejemplo el ver, 
escuchar, callar y a veces no comer. Aunque a veces te toca ver, es-
cuchar, callar y comer un poquito, de lo que viste digo, entonces en 
esos casos uno se da cuenta de que sí está en la cárcel (Guttandin y 
Taboada, 2014: 20).

Embarazos y prostitución en las cárceles de varones

Al terminar el trabajo de campo del censo en la cárcel de varones de San 
Pedro, nos sorprendieron varios testimonios. Luego de un par de días, al 
momento de haber hecho algunos cálculos para un breve reporte, tomó 
forma una línea analítica que no nos habíamos propuesto. Nos dimos 
cuenta de que el 40% de las mujeres de allí estaba embarazada o vivía 
con sus hijos. Este sorpresivo hallazgo hizo que consultáramos los cues-
tionarios completados, para identificar testimonios relacionados con las 
prácticas sexuales y la maternidad dentro de las penitenciarías. En el 
penal de varones de Coronel Oviedo se repetía esta alta proporción de 
mujeres embarazadas o que vivían con sus hijos. Allí nos hicieron varias 
referencias a la existencia de un esquema de prostitución al interior del 
penal. Una de las mujeres manifestó que “tenemos que tener varias pa-
rejas para poder comprar las cosas que necesitamos”.6 En otras palabras, 
vivir en la indignidad y sin derechos en la cárcel de varones obliga a que, 
para ellas, el cuerpo sea el único bien de cambio que les permita obtener 
dinero o los insumos básicos para poder gozar de (unas pocas) mejores 
condiciones dentro de las cárceles. Según el censo, el 7,8% estaba emba-
razada o en período de lactancia. Además, dos cárceles nos llamaron la 

6	Entrevista con mujer privada de libertad en la penitenciaría de Coronel Oviedo, 
21 de setiembre de 2015.
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atención: Coronel Oviedo, donde esta cifra se duplica, y San Pedro, don-
de se quintuplica. Ambas cárceles son de varones, y allí habitan mujeres 
en permanente contacto con ellos, aunque deberían estar separadas por 
procesos administrativos.

Tabla 6.2. Porcentaje de mujeres embarazadas por penitenciaría

Penitenciaría No Sí

Casa del Buen Pastor 92,8% 7,2%

Regional de Encarnación 75,0% 25,0%

Regional de Coronel Oviedo 84,6% 15,4%

Regional de Villarrica 94,1% 5,9%

Regional de Misiones 95,0% 5,0%

Juana María de Lara 100,0% 0,0%

Regional de San Pedro 62,5% 37,5%

Regional de Concepción 92,3% 7,7%

Regional de Pedro Juan Caballero 96,2% 3,8%

Total 92,2% 7,8%

Fuente: Censo de mujeres privadas de libertad 2015 del MNP.

¿Cómo puede suceder esto? La administración de las cárceles está a car-
go del Ministerio de Justicia. Sin embargo, en el día a día, el esquema 
de poder es el autogobierno por parte de los propios internos, dueños 
del penal, de los funcionarios y guardias penitenciarios. Salvo la libertad, 
quienes disponen del poder ofrecen a los reclusos todos los gustos y los 
deseos por los que puedan pagar. Son los internos quienes permiten el 
ingreso de una persona a un pabellón, los que habilitan las cantinas y 
despensas, los que comercializan drogas y los que pagan a los guardias 
para que las ingresen. Ellos compran la conciencia y el permiso de los 
guardias para que las mujeres pasen a sus pabellones, o para que los 
varones vayan al de ellas. Resulta paradigmática una noticia del 2 de mar-
zo de 2017, que denunció una “tremenda orgía en la cárcel de Itapúa” 
(Itapúa en Noticias, 2017), ubicada en el distrito de Encarnación, en la 
que los guardias propiciaron el ingreso de veinte prostitutas y bebidas 
alcohólicas a pedido de los presos.

La situación de las mujeres privadas de libertad en Paraguay no es 
única en el mundo, pero sí arroja luz sobre las múltiples fuentes de vul-
nerabilidad que ellas enfrentan. No solo están privadas de su libertad, 
sino que además no tienen acceso a sus derechos más básicos. No todas 
las que entrevistamos (tanto personalmente o con el equipo de censistas) 
mencionaron participar del circuito de prostitución. Como no era una 
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variable establecida de antemano en el cuestionario del censo, la mayo-
ría de ellas no conversaron al respecto. Sin embargo, las que dieron sus 
testimonios se referían a esa situación con frases como “tengo varias pa-
rejas”, un “protector” o un “amigo especial”, entre otros eufemismos que 
ponen algo de distancia entre lo que tienen que hacer para sobrevivir 
en una cárcel de varones y la definición de una víctima de explotación 
sexual. Otras admitieron que eran prácticamente obligadas a prostituir-
se, porque nadie las visitaba, porque estaban lejos de sus hogares y por-
que allí no contaban con lo necesario para vivir en mínimas condiciones 
de dignidad.

A fines de 2015, en el MNP elaboramos el informe de las penitencia-
rías que visitamos. Nos empezamos a dar cuenta de la dinámica dentro 
de las penitenciarías en las que se posibilita el contacto entre varones 
y mujeres. En el informe de la penitenciaría de San Pedro se consigna:

Se pudo observar que tanto los portones de acceso al área de 
mujeres como al cuadrilátero que da acceso a los pabellones de va-
rones permanecen abiertos sin cuidado, permitiendo de ese modo el 
ingreso de todas las personas que se encuentren en el penal. Entre 
lo más recurrentemente observado, se encontró que los varones 
adultos tienen la posibilidad de ingresar a las celdas y pabellones de 
las mujeres, asimismo se observó que grupos de hasta tres mujeres 
ingresando a los pabellones de varones, sin el más mínimo control 
u oposición por parte de los y las funcionarias de la institución. El 
acceso a los pabellones de varones tiene rejas que sí están cerradas 
y al cuidado de un guardiacárcel, que discrecionalmente decide el 
ingreso o salida de las personas a estos pabellones (MNP, 2016b: 6).

Además, en el informe de Concepción se recomienda al Ministerio de 
Justicia la

separación administrativa del sector de mujeres del penal de varones. 
Las mujeres privadas de libertad presentan características y necesi-
dades muy diferentes a la de los varones privados de libertad, por lo 
que es necesario que cuenten con una dirección especial y calificada 
para su tratamiento (MNP, 2013).

Cuando describimos los hallazgos en la penitenciaría de Coronel 
Oviedo, en la que tuvimos las mayores referencias sobre la prostitución, 
debatimos acerca de lo que era necesario informar. Entonces, surgieron 
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muchas dudas: ¿cómo lo decimos?, ¿tenemos que ponerlo? Finalmente, 
decidimos como equipo describir nuestros hallazgos, por primera vez en 
un informe del MNP, de la siguiente manera:

De acuerdo con informaciones relevadas de varias fuentes existiría un 
esquema de prostitución, entre internos e internas, propiciado por los 
funcionarios y funcionarias del penal, a través de encuentros en las 
habitaciones destinadas a visitas íntimas. Según las personas infor-
mantes, es usado como método de supervivencia y acceso a dinero, 
elementos de higiene personal, medicamentos, y las necesidades bá-
sicas de las mujeres. Incluso manifestaron que en ocasiones un baño 
del pabellón es utilizado para mantener relaciones sexuales rápidas, 
lo que también es propiciado por las funcionarias (MNP, 2016a: 11).

Por desgracia, no procedimos de esta manera en los informes anteriores, 
ya fuera porque no existía tal esquema (o no fue mencionado en las 
entrevistas) o bien porque nuestra mirada no tuvo la agudeza necesaria 
para notar aquello que no nos habíamos planteado investigar ni conocer. 
Sumado a esto, también contamos con la narrativa de las internas sobre 
la prostitución. Luego del censo, volvimos a inspeccionar las condiciones 
de vida en sus penitenciarías, sobre todo la de la capital. Sin preguntarlo, 
en muchas ocasiones hicieron referencia al esquema de prostitución en 
las cárceles. Hacia fines de 2016 hablamos con una de las mujeres que en 
esos días había regresado de su traslado a otra cárcel. Le preguntamos 
cuál era la peor de todas y nos respondió: “la de Coronel Oviedo, tenés 
que prostituirte ahí. En Oviedo tenés que prostituirte para mantener a 
tu hijo. Ahí, ni un pañal, ni una fruta te dan para tu hijo. Nada. ¡Nada!”.7

A inicios de 2017 volvimos a esta cárcel. Una de las metáforas de otra 
entrevistada fue: “Acá las chicas se van castigadas a las otras cárceles, y 
vuelven después de unos meses con su panza así [simula un bulto con sus 
manos]; parece que se van a una fábrica de embarazo”.8 En una publica-
ción de Última Hora entrevistaron a una mujer privada de la libertad en 
la cárcel de varones de Coronel Oviedo, que decidió contar su historia 
de prostitución. Si bien no se trata de una entrevista directa del MNP, el 

7	Entrevista con mujer privada de libertad en la penitenciaría Casa del Buen 
Pastor, 8 de diciembre de 2016, Asunción.

8	Entrevista con mujer privada de libertad en la penitenciaría Casa del Buen 
Pastor, 18 de enero de 2017, Asunción.
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relato es exactamente el mismo que el de nuestras visitas. Ella mencionó 
la falta de insumos básicos como champú, jabón, yerba mate o comida, y 
que para paliar esa situación se veían obligadas a tener “novios” dentro 
del penal. Además, dijo que allí existía un contacto permanente entre los 
varones y las mujeres. El relato de su caso informaba:

Finalmente, aceptó la oferta de un preso: le pagaría 200 000 gua-
raníes por acostarse con ella. El recluso también tendría que pagar 
a una guardiacárcel del pabellón femenino y a otro funcionario para 
poder utilizar la privada (cuarto para las visitas íntimas de presos).
María recordó que desde la guardia se le llamó para que se baje 
del pabellón de mujeres y luego fue llevada a una privada, donde 
ingresó con el preso que le pagó. Dijo que se acostó “a la fuerza 
con él”. “Cuento esto porque no quiero que le pase lo mismo a otras 
compañeras”, aseguró.
“Hay gente con plata en Oviedo, especialmente, los que están por 
casos de drogas. Las chicas se prostituyen por necesidad, hasta 
por drogas. La cárcel funciona como un prostíbulo”, señaló (Última 
Hora, 2016b).

Sintetizando los informes del MNP, se podría decir que, en todas las 
penitenciarías, existen violaciones estructurales a la garantía de los de-
rechos humanos de las personas privadas de libertad. Al interior de este 
grupo, las mujeres están en situación de mayor vulnerabilidad, ya que 
tienen más privaciones de derechos que los varones. Al interior de los 
penales, las mujeres comparten con la población de varones la atención 
sanitaria deficiente, la falta del acceso a agua potable, la mala calidad de 
los alimentos y la inexistencia de una oferta laboral para obtener ingre-
sos. A estas condiciones se suman, por ser mujeres, la falta de insumos 
básicos de higiene y aseo como toallas higiénicas, pañales para sus hijos y 
la menor cantidad de horas de acceso al patio y a espacios de recreación 
que los varones. Además, ellas están en contacto con la población de va-
rones por la falta de separación administrativa y por compartir espacios 
dentro del penal. Este contacto es, a menudo, favorecido por guardias 
penitenciarios que facilitan encuentros entre la población de varones 
y mujeres.

El simple hecho de que las mujeres habiten una cárcel de varones hace 
que ellos las observen mientras ellas salen al patio; y que las piropeen o 
silben a modo de “coqueteo”. Por otro lado, en algunas penitenciarías las 
mujeres venden sus alimentos en el sector de varones; y estos, en ocasio-
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nes, ingresan al sector de mujeres para entablar relaciones de amistad, 
de comercio o amorosas. Este tipo de situaciones no sucede en cárceles 
exclusivas para mujeres; por lo tanto, el factor principal que sirve como 
puerta de entrada es compartir la infraestructura y el espacio físico. Ante 
esta situación, surgen algunos interrogantes: ¿qué impacto tiene ese tipo 
de explotación sexual en las mujeres privadas de libertad?, ¿de qué ma-
nera esta situación instala una dependencia?

Última Hora se hizo eco de los informes del MNP en los que se denun-
ció la existencia de casos de prostitución de mujeres privadas de libertad 
en las cárceles de varones de San Pedro, Misiones y Coronel Oviedo. A 
partir de esta publicación, se logró instalar el tema en diversos medios 
y, para quienes trabajamos en el MNP, fue sorpresivo que nuestra labor 
de tanto tiempo tuviera impacto en la opinión pública. Y lo fue porque 
ya habíamos escrito más de cien informes que detallaban los tratos inhu-
manos y las muertes evitables; sin embargo, solo al mencionar la pros-
titución se despertó el interés. Desde ese momento, se hizo frecuente 
escuchar sobre “relaciones sexuales”, “vender el cuerpo”, “encuentros”, 
“proxenetismo” y “prostitución” en las cárceles del país. Generalmente, 
en estas publicaciones las mujeres privadas de libertad eran retratadas 
como víctimas. Y, en efecto, lo son, a manos de una administración que 
cuenta con la complicidad de los guardias, que son quienes permiten y 
facilitan el contacto entre varones y mujeres.



Gráfico 6.1. Factores que propician la prostitución de las mujeres  
en las cárceles de varones de Paraguay
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Tabla 6.3. La narrativa acerca de la prostitución en la prensa

Detalle

Las mujeres encarceladas en San Pedro, Misiones y Oviedo se ven empujadas a vender 
su cuerpo a funcionarios y reos para comer, asearse y hasta para tener un lugar donde 
dormir en las noches (Última Hora, 5 de junio de 2016)

La reclusa que accede a mantener relaciones sexuales periódicas con otros reos 
bien posicionados o con funcionarios del penal recibe buen dinero o directamente 
los mejores platos de comida, insumos de limpieza y hasta celdas con tevé y heladera 
(Última Hora, 5 de junio de 2016)

La escasa cantidad de guardias y, en otros casos, la complicidad, permiten que los 
reclusos manejen el esquema interno de prostitución de mujeres en las penitenciarías 
mixtas del interior (Última Hora, 6 de junio de 2016)

Según el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP), en las cárceles de San 
Pedro, Coronel Oviedo y Misiones, se instaló un esquema lucrativo de prostitución, 
en el que las mujeres en situación de encierro deben vender su cuerpo a cambio de 
comida, productos de aseo y hasta para tener un lugar donde dormir (recursos 
que por convenios internacionales y leyes nacionales deben ser garantizados) (ADN 
Paraguayo, 6 de junio de 2016)

En estos penales, solo vallados de tejido metálico o estrechos pasillos separan los 
pabellones masculinos de los femeninos, por lo que los acercamientos son fáciles de 
concretar. Los encuentros se dan en los cuartos de visitas íntimas y baños (ADN 
Paraguayo, 6 de junio de 2016) 

Estas mujeres son obligadas a vender su cuerpo a funcionarios y reos para poder 
acceder a alimentos, a elementos de aseo y hasta para recibir un colchón donde dormir 
(Última Hora, 7 de junio de 2016)

El informe dado a conocer revela que supuestamente las mujeres recluidas deben 
vender sus cuerpos para acceder a insumos básicos, como colchones, jabones o 
alimentos (Hoy, 8 de junio de 2016)

Algunas deben prostituirse con los otros reos o algún funcionario de la cárcel, 
según el documento (Hoy, 8 de junio de 2016)

Existen muchas afirmaciones que permiten sostener la existencia de casos de 
proxenetismo en las cárceles mixtas, donde las mujeres son las más vulnerables 
(Última Hora, 8 de junio de 2016)

Fuente: Elaboración propia.

Esta exposición mediática y pública produjo un debate entre el MNP y 
el Ministerio de Justicia. A pesar de que el director de la penitenciaría 
de Misiones negó que existiera prostitución en la cárcel a su cargo, el 
Ministerio de Justicia la intervino el 8 de junio de 2016. Separó a las 
funcionarias y funcionarios del sector de mujeres, que hasta la fecha 
de finalización de este capítulo no han retornado al lugar. De esta ma-
nera, el Ministerio de Justicia confirmó, indirectamente, las denuncias 
del MNP. Esto fue tomado por el MNP como una señal positiva ante 
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las denuncias y recomendaciones realizadas en sus informes. Además, 
durante ese proceso, la ministra de Justicia manifestó: “Hemos compro-
bado ciertas irregularidades, pero a veces son muy difíciles de compro-
bar estas denuncias dentro del sistema penitenciario porque no tenemos 
un sistema de protección a víctimas y testigos en situación de encierro” 
(ADN Paraguayo, 2016). También informó que se ordenarían las inves-
tigaciones pertinentes en las penitenciarías de varones de San Pedro y 
de Coronel Oviedo. En esta última nos enteramos, por dichos de sus 
funcionarios, de que en algunos casos eran los propios guardias quienes 
pagaban a las mujeres de la cárcel de Misiones, como los usuarios finales 
del esquema de prostitución.

El MNP ha realizado denuncias de vulneraciones de derechos en los 
ámbitos de encierro del país desde 2013. Hasta el 7 de junio de 2016, 
luego de tres años y seis meses de existencia, nunca había tenido un 
editorial o titular en los periódicos de difusión nacional. Ese día, Última 
Hora publicó el siguiente editorial:

Urge investigar prostitución de mujeres en cárceles
La sociedad paraguaya se acostumbró a convivir con ciertas realida-
des que padecen las personas en las cárceles, como el hacinamiento 
y la escasa infraestructura, así como con la ausencia de elementos 
que les otorguen un mínimo de bienestar a los reclusos. Pero una 
situación, como la que publica Última Hora, sobre las condiciones 
degradantes en que viven las mujeres privadas de libertad en San 
Pedro, Misiones y Oviedo es algo inédito. Estas mujeres son obliga-
das a vender su cuerpo a funcionarios y reos para poder acceder a 
alimentos, a elementos de aseo y hasta para recibir un colchón don-
de dormir. En este sentido, preocupa la respuesta tibia del Ministerio 
de Justicia, que incumple un mandato constitucional al permitir este 
tipo de reclusorios (Última Hora, 2016a).

Este hito a nivel institucional me interesa más que nada como un indi-
cador de qué nos importa y qué no. Básicamente todas las condiciones 
denigrantes demostradas y denunciadas informe tras informe no superó 
la línea roja de la indignidad, pero al tratarse de la sexualidad y de la 
prostitución se pasó de la raya, ¡y eso sí que es noticia! A la sociedad pa-
raguaya no le indigna que se viva en pésimas condiciones, pero sí cuando 
la sexualidad entra en escena. La primera violencia está naturalizada, 
pero la segunda al parecer llama la atención y es considerada algo grave. 
Recién luego de esta publicación, a pesar de que todos los informes del 
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MNP son públicos, se expuso la situación, considerada alarmante para 
muchas personas y sectores. Para saber si esta publicación tuvo repercu-
siones, decidimos hacer un breve recorrido por las principales cárceles 
para conocer sus efectos. Una de las mujeres, palabras más, palabras me-
nos, me demostró su enojo al afirmar que “por lo que ustedes dijeron, mi 
familia piensa que soy una prostituta”.9 Se trataba de personas que nunca 
se habían prostituido, y lastimosamente se asumió que la situación era 
común en todas las cárceles y para la totalidad de las mujeres; esto, por 
supuesto, no fue así.

Esta situación nos hizo notar que a casi ninguna de las mujeres priva-
das de la libertad le gusta la idea de que sus familiares se enteren de lo 
que sucede en las cárceles. Les preocupa y se suma, sobre todo en los ca-
sos de las mujeres que están en otros distritos, la impotencia de no poder 
hacer nada al respecto. Desde mi trabajo en el MNP, reconozco la impor-
tancia de que las mujeres privadas de la libertad que sufrieron algún tipo 
de explotación sexual mantengan la decisión, el poder y el control sobre, 
al menos, cómo definirse ante el mundo exterior. Y en ese sentido, es 
obligación del MNP proteger ante todo la integridad de estas personas; 
por lo que debimos repensar hasta qué punto estábamos explotando la 
explotación sexual en las cárceles para visibilizar numerosas violaciones 
de derechos. Mi oficina, al denunciar su situación, puede crear una defi-
nición de estas mujeres para el mundo exterior, y esto podría ocasionar 
que sus comunidades y familias las estigmaticen y dificulten aún más su 
reinserción a la sociedad. Por otro lado, también reconozco la impor-
tancia de interpelar al Estado para que cumpla sus obligaciones legales 
(nacionales e internacionales) y provea los recursos y la protección ne-
cesarios para terminar con estas formas de victimización, para que no 
continúen las violaciones de derechos humanos básicos.

El balance entre estos imperativos, el de denunciar y el de exigir, re-
sulta difícil en ocasiones como estas, y a veces no logramos acertar. Está 
claro que no logramos mantener un equilibro sobre hasta qué punto 
podemos denunciar, para favorecer la protección de las mujeres privadas 
de libertad, sin dañar, al mismo tiempo, su integridad. El caso de prosti-
tución expuesto en la editorial y la seguidilla de noticias (que duró apro-
ximadamente una semana) en distintos medios podría ser considerado 
como un método del MNP para visibilizar el conflicto y tuvo, en efecto, 

9	Entrevista con mujer privada de libertad en Coronel Oviedo, 21 de septiembre 
de 2016.
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mucha repercusión. Sin embargo, y pese a que fortaleció nuestra imagen 
institucional hacia afuera, también generó el rechazo de muchas muje-
res privadas de libertad y una enemistad con los directores y funcionarios 
de algunas cárceles. Considero que la última es la menos importante 
porque, de hecho, el rol del MNP muchas veces no es lograr consenso 
(como ocurre en los casos de tortura por parte de funcionarios, en los 
que no existe nada que conciliar, y lo único que resta es la reparación y 
la exigencia de justica). A pesar de esto, sí nos preocupa no generar dis-
tancia con la población a la que más nos debemos, la privada de la liber-
tad, y a la que dedicamos mucho esfuerzo y tiempo para la construcción 
de confianza. Luego de las visitas a los sectores de mujeres de algunas 
cárceles y de conversaciones con ellas, nos dimos cuenta de que tuvimos 
repercusiones negativas, que por suerte no afectaron nuestro trabajo, 
pero que sí causaron un enojo que entiendo perfectamente.

Por lo tanto, deberíamos estar más atentos a las implicaciones de nues-
tras acciones. Si bien no podemos manejar las líneas editoriales, o la ma-
nera como los medios presentan las noticias, existe toda una ingeniería de 
la producción del conocimiento que tiene que ser diseñada y proyectada, 
en la que mínimamente se tiene que definir y describir a las víctimas. Así, 
se protege su identidad y, al mismo tiempo, se trabaja por la reinserción 
con los familiares y amistades, de forma que no sean estigmatizadas. Como 
estrategia institucional para posicionar una problemática y una denuncia 
relacionada con la sexualidad, en el país más católico de Latinoamérica,10 
¿habría sido útil exponer la situación de unas cuantas mujeres dispuestas 
a que sus historias se hicieran públicas? Y si ellas no hubieran existido, 
¿cómo podríamos haberlo hecho? Por suerte, las mujeres privadas de li-
bertad mantuvieron un buen trato con nosotros, y hasta la fecha ambos 
sabemos que somos actores necesarios para mejorar sus condiciones de 
vida a corto plazo. En esa medida, podremos lograr la tan preciada, y casi 
utópica, prevención de malos tratos y tortura a largo plazo.

Esta fue una lección que nos dio razones poderosas para buscar un 
balance apropiado entre dos tensiones fuertes. Por un lado, la privacidad 
y el derecho a la autodeterminación de las mujeres en estas cárceles; y, 
por otro, el uso de las herramientas que tenemos que desarrollar para 
empujar al Estado a intervenir en estas cárceles. Es mediante ese balan-
ce que podremos establecer mecanismos efectivos de protección a estas 

10	Casi el 90% de su población se declara con afiliación a la religión católica 
(Pew Research Center, 2014).
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víctimas, de prevención y de rendición de cuentas tanto para los agentes 
del Estado como para quienes permiten que continúen estas situaciones 
de explotación sexual.

¿Es reprochable la prostitución desde  
el ámbito de los derechos humanos?

Desde la perspectiva de los derechos humanos, la prostitución se enmar-
ca en el contexto mundial neoliberal, en el que se considera al cuerpo de 
la mujer una mercancía, un producto de consumo. Esto, sumado a la cre-
ciente desigualdad, hace que las mujeres en situación de pobreza deban 
recurrir a estrategias informales cada vez más duras para obtener dinero. 
En este marco, una de las principales discusiones acerca de la prostitu-
ción se da entre las personas abolicionistas, las feministas y las defensoras 
de la prostitución. La discusión generada en torno a la prostitución fue 
motivo de fractura dentro del feminismo (Gentille, 2017). Aunque se 
acordó en que se debe luchar contra los traficantes, existen diferencias 
sobre si el trabajo sexual debe o no ser regulado y reconocido. Por un 
lado, las abolicionistas promueven un mundo sin prostitución, ya que 
la consideran un mercado creado para satisfacer los deseos sexuales del 
hombre en el marco de una sociedad profundamente desigual. Por el 
otro, las regulacionistas impulsan la legalización y regulación de la activi-
dad por parte del Estado; y consideran que la prostitución es un trabajo 
y, como tal, exigen que sea alcanzado por la legislación laboral, con de-
rechos y obligaciones para quienes lo ejercen.

Ahora bien, todas las corrientes consideran la prostitución una institu-
ción basada en el patriarcado, y “una de las formas más extremas de vio-
lencia contra las mujeres” (Lipszyc, s.f.). Sin embargo, hoy se escuchan 
voces que defienden la prostitución como salida laboral para aquellas 
con pocas alternativas, pues alegan que es una profesión como cualquier 
otra, y a la que se le deben reconocer derechos laborales cuando se ejer-
ce en libertad. Estos argumentos descansan, por supuesto, en el ideal de 
la libre elección (Pibernat Vila, 2016). En ese sentido, sostenemos que 
hay que penalizar exclusivamente a quienes obliguen a las mujeres a ejer-
cer la prostitución, las recluten, las trafiquen, ejerzan contra ellas alguna 
forma de violencia o promuevan la prostitución. Denominar “trabajo” 
a esta actividad es legitimar y naturalizar los fundamentos de los para-
digmas patriarcales de opresión que hemos combatido desde la teoría 
y la praxis. En última instancia, es contradecir los propios fundamentos 
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del feminismo (Lipszyc, s.f.). Una posible salida a estas discusiones y en-
frentamientos puede ser la que propone Cristina Garaizábal, activista y 
defensora de los derechos de las prostitutas, que pone la atención en la 
persona. Así, este enfoque no mira a una trabajadora sexual solo como 
un objeto, una persona desposeída y que necesariamente resulta víctima 
de la prostitución, como si fuera una inocente que es llevada a la fuerza, 
sin opción a la autodeterminación:

Para nosotras, no es conveniente hablar de prostitución como sinó-
nimo de esclavitud sexual. Si no tenemos en cuenta las decisiones 
que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que siempre 
ejercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son 
personas sin capacidad de decisión… todo ello implica no romper 
con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e in-
defensos, necesitados de protección y tutelaje. Además, la experien-
cia demuestra que la puesta en práctica de políticas abolicionistas 
profundiza el abismo entre las prostitutas y el resto de la sociedad, y 
aumenta el estigma, la exclusión y la marginación social que muchas 
padecen (Garaizábal, s.f.: 5).

En la arena de las organizaciones internacionales de derechos humanos, 
la temática es novedosa. Por primera vez, el 18 de marzo de 2017, la 
CIDH realizó una audiencia sobre la situación de derechos humanos de 
las trabajadoras sexuales en América. Sin embargo, la discusión acerca 
de la prostitución en cárceles no tiene mayores antecedentes que aque-
llos expuestos por organismos estatales relacionados al MNP, tanto en 
México como en Paraguay. Sin entrar en discusiones como las realiza-
das en organizaciones de la sociedad civil, se denuncia la práctica en-
marcada dentro del esquema carcelario signado por la corrupción y el 
autogobierno de las personas privadas de libertad. Y esta, en ese espa-
cio, de considerarse un maltrato hacia las mujeres privadas de libertad. 
Específicamente, en materia normativa se produjo mucho en relación 
con lo que implicaría la prevención, represión y sanción a la trata de 
personas. La sentencia del 25 de noviembre de 2006 de la Corte IDH del 
caso “Penal Miguel Castro Castro c. Perú. Fondo, reparaciones y costas” 
constituye una base jurídica que protege a las mujeres de la violencia 
sexual en las penitenciarías.

Por su parte, acerca del tratamiento que deben recibir las mujeres de-
tenidas o arrestadas, la Corte IDH estableció que las mujeres detenidas o 
arrestadas “no deben sufrir discriminación, y deben ser protegidas de to-
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das las formas de violencia o explotación”. Dicha discriminación incluye 
“la violencia dirigida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en 
forma desproporcionada”, y abarca “actos que infligen daños o sufrimien-
tos de índole física, mental o sexual, amenazas de cometer esos actos, 
coacción y otras formas de privación de la libertad” (Corte IDH, 2017).

Reflexiones finales

La problemática de la prostitución en las cárceles no está expuesta en 
su totalidad. Desde el MNP, hasta el momento no se realizaron acciones 
direccionadas exclusivamente a denunciar que en las cárceles de varones 
habitan, en condiciones de vulnerabilidad, muchas mujeres. Sin embar-
go, existen indicios del trabajo de campo que nos permiten describir al-
gunos elementos de este esquema de prostitución en las cárceles. En ese 
sentido, creemos que se trata de un aprovechamiento de la situación de 
explotación y de desprotección en la que viven las mujeres privadas de la 
libertad. Además, este es un grupo doblemente vulnerado, no solo por 
las pésimas condiciones de las penitenciarías, sino también porque allí 
conviven con una mayoría de varones. A su vez, los guardias se encargan 
de explotar, gerenciar y generar los encuentros entre los varones presos 
dispuestos a pagar y las mujeres que ofrecen vender su cuerpo.

Tanto en las manifestaciones de las mujeres durante las inspecciones 
del MNP, como en las entrevistas realizadas en el marco del censo de mu-
jeres de 2015, quedó en evidencia que un factor que propicia la explota-
ción sexual es el hecho de que se prive de libertad a las mujeres dentro 
de penitenciarías destinadas a varones. El informe de enero de 2016 del 
Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhuma-
nos o degradantes señala que “[las mujeres] corren un riesgo mayor de 
sufrir agresiones y violencia sexual cuando están recluidas con presas 
condenadas y hombres, o cuando son vigiladas por guardias varones”.11

Se abre un nuevo panorama en caso de que habiliten nuevas cárceles 
exclusivas para mujeres, como la penitenciaría Serafina Dávalos en la 

11	“Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes, A/HRC/31/57, 5 de enero de 2016”. Disponible 
en <www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/RegularSessions/Session31/
Documents/A_HRC_31_57_S.doc>.
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ciudad de Coronel Oviedo. Esta cárcel, habilitada en 2017, trasladó a las 
mujeres del penal de varones de Coronel Oviedo, y está separada física y 
administrativamente. Habría que preguntarse si las mujeres viven mejor 
en este nuevo esquema carcelario, en el que una vez más se ha denun-
ciado la falta de insumos y alimentos, algo que antes podían resolver a 
través del esquema de prostitución. Como es un tema que aún no ha sido 
explorado en profundidad, no existe una respuesta clara, pero sostengo 
que el hecho de dejar de estar sometidas a un esquema perverso de so-
metimiento al universo masculino y machista, sumado a que allí tampoco 
podían cubrir las necesidades básicas insatisfechas, es un gran paso. Está 
claro que falta conseguir que, en todas las cárceles, las mujeres tengan 
condiciones de vida digna y se cumplan sus derechos fundamentales.

Existe hoy un debate entre organizaciones de derechos humanos, 
acerca del apoyo, rechazo o intención de abolir la prostitución, que, sin 
embargo, no tiene lugar en el contexto de cárcel. En ambos casos (tanto 
en la calle como en la cárcel), el motivo de ingreso podría ser la falta 
de recursos económicos y la situación de desprotección social por parte 
del Estado paraguayo. Pero, teniendo en cuenta que los relatos de las 
mujeres hablan de la ausencia de condiciones de vida básicas, practicar 
la prostitución dentro de la cárcel implica una desatención especial del 
Estado, pues su tarea es proteger y buscar la reinserción social de las 
personas que son encarceladas. El último informe del Relator Especial 
sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes 
respalda esta postura, cuando dice en el párr. 10 que “los Estados son 
cómplices de la violencia ejercida contra las mujeres y las personas les-
bianas, gais, bisexuales y transgénero cuando promulgan y aplican leyes 
discriminatorias que las mantienen atrapadas en el maltrato”.12 Además, 
en el párr. 13, en la línea de desatención hacia las mujeres, manifiesta:

Las mujeres, las niñas y las personas lesbianas, gais, bisexuales y 
transgénero están particularmente expuestas a sufrir torturas y malos 
tratos en las situaciones de privación de libertad, tanto en los sis-
temas de justicia penal como en otros entornos ajenos a la esfera pe-
nal. Las carencias estructurales y sistémicas de tales sistemas tienen 
repercusiones particularmente negativas en los grupos marginados.

12	Íd.
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Sería fundamental que la sociedad civil y los medios de comunicación, 
como vehículo fundamental de la información, reaccionen juntos ante 
las violaciones cotidianas de derechos económicos, sociales y culturales a 
las que son sometidas las personas privadas de la libertad en las cárceles 
de Paraguay. Hablamos de hacinamiento, falta de acceso a servicios de 
salud, educación, agua potable y a los insumos de higiene y aseo perso-
nal más básicos. La cárcel se convierte en una máquina de excluir que 
no cumple el fin de reinsertar socialmente a las personas privadas de 
libertad. La intención de visibilizar la situación de explotación sexual, 
ocasionada por las carencias y miserias que viven las mujeres privadas 
de libertad, requiere que el Estado asuma la responsabilidad por haber 
creado las condiciones que facilitan esta forma de victimización. Se espe-
ra, ahora que los casos son públicos, que se dispongan reformas que pro-
vean de garantías a corto plazo. Esto requiere necesariamente un diálogo 
honesto por parte del Ministerio de Justicia, que en la práctica se inclina 
a negar lo que informa el MNP.

El debate generado entre el movimiento feminista, los regulacionistas 
y las defensoras de la prostitución se aplica en los casos de la reivindi-
cación del oficio de la prostitución. Desde mi experiencia en el MNP, 
no nos encontramos en esta situación; y aún no nos pusimos a debatir, 
por ejemplo, si es válido velar por la autodeterminación de mujeres que, 
entre algunas de sus formas de producir ingresos, quieran prostituirse. 
Por el momento, mi postura como defensor de derechos humanos es 
que las situaciones de explotación sexual suceden dentro de un espectro 
de vulnerabilidad causado por el Estado. Y confío en que, cuando este 
desaparezca, será menor la probabilidad de que las mujeres en cárceles 
estén en riesgo de explotación sexual y prostitución.
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7. Neoliberalismo y autoritarismo
Cómo las reformas radicales del mercado en 
Rusia destruyeron la débil democracia

Evgeny (Zhenya) Belyakov

	 Los noventas: la terapia de choque  
	 y su efecto duradero en la sociedad rusa

Una transición que dura dos décadas, durante la cual aumentan la 
pobreza y la desigualdad de manera extrema y pocos se enriquecen, 
no puede llamarse una victoria del capitalismo o de la democracia.
Joseph Stiglitz (2003), al discutir la historia de la Rusia postsoviética

Tenía casi 5 años cuando colapsó la Unión Soviética, así que es 
muy poco lo que me acuerdo de esos días. Uno de los primeros recuer-
dos que tengo es sentarme en el piso y ver la televisión. En un momento, 
vi un rostro conocido en la pantalla y grité “¡mamá, mira, Gorbachev!”. 
Mi mamá corrió para subir el volumen, mientras le gritaba a mi papá 
que estaba trabajando en el jardín. “¡Yura! Gorbachev está dando un 
discurso, ¡ven!”. No recuerdo exactamente cuándo pasó esto, pero de-
bió haber sido el verano o el otoño de 1991, durante los últimos meses 
de existencia de la Unión Soviética. Cada noticia que salía del Kremlin 
en ese momento tenía un impacto inmediato en la vida de millones de 
personas. De ahí la reacción de mis padres. Como supe después, en 1991 
la mayoría de los trescientos millones de habitantes de un país que se 
desintegraba no tenía idea de lo que vendría; solo esperaban que ocu-
rriera lo mejor y se preparaban para lo peor. Mientras la antigua super-
potencia caía en picada, los miedos y las incertidumbres flotaban en el 
aire. ¿Habría una guerra civil? ¿O un golpe hecho por la cúpula de la 
KGB? ¿Habría una nueva Unión Soviética reestructurada? Si eso ocurrie-
ra, ¿cómo sería?

Como tenía 4 años, nada me importaba menos; en ese momento te-
nía otras cosas de las qué preocuparme. Por ejemplo, me di cuenta de 
que algo le sucedía a mi helado favorito; palabras más, palabras menos, 
desapareció. La industria soviética de helados no era particularmente 
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famosa por su variedad de sabores, pero incluso los pocos que había 
disponibles en el mercado ya no se conseguían. También recuerdo algo 
que, durante esa época, debió ser muy extraño. Era de noche, y mis 
padres y yo regresábamos de visitar a mi abuela, que vivía en la misma 
aldea. Junto a su casa había una panadería (o “fábrica de pan”, como 
la llamábamos) que proveía a toda la zona; y mi padre se acercó a la 
puerta, saltó y empezó a trepar la pared. Su imagen mientras escalaba 
la entrada tan alta, iluminada por las tenues farolas de la calle, todavía 
es una imagen vívida. “Papá solo está trayendo pan para la cena”, me 
susurró mi mamá.

Mucho tiempo después pude resignificar todos estos acontecimientos, 
pero en ese entonces solo podía sentir miedo y desesperanza, que apren-
dí a aceptar como parte de mi vida. Era como estar en una de esas pelícu-
las de Hollywood sobre el apocalipsis, que a menudo cuentan con gran-
des efectos especiales, pero cuyo elemento más irreal es que, después de 
que terminan las calamidades, los afortunados supervivientes continúan 
felizmente con sus vidas, llenos de esperanzas y aspiraciones, como si 
nada hubiera pasado. Cuando era chico, vivía con la vaga sensación de 
que había nacido en uno de esos mundos postapocalípticos. Pero, a di-
ferencia de los finales felices hollywoodenses, el nuestro era un colapso 
negativo, tanto económico como psicológico. No podíamos simplemen-
te seguir con nuestras vidas y reconstruir el mundo a nuestro alrededor. 
La desesperanza, el miedo, la violencia, la agresión, la incredulidad y la 
desconfianza lo saturaban todo: los rostros de la gente, las noticias, las 
calles. Nací en ese mundo postapocalíptico, sin conocer cómo había sido 
la vida antes; estaba habituado a que estuviéramos condenados, y que 
todo fuera cada vez peor.

En una tarde de invierno en 1992, mi padre llegó a la puerta para 
anunciar que mi mamá había dado a luz a mi hermano menor, y mi 
abuela se lamentó: “¿Qué haremos ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Cómo va-
mos a sobrevivir? Es tan difícil, ¡tan difícil!”. Mi abuela tenía una preo-
cupación legítima por cómo podrían mis padres alimentar a la familia, 
ahora con tres niños pequeños. Sin embargo, yo no podía entender su la-
mento sobre cuán dura era la vida y cómo era que no teníamos suficiente 
dinero. ¿No era natural la falta de comida, vestido o dinero? ¿Qué había 
que lamentar? El sentimiento amargo de mi abuela era compartido por 
decenas de millones a lo largo del país. Estos ciudadanos se vieron obli-
gados a participar en un doloroso experimento social y económico en los 
noventa, a menudo referido como “democratización” o “transición” por 
la prensa de Occidente, que supuestamente traería libertad y felicidad 
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a la gente de Europa del este. Pero, en realidad, fue una experiencia 
bastante más complicada y muchos menos feliz. La sombría realidad del 
sufrimiento y el miedo, y el trauma y choque que la acompañaba, se 
convirtieron en un terreno fértil para el aumento de la xenofobia y el 
nacionalismo militante.

Conforme pasaba el tiempo y me volvía más consciente políticamente, 
aprendí a contextualizar esos recuerdos. Comprendí que esos momen-
tos extraños no eran tanto después de todo, y que millones de personas 
habían tenido experiencias similares. En 1990, cuando se introdujo el 
capitalismo a la Unión Soviética, también fue el año en que la economía 
soviética y los ingresos de sus ciudadanos comenzaron una caída que 
duró una década (Maddison, 2005). Para el verano de 1991, el país (qué 
aún era la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) virtualmente dejó 
de existir. Las repúblicas, incluida la rusa, suspendieron el flujo de caja al 
gobierno central, lo que significó que las autoridades no pudieran cum-
plir con sus obligaciones sociales y económicas. Mientras tanto, las auto-
ridades locales todavía no habían asumido sus cargas por completo. Se 
abolió la economía planificada, y las fuerzas desenfrenadas del mercado 
se adueñaron del país. A fines de 1991, el gobierno de Rusia (todavía lla-
mado gobierno de la República Socialista Soviética Rusa) anunció que, 
desde el 2 de enero de 1992, los precios a lo largo del país se liberarían; 
en otras palabras, se abandonaba la regulación de precios. Los dueños 
de los negocios decidieron retener los bienes, pues sabían que, tras la 
liberalización, obtendrían cuantiosas ganancias por el aumento de pre-
cios. Como resultado, los productos como el helado y el pan literalmente 
desaparecieron de los estantes durante meses. Para el 31 de diciembre 
de 1991, el fantasma de la hambruna acechaba a millones de familias, 
mientras el país se preparaba para celebrar el año nuevo. Como dijo un 
titular del New York Times, “El hambre acecha el Año Nuevo en Moscú” 
(Bohlen, 1992).

La escala del colapso socioeconómico en los noventa, y sus múlti-
ples consecuencias, no han sido comprendidas y estudiadas de manera 
apropiada. El descenso, que comenzó en 1990, duró toda la década; y 
durante este período los ciudadanos de Rusia y la mayoría de las otras 
antiguas repúblicas soviéticas experimentaron una serie de choques 
económicos, sociales y culturales que, en mayor medida, todavía los 
definen como países hoy. Después de la Segunda Guerra Mundial y la 
muerte de Stalin en 1953, el ciudadano soviético promedio se acostum-
bró a cierto nivel de estabilidad y a una variedad de garantías sociales 
brindadas por el gobierno. La idea de que uno no debía preocuparse 
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por su futuro se naturalizó en el código cultural soviético. Si se cum-
plían ciertas reglas, se accedería a los beneficios. Todo esto llegó a un 
fin abrupto a principios de 1992, cuando el nuevo gobierno (neo)li-
beral de Rusia, siguiendo el consejo de un grupo de economistas de 
la escuela de Chicago, inició un experimento radical conocido como 
“terapia de shock” (Stavrakis, 1993).

Apenas comenzado el año, los ciudadanos rusos se encontraron con 
una nueva realidad. El 2 de enero, la mayoría de los precios (sobre todo 
de la comida) se desregularon, y los dueños de las tiendas liberaron 
toda la comida que hasta ese momento habían retenido. Pero, como 
era predecible, esto se tradujo en hiperinflación; en enero, los aumen-
tos llegaron al 245%, y para fines de 1992, al 2600%. Esto significó no 
solo que la mayoría no pudiera comprar comida, que ahora sobraba en 
las tiendas, sino también que millones de exciudadanos soviéticos per-
dieran todos los ahorros que habían guardado durante años de trabajo 
duro bajo el comunismo. Las controvertidas políticas de esta “terapia 
de shock” (que incluyeron la rápida privatización y la liberalización eco-
nómica) sumergieron al país en un caos y una miseria que no se veía 
desde la Segunda Guerra Mundial, y que se comparaba solo a la Gran 
Depresión de los años treinta en Occidente. De hecho, la crisis econó-
mica de Rusia en la década del noventa excedió significativamente a 
la Gran Depresión en los Estados Unidos y Alemania en términos de 
profundidad y escala (Milanovic, 1998: 27). Durante el transcurso de 
la década, la economía del país se redujo casi a la mitad; pero, en tér-
minos de ingresos reales, le tomó casi un año hacerlo debido a la hipe-
rinflación. El número de personas que vivían por debajo de la línea de 
pobreza creció de 11% en 1989 a un increíble 60% en 1999. Entre 1990 
y 1995, Rusia descendió en el índice de desarrollo humano del puesto 
31 al 118 (PNUD 2019).

Democracia iliberal

Después, como estudiante, aprendería que mi niñez transcurrió durante 
el período conocido como la “transición” de un sistema económico a 
otro. La característica central de esta transición, que me causó muchas 
penas en mi niñez, fue la “terapia de shock”: una serie de reformas radi-
cales al mercado que desataron algunos de los peores males sociales a lo 
largo del país. Jeffrey Sachs, principal consejero económico de Rusia de 
1991 a 1993, ha dicho que este período marcó el inicio de una crisis de 
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salud pública y el brote de varias epidemias (como la difteria, la tuber-
culosis resistente, la cólera y el tifus) que se habían considerado elimi-
nadas de la Unión Soviética (Sachs, 2012). Después de varias décadas en 
caída, la tuberculosis tuvo un feroz rebrote durante los noventa, con un 
aumento de los casos de un 7,5% por año (Shilova y Dye, 2001: 1069). 
Durante los tres primeros años de reformas, la esperanza de vida des-
cendió cinco años, la tasa de suicidio se duplicó (Walsh, 2003), al igual 
que la de consumo de alcohol, y la de homicidios se triplicó (Pridemore, 
2002). El número de nuevos casos de VIH entre 1994 y 1998 aumentó 
nueve veces, y la mayoría de ellos estaban asociados al incremento en 
la drogadicción y la industria de trabajo sexual, que era controlada por 
el crimen organizado (Unicef, 1999: 15). Debido al rápido empobreci-
miento y la destrucción del sistema de bienestar del país, millones fueron 
incapaces de cubrir sus necesidades básicas. Las ciudades se inundaron 
con trabajadoras sexuales, la mayoría niñas jóvenes que se mudaban a 
las grandes urbes desde aldeas y pueblos para sobrevivir y enviar dinero 
a sus familias. Las noticias estaban saturadas con imágenes violentas de 
duelos mortales entre bandas criminales, mientras que los carros-bomba 
se volvieron el método insignia para resolver disputas de negocios entre 
los nuevos ricos rusos.

Estos shocks socioeconómicos tuvieron un efecto profundo en las ideas 
de los ciudadanos sobre la política. A finales de la década del ochen-
ta, la gran mayoría estaba ansiosa por el cambio y le dio la bienvenida 
a las valientes propuestas de Mikhail Gorbachev y Boris Yeltsin. Ambos 
criticaron duramente a los antiguos líderes del partido por sus lujosos 
estilos de vida e hicieron llamados para que la justicia social y económica 
llegara al país. En 1991, durante las primeras elecciones presidenciales 
del país, Yeltsin (con una orientación pro Occidente) obtuvo el 57% 
de los votos, mientras que el candidato del Partido Comunista recibió 
apenas un 16%. Y cuando, más tarde, la KGB intentó un golpe ese año, 
decenas de miles salieron a las calles de Moscú para defender la inci-
piente democracia del país. Sin embargo, la amarga desilusión estaba 
a la vuelta de la esquina. Aunque la pobreza no era algo nuevo para los 
rusos, pues algunos todavía recordaban los durísimos años de la guerra, 
surgió una realidad desconocida a principios de los noventa. Junto con 
la cultura, las instituciones políticas y la economía occidentales, a los 
rusos se les introdujo el concepto de “oligarquía”, un pequeño grupo 
de personas ultrarricas que recibió el control de los restos de la enorme 
industria soviética (como la extracción de recursos naturales y metales 
preciosos) y que eventualmente obtuvo el control del corrupto gobierno 
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ruso. Esta nueva clase apareció después de que el gobierno, en su bús-
queda de la terapia de shock, privatizara amplios segmentos de la econo-
mía. El presidente Yeltsin, que había prometido construir una sociedad 
más justa, transformó al país en uno de los más desiguales del mundo, 
donde la clase alta podía manipular las elecciones comprando políticos 
y controlando los medios. Además, lidiaron de distintas maneras con los 
periodistas independientes que no estaban en venta, y muchos de ellos 
fueron asesinados. Aquello con lo que hoy se identifica a Vladimir Putin 
comenzó, en realidad, a principios de los noventa: durante la presiden-
cia de Yeltsin, la tasa de asesinatos a periodistas llegó al doble de la regis-
trada en la gestión de Putin. En Rusia, han sido asesinados más de cien 
periodistas, incluso antes de que Putin llegara al poder (Comité para la 
Protección de Periodistas, 2018).

La desilusión de la sociedad alcanzó un punto de quiebre muy pron-
to. En septiembre de 1993, Yeltsin disolvió el Parlamento, muy critica-
do por el rumbo general y las consecuencias negativas de las reformas. 
Como respuesta, los legisladores hicieron una barricada dentro del 
edificio parlamentario, decenas de miles de manifestantes opositores a 
Yeltsin marcharon por las calles de Moscú en defensa del Parlamento. 
Los ciudadanos, indignados sobre todo por las reformas radicales del 
mercado, protestaron e hicieron disturbios para apoyar la oposición 
del Parlamento a Yeltsin y su gobierno. Esta disputa llegó a un sangrien-
to final el 3 de octubre, cuando los manifestantes tomaron el control 
total de las calles alrededor del edificio parlamentario y luego fueron 
a la Alcaldía y a la torre central de televisión, donde había unidades 
militares pro Yeltsin que abrieron fuego contra ellos y mataron a se-
senta y dos personas. Pero esto era solo el comienzo. Esa noche, las 
unidades militares se dirigieron al edificio parlamentario para desha-
cerse de los legisladores inflexibles. Hubo tanques y francotiradores, 
y todo acabó en otra masacre cuando atacaron el edificio por órde-
nes del presidente. En las últimas horas del 4 de octubre asesinaron 
cerca de ciento cincuenta personas, entre las que había muchos estu-
diantes universitarios. Esta fue la masacre más grande en la historia de 
Moscú desde la Revolución de 1917 (Memorial del Centro de Derechos 
Humanos, 1993).

Todavía no se han aclarado muchos detalles de esos trágicos días. 
Yeltsin y su equipo ya estaban bastante desacreditados por sus desastrosas 
políticas económicas. Mientras tanto, quienes lideraban la protesta parla-
mentaria no eran muy diferentes en sus calificaciones o métodos. La vio-
lencia se convirtió, así, en una forma aceptable para ambas partes, y esto 
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fue una clara manifestación de cómo la sociedad rusa había empezado a 
cambiar. Por ejemplo, en 1991, cuando la cúpula de la KGB intentó pre-
venir el colapso de la Unión Soviética y retomar el poder, los residentes 
de Moscú salieron a las calles en defensa de la democracia. Las unidades 
militares leales a la KGB también lo hicieron, pero la batalla se resolvió, 
en su mayoría, de forma pacífica. Los militares se rehusaron a atacar a los 
civiles y los soldados hablaron con periodistas y manifestantes, y les mos-
traron sus cartuchos vacíos para demostrar que nunca les dispararían a 
“compañeros soviéticos”. Durante esos años la sociedad soviética, que 
era más bien igualitaria, no tenía la energía (ahora dominante) del odio 
social acrecentado por la creciente desigualdad. Aunque había mucho 
en riesgo en términos políticos, ninguna de las partes contaba con un 
lobby oligarca y corporativo poderoso. Pero para 1993, las cosas habían 
cambiado: la creciente clase billonaria le dio su total apoyo, tanto políti-
co como financiero, a Yeltsin. Los nuevos ricos rusos ya habían acumula-
do el capital necesario para luchar por mantenerlo; y, para protegerlo, 
debían asegurarse de que Yeltsin se mantuviera en el poder, incluso si 
esto significaba violar la Constitución de Rusia y disolver el Parlamento, 
o dispararles a los manifestantes.

Para 1996, el año de las segundas elecciones presidenciales en el país, 
el índice de aprobación de Yeltsin era solo de un 3%, mucho menor al de 
sus rivales (Rodionov, 2015). Pero el deseo de continuar con las reformas 
radicales del mercado y la riqueza increíble que estas produjeron a unos 
pocos lograron que los oligarcas se unieran a Yeltsin e hicieran cualquier 
cosa para asegurar su reelección. Lanzaron una campaña de miedo en 
los medios, en la que advertían a los votantes que si no apoyaban a Yeltsin 
volverían los comunistas, y se desataría el horror a lo largo del país. A pe-
sar de las múltiples aseveraciones del Partido Comunista y de sus simpa-
tizantes, que promovían una versión actualizada de la socialdemocracia 
europea, que respetaba las libertades civiles y la tenencia de pequeños 
negocios, todos los principales canales de televisión, controlados por los 
partidarios de Yeltsin, proyectaban sin descanso comerciales que insta-
ban al miedo y sugerían la necesidad de escoger entre la libertad, simbo-
lizada por Yeltsin, o los arrestos masivos que llevaría a cabo la izquierda 
(Yeltsin, 1996). Estas técnicas de campaña se criticaron ampliamente, 
incluso en Occidente; pero, al mismo tiempo, los críticos liberales in-
tentaron minimizar los métodos electorales fraudulentos utilizados por 
el equipo de Yeltsin. Ellos argumentaban que se trataba de momentos 
extraordinarios, y que la amenaza de que Rusia volviera al comunismo 
de la era soviética era real.
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Yo no iría tan lejos para juzgar quién habría sido un mejor presiden-
te o cuál debió haber sido la elección del pueblo ruso en los noventa; 
pero no puede negarse que la existencia de una hipocresía oculta en 
los eslóganes de libertad y democracia, mientras los oligarcas manipula-
ban elecciones y políticos, llevó el país a la ruina y dio a luz a la cultura 
política actual. No se creó un nuevo partido político u otra institución; 
sino que el resultado de la desilusión cotidiana de millones fue un in-
tento desesperado por otorgar sentido al experimento democrático. 
Los sentimientos y aspiraciones de los ciudadanos rusos se aplastaron 
rápidamente cuando el nuevo gobierno liberal se retiró de la economía, 
con la esperanza de que la mano invisible del mercado pudiera hacer 
un milagro y salvar el país. Contra el trasfondo de la pobreza masiva, la 
nueva clase billonaria se veía caricaturesca. Mientras, la economía era un 
desastre, el gobierno liberal insistía en que, a pesar de su altísimo costo, 
la democracia lo valía. Sin embargo, las acciones reales de ese gobierno 
(como disolver el Parlamento, dispararles a los manifestantes, tomar los 
medios y arreglar las elecciones) contradecían esas aseveraciones. La oli-
garquía agrupada por un líder autoritario no fue la invención de Putin, 
sino que había sido creada al menos diez años antes por el primer pre-
sidente liberal de Rusia o, como se lo llamaba entonces, del zar Boris 
(Sweeney, 2000).

Por tanto, aquí los tenemos: los principios básicos de la nueva cultura 
política y una flamante narrativa que surgió a principios de la década de 
los dos mil, y que determinaría el futuro de Rusia (y el de muchas otras 
personas del mundo). Según esta narrativa, el capitalismo y la democra-
cia liberal global liderada por Occidente, que había fascinado al princi-
pio a la sociedad rusa, resultó falsa y dañina, y sus impulsores, bandidos, 
hipócritas y criminales. Rusia pagó por su inocencia al creer en estos 
ideales universalistas, liberales y occidentales. Y los auspiciantes del estilo 
de vida occidental fueron, de hecho, traidores del país. Las consecuen-
cias de esta simple narrativa se pueden aprecian en cualquier punto de 
Rusia. El triunfo del presidente Putin a principios de la década de los dos 
mil, su enfoque paternalista a la gobernanza, su retórica patriótica y su 
apelación a los “pequeños hombres y mujeres” lo hicieron muy popular 
entre las personas de clase baja que aún estaban tan aterradas por las 
reformas liberales de los noventa, por lo que entregaron sus libertades a 
cambio de la ilusión de estabilidad y seguridad.
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Normas de género en el régimen neoliberal
La desconfianza hacia Occidente y cualquier cosa asociada a él, que lle-
gó después del desastre neoliberal de los noventa, fue acompañada por 
otro enorme cambio cultural relacionado con los roles de género. Estas 
cuestiones solían ser uno de los fuertes del Estado soviético. Como uno 
de los primeros países en legalizar el aborto, en nombrar mujeres en po-
siciones diplomáticas y en reconocer su derecho a votar y a divorciarse, 
la Unión Soviética hacía énfasis en su cultura progresista opuesta al “pa-
triarcado capitalista” de las sociedades occidentales. En efecto, muchos 
de los logros del sistema soviético en términos de los derechos de las 
mujeres todavía no se consiguen en Occidente: licencia de maternidad 
paga por dos o tres años, un amplio rango de jardines infantiles a lo 
largo del país y leyes liberales que regulan los derechos reproductivos 
de las mujeres.

Pero, durante los noventa, muchas de estas políticas comenzaron a 
erosionarse. El Estado abandonó varias de sus funciones, como el bien-
estar y la provisión de servicios gratuitos, lo que hizo que hombres y mu-
jeres compitieran en el mercado de trabajo. Se asumió que los hombres 
debían retomar el rol de “proveedores” en un mundo nuevo y poco fa-
miliar de capitalismo salvaje, mientras que las mujeres se convertían cada 
vez más en amas de casa, sin una vida propia por fuera de la familia. 
Muchas mujeres, privadas de sus garantías sociales anteriores, tuvieron 
que volver a los roles “tradicionales” por miedo a perder al hombre que 
llevaba comida al hogar. Los académicos que investigan las relaciones 
de género en los países poscomunistas han utilizado el término “renaci-
miento del patriarcado” para describir el fenómeno de amplia polariza-
ción de género cultural y social después del colapso del comunismo. Así 
es como la académica feminista rusa Olga Zdravomyslova describe esos 
años y sus resultados inmediatos:

Antes de la era soviética, hombres y mujeres estaban, de alguna 
manera, unidos por la ideología. Durante los años noventa, cuan-
do este concepto comenzó a desaparecer, las cosas cambiaron. 
Algo que era profundamente soviético desapareció; y dio lugar 
a un intenso retorno de la sociedad a las tradiciones […] así se 
inició el movimiento hacia el patriarcado crudo, primitivo, incivili-
zado con su culto a la fuerza, la masculinidad, con una noción de 
que la mujer debería “saber su lugar” en la cocina o en el mundo 
del entretenimiento.
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Este orden reemergente de género tuvo efectos directos e indirectos en 
distintas esferas, como la cultura, la política y la economía. La naturaleza 
cínica y de “perro come perro” del capitalismo contribuyó a un culto a la 
masculinidad y la fuerza física. Aunque las imágenes de hombres fuertes 
eran comunes en la propaganda soviética, también había imágenes de 
heroínas, que peleaban en las guerras y construían fábricas (véase figu-
ra 7.1). Pero las nuevas imágenes asignaban la fuerza y el poder exclusi-
vamente a los hombres.

Figura 7.1. Una escultura soviética icónica: “Trabajador  
y una mujer kolkhoz” en Moscú

Fuente: Foto de Evgeny (Zhenya) Belyakov.

Las tendencias culturales y las fuerzas políticas que publicitaban la rá-
pida formación de la cultura política moderna en Rusia eran varias, e 
interactuaron de forma compleja: el aumento del tradicionalismo en los 
roles de género, la resurrección de tradiciones presoviéticas y el fervor 
religioso, la maquinaria egoísta de una oligarquía que controlaba los 
medios de comunicación, y la creencia en una narrativa que culpaba al 
idealismo democrático de Occidente. Contra el trasfondo del sufrimien-
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to del orden del país, cualquier cosa asociada con la democracia occi-
dental se rechazaba como falsa y autodestructiva; más aún, algunos de 
los viejos principios de la ideología soviética se tildaron de anticuados 
e inocentes. Las nociones de solidaridad entre trabajadores, la acción 
colectiva y los sindicatos se volvieron recurrentes en chistes y anécdotas. 
Este nuevo nihilismo y maquiavelismo social tenía un objetivo básico: 
la supervivencia personal. Los ideales, principios y valores humanos de 
cualquier tipo fueron calificados como distracciones y obstáculos a la 
supervivencia en una sociedad cada vez más agresiva y atomizada. El 
shock económico noqueó a millones de familias, que para sobrevivir te-
nían que volver a algo “tradicional” y familiar: un modelo anticuado y 
que ya tenía varios siglos, pero que, al mismo tiempo, era una fuente de 
confort y seguridad.

La presidencia de Yeltsin terminó de manera abrupta en el último día 
del siglo XX. El líder ruso, de avanzada edad y bastante odiado, sorpren-
dió a todos con un discurso en la televisión en el cual pedía perdón por 
todo lo que había hecho y proclamaba al entonces primer ministro Putin 
como presidente encargado. Solo tres meses después, en marzo de 2000, 
Putin fue electo oficialmente, con una amplia ventaja sobre sus rivales. 
A diferencia del antiguo maestro del Kremlin, Putin era un rostro joven 
y fresco, tentador tanto para los liberales rusos como para Occidente. 
Entonces, yo tenía 13 años, y no me importaba demasiado el nuevo tipo 
en el Kremlin. Este fue el año en el cual asumí mi homosexualidad, así 
que tenía muchas otras cosas, como el matoneo en la escuela, en mi 
cabeza. La homofobia era desenfrenada en aquella época, aunque na-
die hablaba de eso en público. Y no había organizaciones de derechos 
humanos o comunidades virtuales de apoyo a las que acudir. Así que 
cada quien debía desarrollar su propia estrategia de supervivencia. Mi 
truco en la secundaria fue cultivar relaciones amigables con los niños 
más fuertes del salón ayudándolos con sus tareas. Esas amistades me ga-
rantizaban cierta seguridad: nadie se atrevería a tocarme por temor a 
que les contara a mis “protectores” poderosos. Extrañamente, esta lucha 
con la homofobia interna y externa alimentó mi entrada a la madurez 
política. Teníamos poca educación política en la escuela, al igual que la 
escasa literatura sociológica o política para leer. Sin embargo, fui capaz 
de desarrollar conceptos académicos y políticos sofisticados mucho antes 
de estudiarlos en la universidad. Como un adolescente gay, debía adap-
tarme a la cultura del machismo a mi alrededor. Sabía que no tendría ni 
libertad ni seguridad para ser quien era, así que tenía que estar alerta y 
analizar las estructuras sociales y jerarquías de mi entorno, para asegurar 
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mi supervivencia social. Como aprendería más tarde, esta habilidad es un 
bien precioso para sobrevivir en Rusia.

Hacer las paces con el pasado: cómo el desastre de los noventa  
se utilizó (mal) con fines políticos en la década de los dos mil

Mientras yo maduraba y aprendía duras lecciones políticas en las calles, 
el régimen ruso también lo hacía. El espíritu nihilista maquiavélico de la 
década del noventa produjo una sociedad desorientada que había per-
dido su identidad, su sentido de dirección y estaba cargada de miedo, 
inseguridad y desesperanza. Para principios de los dos mil, el trauma de 
la década anterior y su narrativa de victimización entraron en un período 
de transformación. El nuevo presidente sintió el ánimo de la sociedad 
y gradualmente aprendió a tomar ventaja de esos sentimientos. Pero, 
como presidente, era reacio a hablar de temas ontológicos profundos, y 
le dejaba esa tarea a otra institución poderosa: la Iglesia Ortodoxa rusa. 
Bajo Putin, la iglesia asumió poco a poco funciones ideológicas parecidas 
a las del Partido Comunista. Se le dio una tarea difícil: articular una iden-
tidad nacional y dar a la gente un sentido de dirección explicándoles las 
complejidades del mundo.

Quiero examinar más de cerca las maneras en que varios actores, so-
bre todo la Iglesia Ortodoxa rusa, utilizaron los trágicos acontecimientos 
de los noventa y el trauma infligido en la sociedad por la terapia de shock 
y el colapso del Estado. En esta sección analizo lo que pasó durante los 
primeros diez años de la presidencia de Putin, y me enfoco en el discurso 
de la iglesia, que desempeñó un papel central en la formación de la iden-
tidad política y nacional rusa en el período postsoviético.

Mi objetivo aquí, sin embargo, no es analizar cómo la iglesia, de ma-
nera directa o indirecta, reflejaba las duras realidades del colapso del 
Estado, o cómo intentó dar sentido a la combinación de desastres que 
ocurrieron en Rusia durante los noventa. Dado que la Iglesia Ortodoxa 
rusa es una institución intrínsecamente conservadora, es poco probable 
que hiciera un análisis exhaustivo de las complejidades de esta década. 
En lugar de ello, estoy interesado en su discurso, porque la iglesia tenía 
una gran audiencia y, por tanto, mucho impacto en las actitudes sociales 
y políticas.

El desarrollo del discurso sobre la identidad rusa y los valores y vir-
tudes asociados a ella puede verse en las declaraciones del Consejo 
Mundial Popular Ruso, una de las cumbres más importantes de la Iglesia 
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Ortodoxa, que ha atraído durante su historia a un gran número de po-
líticos, activistas y personalidades de la cultura y, por supuesto, a líderes 
religiosos. Aquí, reviso los comunicados de prensa de varias sesiones del 
consejo a lo largo de los años para resaltar las distintas menciones de 
identidades conectadas con el Estado y “el pueblo ruso”. Luego, analizo 
cómo se contextualizan estas identidades. Esto implica observar los años 
en que se invocaron identidades particulares e interpretar el significado 
de dichas identidades a la luz de los acontecimientos políticos del mo-
mento. Finalmente, exploro si las identidades articuladas pueden formar 
una nueva narrativa en comparación con la de victimización, heredada 
de los noventa.

A lo largo de la historia del Consejo Mundial Popular Ruso, los temas 
utilizados fueron muy distintos, desde asuntos locales (como seguridad 
nacional, educación y salud) hasta el papel de Rusia en la política glo-
bal. De hecho, con un Estado colapsado y sus instituciones en retirada, 
fue la iglesia la que intentó dar con soluciones integrales, al menos 
desde lo discursivo. Las primeras tres sesiones del consejo (una en 1993 
y dos en 1995) estaban saturadas con visiones apocalípticas de la condi-
ción contemporánea de Rusia. Proclamaban que el pueblo enfrentaba 
un desastre sin precedentes: “Un orgullo nacional humillado y un ata-
que al carácter distintivo ruso”; además, se declaraba que el ejército y el 
Estado eran “humillados y desacreditados” (Consejo Mundial Popular 
Ruso, 1993). Con la disolución de la Unión Soviética, siguieron años 
marcados por la esperanza de una posible reunificación, o al menos 
de una renegociación de las fronteras, que habían separado a millones 
de rusos. El pueblo estaba “expulsado de sus tierras tradicionales” y 
aquellos rusos que se quedaron en otras antiguas repúblicas soviéti-
cas fueron obligados a vivir bajo “condiciones de injusticia” (Consejo 
Mundial Popular Ruso, 1995b). El consejo insistió en la garantía de 
la doble nacionalidad a los rusos en estos nuevos Estados, e incluso 
sugirió la posible reunificación de algunas partes de la antigua Unión 
Soviética, como Ucrania, Rusia y Bielorrusia (Consejo Mundial Popular 
Ruso, 1993, 1995b).

Aparte de la enorme atención puesta a las pobres condiciones de los 
habitantes a lo largo de la antigua Unión Soviética, el consejo se enfocó 
en los problemas locales que se dieron en Rusia durante los noventa, 
como “el crimen, la pobreza [y] una crisis demográfica”, así como el he-
cho de que “millones de ancianos están recogiendo las migajas de las me-
sas de los ‘nuevos maestros de la vida’” (Consejo Mundial Popular Ruso, 
1995b). La autocompasión y el desastre completo inminente fueron ejes 
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centrales durante las primeras sesiones. La humillación del pueblo se 
comparaba con la imagen rusa en la arena mundial:

Ante nuestros ojos, se está desatando el drama del colapso de 
intereses nacionales históricamente heredados. Se está destruyendo 
el trabajo ruso de hace siglos en todas las direcciones (en el oeste y 
en el sur, en Asia y Europa). En vez de integrarse a una “comunidad 
civilizada”, a Rusia le están quitando el acceso al mar y movieron el 
Muro de Berlín a las fronteras de Rusia (Consejo Mundial Popular 
Ruso, 1995a).

Esta idea de Rusia como una “fortaleza sitiada”, amenazada por fuerzas 
externas e internas y todavía bajo la amenaza de una partición final, fue 
un aspecto dominante de la conciencia colectiva rusa en los noventa, 
que se extendió hasta principios de los dos mil. Aunque el “enemigo” 
no tenía un cuerpo preciso, Occidente era un candidato fuerte. Por 
ejemplo, en 1996, como parte de la encuesta realizada por el Centro de 
Investigación de Opinión Pública Rusa, el 55% de los encuestados afir-
mó que Occidente trataba de empobrecer a Rusia y llevarla al colapso 
(Gudkov, 2004). Además, la proporción de encuestados que creían que 
la riqueza nacional rusa era amenazada por otros países fluctuó entre 
el 60 y el 70% (Gudkov, 2004).

El consejo hizo declaraciones continuas acerca del “colapso de los in-
tereses nacionales históricamente heredados [de Rusia]”, que había ocu-
rrido en las manos de “líderes” no identificados y “nuevos maestros de 
la vida” que estaban “vendiendo el país a Occidente” (Consejo Mundial 
Popular Ruso, 1995a). Asimismo, hizo énfasis en que Rusia perdía su 
samobytnost’, o su singularidad. Con la samobytnost’ bajo ataque, el núcleo 
del ser ruso era amenazado por un “otro” externo, representado por 
Occidente y sus sustitutos dentro de Rusia.

Comenzando con el cuarto Consejo Mundial Popular Ruso, en 1997, 
esta retórica cambió a un tono más optimista cuando el presidente Yeltsin 
y su administración poco a poco empezaron a adoptar un enfoque me-
nos pro Occidente. En ese momento, el discurso mutó de la “Rusia como 
víctima” a la “Rusia como actor”. En 2001, cuando el nuevo presidente 
electo Putin asistió a la sexta sesión del consejo, el énfasis fue sobre qué 
tipo de mundo quería ver Rusia en el futuro. Así, por primera vez, y 
en lugar de ser simplemente una víctima de fuerzas externas, se le dio 
agencia a Rusia en los procesos que ocurrían en el mundo. Putin reiteró 
la afirmación tradicional de que “Rusia está uniendo a los pueblos de 
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Europa y Asia, a los ortodoxos, musulmanes, budistas y judíos” (Consejo 
Mundial Popular Ruso, 2001a). La declaración final del consejo fue más 
elaborada, y afirmaba que la multipolaridad y la superación de la injusti-
cia debían ser las prioridades del mundo en el nuevo siglo, al cual Rusia 
debería liderar. El consejo también dejó de lamentarse por la dramática 
situación del “ser” ruso, y avanzó hacia una articulación de la necesidad 
de defender la samobytnost’ de las amenazas externas. Esta aseveración 
se hizo mientras el consejo manifestaba su incredulidad porque “nadie 
puede imponer los valores y tradiciones propios sobre otros”, y aseguró 
que no funcionarían “los esquemas vacunados artificialmente contra la 
organización legal y política” (Consejo Mundial Popular Ruso, 2001b). 
Además, aseguró:

Quienes afirman el derecho al monopolio [de la definición de valores] 
están equivocados categóricamente: tanto los simpatizantes del 
humanismo liberal occidental, que pusieron los intereses terrenales 
de los humanos primero, como las fuerzas religiosas radicales, que 
permiten la imposición de la fe por la fuerza (2001b).

Este tipo de respuesta a la crítica a menudo la empleó después el gobier-
no de Putin, que urgía a los países de Occidente a “ocuparse de sus pro-
pios asuntos” (Belton, 2010). Y después de los ataques terroristas de 2001 
en los Estados Unidos, el consejo, a pesar de condenarlos internacional-
mente, cuestionó si habría sido una reacción específica e inevitable a la 
hegemonía cultural y espiritual de Occidente (Consejo Mundial Popular 
Ruso, 2001b, 2002).

La actitud de la Iglesia Ortodoxa rusa hacia Occidente es una cues-
tión compleja. Es obvio que, durante los noventa, las declaraciones rea-
lizadas en las sesiones del consejo no eran favorables hacia el modelo 
occidental del mundo, o hacia la idea de que la experiencia cultural e 
histórica occidental fuera apropiada para Rusia. Sin embargo, la igle-
sia no tenía un gran impacto en la élite rusa en la (re)construcción 
de Occidente como el enemigo o como una amenaza potencial. Estaba 
simplemente articulando el amplio sentimiento de desilusión que había 
saturado todas las capas de la sociedad rusa, entre ellas el gobierno, 
durante esa década.

Con los años, el tono de las declaraciones del Consejo tuvo cambios 
significativos, desde una visión apocalíptica del futuro de Rusia hasta 
un entusiasmo moderado. Sin embargo, el cambio más importante que 
tuvo durante los años de su existencia fue en relación con el gobierno 
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ruso. En 1993, el consejo fue una plataforma para voces sobre todo opo-
sitoras (los legisladores rebeldes que se acuartelaron en el Parlamento 
eran los actores principales de la sesión del consejo de ese año), quienes 
contaron con el apoyo del Frente Nacional de Salvación, que tenía una 
extraña mezcla de monarcas anti Yeltsin y comunistas estalinistas duros 
(Consejo Mundial Popular Ruso, 1993; Pozner, 2010). En un momento 
en que la élite política aceptaba la necesidad de adherir a “valores oc-
cidentales” y esperaba la asistencia de Occidente para implementar las 
reformas, el consejo resultó un fuerte crítico. Aunque nunca se opuso a 
la idea de la reforma económica o la modernización, todos sus partici-
pantes rechazaban que Rusia perteneciera a Occidente porque, según 
su visión, Occidente nunca podría aceptarla como un socio igualitario, 
cultural o políticamente.

Para evaluar cómo la Iglesia Ortodoxa reflejó las opiniones de la socie-
dad rusa, y para establecer qué tipo de opiniones apoyaba y alentaba, po-
demos examinar el discurso político más amplio entonces. Dos estudios 
prominentes (uno de Iver B. Neumann y otro de Ted Hopf) aseguraban 
que durante los noventa existieron varios discursos importantes que in-
tentaban moldear la identidad rusa, sobre todo acerca de la identidad 
rusa y su lugar en el mundo (Hopf, 2002; Neumann, 1995). Sin embargo, 
había dos vertientes enfrentadas a tal punto que algunos de sus partici-
pantes estaban decididos a emplear la fuerza física y militar para com-
batir a sus oponentes. El primer grupo, conocido como “nacionalistas 
románticos/nuevos rusos soviéticos” estaba representado por un amplio 
rango de comunistas, socialistas, nacionalistas y miembros de la derecha 
religiosa, unidos por la idea común de una “forma rusa” única que era 
distinta a la de Occidente. Este grupo también se oponía al capitalismo 
y al consumismo occidentales, que comenzaban a introducirse en la so-
ciedad rusa. El segundo grupo, que puede describirse como “liberales/
los nuevos rusos occidentales”, representaba lo opuesto; sus miembros 
insistían en la necesidad de incorporar a Rusia al escenario político y 
cultural occidental y, durante los noventa, adoptaron un enfoque neo-
liberal extremo para promover las posiciones económicas de Reagan y 
de Thatcher como la solución a los problemas de la economía soviética. 
Ambos discursos estaban sostenidos y moldeados por un gran número 
de políticos, activistas, líderes sociales y religiosos, profesionales de la 
cultura, escritores y otros. Según Neumann, los dos discursos se conec-
taban con las identidades que habían estado presentes discursivamente 
de distintas formas desde el debate del siglo  XIX entre occidentalistas 
y eslavófilos.
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La Iglesia Ortodoxa rusa se convirtió en una de las voces más impor-
tantes en este debate y, a su manera, se oponía al experimento neolibe-
ral en Rusia. El discurso de la iglesia, expresado durante el trabajo del 
Consejo Mundial Popular Ruso, en gran medida adhiere a las ideas del 
sector nacionalista romántico/nuevos rusos soviéticos, que veía a Europa 
y a Occidente como moralmente inferior a Rusia. Aunque reconocía la 
superioridad económica y tecnológica de Europa y Occidente, veía una 
Europa muerta en su espíritu, sometida por el modelo de producción 
capitalista elegido para su progreso económico.

De esta manera, la iglesia y otros actores, incluidos los monarcas y 
los comunistas duros, cada vez más veían a Occidente como algo que 
debía ser contenido y contra lo que había que luchar para prevenir 
futuros desastres. En 2003, Lev Gudkov, un sociólogo independiente 
ruso, publicó un artículo sobre el surgimiento de las creencias “cons-
pirativas” en la sociedad rusa. Según él, después del corto período de 
desorientación y frustración colectiva a principios de los noventa, la 
situación cambió para las elecciones presidenciales de 1996. Durante 
la campaña electoral, los candidatos apelaron al orgullo nacional y 
al pasado heroico del país; y para ellos los rusos se contraponían a 
las ideas de las naciones “desarrolladas”. Como afirma Gudkov, la 
idea del “enemigo” era la piedra angular de la identidad postsoviética 
(Gudkov, 2004). A finales de los noventa y principios de los dos mil, va-
rios políticos rusos, estrategas de política exterior, analistas políticos y 
figuras públicas, como Dmitry Medvedev, Vladimir Putin, Boris Yeltsin 
y Mikhail Gorbachev, acusaron públicamente a Occidente, sobre todo 
a los Estados Unidos, de conspirar contra el “renacimiento” de Rusia. 
Algunos acontecimientos internacionales importantes, como el creci-
miento de la OTAN y la Unión Europea, los planes para el despliegue 
de un sistema de defensa contra misiles de parte de los Estados Unidos 
en Polonia y la República Checa, las revoluciones en los países postso-
viéticos y el proyecto de tuberías de Nabucco, a menudo se denuncia-
ban como una conspiración de los Estados Unidos y Occidente contra 
la fuerza, y a veces la mera existencia, de Rusia. Esto se denunciaba 
no solo en los debates públicos de los políticos rusos, sino también 
en la cobertura mediática de los eventos internacionales. Las ideas 
en torno a la política exterior que circulaban en 2000 y 2008 confir-
maron la visión del Kremlin de que Occidente conspiraba contra los 
intereses de Rusia. Por ejemplo, en 2000 se puso énfasis en que existía 
“una tendencia creciente hacia el establecimiento de una estructura 
unipolar en el mundo con la dominación económica y de poder de 
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los Estados Unidos”; y, en 2008, se anunció la intención de que Rusia 
resistiera “los constantes intentos y la política exterior psicológica [oc-
cidental] que pretende ‘contener’ a Rusia” (Federación de Científicos 
Estadounidenses, 2000; Presidente de Rusia, 2008).

La década de 2010: putinismo, valores  
conservadores y antiglobalización
El proceso de la lucha rusa contra la humillación y la pérdida de su iden-
tidad durante los noventa, exacerbado por la agitación económica y la 
desigualdad desmedida, duró más de dos décadas. Los primeros dos pe-
ríodos del presidente Putin estuvieron marcados por un creciente na-
cionalismo y una retórica anti Occidente; sin embargo, a nivel oficial, 
parecía que Rusia aún cooperaba de cerca con Occidente. A pesar de 
acusaciones mutuas y de la desconfianza, Rusia todavía era parte del G8, 
cooperaba con la OTAN y cuando, en 2010, la secretaria de Estado Hillary 
Clinton vino en una visita oficial, fue recibida con los brazos abiertos. A 
pesar de esto, el shock y la desesperanza que produjeron las reformas 
radicales de la economía les enseñaron a las personas a desconfiar de 
cualquier cosa que viniera de Occidente. Las posiciones de Reagan y 
Thatcher resultaron desastrosas para Rusia a punto tal que, a los ojos del 
ciudadano promedio, el mejor camino era luchar contra cualquier cosa 
que Occidente promoviera. Y, durante la década de 2010, dos de esos 
temas fueron el feminismo y los derechos LGBT.

El camino llegó a una bifurcación en diciembre de 2011, cuando ya 
habían pasado veinte años de la caída del comunismo, y una vez más las 
calles se llenaron de manifestantes. Pero esta vez vinieron por Putin, la 
poca satisfacción del público con su gobierno se percibía en el aire desde 
hacía tiempo, pero las fraudulentas elecciones parlamentarias del 4 de 
diciembre de 2011 fueron un catalizador para el cambio real. Los mani-
festantes, la mayoría jóvenes de la ciudad con alto nivel de educación, 
se rebelaron contra las elecciones arregladas, y reclamaron democrati-
zación y una mayor apertura política. Cientos de miles protestaron a lo 
largo de Rusia, mientras competían entre sí por ver quién podía hacer 
el mejor meme de Putin y el eslogan antigobierno más alegre. Para sor-
presa de las autoridades, estos jóvenes no tenían miedo de ir a las calles 
ni de burlarse del aura de santidad que circulaba alrededor del Estado 
ruso y del presidente.

El gobierno intentó poner la situación bajo control; pero, al parecer, 
los discursos televisados de los clérigos y comentaristas que alababan a 
Putin, y los supuestos logros de su gobierno habían perdido poder. Por 
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tanto, para asegurar su supervivencia, el Kremlin decidió dejar de con-
sentir a los liberales y apostar todo al nacionalismo antiliberal, y muy 
pronto encontró una excusa conveniente.

El 21 de febrero de 2012, cinco mujeres entraron a la Catedral de 
Cristo Salvador, la catedral ortodoxa rusa más importante, en Moscú. Las 
mujeres, que conformaban una banda de punk feminista llamada Pussy 
Riot, se pusieron unos pasamontañas coloridos e intentaron, sin éxito, 
hacer una presentación anti Putin cerca del altar; segundos después de 
empezar a tocar, las escoltaron afuera y las dejaron en libertad. Esta no 
era la primera vez que Pussy Riot realizaba una manifestación artística 
provocadora en lugares inesperados de la ciudad; sin embargo, a menu-
do las detenían y liberaban. Pero esta vez fue diferente, ya que cinco días 
después de su presentación aparecieron en la lista de los criminales más 
buscados del país, y la policía de Moscú inició un operativo especial para 
dar con ellas. Para mediados de marzo, tres de las integrantes estaban 
bajo arresto y enfrentaban sentencias de hasta siete años en prisión; las 
medidas inusualmente duras contra la banda estaban destinadas a atraer 
atención al caso y transformarlo en un juicio/espectáculo, a lo Orwell. 
Y, como era esperable, poco después comenzó el espectáculo: durante 
los meses de investigación y audiencias, Pussy Riot se convirtió en una de 
las caras del movimiento de protesta ya mencionado. La pregunta era, 
sin embargo, ¿eran caras lindas o feas? Para algunos, las integrantes de 
la banda eran jóvenes enérgicas, listas y amantes de la libertad que no 
tenían miedo de expresar sus creencias políticas de una manera creativa 
hacia el cuartel general de la Iglesia Ortodoxa rusa, una institución tan 
corrupta como el sistema político en su conjunto. Para otros, se trataba 
de radicales locas, sin pudor y tontas que insultaron la fe de millones de 
rusos en un lugar extremadamente sagrado. Esa última narrativa fue pro-
movida por el gobierno y los medios del Estado, que hicieron lo posible 
para explotar el controversial asunto Pussy Riot y socavar el impulso del 
movimiento de protesta.

Las autoridades acusaron a Pussy Riot de ser símbolos de todo lo oc-
cidental, lo liberal y lo que corrompía a Rusia y a sus “valores tradicio-
nales”. Durante varios meses, bombardearon a los televidentes con do-
cenas de programas que enmarcaban el activismo de Pussy Riot como lo 
opuesto a los valores morales de Rusia, y las acusaban de ser soporte de 
su subyugación a la influencia occidental (Mamontov, 2012). Esta nueva 
posición moralizante del Kremlin apuntaba no solo a Pussy Riot, sino al 
movimiento de protesta ruso en general, al que acusaban de querer re-
trotraer el país a los “salvajes noventas” (Sharafutdinova, 2014). Sin nece-



200  ¿Cómo pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

sidad de decirlo, esta posición fue bienvenida en todo el territorio; según 
varias encuestas, una mayoría de encuestados se mostró de acuerdo en 
procesar y castigar a la banda punk (Centro Levada, 2012). La descon-
fianza hacia el liberalismo occidental, que fue heredada por la sociedad 
rusa durante los noventa, y que se alimentó del discurso de nacionalistas 
e instituciones religiosas durante los dos mil, se convirtió en el núcleo de 
la ideología oficial del Kremlin. Con el juicio de Pussy Riot, el Kremlin 
cesó al fin su coqueteo con los ideales liberales y explícitamente procla-
mó su oposición ideológica a Occidente.

Justo cuando el asunto comenzaba a aquietarse, en agosto de 2012, 
después de que las mujeres fueran sentenciadas a dos años de prisión, 
se lanzó otra cacería de brujas a nivel nacional. Los parlamentos re-
gionales en distintos rincones del país comenzaron a adoptar legisla-
ciones que intentaban luchar contra la “propaganda homosexual” y, 
para principios de 2013, se introdujo un proyecto de ley similar en el 
Parlamento federal. Similar al caso Pussy Riot, el gobierno y los medios 
estatales enmarcaron la discusión sobre este proyecto de ley como el 
intento de preservar el Estado ruso contra los avances del liberalismo 
global. Las personas LGBT, decían los autores del proyecto, no serían 
procesados por su identidad siempre y cuando no la hicieran pública; 
en otras palabras, estaba bien ser gay, pero no declararlo. A pesar de las 
múltiples protestas de activistas y organizaciones de derechos humanos 
de Occidente, así como del movimiento LGBT ruso, el proyecto se con-
virtió en ley un año después.

Como un hombre ruso gay, no me sorprendieron estos aconteci-
mientos. Para los observadores externos, la ley federal puede ser un 
acto indignante de homofobia; pero como ciudadano ruso muchas 
veces me pregunté por qué el país no había impulsado leyes homo-
fóbicas mucho antes. Gracias a la presión de países europeos, Rusia 
despenalizó la homosexualidad en 1993, aunque la homofobia seguía 
descontrolada. La cultura criminal de los noventa no trajo nada bue-
no para las personas LGBT, a pesar de estos cambios legales formales 
adoptados por presión de Occidente. El colapso social causado por 
las reformas radicales del mercado creó un ambiente propicio para el 
machismo saturado de homofobia y misoginia. No trato de negar las 
políticas discriminatorias del gobierno ruso actual; sin embargo, los 
estándares y prácticas legales de cualquier país a menudo tienen la 
influencia de actitudes sociales domésticas en vez de demandas de la 
comunidad internacional. Las acciones represivas de Rusia, ya sea con-
tra liberales, feministas o gays, son un eco de un sentimiento amplio 
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que existe desde hace tiempo. El ritmo incontenido de cambio, acom-
pañado de la ignorancia de los dolores de los “pequeños hombres y 
mujeres”, crearon una sociedad en la que las nociones de democracia, 
derechos humanos y sociedad abierta se asocian solo a la globalización 
neoliberal y a la desigualdad económica. A los ojos de los votantes de 
Putin, que tienen una razón legítima para sentir rabia contra las re-
formas liberales, es una venganza histórica y un triunfo de la justicia. 
De esta manera, el putinismo no es tanto un legado soviético, sino 
una consecuencia traumática del capitalismo neoliberal de la década 
del noventa. A partir de 2000, este trauma comenzó a desempeñar un 
papel más grande en la política rusa, y para 2010 fue adoptado oficial-
mente y utilizado para propósitos ideológicos.

Hoy, sin embargo, parecería que se está expandiendo un tipo de pu-
tinismo alrededor del mundo. Cuando comencé a escribir este capítulo, 
estaba seguro de que Hillary Clinton sería la presidenta de los Estados 
Unidos; al momento de completarlo, Trump ya llevaba varios meses en 
el poder. A pesar de una diferencia gigantesca entre Rusia y los Estados 
Unidos, el putinismo y el trumpismo tienen orígenes muy similares. 
Explotan el miedo al “Otro”, al cambio y a la incertidumbre; apelan a los 
desamparados, sobre todo a la clase baja; se apoyan en el descontento 
real y legítimo causado por las dificultades económicas y la desigualdad. 
Durante los próximos años, no existen dudas de que habrá varios do-
cumentos de investigación y artículos periodísticos sobre cómo Trump 
manipula a sus votantes y cuántas de sus acciones parecen provenir del 
manual de Putin.

Como un activista que intenta no solo comprender el mundo, sino 
también, ojalá, cambiarlo un poco, quisiera que atendiéramos a los 
análisis que explican de qué manera se han vuelto viables líderes como 
Trump y Putin. Defender a la justicia implica más que monitorear los 
abusos y restaurar derechos humanos vulnerados; para prevenir que esto 
se convierta en una práctica habitual, debemos analizar las causas socia-
les más profundas que posibilitaron el surgimiento de políticos como 
Trump y Putin en el mundo. Para proteger de verdad los derechos hu-
manos, hay que asegurarse de que nadie más se sienta tan desesperado 
y abandonado como para caer en la trampa del populismo autoritario. 
Es necesario reconocer la legitimidad de todas las preocupaciones de los 
ciudadanos, sin importar si estamos de acuerdo con ellas o no; y asumir 
que la distinción entre derechos económicos, sociales y políticos es falsa, 
porque un derecho nunca puede existir a expensas de otro. Negar una 
parte, inevitablemente pondrá en juego toda la idea.
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8. La batalla por los paraísos artificiales
La guerra contra las drogas en el Líbano, sus 
consecuencias y la lucha para terminarla

Karim Nammour1*

Figura 8.1. “Volando con los pájaros”. Ilustración de portada 
realizada por el autor

Lo opuesto a la adicción no es la abstinencia. Es la conexión… si uno 
está solo, no se puede escapar de la adicción. Si uno recibe amor, 
tiene una oportunidad. Durante años hemos cantado canciones 
de guerra acerca de los adictos. En todo este tiempo, les debimos 
haber cantado canciones de amor.
Johann Hari (2015)

Era una mañana soleada cuando la madre de Saada la ubicaba 
en el tractor de su padre, junto a sus hermanas. Ató una cuerda alrede-
dor de su cintura y, con cuidado, la puso alrededor de las cinturas de sus 

*	 Quiero dedicar este texto a todas las víctimas de la guerra contra las drogas, 
en particular a quienes usan drogas y han sido marginadas por un sistema 
penal que se rehúsa a comprender la adicción.
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otras hijas para asegurarse de que todas estuvieran bien amarradas. La 
travesía desde el pueblo de Hermel, al noreste del Líbano, hasta el djurd 
(un tramo de altas montañas estériles que rodean el pueblo) era bas-
tante larga. Era junio, a principios de la década del ochenta; se habían 
terminado las clases y, para ese momento, la nieve ya se habría derretido 
por completo en el djurd, que es de aproximadamente 1700 metros so-
bre el nivel del mar. En junio, la tierra del área estaba lista para que los 
agricultores, como el padre de Saada, cultivaran una especie de planta 
que luego cosecharían, producirían y venderían a traficantes acaudala-
dos para cubrir las matrículas de sus hijos, la ropa y los gastos médicos, 
así como las necesidades básicas de la familia para el siguiente año. El 
viaje al djurd significaba todo eso para Saada, de 12 años, y sus hermanas. 
Significaba tener zapatos nuevos, libros para la escuela y, con suerte, has-
ta un pijama. Saada sabía muy poco de la planta; solo que era la fuente 
principal de ingreso de su hogar y que se llama hachís.

Casi todos los octubres, después de pasar el verano entre los campos 
de hachís y los milenarios árboles de lezzeb,1 esparcidos a lo largo de la 
árida sabana de Hermel, los agricultores cosechaban la planta. Mientras 
los hermanos y las hermanas de Saada hacían parte activa del proceso 
de cosecha, su padre (al darse cuenta de la falta de habilidad de la niña 
para cortar las plantas) la designaba como la espantapájaros de la fa-
milia, guardiana de las semillas de hachís. Esto es porque, después de 
la cosecha, los agricultores pondrían las semillas en las hermosas rocas 
montañosas para que fueran bañadas por el sol ardiente, pero también 
sería ya la temporada alta de la migración y decenas de miles de aves 
desaforadas (entre ellas grullas, cigüeñas y pelícanos) viajarían de norte 
a sur y pasarían por las sabanas de Hemel. El trabajo de Saada, como la 
espantapájaros designada, era asustarlas; sin embargo, a ella le gustaban 
las aves migratorias y estaba fascinada por cuán bien estructuradas esta-
ban las bandadas. Estas llegaban del norte en una figura en V perfecta y, 
al ver las semillas secándose en las rocas, el ave jefa llevaría a la bandada 
en descenso como una cascada hacia la roca. Los días en los que su pa-
dre no estaba cerca para vigilar, Saada saldría de las rocas cubiertas de 
semillas para dar la bienvenida a las bandadas. Después de un descenso 
bien estructurado, y de un festín con las semillas, volverían a volar “cada 
ave bailando consigo misma en una completa desorientación”, según 

1	Más conocidos, en español, como sabina negral o sabina suave (juniperus 
phoenicea). 
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Saada.2 Solo años después, cuando se mudó a Beirut para ir a la univer-
sidad, Saada entendería qué eran esas semillas y “por qué una bandada 
perfectamente estructurada volvía a emprender el vuelo desde las rocas 
hermelianas como una nube negra desorganizada”, como me dijo entre 
risas cuando la entrevisté para este capítulo.

Figura 8.2. Saada con un milenario árbol de lezzeb en el altiplano 
de Hermel

Fuente: Foto de Saada Allaw.

Casi treinta años después, en el otoño de 2011, Panos,3 un bello estudian-
te universitario y actor de 22 años, de ascendencia griega, con el cabello 
negro largo y crespo y unos ojos verdes penetrantes, estaba de fiesta en 
Beirut con unos amigos para celebrar la entrega de un trabajo para la 

2	Entrevista con Saada Allaw, octubre de 2016, Dekwaneh. Todas las citas de 
Saada en este capítulo provienen de esta entrevista. 

3	Utilizo seudónimos para algunas de las personas mencionadas en este texto 
para proteger su privacidad.
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universidad. Comenzaron por cenar y beber en el apartamento de uno 
de ellos, donde compartieron algunos porros, y luego salieron de bar en 
bar en la zona nocturna de Beirut. De vuelta a su casa, Panos se quedó 
dormido en el asiento trasero del auto de su amigo; pero, unos minutos 
después, lo despertaron de repente los ladridos de un perro sujetado por 
un policía. Chris, el dueño del vehículo, se había quedado sin gasolina y 
el auto se había detenido, para su infortunio, justo frente a una estación 
de policía. Los oficiales sospecharon que el grupo tenía drogas, debido 
a que los pasajeros iban dormidos y tenían apariencia de “artistas”. Los 
oficiales requisaron el auto y a cada uno de ellos hasta que encontraron 
una pequeña bolsa plástica que tenía Lea, parte del grupo, con una bola 
diminuta dentro de algo que parecía lodo. Todo el grupo fue trasladado 
a la estación y los pusieron en una celda húmeda, llena de presos y muy 
sucia, mientras los policías contactaban a la Oficina Antinarcóticos para 
que enviaran a agentes especiales a investigar el caso. Cuando llegaron, 
Panos fue el primero en ser interrogado: “Pareces un tipo al que le gusta 
el hachís fresco, ¿dónde lo consigues?”, le preguntaron. “Yo no fumo”, 
respondió Panos. Uno de los agentes lo miró y dijo: “Un hombre no de-
bería tener el cabello largo ni perforaciones. Seguro debes ser un marica 
o un drogadicto. Voy a ordenar una prueba de orina, y va a probar si 
‘fumas’ o no, así que aprovecha para rectificar tu historia. ¿Dónde com-
pras tu mercancía? Respóndeme o habrá consecuencias”. El oficial lo 
abofeteó tres veces, y Panos, ahora traumatizado y con resaca, le ofreció 
un relato que habían creado con sus amigos en la celda para evitar que 
cualquier miembro del grupo fuera fiscalizado por “promoción” o “tráfi-
co” de drogas. La historia involucraba a un turista holandés que habían 
conocido en un bar esa noche, y que había compartido un porro con 
ellos. Una vez concluido el interrogatorio, los agentes enviaron a Panos 
de vuelta a la celda. Pasaría las próximas cinco noches allí antes de ser 
liberado bajo fianza.

Durante su estadía, Panos fue testigo de cómo un adicto a la heroína 
sucumbía al síndrome de abstinencia dentro de la celda sin siquiera una 
intervención verbal de los oficiales a cargo. No fue sino hasta que un 
grupo de detenidos comenzó a gritar que uno de los oficiales le dio a la 
persona en abstinencia una píldora de panadol que había encontrado 
en algún lugar de la estación. La siguiente noche, el mismo agente aco-
saría sexualmente a Panos después de que este le pidiera un cigarrillo. 
Una vez fuera de la estación, el muchacho tomó una decisión: terminar 
la universidad o abandonar el país. Él no imaginaba que aquello fue 
solo el inicio de su historia (voy a regresar a ella más adelante). Saada y 
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Panos nunca se conocieron, pero están conectados por el camino de la 
droga que comenzó en el pueblo natal de Saada y terminó en las manos 
de Panos en las calles de Beirut. Ambos estaban en los dos extremos de 
ese camino, y aun así (como veremos) fueron víctimas de una guerra 
iniciada hace más de cien años por distintos actores (entre ellos, los dis-
tribuidores y las pandillas, los agentes de policía, políticos y hacedores 
de leyes). En este capítulo, exploro cómo se gestó esta guerra, en una pe-
queña oficina en los Estados Unidos, y se multiplicó por el mundo hasta 
llegar al Líbano. Analizo sus consecuencias socioeconómicas y legales y 
cómo fracasó en su objetivo de combatir la drogadicción y, en su lugar, 
la exacerbó y produjo la marginación.

La producción de la guerra contra las drogas

A principios de la década del treinta, un exagente diplomático durante la 
Primera Guerra Mundial y exfuncionario de prohibición en las Bahamas 
fue nombrado primer comisionado de los Estados Unidos para la recién 
creada Oficina Federal de Narcóticos.4 Este hombre, que parece el ge-
melo de Mussolini, era Harry Anslinger, el ingeniero de la guerra contra 
las drogas como la conocemos hoy. El tío de su esposa, Andrew Mellon 
(entonces secretario del Tesoro), fue quien lo nombró para liderar al 
sucesor del antiguo Departamento de Prohibición. Sin embargo, la pro-
hibición había sido abolida y la Oficina Federal de Narcóticos era ahora 
un departamento pequeño con poca financiación del gobierno. La lu-
cha contra la cocaína y la heroína (ambas prohibidas en 1914) no iba a 
ser suficiente para que el departamento siguiera funcionando. Según el 
periodista Johann Hari (2015: 15), Anslinger comenzó a notar historias 
interesantes en el periódico, como la publicada por el New York Times el 
6 de julio de 1927, titulada “Una familia mexicana se enloquece”, en la 
cual se afirmaba que un grupo de mexicanos había perdido la razón des-
pués de haber comido una planta de marihuana. Anslinger creía que “los 
dos grupos más temidos en los Estados Unidos [en ese momento], los 
inmigrantes mexicanos y los afroestadounidenses, consumían más dro-
ga que las personas blancas”; así que decidió enviar solicitudes a treinta 
científicos expertos a lo largo del país para preguntarles sobre esta plan-

4	Una agencia federal del Departamento de Tesorería de los Estados Unidos y 
predecesora de la actual Drug Enforcement Administration (DEA).
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ta de marihuana de la que había leído, y si debería prohibirse. Todos los 
expertos, salvo uno, afirmaron tajantemente que los efectos de la planta 
habían sido exagerados y que “sería incorrecto prohibirla” (Hari, 2015). 
Anslinger adoptó la respuesta de este único experto e hizo lobby en el 
Comité de Apropiaciones, al cual presentó una “visión catastrófica” de lo 
que el consumo de esa planta ocasionaba (Hari, 2015). La táctica de mie-
do funcionó, y la Oficina Federal de Narcóticos comenzó a recibir más fi-
nanciación para lidiar con esta “amenaza”, hasta que, eventualmente, se 
convirtió en una de las oficinas federales más importantes de los Estados 
Unidos. Uno no puede sino notar la direccionalidad en las acciones de 
Anslinger, quien sin evidencias creía que los afroestadounidenses y los 
inmigrantes mexicanos utilizaban más drogas que los blancos. Sumado a 
esto, la criminalización del consumo le permitía utilizar una herramienta 
legal que él mismo había creado para marginar a ambos grupos étnicos, 
a quienes temía y menospreciaba. En efecto, su “cruzada” contra las dro-
gas y lo que después llegaría en términos de encarcelamiento masivo de 
personas de color en los Estados Unidos generó un “sistema contempo-
ráneo de control racial” (Alexander, 2010). La criminalización del con-
sumo de drogas en última instancia tendría ese propósito no solo en los 
Estados Unidos, sino también alrededor del mundo, a lo que volveré 
más adelante.

Unos años después, sin embargo, las cosas no funcionaban bien para 
la cruzada de la Oficina Federal de Narcóticos. A pesar de la prohibición 
y las políticas represivas, el consumo no había disminuido. Un ejemplo 
claro era Baltimore, ciudad que había adoptado cada una de las legis-
laciones que propuso Anslinger y, sin embargo, no se había converti-
do en un “paraíso libre de drogas” (Hari, 2015: 42). Anslinger culpó a 
una fuerza malvada que operaba en secreto. En su testimonio ante el 
Congreso, habló de una “heroína comunista” que venía de China a los 
Estados Unidos y de una conspiración para formar personas que “estuvie-
ran dispuestas a pagar sus drogas con traición” (Anslinger, cit. en Hari, 
2015: 43). Esas aseveraciones no tenían soporte, como lo evidenciaron 
los propios agentes de Anslinger (Hari, 2015; Valentine, 2004: 68). Sin 
embargo, según Hari:

[Anslinger] mostró que la única forma de lidiar con el miedo de todo 
lo que temía Estados Unidos (negros, pobres, comunistas) era lidiar 
con las drogas, como él dijera. Al inventarse esta conspiración co-
munista en los años cincuenta, [Anslinger] encontró una manera de 
volver su fracaso una razón para aumentar la guerra. La prohibición 
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de las drogas funcionaría, pero solo si se hacía en todo el mundo. Así 
que viajó a las Naciones Unidas con una serie de instrucciones para 
la humanidad: hagan lo que hemos hecho (Hari, 2015: 43).

Al principio, algunos países se resistieron a su retórica, pero según uno 
de sus tenientes clave, Charles Siragusa (el agente principal de la oficina 
en el Líbano), “una mención casual de la posibilidad de clausurar nues-
tros programas de ayuda externa, hecha en la compañía indicada, casi 
de inmediato traería consigo el permiso necesario para nuestras opera-
ciones” (King, 1972: cap. 21). Hari explica que muchas personas fueron 
persuadidas por los argumentos de Anslinger debido a que querían solu-
ciones simples a miedos complejos:

El público quería que le dijeran que estos problemas profundos y 
complejos (raza, desigualdad, geopolítica) se podían reducir a un 
par de polvos y pastillas, y que si estos polvos y pastillas se erradi-
caran en el mundo, estos problemas desaparecerían. Es un instinto 
humano natural el convertir nuestros miedos en símbolos, y destruir 
los símbolos, con la ilusión de que esto destruya el miedo. Es una 
lógica que sigue ocurriendo a lo largo de la historia de la humanidad, 
desde las Cruzadas, pasando por las cacerías de brujas hasta hoy. 
Es difícil sentarse con un problema complejo, como el deseo humano 
de embriagarse, y aceptar que siempre estará con nosotros y que 
siempre causará algún problema (así como algún placer). Es mucho 
más atractivo que le digan a uno un mensaje diferente: que puede 
erradicarse (Hari, 2015: 44-45).

Gracias a esto, la retórica de Anslinger sonaba muy bien alrededor del 
mundo y alcanzó a convencer voluntades mucho más allá de las fronteras 
de los Estados Unidos.

A principios de los años veinte, al otro lado del Atlántico, frente al 
mar Mediterráneo, un país recién creado estaba a punto de convertirse 
en uno de los productores más importantes de hachís y de tránsito de 
narcóticos en el mundo. Después de que Grecia prohibiera el cultivo 
de hachís, la producción se movió a las planicies áridas de lo que hoy 
es el noreste del Líbano y el oeste de Siria. Los agricultores libaneses 
enfrentaban allí dificultades para hacer crecer cualquier otra cosa (la 
tierra y el clima obstruían la mayoría de los cultivos); y esto, sumado a 
la prohibición de hachís en Grecia y una intensa demanda del produc-
to en Egipto, hizo que su producción alcanzara un estimado de sesenta 
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toneladas de hachís al año. A pesar de que esto fue en el período del 
Mandato Francés,5 y los franceses prohibieron el cultivo de la planta, las 
autoridades ocupantes no eran estrictas en el cumplimiento de la regla. 
Temían que esto molestara a los líderes rurales locales de cuyo apoyo 
necesitaban, y estaban conscientes de que incluso los políticos libaneses 
prominentes (entre ellos, Raymond Eddé)6 se oponían a la prohibición 
sobre la base de que el cultivo de la planta era una gran fuente de ingreso 
para los aldeanos (Marshall, 2012: 17). De hecho, algunas estimaciones 
muestran que más del 50% de la economía libanesa dependía del hachís 
en ese momento (2012: 17).

Esta situación eventualmente molestó a Anslinger, quien en 1954 in-
terpeló al embajador libanés en los Estados Unidos y en Naciones Unidas 
con una carta que decía que “el tráfico de narcóticos ilícito en los Estados 
Unidos está, en gran medida, alimentado por traficantes de narcóticos 
libaneses”; y, en un memorando adjunto, añadió:

Beirut [la capital libanesa] es acaso el puerto de tránsito más grande 
en el tráfico internacional de narcóticos… Teniendo en cuenta que 
los traficantes más grandes también son influyentes en la política, y 
que ciertos funcionarios de alto rango están involucrados profunda-
mente en el tráfico de narcóticos, uno podría afirmar que el gobier-
no libanés está en el negocio de los narcóticos (cit. en Marshall, 
2012: 2).

Así fue como el Líbano entró en la guerra de Anslinger contra las drogas. 
La administración libanesa realizó, al año siguiente, una campaña de 
erradicación de la cosecha a lo largo de las regiones de Beqaa y Hermel 
(mapa 8.1), que enfureció a los agricultores y a los grandes dueños de 
tierras y generó un conflicto armado con las autoridades. El presidente 
del Líbano en ese momento, Camille Chamoun, quiso iniciar una cam-
paña militar en el valle de Beqaa, pero el comandante del ejército, el 
general Fouad Chehab (que fue el presidente luego de Chamoun), se re-
husó a ordenar ataques aéreos (Marshall, 2012). Lo que ocurrió después 

5	El Líbano estuvo bajo la administración francesa desde 1920 hasta su inde-
pendencia, el 22 de noviembre de 1943.

6	Líder del Bloque Nacional Libanés, e hijo del presidente en ese momento, 
Émile Eddé (que gobernó entre 1936 y 1941).
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fue un patrón que el gobierno libanés repetiría cada año con los grandes 
dueños de las tierras y los narcotraficantes.

Entre las presiones de los Estados Unidos, por un lado, y de grandes 
traficantes armados y bien conectados, por otro, los gobiernos siguientes 
procedieron con campañas bien publicitadas que mostraban a funcio-
narios participando de procedimientos en pequeñas áreas de supuestas 
plantaciones de hachís en colaboración con los grandes capos de la dro-
ga. Las autoridades, que no podían arrestar a los líderes, necesitaban 
mostrar a Anslinger y a sus agentes que hacían su trabajo (por el que, 
además, recibían financiación), por lo que apuntaron al eslabón más dé-
bil de la cadena. Fue así como miles de personas que usan drogas fueron 
encarcelados; esto dio origen a una nueva categoría de marginación, el 
“usuario de drogas”, tan denigrada por la retórica de Anslinger que se 
convirtió en sinónimo de “criminal” al comenzar la segunda mitad del 
siglo XX. Los sospechados de ser usuarios fueron arrestados, golpeados, 
maltratados y encarcelados por años sin ninguna consideración a sus ne-

Mapa 8.1. Áreas de cultivo de hachís en el Líbano
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cesidades físicas o psicológicas. La situación se repitió durante décadas, 
y solo a finales de los años noventa se cambió por una nueva política de 
drogas en el Líbano.

El tratamiento como alternativa a la judicialización

Visité a Elie Aaraj en el cuartel general de Menahra,7 ubicado en un 
suburbio de Beirut, una mañana soleada en octubre de 2016. Elie es 
uno de los fundadores de Menahra y ha sido su director ejecutivo desde 
2007. Él trabajó en el campo del VIH/sida y en la reducción del daño 
desde 1987, cuando fundó la organización libanesa Soins Infirmiers et 
Développement Communautaire, que comenzó como un programa de 
enfermería al hogar durante la guerra civil y se expandió a trabajar en 
proyectos de VIH/sida, y de drogas en años siguientes. Elie, que se ve 
como una versión joven de Santa Claus, fue uno de los actores clave en 
la implementación de la Ley de Drogas de 1998 en el Líbano. Él me 
explicó que, a mediados de los noventa, antes de la implementación de 
la Ley de Drogas, el gobierno había decidido proceder con mano dura 
contra todos los crímenes relacionados con estupefacientes. Su objetivo 
era capturar a cualquier involucrado y, según las leyes penales aplicables 
entonces, hacerlo antes de que expirara el estatuto de limitación en estos 
casos. En efecto, muchas personas que habían cometido crímenes antes 
de ese período no habían sido procesadas debido a que los fiscales no 
habían podido hacerlo, en gran parte como resultado del desasosiego 
durante la guerra civil del país (1975-1990) y los eventos que siguieron al 
Acuerdo Taif en 1990 (que le puso el fin a esa guerra). Así, el gobierno 
quería asegurarse de que esos crímenes fueran juzgados apropiadamen-
te antes de que se volvieran obsoletos. Elie y otros profesionales de la 
salud vieron la urgencia de reformar la Ley de Drogas y procedieron a 
reunir un panel multidisciplinario cuya función era trabajar en varios 
temas relacionados con las drogas, incluida la proposición de enmiendas 

7	Menahra es la sigla en inglés de la Asociación de Medio Oriente y África 
del Norte para la Reducción del Daño, que fue iniciada en 2007 como una 
colaboración entre la Organización Mundial de la Salud y Harm Reduction 
International. Es la primera red de reducción del daño para usuarios de  
drogas inyectadas en el Medio Oriente y el Norte de África, y cubre cerca  
de veinte países.
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a la ley existente. Los miembros del panel esbozaron un memorando de 
entendimiento acerca de la humanización de la ley, que hacía un llama-
do a la reinstauración de los usuarios de drogas a la sociedad, en vez de 
marginarlos aún más con encarcelamientos. El panel, por tanto, intentó 
pasar de un discurso dominado por una lógica represiva y punitiva de 
Anslinger a otro más comprensivo, racional y orientado a la salud.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de la sociedad civil, había otro 
plan en movimiento. “Un día, en octubre de 1997, estaba leyendo el 
periódico”, dijo Elie, “y noté que al día siguiente había planeada una se-
sión general parlamentaria en la que el Parlamento adoptaría una nueva 
Ley de Drogas”.8 Ese proyecto había sido impulsado en la agenda del 
Parlamento como resultado de las presiones de la Oficina de Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito para enmendar la legislación vigente 
en ese momento “parcialmente de acuerdo con las políticas estadouni-
denses en relación con su guerra global contra las drogas”, añadió Elie.

Así que tomé el memorando de entendimiento que habíamos dis-
cutido en el panel multidisciplinario. Añadí pocas recomendaciones, 
en relación con el dinero recolectado por las sanciones menciona-
das en la ley, para que fuera redistribuido equitativamente entre las 
distintas organizaciones y centros de rehabilitación que trabajaban 
en campo, y contacté a parlamentarios amigos para convencerlos de 
que persuadieran al presidente de la Cámara de que suspendiera las 
sesiones hasta que el proyecto de ley propuesto se enmendara de 
acuerdo con nuestras recomendaciones.

Esto funcionó, y el proyecto fue reenviado a la comisión parlamentaria 
relevante para su revisión. Según Elie, la ley apoyada por la Oficina de 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito reproducía la lógica anslin-
geriana que estaba en la antigua ley. Por ejemplo, proponía la instala-
ción de puestos de policía o sus representantes en los centros de rehabi-
litación; incluía una cláusula que incitaba a las personas (como parientes 
o vecinos) a denunciar a los consumidores; creaba una obligación para 
que los profesionales de salud denunciaran a individuos que no termi-
naran su tratamiento, incluso si estos se habían sometido a él voluntaria-
mente; y, en el caso de consumidores a los que se enviara a tratamiento, 

8	Entrevista con Elie Aaraj, octubre de 2016, Sin el Fil. Todas las citas de Elie en 
este capítulo provienen de esta entrevista. 
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determinaba que la persona debía concurrir a un centro de rehabilita-
ción, pero ello no implicaba la suspensión de la judicialización. Elie y sus 
socios hicieron lobby al juez asignado por el Parlamento para supervisar la 
revisión de la ley. “Nos dimos cuenta de que la lógica punitiva estaba con-
sagrada en el imaginario de los juristas”, explicó Elie. “Ellos solo podían 
concebir el manejo de la drogadicción mediante la represión y el trato 
de los consumidores bajo la perspectiva del bonus pater familias [buen pa-
dre de familia]”, un enfoque moralista patriarcal para lidiar con asuntos 
sociales (que también dominaba la retórica de Anslinger), en vez de uno 
holístico basado en información científica y de otra naturaleza.

Pocos días antes de la sesión parlamentaria para discutir la propuesta 
de ley, Elie y sus colegas distribuyeron un informe comprensivo con su ver-
sión de las enmiendas a los ciento veintiocho miembros del Parlamento, 
que aceptó considerar algunas de sus recomendaciones. Los represen-
tantes de los Estados Unidos y la Oficina de Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito presionaban a los legisladores para que no procedieran 
con otras enmiendas a la ley y que la votaran como estaba. Y así fue: el 16 
de marzo de 1998, el Parlamento y el presidente de la república (Elias el-
Hrawi) adoptaron la Ley 673 sobre Narcóticos, Sustancias Psicotrópicas 
y Precursores, también conocida como la Ley de Drogas de 1998. Esta 
adoptaba un nuevo enfoque hacia los actos relacionados con la compra, 
obtención y posesión de sustancias narcóticas, incluida la dosis para uso 
personal. Esos actos se volvieron punibles con hasta tres años de prisión y 
multas de hasta cinco millones de libras libanesas (cerca de 3333 dólares 
estadounidenses). Sin embargo, si el consumidor resultaba ser física o 
psicológicamente dependiente de la sustancia (en otras palabras, adic-
ta), se le asignaba un estatus especial por medio del cual solo enfrentaba 
la judicialización si no cumplía con el programa de tratamiento estable-
cido en la ley.9 La nueva ley, por tanto, consagró el principio del “trata-
miento como una alternativa a la judicialización y al castigo”.

En otras palabras, en el caso de la adicción, la evidencia del uso de 
drogas anterior o de posesión no constituye una razón suficiente para 
castigar; en su lugar, el castigo solo se aplica a la persona en cuestión 
si rehúsa someterse a tratamiento. Incluso, la ley señala que el Estado 
es responsable de asegurar el tratamiento gratuito para los individuos 
adictos y establece el Comité contra la Adicción (CCA), que incluye a 

9	Así lo estipula el art. 127 de la Ley 673. 
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profesionales de la salud y está dirigido por un juez que debe supervisar. 
Al hacerlo, se declara que el tratamiento no es solo por el interés del 
consumidor, sino por el de la sociedad en general. El tratamiento y la 
suspensión de la judicialización se volvieron una opción para quien tu-
viera procesos por uso de drogas. Se estimuló el compromiso voluntario 
al prohibir la judicialización en dichos casos; e incluso después de emitir 
la sentencia, la persona en cuestión podría someterse al tratamiento, en 
cuyo caso la sentencia se suspende o el período de tratamiento se sustrae 
de la pena.

En la siguiente sección, veremos cómo el principio del “tratamiento 
como una alternativa a la judicialización y al castigo” fue, por desgracia, 
solo tinta en el papel por los siguientes quince años; y cómo sobrevivió la 
retórica de Anslinger hasta nuestros días.

La retórica de Anslinger sobrevive

Ocho meses después de ser arrestado y liberado bajo fianza, Panos y yo 
esperábamos nerviosos fuera de la oficina del juez de investigación. Yo 
era un joven abogado, apenas graduado de la escuela de derecho, y había 
comenzado a trabajar en la firma de Nizar Saghieh. “¿Crees que me va 
a obligar a tomar un examen de orina?”, preguntó mientras aspiraba su 
cigarrillo, nervioso. “No lo voy a dejar”, le contesté. “Solicité que suspen-
diera la judicialización y que te transfiera a un centro de rehabilitación”. 
La ley era clara en ese punto. Existían dos componentes para la ofensa 
por el uso de drogas: usarlas o poseerlas y rehusarse a ir a tratamiento. 
Sin la presencia de uno de estos componentes (en este caso, rehusarse 
a un tratamiento), no existe la ofensa. El funcionario salió y nos indicó 
que ingresáramos, que apestaba al humo de cigarrillo del juez, quien 
estaba sentado como si nada en su escritorio. Rápidamente, y sin mi-
rarnos a ninguno de los dos, le dijo al funcionario que pospusiera la 
audiencia de Panos debido a que los otros acusados en el mismo archivo 
no habían sido notificados todavía. “Su Señoría, solicito la suspensión de 
la judicialización contra mi cliente y la remisión a tratamiento”, dije. El 
juez respondió: “Si su cliente quiere ir a tratamiento, puede hacerlo él 
mismo”. “Su Señoría, la ley estipula que…”. “Yo sé lo que estipula la ley, 
pero no hay todavía un Comité contra la Adicción y, de todas formas, 
esas personas nunca van a dejar de usar drogas. El tratamiento no le hará 
ningún bien. La audiencia se suspende. ¡Traigan un examen de orina la 
próxima vez!”.
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Esa fue mi primera audiencia como abogado, de la que salí con un 
sentimiento de impotencia y en la que no tuve oportunidad de decons-
truir los prejuicios del juez con respecto a las personas que usan dro-
gas. Pero él tenía razón en una cosa: todavía no se había habilitado el 
CCA. Han pasado ya once años desde la adopción de la Ley de Drogas, 
y el Ministerio de Justicia aún no ha tomado las medidas necesarias para 
permitir que el CCA funcione de manera correcta. Como resultado, los 
jueces enfrentan una crisis de conciencia: al negárseles la opción de or-
denar el tratamiento o fiscalizar, fueron obligados a escoger entre abste-
nerse de fiscalizar sin tratamiento o fiscalizar en contra de la ley. Según 
un estudio de 2010 sobre los veredictos emitidos durante este período, 
los jueces se inclinaban a cumplir sus responsabilidades como estaban 
acostumbrados (es decir, según la lógica punitiva), incluso si eso signi-
ficaba ir contra la Ley de Drogas y su principio de tratamiento como al-
ternativa a la judicialización (Saghieh, 2011). Un veredicto mencionado 
en el estudio incluso encontró culpable de usar heroína a un drogadicto 
recuperado a pesar de tener testimonios que afirmaban que la persona 
había llevado a cabo el tratamiento con éxito en un reconocido centro 
de rehabilitación. El juez decidió que, para que el caso se cerrara sin 
pena, no era suficiente que el acusado brindara pruebas del tratamiento; 
en lugar de ello, debía demostrar que este había seguido los mecanismos 
y procedimientos establecidos en la ley, sobre todo bajo la guía del CCA 
(que no funcionaba en ese momento). Este juicio consideró que estudiar 
el “propósito” de la ley para encontrar otros mecanismos que sostuvieran 
el principio del “tratamiento como una alternativa a la judicialización y 
al castigo” o de compensar de cualquier manera el fracaso de la admi-
nistración en activar el CCA no era responsabilidad del juez; en lugar 
de ello, era su deber condenar a los individuos en cuestión a pesar de 
su voluntad de ir a tratamiento. Y esto es precisamente lo que ocurriría 
con Panos, quien, a pesar de docenas de solicitudes de suspensión del 
proceso en su contra, el envío regular de pruebas de orina limpias, y la 
presentación de certificados de un centro de rehabilitación acreditado 
que probaba que acudía al tratamiento, más adelante sería imputado por 
el juez por uso de drogas. Su juicio aún sigue pendiente.

Además, la lógica punitiva se manifestó en el hecho de que las fiscali-
zaciones a menudo se iniciaban sobre la base de la prueba referida a “an-
tecedentes”. El problema aquí es que esta referencia (u “ofensa previa”) 
usualmente significa un registro en la Oficina Antidrogas, pero que no 
fue remitido a un juzgado; de hecho, podría incluso no haber generado 
una investigación. En algunos casos, la ofensa ocurrió mucho tiempo 
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atrás (incluso treinta o cuarenta años), y muy pocos cargos emitidos se 
refieren al registro penal actual del acusado (Saghieh, 2011). La realidad 
es que el uso de antecedentes en estos casos, sin ningún marco legal para 
entrar y guardar información o regular por cuánto tiempo la Oficina 
Antidrogas y sus ramas pueden retenerla en el registro, hace que una 
persona que haya sido acusada de consumo de drogas por un tercero 
sea vulnerable al proceso penal en cualquier momento, lo cual le da a 
la Oficina Antidrogas poderes inmensos para iniciar judicializaciones o 
presentar evidencias.

La supervivencia de la lógica punitiva era más sorprendente cuando se 
refería a los arrestos administrativos en las estaciones de policía.10 Según 
el mismo estudio mencionado arriba, en más del 80% de los casos, los 
fiscales recurrían a estos arrestos, que duraban en promedio seis días y 
medio (aunque el máximo legal es de cuatro días). Fui testigo de esto  
cuando, por ejemplo, representé legalmente a Rami, un joven estudiante 
universitario de una de las áreas pobres de Beirut, que había sido arres-
tado una noche, junto a sus amigos, mientras daban vueltas en su auto. 
La policía había encontrado un poco de hachís dentro de una pequeña 
bolsa plástica en las bermudas de Rami, y tanto él como sus amigos fue-
ron trasladados a la estación para interrogatorio. La policía le exigió a 
Rami dos cosas: el nombre de sus distribuidores y una lista de todas las 
personas que conocía que “fumaban”. También le pidieron la clave de su 
teléfono móvil; cuando se rehusó, los oficiales lo sacaron del cuarto de 
interrogatorio hacia el corredor, donde no había cámaras de vigilancia, 
le dieron puñetazos y patadas y, por último, lo golpearon con sillas y ba-
rras de acero. Luego lo arrojaron dentro de una celda, en la que estuvo 
más de veintidós días sin comparecer ante un juez (hablaré de esto más 
adelante); querían asegurarse de que sus moretones desaparecieran an-
tes de llevarlo al juicio.

En efecto, según un estudio de 2013 de Human Rights Watch, la tor-
tura estaba institucionalizada en las estaciones de policía libanesas como 
una técnica de interrogación, particularmente contra personas involu-
cradas en drogas. Muchas técnicas (más allá del tradicional “golpear 
hasta el cansancio al arrestado”) se utilizaban para extraer información. 
Tres días antes de sentarme a escribir esta sección, asistí a una audiencia 
en el Juzgado de Delitos en Beirut, donde Alya (una mujer procesada 

10	Son los arrestos llevados a cabo de manera administrativa por la fiscalía antes 
de emitir una orden de arresto previa al juicio.
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por uso de drogas) relató cómo, después de ser arrestada junto con su 
esposo y que los llevaran a la estación, los oficiales de policía la obliga-
ron a escuchar los gritos de su marido producto de la golpiza. Luego, la 
metieron al cuarto donde estaba su marido, tirado en el piso sobre un 
charco de su propia sangre. En ese punto, Alya estaba lista para confesar 
cualquier cosa con tal de que dejaran de golpear a su esposo; incluso sin 
darse cuenta implicaría a su padre como el supuesto “distribuidor”, una 
confesión extraída bajo tortura que luego se usó en el juicio. Las perso-
nas que consumen drogas son condenadas tan pronto como las arrestan; 
los oficiales de policía y, hasta cierto punto, los fiscales, los ven solo como 
criminales que merecen represión y castigo. Una de las formas de tortura 
más sádicas reportada por Human Rights Watch es el uso de la abstinen-
cia de un acusado como técnica de interrogación. En efecto, mencioné 
un caso similar al principio de este capítulo, cuando Panos fue obliga-
do a presenciar cómo uno de sus compañeros de celda experimentaba 
los dolorosos síntomas de la abstinencia sin ningún tipo de asistencia. 
Podría creerse que esto es demasiado; pero, sin embargo, existe un lado 
más peligroso de la supervivencia de la retórica de Anslinger, que provo-
có la muerte de cientos de personas en muy pocos años.

La institucionalización de la sobredosis

No hay medicina sin confianza, confianza sin confidencia,  
ni confidencia sin secretos.
Louis Portes (1954)

A principios de 2006, una interpretación equivocada de un memo emiti-
do por el ministro de Salud Pública libanés11 provocó un aumento en el 
número de casos de sobredosis. Dirigido a todos los hospitales del país, 
el memo los obligaba a notificar a la estación de policía más cercana 
cualquier caso que llegara a la sala de urgencias en el que el paciente 
diera muestras de “ser víctima de la acción de otra persona”. Muchos 
administradores de hospitales lo leyeron como un llamado a denunciar 
“criminales” y, por consiguiente, a individuos que usaran drogas y que 

11	Ministerio de Salud Pública libanés, memo nº 55, 1º de abril de 2006.
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fueran admitidos allí (Skoun, 2011). En los casos en que el doctor de tur-
no se rehusara a denunciar a la persona admitida o se abstuviera de ha-
cerlo, la policía incluso podía comisionar al personal de urgencias como 
informantes para que denunciaran a los usuarios de drogas tan pronto 
como fueran admitidos.12

Para comprender mejor la situación me reuní con Sarah, una adicta 
a la heroína en recuperación que se convirtió en activista y trabaja con 
adictos en programas de reducción del daño. Sarah entró a las drogas 
cuando era muy joven: “Tendría 12 o 13 años la primera vez que fumé 
un porro”, me dijo.13 A los 16, era adicta a la heroína, y a los 19 entró a 
rehabilitación después de ser arrestada y obligada a buscar tratamiento. 
Me explicó que el centro al que fue enviada le exigió firmar una promesa 
de no abandonar el programa antes de que terminara, caso contrario la 
denunciarían a la policía. “Quería irme”, me confesó, porque se sentía 
como una prisión; y tan pronto como manifestó su deseo de salir del pro-
grama, el personal llamó a la policía, que la llevó a la Oficina Antidrogas 
para “darle una lección”. Allí, el jefe (un tipo al que tuve el disgusto de 
conocer hace unos años, una especie de Anslinger libanés) interrogó a 
Sarah. “En un punto me dijo ‘muéstrame las manos… te estás inyectan-
do’. Luego tomó su regla y empezó a golpearme con ella, y me abofeteó 
tres veces ante mi padre”, explicó. Eventualmente, la obligaron a volver 
al centro de rehabilitación. Esta historia no parece nada comparada con 
otros eventos que ha visto o escuchado; en una ocasión, ella y sus amigos 
se inyectaban heroína en una casa y uno de ellos tuvo una sobredosis. 
Como temían una investigación y eventual arresto, el grupo prefirió no 
llevarlo al hospital y, en cambio, le inyectaron sal y agua, “que no tiene 
ningún sentido en términos de reducción del daño”, dijo Sarah, “pero 
el chico sobrevivió. Tuvo mucha suerte, pero todos literalmente salimos 
corriendo de esa casa”. En otra ocasión, cuando no estaba presente, sus 

12	Véase la intervención de Antoine Zoghbi (jefe de la sala de urgencias del 
hospital del Hotel-Dieu de France en Beirut) durante un seminario organiza-
do por Legal Agenda y Skoun el 26 de junio de 2014 titulada “Sobredosis 
institucional”: <youtu.be/hBUwDHkwbrM>. Al seminario asistieron Ghassan 
Chamseddine (el actual jefe de la Oficina Antidrogas), quien no respondió a 
esas aseveraciones. 

13	Entrevista con Sarah (seudónimo), noviembre de 2016, Beirut. Todas las citas 
de Sarah en este capítulo provienen de esta entrevista.
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amigos escaparon de otra casa en la cual el anfitrión estaba sufriendo 
los efectos de una sobredosis; abandonado a su suerte allí, murió. Ellos 
nunca supieron que su madre tenía naloxone en su gaveta de medicinas 
(una droga utilizada para revertir una sobredosis); la madre conocía la 
adicción de su hijo pero no sabía qué hacer para ayudarlo a dejarla, así 
que había optado por prepararse para lo peor. Lo peor había llegado, 
pero ella no estaba allí.

Aunque existe un sinnúmero de historias como estas, las cifras oficia-
les de la Oficina Antidrogas muestran menos de veinte casos de sobre-
dosis en los últimos diez años;14 en otras palabras, solo uno o dos casos 
al año. Skoun, un centro de adicción libanés que ha realizado más de 
trescientas entrevistas a usuarios de drogas, discute con fuerza esta cifra. 
La mitad de los entrevistados admitió que tuvo una sobredosis tres veces 
en promedio, y confesó no asistir al hospital por miedo a ser reportado 
a la policía.15 “No puedes llevar a alguien al hospital cuando estás droga-
do”, me dijo Sarah.

No puedes hacerlo… es difícil. Así que tienes dos opciones: o corres, 
o agarras a la persona y la tiras frente a la sala de urgencias, te vas 
y esperas que pase lo mejor; pero los policías van a aparecer, acaso 
tomen el teléfono [de la persona en sobredosis], probablemente lo 
revisen, quizás encuentren con quién estuvo y hasta los arresten a 
todos… Ese es el caso. No entiendo esta fijación con los usuarios de 
drogas, sinceramente.

Esta “fijación” en los usuarios era mortal, en efecto, y aquí es donde las 
bajas de esta guerra eran más impactantes. Era otra consecuencia más de 
una retórica punitiva muy internalizada por la sociedad, que hasta hizo 
que los profesionales de la salud dejaran de ver a los usuarios de drogas 
como pacientes que requerían de cuidado, y los consideraran criminales 
a quienes había que rectificar. Así que violaron su propio Código de 

14	Véase la intervención de Ghassan Chamseddine (actual jefe de la Oficina 
Antidrogas) durante el seminario mya encionado, organizado por Legal 
Agenda y Skoun el 26 de junio de 2014. Diponible en: <youtu.be/
qDeiXMK-67c>.

15	Véase la intervención de Nadya Mikdashi (directora ejecutiva de Skoun) du-
rante el seminario ya mencionado organizado por Legal Agenda y Skoun el 26 
de junio de 2014. Disponible en: <youtu.be/w0aAX5cyO10>.



La batalla por los paraísos artificiales  225

Ética Médica16 e incluso el Código Penal libanés17 para contribuir con la 
guerra del Estado contra las drogas. Los principios del derecho a la vida 
y del “tratamiento como una alternativa a la judicialización y el castigo” 
se olvidaron por completo de cara a los imperativos de esta guerra.18 Sin 
embargo, esta situación cambió cuando quienes usan drogas y los activis-
tas decidieron contraatacar.

El contraataque

Hace mucho tiempo, durante mi último año en la escuela de derecho, 
comencé a trabajar part-time como asistente de investigación y jurídico en 
la firma de Nizar Saghieh (que después sería mi mentor registrado en 
la Asociación de Abogados de Beirut durante mi entrenamiento como 
abogado). Un día, Nizar me llevó a una sesión de mesa redonda en un 
hotel en el centro de la ciudad; allí estaban los representantes de aso-
ciaciones de la sociedad civil, centros de rehabilitación y agencias del 
gobierno, psiquiatras, antropólogos, abogados y jueces jóvenes. La im-
presionante reunión multidisciplinaria fue la primera de una serie que 
discutió y redactó un proyecto para enmendar la Ley de Drogas de 1998. 
También fue mi primer encuentro con Skoun, un centro de adicción 
libanés que se dedica a brindar cuidado, tratamiento y consejería a los 
usuarios de drogas, además de buscar incidir en una reforma en la polí-
tica de drogas. Allí se dio forma a un proyecto de ley progresivo firmado 
por una coalición de casi todas las asociaciones libanesas que trabajan en 
ese campo. También fue la primera colaboración entre Skoun y nuestra 
firma, trabajo conjunto que se repite hasta hoy y que apunta al desarrollo 
de un enfoque más comprensivo para reactivar el principio latente del 
“tratamiento como una alternativa a la judicialización y al castigo” y, de 

16	Véase el Código de Ética Médica libanés, art. 7 (relacionado con el secreto 
profesional). Es importante mencionar que, antes de 2012, la ley permitía que 
los doctores informaran a las autoridades estatales los casos de adicción 
a las drogas o al alcohol cuando la persona en cuestión se rehusara a ir a 
tratamiento. Sin embargo, el Parlamento abolió esa cláusula en 2012 para 
proteger el secreto profesional y la relación doctor-paciente.

17	Véase el Código Penal libanés, art. 579 (que penaliza la divulgación ilegal de 
información secreta adquirida durante el ejercicio de una profesión).

18	Para un análisis legal profundo sobre este tema, véase Nammour (2014).
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manera más general, para luchar contra la retórica punitiva que domina 
el discurso público y las decisiones judiciales.

Al mismo tiempo que se daban las reuniones para enmendar la Ley 
de Drogas, Skoun colaboró con Legal Agenda (una ONG que trabaja 
en temas de activismo legal, reforma y transformación en el contexto 
de cambio social y político en el mundo árabe, y de la cual formo parte 
desde 2010) para organizar mesas redondas con jueces de varias regio-
nes del país a fin de establecer un sistema de referencia entre jueces y 
centros de rehabilitación y, de esta forma, llenar el vacío generado por 
la ausencia del CCA mencionado anteriormente. Las reuniones también 
tenían como propósito introducir el concepto de adicción a los jueces 
jóvenes y deconstruir ideas preconcebidas que estos pudieran tener en 
relación con las personas que usan drogas. Esto produjo una nueva ola 
dentro del Poder Judicial que, incluso si no remediaba por completo 
el problema de la ausencia del CCA, utilizaba herramientas legales del 
derecho penal para alentar a que las personas que usan drogas acudan a 
tratamiento. Dichas herramientas incluían la reducción de la sentencia 
luego de la promesa del acusado de buscar tratamiento, así como su li-
beración antes de que el juicio se completara, o postergarlo si el acusado 
enviaba muestras de orina que probaran que había dejado de utilizar 
drogas. Otros jueces fueron a alentar a los acusados a buscar tratamiento 
en un centro de su elección después de verificar su deseo de hacerlo, o 
luego de la solicitud de un juez.19 Sin embargo, estos eran pocos dada la 
falta de oportunidades de tratamiento asequible, y en ningún caso un 
juez intentó reemplazar al CCA en su papel de supervisar los programas 
de tratamiento o de exonerar a los acusados que se habían sometido a 
uno. En otras palabras, y en relación con lo que mencioné antes, los jue-
ces todavía emitían decisiones que condenaban a quienes usaran drogas. 
Incluso si estas decisiones no tenían sentencias penales, o si y a veces 
fueran sin penalidad, todavía se emitían, a pesar de la ausencia de uno 
de los componentes del crimen (como rehusarse a ir a tratamiento) y, 
por tanto, se incluían en el registro penal de estos individuos, lo que ge-
neraba dificultades para futuras oportunidades laborales, de educación 
o viajes.

Entonces, recurrir a una estrategia más orientada a la acción era algo 
muy importante; así que redactamos un modelo de defensa comprensivo 

19	Véase el Juzgado Penal de Juez Único de Batroum, sentencia del 8 de marzo 
de 2011, emitida por Munir Sleiman.
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que explicaba de manera muy pedagógica qué significaba ser un adicto 
y por qué las personas que usan drogas no debían ser consideradas cri-
minales, para utilizarlo luego en litigios estratégicos ante distintos jueces 
a lo largo del país, con el objeto de generar precedentes horizontales 
que consagraran el principio del “tratamiento como una alternativa a la 
judicialización y al castigo” y que hicieran un llamado a que los jueces 
reemplazaran al inactivo CCA y ejercieran sus funciones. Para ello organi-
zamos varios seminarios a los cuales invitamos a jueces y abogados, y tam-
bién publicamos y distribuimos el modelo para hacerlo accesible al públi-
co general. Al principio, no progresábamos; los jueces no se veían como 
el reemplazo del CCA para exonerar a los acusados que hubieran com-
pletado un tratamiento. Sin embargo, algunos de ellos sí modificaron su 
enfoque en los casos relacionados con drogas. La jueza Nazek el-Khatib, 
de Trípoli, por ejemplo, desarrolló una relación directa con el centro de 
adicción Skoun, y refirió a los acusados allí después de hacerlos firmar 
lo que llamó un “acuerdo de confianza”, que los incitaba moralmente a 
completar el programa de tratamiento; pero ella, no obstante, accedió 
solo a suspender sus sentencias sin exonerar a los acusados. El único juez 
registrado que hizo eso fue Mounir Sleiman, quien, por primera vez en 
el Poder Judicial libanés, no solo reemplazó al CCA (y supervisó el tra-
tamiento de un acusado), sino que emitió una decisión histórica el 7 de 
mayo de 2012, en la que exoneraba a un acusado que había completado 
un tratamiento. Por desgracia, ningún otro juez siguió sus pasos.

Todo eso estaba a punto de cambiar en 2013 cuando, después de un 
lobby incansable ante el Ministerio de Justicia, logramos alentar con éxito 
a que acreditara un hospital gubernamental para que ofreciera tratamien-
to a los usuarios de drogas y, por tanto, habilitó el latente CCA. Cabe 
mencionar que, en parte, la decisión del ministerio estaba motivada por 
el hecho de que, unos pocos días atrás, dos docenas de estudiantes de 
clase media-alta habían sido arrestados por posesión y uso de drogas. Pero 
no fue sino hasta el 3 de octubre de ese año cuando se emitió la primera 
decisión de un juez de suspender la judicialización y transferir al acusado 
al CCA. Durante esa época me visitó en mi oficina Mike, un adicto pro-
cesado por usar heroína que acudía a tratamiento en Skoun, y a quien le 
iba bastante bien con eso. Decidimos usar el modelo de defensa recién 
redactado por primera vez. El juzgado en primera instancia en Beirut, re-
chazó nuestra solicitud, y apelamos la decisión, pero fue rechazada por el 
juzgado de apelaciones. Por último, recurrimos a la Corte Suprema, que 
emitió un fallo revolucionario el 3 de octubre de 2013 que estipulaba que 
un juez que examinara un caso de un usuario de drogas debía suspender 
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todos los procesos legales tan pronto como el acusado se comprometiera 
al tratamiento, y añadía que “el juez no tiene poder de discreción en esta 
área”.20 Luego de esta decisión, en 2014, al parecer se dio un efecto domi-
nó, pues se emitieron varios fallos similares en el Poder Judicial.

Nuestro éxito en los juzgados nos motivó a trabajar sobre la institucio-
nalización de la sobredosis. Con mis colegas en Skoun, visitamos al di-
rector general del Ministerio de Salud Pública para pedirle que emitiera 
otro memo más específico para ajustar el daño que había generado por 
la malinterpretación de los hospitales del memo de 2006. Al principio, 
se mostró receptivo; pero luego nos remitió al nuevo ministro de Justicia, 
que deseaba dar su opinión y aprobación. Para nuestra desgracia, este re-
sultó un exagente de policía y el antiguo jefe de las Fuerzas de Seguridad 
Internas (el superior jerárquico de la Oficina Antidrogas). Sin necesidad 
de decirlo, sus consejeros tenían una visión distinta del tema; habrían 
hecho muy orgulloso al comisionado Anslinger. Ellos creían que los hos-
pitales debían denunciar a todas las personas admitidas por el uso de 
drogas, por lo que decidimos no insistir más con él. Sin embargo, el dis-
curso en la sociedad, en los medios y dentro del Poder Judicial cambió; 
la asociación entre “criminal” y “usuario de drogas” había comenzado a 
desaparecer y, para nuestra sorpresa, el director general del Ministerio 
de Salud Pública dejó de esperar la opinión del ministro de Justicia y 
emitió un memo el 22 de marzo de 2016, que específicamente instruía 
a los hospitales a no denunciar casos de drogadicción o sobredosis a las 
estaciones de policía, y estipulaba que los profesionales de la salud y los 
hospitales en general tenían la obligación de tratar a los drogadictos 
como “pacientes que tienen el derecho a recibir atención médica sin 
discriminación ni estigmatización, y a que se respete su privacidad, según 
el Código de Ética Médica”.21

Esos avances en el Poder Judicial y la administración pública tuvieron 
éxito en hacer mella en la retórica punitiva del país hacia el uso de dro-
gas, pero como veremos en la siguiente sección, todavía sobrevive. De 
hecho, algo aún no funciona; tres años después de la habilitación del 
CCA, solo un 2% de los casos de adicción se han referido allí.

20	Corte Suprema libanesa, III Cámara Penal, decisión nº 260/2013, 3 de octu-
bre de 2013.

21	Ministerio de Salud Pública libanés, memo nº 46, 22 de marzo de 2016.
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La desilusión del incentivo

Desde el primer soplido haces la paz con el mundo entero… 
Escucha, tenlo adentro y déjalo rodar, ojalá vaya a durar dentro de la 
cabeza y haga que todas las preocupaciones desaparezcan más rá-
pido que cualquier tratamiento… Los veredictos son para los peque-
ños, no te preocupes, estás caminando en el Líbano, muchos aquí 
son como tú… No estás viendo con claridad, mejor seguir borroso.
Edd Abbas, Doc-T y Moe, “Tayreen” (“Volando”), 2010

Creo que esta letra de Edd Abbas (que traduzco del árabe) transmite con 
certeza los placeres de drogarse en un país con pocos prospectos soste-
nibles para la juventud y donde los eslabones más débiles de la cadena 
de drogas (en otras palabras, los usuarios, poseedores y pequeños co-
merciantes) son el objetivo más grande de la judicialización. En efecto, 
según las estadísticas oficiales de la Oficina Antidrogas, en el Líbano son 
arrestadas en promedio tres mil personas al año por uso de drogas; esto 
es casi un milésimo de la población total del país. Sin embargo, según el 
Observatorio Civil por un Poder Judicial Independiente y Transparente 
de Legal Agenda,22 solo cerca del 2% de los casos de drogadicción se 
han referido al CCA desde que fue habilitado a principios de 2013. La 
gran diferencia entre el número de personas procesadas por usar dro-
gas y quienes fueron enviados al CCA genera varias preguntas acerca de 
la aplicación del principio del “tratamiento como una alternativa a la 
judicialización y al castigo” y su efectividad como incentivo para luchar 
contra la drogadicción.

Los padres de Rami, el estudiante universitario que fue torturado por 
la policía y detenido por más de veinte días, se acercaron a nosotros para 
que lo representáramos. Al principio, fuimos incapaces de liberarlo de 
la estación, pues ni la policía ni la fiscalía atendieron nuestro pedido. 
Sin embargo, luego de presionar sostenidamente a la fiscalía del Monte 
Líbano, logramos su libertad. Sus moretones ya habían desaparecido y 
era demasiado tarde para establecer una queja por tortura (de hecho, 
no hay mecanismos efectivos en el Líbano para reportar torturas por ac-
tores estatales). Pese a esto, usamos el modelo de defensa que habíamos 
esbozado y solicitamos suspender el proceso, y que remitieran a Rami 
al CCA. Todo marchaba bien y el nuevo juez era receptivo a nuestros 

22	Para una mirada más comprensiva de este tema, véase Nammour (2015).
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argumentos; sin embargo, Rami había desaparecido. Después de varios 
intentos, pude hablar con su padre, que me dijo que Rami había empa-
cado sus maletas y había huido a Europa. No le importaban las repercu-
siones, y mucho menos el tratamiento y cómo este era una alternativa a 
la judicialización y al castigo. Como muchas otras personas fiscalizadas 
por uso de drogas, Rami sentía que ya había cumplido con su sentencia. 
¿Por qué motivo debía acudir al CCA? La práctica sistemática del arresto 
de los usuarios de drogas durante investigaciones preliminares –en el 
90% de los casos– (Saghieh, 2011) destruía todos los incentivos para ir a 
tratamiento. Esto tiene sentido cuando uno considera el hecho de que 
los jueces a menudo emiten fallos que sentencian a un acusado a prisión 
de acuerdo con el tiempo que este ya haya estado tras las rejas (Saghieh, 
2011). Respecto del incentivo de dejar limpio su registro penal si van a 
tratamiento, es importante mencionar que muchos defensores son in-
fractores previos y no tienen ni siquiera esa opción.

Figura 8.3. Portada de la canción “Tayreen” de Edd Abbas,  
Doc-T y Moe

Fuente: Edd Abbas.

Entre otras historias está la de Charles, un cantante amateur que había 
sido remitido con éxito al CCA y luego a un psiquiatra acreditado. Este, 
de manera ilegal, le exigía a Charles mil dólares cada vez que él lo visita-
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ba conforme al programa de tratamiento que estaba obligado a seguir, 
consciente de que los costos, según la ley, en teoría los debía cubrir el 
Estado. Eventualmente, Charles no pudo costear la suma semanal reque-
rida por el doctor y tuvo que salir del programa. Y luego está Omar, quien 
fue remitido con éxito al CCA, pero luego de unos meses no pudo empe-
zar el programa debido a que incluía una visita obligatoria a un hospital 
gubernamental en las afueras de Beirut, con muchos chequeos militares 
en el camino. Omar es un refugiado palestino-sirio indocumentado, e 
ir al hospital significaba arriesgarse a que lo arrestaran en un puesto de 
control y que lo enviaran a prisión. ¡Qué más interseccionalidad que eso! 
En efecto, la remisión al CCA implica asistir a audiencias adicionales pre-
vias, ir a exámenes médicos regulares y a menudo enviar informes de de
sintoxicación físicos y psicológicos que restringen la libertad de las per-
sonas. En realidad, su elección se reduce a no ir al tratamiento y pagar 
una multa o soportar un tratamiento costoso y largo. Se siente como un 
castigo en ambos casos; por lo que, en algún momento, comencé a sentir 
que la remisión al CCA era una mascarada. Las herramientas de la ley 
todavía no eran suficientes para lidiar con otros aspectos de la adicción. 
Esto es particularmente relevante cuando se examinan las interesantes 
observaciones del profesor Bruce Alexander sobre el bloqueo efectivo de 
la heroína hace unas décadas.23

Durante los setenta, las autoridades canadienses lograron bloquear el 
puerto de Vancouver para prevenir la entrada de heroína. Sin embargo, 
los heroinómanos no manifestaban síndrome de abstinencia y seguían 
en las calles; estaban como si nada ocurriera, comprando lo que creían 
que era heroína y sumando a ella algo de alcohol o valium. No les impor-
taba ser adictos, pues la droga les proveía un círculo social y un estilo de 
vida (Hari, 2015). El profesor Alexander reflexionaba al respecto:

La ola de adicción actual está ocurriendo debido a que nuestra so-
ciedad hiperindividualista, hipercompetitiva, frenética y llena de crisis 
hace que las personas se sientan aisladas social y culturalmente. El 
aislamiento crónico obliga a las personas a buscar alivio; y encuen-
tran uno temporal en la adicción a las drogas o en cualquiera de los 
miles de otros hábitos, ya que esto les permite escapar de sus senti-

23	El psicólogo y profesor emérito canadiense de Vancouver, famoso por sus 
experimentos del Rat Park relacionados con la drogadicción.



232  ¿Cómo pensar la desigualdad desde los derechos humanos?

mientos, nublar sus sentidos y experimentar un estilo de vida adictivo 
como sustituto de una vida completa (Alexander, 2010).

Cuando pienso en estas palabras, comienzo a preguntarme hacia dónde 
vamos ahora.

El epitafio de la prohibición

Saada, la joven hija del agricultor de hachís mencionada al inicio de este 
capítulo, es ahora una periodista de investigación laureada, y trabajó 
hace poco en el periódico libanés Assafir. Madre soltera de dos hijos y 
una gran cocinera, ella me permitió entrevistarla en su casa en un subur-
bio de clase media en Beirut un miércoles por la mañana. Saada abrió 
la puerta e inmediatamente me llevó a su cocina, donde preparaba el 
desayuno para sus hijos y para mí con productos que ella misma había 
cultivado. Es el tipo de persona capaz de ofrecer un análisis detallado y 
complejo de la dinámica interna de las pandillas del noreste del Líbano 
mientras revisa la tarea de sus hijos y prepara una variedad de platos 
tradicionales para desayunar. Después de una comida suculenta, nos sen-
tamos en su sala y me relató su historia.

Saada salió de Hermel hace veintiséis años. “Solíamos pasar nuestros 
veranos en el djurd de Hermel, donde se cultivaba y procesaba el ha-
chís… también cultivábamos papas, frijoles, tomates y trigo para nuestro 
propio consumo”, explicó; y añadió que el clima frío y el tipo de tierra no 
eran aptos para la producción de estos cultivos en cantidades suficientes 
para vender en el mercado. La planta de hachís es la única que crece allí 
de forma eficiente y en grandes cantidades:

Sabíamos que el hachís financiaba nuestra educación. Había un tipo 
de una familia libanesa prominente que solía venir cada dos años 
a comprar hachís por la ho’a.24 Sus visitas anuales eran sinónimo, 
para mis hermanas y yo, de poder comprar zapatos nuevos, libros 
nuevos, ir al doctor, etc. Solía comprar la ho’a a 500 libras libanesas 
[cerca de 530 dólares estadounidenses a precio de hoy, ajustados 
por inflación]. Esto era una cantidad enorme para nosotros.

24	La ho’a es una unidad de medida en el argot del hachís que equivale a 1,1 kilos.
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Según el académico Jonathan Marshall (2012), las plantas de hachís ocu-
paban el 80% de todas las tierras cultivadas al noreste del Líbano a fines 
de 1981, y eran casi un tercio de todo el ingreso por exportaciones del 
país. Saada afirmaba que las regiones de Hermel y del djurd habían sido 
abandonadas tradicionalmente por el gobierno:

No teníamos maquinaria pesada y recurríamos a toros y burros 
para arar y cultivar la tierra. Los caminos no estaban, y hasta cierto 
punto siguen sin estar pavimentados… Los agricultores no tenían 
las habilidades para vender los otros pocos productos que apenas 
cultivaban. Así que al final del día, cuando vendes un par de ho’as 
de hachís, puedes cubrir tus gastos y los de tu familia por todo el 
siguiente año.

Cuando le pregunté acerca de las políticas de mano dura de las autori-
dades sobre los agricultores, Saada explicó que “a veces, cuando la poli-
cía y los agentes encubiertos encontraban tierras cultivadas con hachís, 
preguntaban quién era el dueño y lo contactaban, si no ajustaban su si-
tuación con los oficiales [los sobornaban], se convertían en su objetivo”. 
Añadió que “hay más de treinta y cinco mil órdenes de arresto hoy, solo 
para esa región”.

De hecho, ha habido una puesta en escena en relación con la erra-
dicación de cultivos desde el inicio de la guerra contra las drogas en el 
Líbano. Las acciones apuntan a los pequeños lotes de agricultores po-
bres, mientras que casi nunca se toca a los grandes terratenientes con 
vínculos políticos (Marshall, 2012). Un informe británico de 1945 señala-
ba que “es el pobre empleado que trabaja para el terrateniente quien es 
castigado, pues siempre se lo hace responsable y su empleador escapa”.25 
Incluso, cabe recordar el fracaso de los planes de sustitución de cultivos 
para los pequeños agricultores promocionado por el Estado. La sustitu-
ción tomó un giro drástico a mediados de los setenta, cuando la produc-
ción cambió de hachís a heroína. Como explica Marshall, este cambio se 
debió al hecho de que

25	“Hashish Campaign - 1944”, informe confidencial del Coronel Patrick Coghill, 
jefe de la Misión de Seguridad Británica, Siria y el Líbano, a sir Thomas Russell 
Pasha, adjunto a George Wadsworth, ministro estadounidense, Beirut, cable 
al Secretario de Estado, 1º de mayo de 1945, caja 160, registros de la Oficina 
Federal de Narcóticos, citado en Marshall (2012). 
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un cultivador podía vender un kilo de opio por cientos de dóla-
res, mucho más de lo que traería su equivalente en cannabis. [De 
hecho, gracias al] gran valor por unidad en peso y volumen, los 
traficantes podrían maximizar ganancias y minimizar riesgos cuan-
do llevaran cantidades de heroína pequeñas y fáciles de ocultar 
(Marshall, 2012: 77).

Esta es la consecuencia más peligrosa de la prohibición: las drogas duras 
proliferan porque se pueden transportar más fácilmente. Dicho de otro 
modo, la ley de hierro de prohibición está detrás del incremento de la 
adicción a las drogas fuertes y de los casos por sobredosis, dado que no 
se controlan los productos en el mercado. Existe un paralelo interesante 
con la prohibición del alcohol en los Estados Unidos a comienzos del si-
glo pasado: antes de que sucediera, la cerveza era la bebida más popular, 
pero apenas se prohibió, las ventas de licores fuertes se dispararon y se 
dieron casos masivos de envenenamiento con alcohol (Marshall, 2012). 
Entonces, si recapitulamos, hasta ahora la prohibición ha causado una 
proliferación seria de drogas duras, incontroladas en el mercado, con un 
aumento consecuente en casos de sobredosis debido a la calidad de los 
productos y al miedo al arresto entre los usuarios, entre los que también 
se promovió la estigmatización y la marginación, condenándolos al fon-
do del tejido social en términos de empleo, educación y posibilidades 
de dejar en país, todo ello debido a sus prontuarios criminales. Además, 
el fenómeno empobreció a los agricultores que cultivan las plantas y no 
tienen una alternativa sostenible. Mientras tanto, la prohibición no cola-
boró a bajar los números en cuanto a uso de drogas o adicción. Vimos lo 
que pasa cuando se mezclan adicción y prohibición; el amigo de Sarah, 
por ejemplo, murió de sobredosis y en soledad. De hecho, se ha probado 
que la prohibición es el antídoto a la sobriedad porque ni siquiera en-
tiende la naturaleza de la adicción.

De manera que la prohibición de las drogas en el Líbano ha contri-
buido directamente a una desigualdad sistemática en varios frentes. 
Primero, tiene como objetivo solo ciertos tipos de drogas, sin una ra-
cionalidad científica o criminológica detrás. ¿Por qué se criminaliza el 
hachís o la marihuana (una droga leve), cuando otras como el alcohol 
o la nicotina no lo son, a pesar de que se ha probado su toxicidad letal? 
¿Por qué se clasifica el cannabis como una droga número 1 (muy peli-
grosa y sin valor medicinal) mientras que la cocaína está clasificada como 
número 2 (muy peligrosa con valor medicinal)? Tanto la criminalización 
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como la clasificación ofrecen un vistazo de la lógica retorcida detrás de 
la prohibición.

Segundo, lejos de la cobertura que los medios hacen de los grandes 
capos de la droga desde una perspectiva romantizada debido a sus vidas y 
su organización de pandillas armadas, que muy pocas veces (o ninguna) 
son arrestados, el tratamiento hacia los eslabones más débiles de la ca-
dena (agricultores, pequeños comerciantes y usuarios) es muy diferente. 
Estos individuos no se retratan como “marginales cool” que viven fuera 
del alcance del Estado, sino como criminales, enfermos, víctimas o indi-
viduos de poca voluntad.

Tercero, es importante anotar que los agricultores en la región de 
Hermel son, en su mayoría, chiitas.26 La mano dura sistemática de las 
autoridades sobre sus tierras y su producción de hachís exacerba su mar-
ginación histórica en la región. En efecto, ¡son treinta y cinco mil órde-
nes de arresto! Hablamos de miles de personas con recursos y medios de 
transporte muy limitados, y poco o nulo acceso a la educación, al empleo 
o a la salud. Esta situación los sumerge en la informalidad para poder 
sobrevivir. Se pueden hacer paralelos aquí con las conclusiones del The 
New Jim Crow (“El nuevo Jim Crow”, de Alexander, 2010), sobre todo si 
consideramos el acoso sistemático y a gran escala que sufre esta comuni-
dad religiosa en la arena política, cultural y socioeconómica en la histo-
ria moderna de la región en la que se ubica el Líbano hoy (Salibi, 2017).

Por último, con respecto a los pequeños traficantes y usuarios, la po-
breza es una constante que puede explicar su encarcelamiento sistemá-
tico y masivo. Las estadísticas oficiales no ofrecen una explicación clara 
acerca de las historias de los arrestados, pero mi experiencia en estos 
casos es que estos individuos a menudo provienen de trasfondos social 
y económicamente desfavorecidos. Desde luego, arrestan a algún niño 
rico de vez en cuando, pero el hecho es que la pobreza aparece una y 
otra vez en estos casos. Aquí también se puede hacer un paralelo con las 
conclusiones de The New Jim Crow (Alexander, 2010), donde la pobreza 
es la fuerza principal detrás de la marginación y la institucionalización 
de la desigualdad.

26	Los chiitas pertenecen a una de las dos ramas principales del islam; la otra 
son los suní. 
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* * *

Mientras reflexiono sobre estas cuestiones, estoy sentado en un café jun-
to al juzgado en la ciudad de Zahle (la capital del distrito de Beqaa) que 
mira la nieve del monte Líbano, y espero mi turno en la oficina del juez 
investigativo local, ante quien represento a un adicto a la heroína en re-
cuperación por otro caso. Creo que la sustancia a la que uno se adhiere 
se vuelve aquello con lo que se conecta para luchar contra la dislocación 
y la soledad; es otra forma de relación. Sé esto porque yo he sido adicto 
a la nicotina por diez años. Solía fumar más de un paquete y medio al 
día, e intenté dejarlo muchas veces, pero fracasé. Nada funcionaba, ni los 
parches, ni los cigarrillos electrónicos, ni el yoga, ni escribir sobre eso. 
Nada. Cuando decidí forzar las cosas un poco más y cortar efectivamente 
todos mis lazos con mi adicción, fue como si hubiera pasado por una 
ruptura amorosa. De hecho, nunca me sentí tan solo como cuando dejé 
de fumar. Así que, para compensar, evitaba estar en casa y veía a mis ami-
gos y familia a diario. Hari tenía razón cuando escribía que “lo opuesto a 
la adicción no es la abstinencia. Es la conexión” (Hari, 2015: 293). Para 
combatir con éxito la adicción, primero debemos lidiar con los factores 
socioeconómicos que la alimentan y reflexionar sobre las sabias palabras, 
mencionadas antes, del profesor Alexander. En efecto, debemos evitar 
políticas que contribuyan de forma directa a lo que causa la adicción en 
primer lugar.

Creo que es tiempo de poner fin a una guerra contra las drogas que 
ha durado un siglo. En vez de estigmatizar a los usuarios de drogas, el 
Estado debería construir un sistema que los apoye. Su sagrado derecho 
a la vida debería significar que tengan acceso a centros de adicción y 
terapia gratuitos, atención en salud, e incluso sitios seguros para drogar-
se si fuese necesario (Maguder, 2013). Este enfoque ha sido adoptado 
con éxito, por ejemplo, en Portugal, que decidió despenalizar el uso de 
drogas después de un aumento rápido en el problema de drogas en los 
noventa (sobre todo, pero no exclusivamente, de heroína). Esta decisión 
no se tomó por la percepción de que el abuso de las drogas era un pro-
blema insignificante, sino por la visión de que era uno muy significativo, 
cuya criminalización empeoraba las cosas. En 2000, el Parlamento por-
tugués sancionó una ley con este propósito y, desde ese momento, el uso 
de muchas drogas ha disminuido y las tasas vitalicias de prevalencia (que 
miden cuántas personas han consumido una droga específica durante 
el transcurso de su vida) también se han reducido para varios grupos 
etarios. Incluso el tráfico de drogas, medido por el número de condenas 
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por esa ofensa, ha tenido un descenso constante desde ese momento 
(Greenwald, 2009). Según Glenn Greenwald, “al liberar a sus ciudadanos 
del miedo de la judicialización y encarcelamiento por el uso de drogas, 
Portugal mejoró de forma drástica su capacidad para alentar a que los 
adictos vayan a tratamiento” (2009).

Figura 8.4. Vista de Zahle, con la nieve del monte Líbano de fondo. 
Tomada mientras esperaba la audiencia de uno de mis clientes

Fuente: Foto de Karim Nammour.

La adopción de políticas similares podría no estar tan lejos en el Líbano. 
Después de muchos años de lobby y activismo, algo comenzó a cambiar en 
el discurso público y en la conciencia social. La cobertura de los medios 
sobre el uso de drogas se enfoca más en el tratamiento que en la repre-
sión; hay un proyecto de ley en espera de adopción en el Parlamento; y 
algunos políticos hicieron llamados para la legalización del cultivo de 
la planta de hachís (Daily Star, 2014). Incluso la Comisión Global de 
Política de Drogas (que incluye al exsecretario general de las Naciones 
Unidas Kofi Annan y a expresidentes de Brasil, Colombia y México) hace 
poco recomendó que los países eliminaran las penas civiles y penales por 
el uso y posesión de drogas. Lo hicieron en un informe que criticaba el 
poco esfuerzo de las Naciones Unidas para combatir el abuso de dro-
gas y que resaltaba las políticas efectivas de despenalización, como las 
de Portugal (Holpuch, 2016). Con un poco más de valentía, el Líbano 
también podría demostrar afecto a los usuarios si adopta medidas simila-
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res. Entre más temprano, mejor; pues el número de muertos aumentará 
mientras la prohibición siga existiendo.

[Durante la escritura, recordaba al trompetista libanés Ibrahim 
Maalouf y su maravillosa pieza musical “Hashish”, disponible 
en <youtu.be/iaQw-yXmN68>.]
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9. El poder detrás de un número
Visibilidad estadística y desigualdad en Colombia 
y República Dominicana

Andrés Castro Araújo

En este libro leímos en detalle sobre las desigualdades por ra-
zones de ciudadanía, género, sexualidad, raza o clase. En las próximas 
páginas, también hablo sobre estos temas, pero inevitablemente desde 
una distancia mayor: mi tarea consiste en recopilar información esta-
dística sobre distintos países y evaluarlos respecto de sus compromisos 
adquiridos en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales 
y Culturales. En otras palabras, tengo que pensar la desigualdad (muchas 
veces definida) desde la distancia, delante de la pantalla, lejos del con-
texto específico en que se sitúan estas injusticias.

Paradójicamente, o al menos esa es mi intuición, la desigualdad es 
menos visible donde se manifiesta con mayor tenacidad: quienes peor 
sufren las consecuencias de la exclusión, la explotación y el abandono 
suelen ser además estadísticamente menos visibles. Pero también lo son 
quienes nadan en la opulencia: aquellos que logran alejarse de cualquier 
forma de escrutinio público para evitar el pago de impuestos e incluso 
lucrar con la corrupción y las economías ilegales.

En ese sentido, podríamos volver sobre lo que se ha dicho en estas 
páginas y encontrar en cada caso un vínculo entre desigualdad y visi-
bilidad estadística. Por ejemplo, desde hace unos años Amartya Sen 
(1990) señala que hacen falta al menos cien millones de mujeres en el 
mundo, que deberían ser visibles en las estadísticas que usamos, pero 
que sencillamente no están ahí. Según él, esa ausencia es el resultado 
de privaciones deliberadas en cuestiones de salud y nutrición, del trato 
discriminatorio en el acceso a la propiedad, de menores oportunidades 
de empleo, entre otras. En esa línea, un informe presentado por la orga-
nización Plan International, titulado Contar lo invisible (2016), denuncia 
la manera en que millones de mujeres adolescentes en el mundo son 
víctimas de la desprotección por ser invisibles a las estadísticas.1 El in-

1	Véase, por ejemplo, la campaña #InvisibleGirls en internet.
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forme señala, entre otras cosas, que solo tres de los catorce indicadores 
para medir el quinto punto de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(“lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las mujeres 
y las niñas”) se recogen periódicamente en la mayoría de países. Esta 
situación implica al menos dos cuestiones: primero, que sin ese tipo 
de información es muy difícil evaluar los compromisos que los países 
han adquirido a nivel mundial; y, segundo, que la ausencia de datos 
obstaculiza los intentos para disminuir las desigualdades de género en 
el mundo de manera efectiva.

Un vínculo complejo: visibilidad estadística y desigualdad

Hay muchos factores que explican este tipo de invisibilidad. En algunos 
casos, la deficiencia en los datos es producto de teorías deficientes. Detrás 
de cada medición hay una teoría implícita o explícita acerca de qué 
vale la pena medir y cómo hacerlo. Las categorías conceptuales con las 
que estamos más familiarizados no logran echar luz sobre algunas de 
las “tendencias subterráneas” de las que habla la socióloga Saskia Sassen 
(2014). Un ejemplo: en tiempos de crisis económica podemos perder 
de vista algunas de las cosas que más valoramos; y este “perder de vista” 
es bastante literal. Esto es porque las categorías que más usamos, como 
“desempleo” o “crecimiento económico”, difícilmente pueden capturar, 
entre otras cosas, la realidad de aquellas personas que lo pierden todo 
(sus empleos, sus hogares, sus proyectos de vida), que dejan su país, que 
se conforman con trabajos poco dignos o que incluso llegan a quitarse la 
vida por desesperación.

Esta crítica es similar a la manera en que los economistas colombianos 
de los años setenta denunciaban el “desempleo disfrazado” detrás de las 
cifras oficiales. Ellos estimaban que podría saltar del 14 al 25, o incluso al 
33%, con la sola inclusión de criterios adicionales en el proceso de medi-
ción (OIT, 1970: 18-21). También se asemeja a la forma en que las eco-
nomistas feministas critican la invisibilidad y, por tanto, la subvaloración 
de los “trabajos de cuidado” que recaen desproporcionadamente sobre 
las mujeres. En todos estos casos hablamos de personas o actividades que 
son invisibles estadísticamente, porque los conceptos que utilizamos a 
menudo no hacen justicia a sus situaciones particulares.

En otros casos, la deficiencia en los datos responde a la acción deliberada 
de algunos actores estatales, que deciden cubrirse los ojos y amarrarse 
las manos. Esto es lo que algunos denominaron la “elección de la igno-
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rancia” (Simon, 2008).2 Recientemente en Colombia, por ejemplo, las 
cifras de muertes por desnutrición reportadas por el Instituto Nacional 
de Salud (INS) fueron retocadas, de modo que el número de muertos 
disminuyó de manera drástica de la noche a la mañana. La INS también 
dejó de reportar los datos a nivel departamental, lo cual constituye una 
forma de invisibilización deliberada:

Cuando pedimos al INS que nos informara las razones del cambio, 
nos encontramos con una réplica sorprendente. “No veo el interés 
de tener datos departamentales”, dijo la voz del funcionario al otro 
lado de la línea, “porque deberíamos actuar como país y no como 
departamentos”. El interés es claro: sin esos datos es imposible ha-
cer programas y seguimiento focalizados en los departamentos más 
vulnerables (Rodríguez Garavito, 2016).

El caso de las estadísticas étnico-raciales, al cual me referiré extensamen-
te, mezcla ambas situaciones. Por un lado, hay muchas dificultades con-
ceptuales detrás de cualquier intento de medir la “raza” o la “etnia”, ya 
que nuestra manera de entender ambas categorías está determinada por 
procesos históricos muy complejos. De modo que un afrodescendiente 
–una categoría cada vez más popular en Latinoamérica, aunque igual de 
imprecisa– podría identificarse como “negro” en Colombia o como “in-
dio” en República Dominicana. Se trata de una categoría difícil que se re-
fiere a experiencias subjetivas, flexibles, pero aun así fundamentales. Por 
otro lado, tenemos a los Estados que eligen la ignorancia o incluso llegan 
al extremo de imponer la invisibilidad de ciertos grupos. Harsh Mander 
se refiere a esto como imposed invisibilization: la negación de la existencia, 
las necesidades especiales y los derechos humanos de un grupo de per-
sonas. Esto va de la mano con la falta de recolección de datos auténticos 
que reflejen la situación de este grupo y sus intentos por estigmatizarlo 

2	“La igualdad a través de la invisibilidad –si tuviera que resumir la estrategia en 
un eslogan– no puede representar las divisiones étnicas y raciales. El credo 
de la indiferencia a las diferencias […] lleva a promover lo que yo llamaría 
la elección de la ignorancia, pues elimina cualquier referencia a cuestiones 
étnicas o raciales de las leyes o políticas […] así como de las estadísticas” 
(Simon, 2008: 66; traducción del autor).
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ante la opinión pública, al retratar a estas personas como moralmente 
defectuosas, improductivas, ilegales, entre otras.3

Al otro lado del espectro, el vínculo entre visibilidad estadística y de
sigualdad llega por un camino muy distinto: muchos grupos poderosos 
están interesados en permanecer invisibles para aferrarse a ciertos privi-
legios. Este es el caso de los paraísos fiscales, que llegaron a ser noticia in-
ternacional debido a los Panama Papers a comienzos de 2015. También 
es el caso, por ejemplo, de Colombia, donde la ausencia de un catastro 
efectivo y actualizado convierte la tenencia de tierras en una especie de 
paraíso fiscal interno. Un catastro actualizado no es más que un complejo 
ejercicio de enumeración, pero resulta incómodo para quienes tienen 
un “botín” por defender. En ambos casos, la invisibilidad estadística pue-
de ponerse al servicio de las economías ilegales, de la corrupción o de la 
evasión impositiva.

Por último, puede que la invisibilización de poblaciones enteras tan 
solo sea un reflejo de la precariedad de las instituciones estatales, incapaces 
de estar presentes en todo el territorio de manera legítima y eficaz. Por 
ejemplo, es muy poco lo que podemos esperar de las mediciones produ-
cidas por agencias nacionales de estadística con insuficiente presupuesto 
y personal calificado (Jerven, 2013).

En resumen, el vínculo entre visibilidad estadística y desigualdad es 
muy complejo. Algunas veces refleja la precariedad de las instituciones 
estatales encomendadas a la tarea de enumerar distintos aspectos del 
territorio nacional. Otras, es un reflejo de la deficiencia de las categorías 
conceptuales a las que nos hemos acostumbrado. También puede surgir 
por culpa de las elecciones que toman algunos funcionarios estatales, 
o puede ser que algunos grupos poderosos hagan los posible para per-
manecer invisibles y aferrarse así a ciertos privilegios. En el peor de los 
casos, el vínculo entre visibilidad estadística y desigualdad refleja todas 
estas situaciones al mismo tiempo.

La política de los números y la lucha contra la desigualdad

En este texto quiero resaltar dos cosas. Primero, el problema de la vi-
sibilidad estadística, que está relacionado con el empoderamiento del 

3	Agradezco a Harsh Mander por compartir algunas de estas ideas conmigo.
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Estado en su búsqueda por ejercer un control racional sobre el territorio 
nacional, pero también más recientemente con el cumplimiento de obli-
gaciones adquiridas en el marco internacional de los derechos humanos. 
Segundo, este problema también se vincula con el empoderamiento de 
poblaciones históricamente discriminadas, que muchas veces buscan un 
soporte estadístico amplio para enmarcar y legitimar sus reclamos ante el 
Estado. El argumento del segundo grupo ha sido planteado con elocuen-
cia por la African Canadian Legal Clinic en un informe reciente ante 
el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. Ellos señalan 
que la falta de datos estadísticos obstaculiza el derecho a la libre determi-
nación de la comunidad afrocanadiense:

Sin estos datos, la comunidad afrocanadiense ve limitada de manera 
significativa su capacidad para organizarse con éxito alrededor de 
un fundamento firme y apoyado en datos estadísticos que plasmen 
de forma adecuada el estado de la vida afrocanadiense. […] El estar 
sin datos también plantea desafíos considerables a la capacidad de 
la comunidad de establecer puntos de referencia o cumplir objetivos 
para el mejoramiento de su bienestar económico, social y cultural. Al 
no suministrar o facilitar el desarrollo de un cuadro estadísticamente 
apropiado de la vida afrocanadiense, el gobierno de Canadá impide, 
en vez de promover, el derecho a la autodeterminación de la comuni-
dad afrocanadiense.4

La recolección de estadísticas étnico-raciales, sin embargo, siempre es-
tará rodeada de controversias y paradojas. La visibilidad alcanzada por 
los movimientos indígenas y afrodescendientes tuvo reacciones adversas. 
Todavía es común que las entidades estatales argumenten que no pueden 
recoger estadísticas étnico-raciales porque se trata de un acto de discri-
minación. Esta es una de las grandes paradojas de los Estados liberales: 
son incapaces de alcanzar la tan anhelada igualdad política y, al mismo 
tiempo, negarse a introducir distinciones categóricas en su discurso y 
acción institucional. Y es que sin estos números es difícil que las pobla-

4	Informe del African Canadian Legal Clinic (2016) ante el Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y culturales (INT_CESCR_CSS_CAN_22907), pp. 9-20. 
Disponible en <tbinternet.ohchr.org/Treaties/CESCR/Shared%20Documents/
CAN/INT_CESCR_CSS_CAN_22907_E.pdf>.
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ciones históricamente excluidas puedan enmarcar sus reclamos de jus-
ticia reparadora. Es así como los Estados liberales se balancean entre el 
reconocimiento y el desconocimiento, y terminan por tomar parte en la 
lucha por la legitimación y deslegitimación de unas categorías en vez de 
otras (Fourcade, 2016).

Esta tensión está muy bien reflejada en la forma en que han evolu-
cionado las estadísticas étnico-raciales en República Dominicana y en 
Colombia. Pese a que son países muy diferentes, y por eso la comparación 
es provechosa, en ambos las relaciones de poder detrás de la desigualdad 
racial se entremezclan con el problema de la visibilidad estadística a su 
manera. Más importante aún, los dos casos sirven para extraer lecciones 
más generales acerca de cómo podríamos alinear la política de los núme-
ros con la lucha contra la desigualdad.

Las cifras étnico-raciales en República Dominicana y Colombia:  
entre la elección de la ignorancia y el reconocimiento

A primera vista, la recopilación de estadísticas étnico-raciales genera 
cierto tipo de desconfianza. Esta desconfianza parece estar plenamente 
justificada si tenemos en cuenta las terribles experiencias del apartheid 
sudafricano, la Alemania nazi y los colonialismos europeos alrededor 
del mundo. En todos estos casos, las personas fueron clasificadas, a 
menudo de acuerdo con criterios arbitrarios, para luego agruparlas en 
jerarquías excluyentes, extractivas y represoras (Loveman, 2014:  4).5 
Pero el tránsito hacia un nuevo orden político con instituciones libe-
rales implica borrar, al menos en lo retórico, las distinciones jerárqui-
cas e inamovibles del pasado. Se trata del impulso para considerar que 
la justicia es ciega y que, por eso, es necesario ser indiferentes ante 
las diferencias.

5	La literatura sobre estos casos es abundante y sobrepasa lo que puedo decir 
aquí. La colección de artículos en Chaves Maldonado (2009), así como el 
libro de Loveman (2014), describen en detalle los orígenes y efectos de los 
sistemas de clasificación racial durante el colonialismo en Latinoamérica. Tilly 
(1998) ofrece un análisis general sobre el funcionamiento de los “sistemas 
de desigualdad categórica”, donde también discute las categorías raciales 
promovidas por el Estado en el apartheid sudafricano. 
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De acuerdo con la socióloga Mara Loveman (2014), en general, las 
élites latinoamericanas resolvieron poner en práctica una especie de dal-
tonismo poscolonial (post-colonial color-blindness) para marcar distancia 
con el desacreditado sistema racial español, sin que esto significara una 
amenaza a los privilegios adquiridos durante la colonia. Sin embargo, 
en muchos de estos países todavía era importante recolectar estadísticas 
étnico-raciales que permitieran seguir la pista a una visión eugenésica 
del “desarrollo de la nación”. Es decir, para asegurar que los proyectos 
de construcción de nación (imaginada como una comunidad integrada, 
homogénea y mestiza) marcharan por buen camino.

Esta es una de las principales fuentes de desconfianza, incluso entre 
quienes acogen una visión progresista del desarrollo. En el pasado, la re-
colección de estadísticas étnico-raciales estaba al servicio de la “ciencia” 
de la eugenesia, cuyo propósito fundamental era hacer desaparecer las 
“razas inferiores” a las cuales se culpaba por el subdesarrollo de las nacio-
nes. De manera que, durante muchos años, la recolección de estadísticas 
étnico-raciales fue utilizada para monitorear y promover el mestizaje de 
las naciones latinoamericanas (Zuberi, 2001).

Esta situación cambió a mitad de siglo con el desprestigio del nazismo y 
de las pretensiones científicas de la eugenesia. El cambio conceptual fue 
enorme y se vio reflejado en la recolección de estadísticas étnico-raciales: 
ahora, las diferencias entre las poblaciones no podían explicarse en tér-
minos “biológicos” (raciales), sino solo “culturales” (étnicos). Las con-
secuencias para la región fueron difíciles de prever, pero tienen sentido 
en retrospectiva. Según Loveman, las poblaciones indígenas empezaron 
a obtener mayor visibilidad porque las preguntas acerca de la diversidad 
étnico-racial de los países empezaron a formularse exclusivamente en 
términos de cosas como el lenguaje o la vestimenta. Pero, al mismo tiempo, 
las poblaciones afrodescendientes comenzaron a desaparecer. Este fue un cam-
bio que, por lo demás, seguía siendo perfectamente compatible con la 
noción del mestizaje como marcador de progreso nacional que tienen 
muchas de las naciones latinoamericanas.

Por eso es extraño que la situación haya cambiado nuevamente y de 
forma drástica en un período tan corto. Mientras que, para la ronda de 
censos de 1980, la población afrodescendiente era visible estadísticamen-
te en solo dos países (Brasil y Cuba), para la de 2010 todos los países 
de la región, excepto República Dominicana, habían vuelto a incluir 
preguntas que hicieran visible la diversidad racial y étnica de su pobla-
ción. Esta fue una transformación provocada en gran parte por la eficaz 
movilización transnacional de grupos étnicos y raciales que reclamaban 
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justicia ante las condiciones de discriminación estructural a la que his-
tóricamente habían sido sometidos. Igual de importante fue el respaldo 
que consiguieron estos grupos dentro del régimen internacional de los 
derechos humanos (Loveman, 2014).

La publicación de textos como el Atlas sociolingüístico de pueblos indíge-
nas en América Latina (2009), en el que participaron investigadores de 
toda la región, muestra este cambio histórico de manera elocuente. No 
solo por el esfuerzo coordinado por visibilizar la diversidad étnico-racial 
de la región, denunciando de paso el “etnocidio estadístico” del pasado, 
sino por el reproche explícito a cómo eran las cosas. La publicación con-
cluye con una nueva narrativa, diametralmente opuesta a la que se quiso 
impulsar en años pasados:

Nadie en su sano juicio podrá ya continuar con la cantaleta de 
tipificar a América Latina como la región culturalmente más homogé-
nea del planeta, uniformidad que las hegemonías latinoamericanas 
intentaron construir desde y para sí. La recolección y el análisis de las 
voces de los subalternos ha puesto en evidencia cuánto sobrevive 
aún, y cuánto más podría haber subsistido de no haberse impuesto 
en América Latina un régimen etnocida que, so pretexto de la igual-
dad ante la ley, se olvidó no solo de la diferencia, sino además de la 
dignidad (Unicef, 2009: 1077).

Esta publicación no solo muestra que la desconfianza a las estadísticas 
étnico-raciales suele ser inadecuada, sino que también puede llevarnos a 
perder de vista el importante vínculo entre reconocimiento y dignidad.

Dos experiencias divergentes

Los casos de Colombia y República Dominicana ofrecen un buen con-
traste sobre el panorama general ya descrito. En particular, ambos paí-
ses tuvieron distintos proyectos de construcción de identidad nacional 
durante el siglo XX: mientras que en Colombia la narrativa dominan-
te giró en torno al mestizaje y la asimilación, en República Dominicana 
giró en torno a una reivindicación exclusiva del legado español e indí-
gena. En este país el legado de la cultura africana y la “negritud” en ge-
neral terminó asociado al vecino país de Haití, por lo cual era incompa-
tible con la identidad dominicana (Telles y Paschel, 2014). Y esto hizo 
que en República Dominicana la identidad nacional se entremezclara 
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con la identidad racial de una forma muy distinta a los otros países de 
la región.

Nos referimos a enormes diferencias que quizá se aprecian mejor 
en las declaraciones de dos presidentes que gobernaron casi al mismo 
tiempo durante los años sesenta: Guillermo León Valencia (Colombia) 
y Joaquín Balaguer (República Dominicana). Cuentan que, en esa 
época, durante el movimiento por los derechos civiles en los Estados 
Unidos, el entonces presidente de ese país, John F. Kennedy, pidió con-
sejo al presidente Valencia sobre cómo solucionar el “problema racial”. 
Valencia respondió mientras agregaba un poco de leche en su café: “Yo 
creo que la única solución es esta”.6 Balaguer, por su parte, se refirió en 
varias ocasiones explícitamente al “problema de la raza” en República 
Dominicana, alertando sobre el peligro que significaba para la cultura 
de ese país la proximidad con Haití. Se refirió, en varias ocasiones, a 
la “raza haitiana” como una amenaza real para el país de la cual era 
necesario defenderse:

Nuestro origen racial y nuestra tradición de pueblo hispánico no nos 
deben impedir reconocer que la nacionalidad se halla en peligro 
de desintegrarse si no se emplean remedios drásticos contra la 
amenaza que se deriva para ella de la vecindad del pueblo haitiano 
(Balaguer, cit. en Rodríguez, 2004: 484).

Es debido a estos procesos históricos divergentes que la raza se vive y se 
entiende de manera tan distinta entre ambos países (Telles y Paschel, 
2014). Mientras que en Colombia el gobierno promovió una campaña 
de mestizaje-como-identidad-nacional que no fue disputada sino hasta 
los años noventa, en República Dominicana promovió una idea de lo 
negro como algo constitutivo del país vecino y de lo cual había que distan-
ciarse. Como resultado, en Colombia ciertos rasgos físicos (color de piel 
oscura, por ejemplo) se relacionan con un tipo de autorreconocimiento 
racial expresado en categorías como “negro”, “moreno”, “mulato”, “mes-
tizo”, entre otras. Pero en República Dominicana, la relación de estos 
mismos rasgos físicos es más bien débil y las personas utilizan un con-
junto de categorías distintas como indio, indio-claro e indio-oscuro, las 

6	Esta supuesta anécdota aparece en el Diccionario Aristizábal de citas o frases 
colombianas (1997: 513).
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cuales a veces son calificadas con la (problemática) distinción cotidiana 
entre “pelo malo” (crespo) y “pelo bueno” (lacio).

Esto demuestra que las categorías raciales de cada país no solo son 
fluidas, sino que por encima de todo están saturadas de política. Y esa 
misma política se traslada al ámbito más “técnico” de la recolección de 
estadísticas, afectando en últimas quiénes van a ser invisibles y por qué. 
Los censos de poblaciones, de acuerdo con una literatura académica 
cada vez más profusa, desempeñan un papel importante en los proyectos 
de construcción de nación: convierten una combinación heterogénea 
de personas y atributos en una cosa que se mantiene estable en la ima-
ginación de los políticos, los funcionarios estatales y el público general 
(Espeland y Stevens, 2008).

En Colombia, la población afrodescendiente desapareció temprana-
mente de los censos poblacionales y solo empezó a ser visible otra vez 
en los años noventa, gracias a presiones internas y externas. Por un lado, 
la Constitución de 1991 cambió la narrativa del país mestizo por la de 
una nación pluriétnica y multicultural, como dice a su inicio. Por otro, 
distintos organismos internacionales empezaron a amplificar las voces 
de los movimientos afrodescendientes y ejercieron presión para que 
la lucha contra la discriminación racial fuera prioridad. En República 
Dominicana, por el contrario, la visibilidad de la población afrodescen-
diente se extendió hasta 1960; más importante aún, pese a las fuertes 
críticas internas y de la comunidad internacional, hoy es el único país de 
la región que no recoge este tipo de información.

El caso colombiano
Durante el período de 1990-2010, la recolección de estadísticas 
étnico-raciales en Colombia comenzó una tercera fase. Inicialmente, la 
enumeración de grupos étnico-raciales había estado al servicio del con-
trol colonial. En la segunda fase, estas poblaciones empezaron a ser in-
visibilizadas dentro del marco de la integración y del mestizaje como 
ideología nacional (Urrea, Viáfara y Viveros, 2014). La tercera fase es 
un vuelco al pasado, pero esta vez con propósitos democráticos: la re-
colección de estadísticas étnico-raciales empezó a ser vista como un im-
perativo en la lucha contra el racismo estructural y en la protección de 
minorías históricamente marginadas.

Inspirados por el éxito de activistas brasileños, distintas organiza-
ciones indígenas y afrocolombianas lograron que el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE) incluyera una pregun-
ta que permitiera recoger cifras étnico-raciales durante el censo de 
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1993. Para estas organizaciones, integrar el censo nacional significaba 
un reconocimiento oficial necesario para poder enmarcar sus reclamos 
ante el Estado y con apoyo de organismos internacionales. El censo se 
convirtió en un punto neurálgico en la lucha por mejorar las condi-
ciones de vida de las comunidades indígenas y afrodescendientes; el 
reconocimiento oficial empezó a ser visto como uno de los caminos 
más promisorios para acabar con la violencia simbólica del pasado y 
abrir nuevas oportunidades de incidencia en el futuro (Loveman, 2014; 
Paschel, 2010).

Estos esfuerzos fueron exitosos, en parte, porque el Estado colombia-
no necesitaba ampliar sus capacidades institucionales si quería materia-
lizar los mandatos de la nueva Constitución de 1991; pero también por-
que ese mismo año el país firmó la Convención 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), y recoger este tipo de información era 
parte de los compromisos recién adquiridos. De manera que, por pri-
mera vez en más de setenta años, el censo incluyó una pregunta que 
permitiera hacer visible la diversidad étnico-racial del país. Pero la pre-
gunta estaba formulada en términos “culturales”, lo cual llevó a que una 
gran cantidad de afrodescendientes, sobre todo en los centros urbanos, 
respondiera negativamente ante la pregunta de si pertenecía “a algu-
na etnia, grupo indígena o comunidad negra”, como estaba fraseada en 
ese momento. Muy pocos afrodescendientes contaban con un referente 
cultural que les permitiera reconocerse como parte de una comunidad. 
Entonces, según el censo, el número de afrodescendientes colombianos 
no superaba el 1,5% de la población colombiana.

El movimiento de activistas afrocolombianos no tardó en reaccionar y 
denunciar la deficiencia de estas cifras. Gracias a esta movilización, tres 
años más tarde, el Comité de las Naciones Unidas para la Eliminación de 
la Discriminación Racial (CERD, por sus iniciales en inglés) pudo seña-
lar dentro de sus principales motivos de preocupación que

la falta de datos estadísticos y cualitativos fidedignos sobre la com-
posición demográfica de la población colombiana y sobre el disfrute 
de los derechos políticos, económicos, sociales y culturales por los 
pueblos indígenas y afrocolombianos hace difícil evaluar los resulta-
dos de diferentes medidas y políticas.7

7	CERD/C/304/Add. 1.
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Dos años después, el Estado colombiano reconocía ante este organismo 
que “la situación de las comunidades negras de Colombia apenas co-
mienza a ser objeto de estudio de manera sistemática”, y admitía que “la 
población de estas comunidades es mucho mayor y más representativa a 
nivel geográfico de lo que se venía considerando”.8 Esto desató una fuer-
te controversia entre el Estado colombiano, la comunidad internacional 
y los movimientos sociales por determinar la respuesta a una pregunta 
en apariencia inocente: ¿cuál es el tamaño de la población afrocolombiana?

Muy conscientes de las consecuencias materiales y simbólicas que 
podría tener la respuesta a esta pregunta, los movimientos afrocolom-
bianos lideraron una campaña llamada “Las caras lindas de mi gente 
negra”, para lograr que la población afrocolombiana se autorrecono-
ciera orgullosamente como tal, con mensajes como “¡Tú cuentas, déjate 
contar!”. Los movimientos incluso lograron que el DANE financiara los 
espacios televisivos y radiales necesarios para masificar su campaña. Fue 
un momento decisivo en el cual distintos movimientos sociales del país 
tuvieron que ponerse de acuerdo con respecto a la noción de raza, que 
dejó de estar amarrada a cuestiones como la cultura y el lugar geográ-
fico, y empezó a significar algo más amplio entendido en términos de 
una historia compartida.9 Como consecuencia, el censo de 2005 incluyó 
“cultura” y también “rasgos físicos” dentro de los criterios de autorre-
conocimiento, lo cual reflejó la tensión acerca de si la raza debe en-
tenderse en términos exclusivamente “culturales”, “biológicos” o una 
combinación de ambos.

El proceso que llevó a la formulación de esta nueva pregunta estuvo 
mediado por un diálogo entre funcionarios del DANE, académicos y 
representantes de los movimientos sociales. Entre ellos se entablaron 
debates extensos respecto de los obstáculos conceptuales y operacio-
nales que podrían impedir la “caracterización adecuada” de la pobla-
ción. Los espacios de diálogo y concertación fueron auspiciados, ade-
más, por organismos internacionales como el Banco Mundial, el Banco 
Interamericano de Desarrollo y el Fondo de Población de las Naciones 

8	CERD/C/332/Add. 1.
9	La campaña luego se replicó con éxito en Panamá para el censo del  

16 de mayo de 2010. Para un recuento exhaustivo de la campaña, véase 
Paschel (2013).
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Unidas: el “Primer Encuentro Internacional Todos Contamos” del año 
2000, que se realizó en la ciudad de Cartagena, marcó un hito en la 
recolección de estadísticas étnico-raciales en la región. Por todo esto, el 
censo de 2005 fue la culminación de un largo proceso de concertación, 
seminarios, talleres, grupos focales, censos experimentales y pruebas 
piloto; pero, pese a todos estos avances, no resolvió la pugna entre el 
Estado colombiano y los movimientos afrocolombianos. Un cambio a 
último momento en la formulación del cuestionario y los reportes de 
una serie de errores técnicos y logísticos en la recolección misma reani-
maron la pelea (Rodríguez Garavito y otros, 2009). La exclusión de la 
categoría “moreno” como posible respuesta (que probablemente oca-
sionó un subregistro en el número de afrocolombianos de la costa cari-
be) fue quizá lo que más molestó a los movimientos afrocolombianos. 
El DANE, por su parte, se limitó a señalar “la inconveniencia técnica 
[de] incluir esta categoría dentro del módulo de autorreconocimiento 
étnico, puesto que se correrían riesgos de sobreenumeración por falta 
de precisión del concepto, el cual no es de uso específico para personas 
afrodescendientes” (Estupiñán, 2006). Mientras algunos estaban preo-
cupados por el subregistro, otros temían la sobreenumeración. Y si bien 
la nueva cifra reportada en ese censo (10,6%) era siete veces mayor 
que la de 1993, aún estaba muy por debajo de las expectativas de los 
movimientos afrocolombianos.

Son muchos los factores que explican la enorme variación en los in-
tentos de medir la población afrocolombiana: desde las distintas formas 
de hacer medible el concepto de “afrocolombianidad” (un concepto 
disputado en sí mismo), hasta las dificultades que se le presentaban al 
Estado para llegar con sus instituciones a algunas de las regiones más 
apartadas del país. Como plantea Paschel (2013), detrás de cada una de 
estas estimaciones existen procesos políticos complejos y contenciosos, y 
las estadísticas no solo reflejan un intento por capturar “objetivamente” 
una población, sino también distintas intervenciones públicas que tienen 
como objetivo redefinir qué es con exactitud lo que cuenta y lo que no: 
desde la centenaria campaña estatal alrededor del mestizaje, hasta “Las 
caras lindas de mi gente negra”.

Y si bien es cierto que los movimientos afrocolombianos lograron au-
mentar su visibilidad en el censo de 2005, también lo es que queda mu-
cho por hacer. Después de este largo y tortuoso proceso aún persiste la 
negación explícita del racismo en boca de algunos funcionarios públi-
cos. Además, más allá del DANE, todavía hay muchas entidades estatales 
que se niegan a producir estadísticas étnico-raciales (bajo la noción de 
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que lo único discriminatorio sería llegar a producirlas), lo cual dificulta 
la puesta en marcha de las políticas públicas necesarias para contrarres-
tar las desigualdades históricas impuestas a estas poblaciones. Incluso 
después del largo proceso que desembocó en el censo de 2005, parece 
que la lucha contra la discriminación racial en Colombia todavía nece-
sita “comenzar por documentar y reconocer la existencia del problema” 
(Rodríguez Garavito y otros, 2009: 14-15).

El caso dominicano
La historia de República Dominicana es muy distinta. Al día de hoy, es el 
único país de la región que todavía no incluye una “variable étnico-racial” 
en su censo poblacional (el último se realizó en 2010). Y, además, acaso 
sea el país que concentra los retrocesos más trágicos en la lucha contra 
la discriminación racial en la región, luego de que miles de dominicanos 
de ascendencia haitiana fueran despojados de su nacionalidad a través 
de una serie de medidas legislativas y judiciales.10 Los orígenes de esta 
crisis, y de la invisibilidad de la población afrodescendiente en general, 
se remontan décadas atrás.

Desde la segunda presidencia de Joaquín Balaguer (1966-1978), el 
mismo que consideraba la “raza haitiana” como una amenaza para la cul-
tura dominicana, se empezó a discutir la necesidad de preparar una ley 
que considerara a los trabajadores migrantes como “extranjeros en trán-
sito”. La constitución vigente en ese momento establecía que los hijos de 
extranjeros en tránsito no podían adquirir su nacionalidad dominicana 
por ius soli (“derecho al suelo”), de forma que los hijos de los traba-
jadores haitianos no eran considerados dominicanos automáticamente. 
Más adelante, estas trabas administrativas se intensificaron a punto tal 
que, en los noventa, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) empezó a denunciar que algunos funcionarios de hospitales se 
negaban a dar constancia de nacido vivo a los hijos de inmigrantes, o 
que las autoridades del Registro Civil rehusaban inscribirlos y darles acta 
de nacimiento:

El argumento que ya desde 1991 daban los funcionarios guberna-
mentales era que los padres solo poseían el documento que los iden-
tifica como trabajadores temporales, ubicándolos así en la categoría 

10	Véase el texto de Ana Belique en este libro.
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de extranjeros en tránsito, a pesar de que hubieran vivido por años 
en República Dominicana.11

La CIDH monitoreó este tipo de situaciones en 1997 y en 2001. Luego, 
en 2004, una ley de migración estableció que los hijos de migrantes 
irregulares no podían acceder a la nacionalidad dominicana por el solo 
hecho de haber nacido en suelo dominicano. En 2007, la Junta Central 
Electoral emitió una orden que impedía que los hijos de migrantes pu-
dieran renovar los documentos que ya tenían. La nueva Constitución 
de 2010 especificó que las personas nacidas en territorio dominica-
no tenían derecho a adquirir su nacionalidad, pero introdujo varias 
excepciones: “los hijos e hijas de extranjeros miembros de delegaciones 
diplomáticas y consulares, de extranjeros que se hallen en tránsito o 
residan ilegalmente en territorio dominicano. Se considera persona en 
tránsito a toda extranjera o extranjero definido como tal en las leyes 
dominicanas”.12 Esta situación alcanzó un clímax cuando la Sentencia 
168-113 de la Corte Constitucional estableció que los hijos de inmigran-
tes irregulares, que hubieran nacido luego de 1929, nunca habían tenido 
derecho a la nacionalidad dominicana. La sentencia afectó de manera des-
proporcionada a aquellas personas de ascendencia haitiana, que lleva-
ban toda su vida en República Dominicana, que se identificaban como 
dominicanos y no tenían lazos afectivos con ningún otro país. A estas 
personas se les negó, en palabras de Hannah Arendt, el “derecho a te-
ner derechos” (Arendt, 1951).

Al año siguiente, el gobierno dominicano reconoció que la sentencia 
impactaba de manera severa en la vida de muchas personas y tomó me-
didas para enmendar la situación, a través de un complejo y tortuoso 
proceso mediante el cual las personas afectadas debían solicitar a la mis-
ma entidad que años antes había impedido la renovación de sus papeles 
que les restituyan su ciudadanía. Allí fue cuando se desató el conflicto de 
las cifras: no había forma de saber cuál era el número total de afectados. 
Gracias a la Encuesta Nacional de Inmigrantes de 2012 (un tipo inusual 
en la región), se estimó que había cerca de doscientas diez mil personas 
afectadas. Pero esta cifra no tenía en cuenta “las generaciones segunda, 
tercera o posteriores de las personas descendientes de haitianos” (CIDH, 

11	CIDH (2015: 65).
12	Art. 18-13.
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2015: 122). En gran medida, las personas afectadas eran invisibles; parece 
increíble, pero nadie sabe cuántos carecen hoy de ciudadanía en el país. 
En casos como este, el subregistro no solo invisibiliza, sino que también 
otorga impunidad.

La invisibilidad no es un problema exclusivo de aquellos afectados 
por la crisis de ciudadanía, también perjudica a la población afrodes-
cendiente en general. Existe un enorme desacuerdo con respecto a las 
dimensiones del racismo y la discriminación en República Dominicana. 
El gobierno lo ha negado en reiteradas ocasiones y ha señalado las ga-
rantías formales de igualdad que existen en la legislación dominicana: 
“El Estado dominicano quiere reiterar que en la sociedad dominicana 
no hay disposición discriminatoria por motivos raciales ni otros mo-
tivos. La discriminación excluyente no es ejercida y tampoco tolera-
da como política de Estado”.13 Pero este tipo de afirmación es cada 
vez más discutida por las organizaciones nacionales e internacionales. 
Recientemente, el CERD expresó fuertes críticas en este sentido:

Al Comité le preocupa la firme negación del Estado parte, reitera-
da también durante su diálogo con el Comité, de la existencia de 
discriminación racial, especialmente contra la población afrodes-
cendiente de color oscuro, lo que constituye un obstáculo en el 
compromiso del Estado parte por la lucha contra el racismo y la 
discriminación racial. El Comité observa que las denominaciones 
“indio-claro” e “indio-oscuro”, que aún persisten, no reflejan la reali-
dad étnica del país e invisibilizan a la población afrodescendiente de 
color oscuro.14

Asimismo, la CIDH encontró evidencias de que las autoridades domini-
canas utilizan perfiles raciales (racial profiling) para discriminar a la pobla-
ción de ascendencia haitiana y que parten de “criterios discriminatorios, 
tales como la apariencia física, la forma de hablar, el color de la piel, el 
idioma, los apellidos o el origen de los padres”.15 Este tipo de espacios ins-
titucionales han sido fundamentales, aunque insuficientes, para que las 

13	E/C.12/DOM/Q/4/Add.1.
14	CERD/C/DOM/CO/13-14.
15	CIDH (2015: 120).
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organizaciones dominicanas hagan escuchar su voz y puedan desafiar las 
narrativas dominantes promovidas por el establecimiento dominicano:

La CIDH recibió abundante información que indica que en República 
Dominicana existen prejuicios y discriminación racial contra los 
negros, independientemente si son de origen haitiano o no, profun-
damente arraigados en la sociedad dominicana, y que se reflejan en 
ámbitos como el lenguaje, las relaciones interpersonales, los prototi-
pos de estética social y de belleza física, entre otros. Esto se traduce 
en la intersección de diversas formas de discriminación hacia la 
población dominicana de ascendencia haitiana, por un lado basada 
en la resistencia a la “negritud” enraizada en la sociedad dominica-
na, y por otro lado, basada en el rechazo hacia la población haitiana 
mediante la ideología del antihaitianismo.16

Estas presiones políticas se trasladan, por supuesto, a la controversia por 
la recolección de estadísticas étnico-raciales. La “variable étnico-racial” 
no se incluye en los censos de población de República Dominicana des-
de 1960 (Oficina Nacional de Estadística).17 En el censo poblacional de 
2010 las presiones de la comunidad internacional resultaron, una vez 
más, infructuosas. En ese momento, el director del censo, Francisco 
Cáceres, sostuvo que era imposible lograr que los dominicanos se au-
torreconocieran en términos raciales. Dijo que estos solían asumir que 
quienes tienen educación o un trabajo prestigioso no pueden ser negros, 
que el antihaitianismo hace que los dominicanos se identifiquen con la 
categoría que logre poner mayor distancia entre ellos y el país vecino 
(Loveman, 2014: 296).18 Para Cáceres, incluir una pregunta de ese estilo 
en el censo arrojaría una imagen “ficticia” del país, y los intentos por vi-
sibilizar a la población afrodescendiente solo lograrían invisibilizarla aún 

16	CIDH (2015: 158).
17	Una muestra más de cómo la identidad racial se confunde con la nacional en 

República Dominicana se aprecia en el censo de 1981, donde el encuestador 
debía definir si quien respondía era dominicano, haitiano, o de otra naciona-
lidad “de acuerdo con las características físicas y acento al hablar” (Oficina 
Nacional de Estadística, 2013: 17).

18	Sin embargo, hay evidencia de que, desde hace unos años, muchos domini-
canos jóvenes de clase media se reconocen cada vez más como “mulatos” 
(Telles y Paschel, 2014: 888).
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más. Así que para él, quien se reconoce como “negro”, es preferible que 
la población afrodescendiente sea invisible porque, de lo contrario, las 
estadísticas serían “incorrectas”.19

Mientras tanto, siguen las presiones internas y externas por visibili-
zar la población afrodescendiente, y por tanto es incierto si la situación 
cambiará para el próximo censo. Por ejemplo, el CERD ha expresado 
que “lamenta que el último censo de población realizado por la Oficina 
Nacional de Estadísticas (2010) no recabara información sobre etnia y 
color de la población”,20 preocupación que fue repetida por la CIDH en 
2015 y el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales en 2016. 
A nivel interno, incluso la Oficina Nacional de Estadística ha empezado 
a reconocer el problema.

No disponer de esta herramienta representa un peligro para el 
aumento de los niveles de desarrollo humano y social de las per-
sonas en tanto se invisibilizan estadísticamente las características 
particulares de determinados grupos étnicos. Esto solo trae como 
consecuencia la distribución inequitativa de los beneficios sociales y 
la disminución de la calidad de vida de las personas que, además, 
por ser afrodescendientes o de algún otro grupo étnico, son objeto 
de discriminación y prejuicio racial (Oficina Nacional de Estadística, 
2013: 7).

Estos funcionarios dominicanos empiezan a sentirse rezagados ante el 
avance continuo en la región, por lo que advierten que es necesario 
“salvar la distancia con respecto al resto de estos países, así como los 
inconvenientes que crea la construcción de sociedades que se han carac-
terizado por negar históricamente su diversidad étnico-racial” (Oficina 
Nacional de Estadística, 2013:  22). Así que es posible que la presión 
constante de los movimientos afrodominicanos y los organismos in-
ternacionales consiga impulsar cambios. Quizás en los próximos años 
el país empiece a reconocer a las poblaciones invisibles que tanto ha 
querido esconder.

19	Los promotores de “Las caras lindas de mi gente negra” en Colombia tenían 
esa misma preocupación; pero también veían la importancia de contar con 
algún tipo de visibilidad, por más imperfecta que fuera.

20	CERD/C/DOM/CO/13-14.
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Unas desigualdades más visibles que otras: cómo alinear  
la política de los números con la lucha contra la desigualdad

Los casos de Colombia y República Dominicana permiten empezar a 
responder una pregunta más amplia acerca de las relaciones entre la 
desigualdad y la visibilidad estadística. ¿Por qué unas desigualdades son 
más visibles que otras? ¿Por qué los afrodescendientes colombianos son 
en cierto punto visibles, mientras que en República Dominicana sucede 
lo contrario? La respuesta podría formularse en términos quizá dema-
siado sencillos: distintas relaciones de poder permiten una cosa o la otra. La 
desigualdad racial en ambos países es reflejo de procesos históricos muy 
particulares de opresión racial. Los afrodescendientes colombianos aho-
ra son más visibles precisamente porque han logrado inclinar la balanza 
de poder un poco más a su favor: presionando al Estado colombiano 
para que adquiera ciertos compromisos y atacando la narrativa del mes-
tizaje y del daltonismo poscolonial del siglo  XX. Por el contrario, los 
afrodescendientes dominicanos son invisibles porque les ha resultado 
más difícil inclinar esta balanza.

Cuando nos encontramos ante la situación en la cual los Estados eligen 
la ignorancia, cuando niegan explícitamente la existencia del racismo y 
se rehúsan a recoger datos que visibilicen a los afrodescendientes, en-
frentamos lo que algunos llaman el “nivel cero” en la realización del 
derecho a no ser discriminado (Rodríguez Garavito y otros, 2009). En 
estos casos, la sociedad civil tiene la tarea de presionar para que haya un 
reconocimiento y una documentación del problema; y para esto debe 
recurrir a medios jurídicos y mediáticos, en instancias nacionales e in-
ternacionales. La lucha por la recolección de estadísticas étnico-raciales 
ha sido instrumental para el empoderamiento simbólico y material de 
poblaciones excluidas.

Después de oír esta historia, es posible que algunos estén tentados 
a concluir que las estadísticas son solo un juego de poder: un instru-
mento de intervención política utilizado (o no) de forma estratégi-
ca por gobiernos y distintos grupos sociales. Y hay algo de verdad en 
esto. Las mediciones cuantitativas intervienen en el mundo social que 
buscan describir; hacen que las personas piensen y actúen de manera 
diferente (Espeland y Stevens, 2008). Así que no podemos representar 
el mundo social con números de manera “correcta”, porque estos ya 
forman parte de él. Somos incapaces de tomar la fotografía y, al mismo 
tiempo, no aparecer en ella. Lo máximo a lo que podríamos aspirar, 
entonces, es a producir una imagen en la cual también se vean refle-
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jadas estas intervenciones: algo así como el reflejo de un reflejo de 
un reflejo.

La tarea de “medir correctamente” los grupos étnico-raciales en un 
país es algo que desdibuja de manera espectacular las fronteras entre 
lo técnico y lo político. El número de afrocolombianos registrados en 
el censo de 2005 estuvo influenciado por la narrativa histórica de un 
país mestizo, pero también por múltiples intervenciones más dentro de 
las cuales estaba “Las caras lindas de mi gente negra”. A quienes traba-
jamos con números, estas cosas nos caen como un balde de agua fría. 
Podríamos concluir, como hizo Cáceres en República Dominicana, que 
estas cifras están plagadas de errores metodológicos y que es mejor no 
tenerlas. Pero entonces estaríamos adoptando una visión muy estrecha 
acerca de qué es la “objetividad” en los números.

La objetividad de los números no yace enteramente en su capacidad 
para capturar de manera fidedigna una realidad allá afuera. La objeti-
vidad de los números se debe a que su producción sigue un proceso 
con reglas de juego altamente estructuradas y compartidas alrededor del 
mundo. Para quienes producen o utilizan estos números, ceñirse a estas 
reglas significa ceder el control de lo que pueden o no pueden decir. 
Yo puedo confiar en cifras producidas al otro lado del planeta porque, si 
bien pueden ser imperfectas, puedo estar seguro de que están lejos de 
ser del todo arbitrarias.21 Puede que sea difícil en términos conceptuales 
acordar la mejor manera de medir la raza; pero, una vez hecha la medi-
ción, es difícil señalar a alguien y acusarlo de inventar las cifras. Esta es 
la noción de objetividad que nos queda y es la mejor a la que podemos 
aspirar. Lo es, además, porque gracias a ella podemos pensar de forma 
crítica acerca de los números que usamos. Y gracias a ella podemos en-
tender que parte del trabajo de luchar contra la desigualdad implica un 
esfuerzo constante por cuestionar la validez de los datos estadísticos, por 
qué se decide (o no) recogerlos, y cómo.

Sin embargo, quisiera terminar este texto señalando que la lucha contra 
la desigualdad es necesaria para mejorar la objetividad de los números 
que utilizamos. Y esto lo sé porque, de alguna manera, es algo que ya 
estamos haciendo. La información de las encuestas y los censos pobla-
cionales de los Estados ya no es utilizada (al menos en gran parte del 

21	Esto es lo que Theodore Porter (1996) llama la objetividad mecánica de la 
cuantificación, de la que se desprende la confianza en los números. 
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mundo) para ejercer un control social excluyente y represor; esta infor-
mación ya no le pertenece exclusivamente a los Estados, sino que es de 
dominio público. Es nuestra y debemos utilizarla en cada momento. En 
perspectiva histórica, esta es una gran transformación en la balanza de 
poder: las organizaciones de la sociedad civil, respaldadas por organis-
mos internacionales, utilizan esta información para ejercer ellas mismas 
algo de control.

Además, la utilización de estos datos no es lo único que se ha democra-
tizado, sino también su producción. Las agencias de estadística alrededor 
del mundo comenzaron a darse cuenta de que, para producir informa-
ción “correcta”, necesitan ampliar los espacios de participación y concer-
tación ciudadana. Y no es solo porque estos espacios son necesarios para 
reducir en algo el balance de poder que invisibiliza a las poblaciones 
más empobrecidas. En Colombia, por ejemplo, nos hemos dado cuenta 
de que pueden convertirse en un recurso local valioso para contrarres-
tar la debilidad y la falta de legitimidad del Estado en gran parte del 
territorio.22

En otras palabras, está claro que detrás de la producción de estadísti-
cas existe toda una serie de grupos de interés, razón por la cual la mejor 
manera de unir ambas agendas, la de los números y la de la desigualdad, 
es asegurar que se ponga en marcha una arquitectura institucional sóli-
da que respalde y legitime todo el proceso de medición. La producción 
de información estadística se convierte así en un problema de diseño y 
coordinación institucional, de manera que los grupos de interés puedan 
imponer límites a las pretensiones de los demás. Y, en ese sentido, se 
ponga en marcha un sistema de pesos y contrapesos que corrija en parte 
la balanza de poder.

22	En palabras del DANE: “No sería posible un censo en Colombia donde la po-
blación étnica no participe en los procesos de diseño, sensibilización, capaci-
tación y recolección de la información. No solo por la obligación que tiene la 
entidad de concertar con los grupos toda circunstancia que los involucre, sino 
porque la situación geográfica de los resguardos indígenas y de los territorios 
colectivos de comunidades negras […] los hace inaccesibles por lo apartados 
que están de los centros donde se concentra la población, y porque muchas 
veces están en terrenos selváticos e inhóspitos del país, donde hay presencia 
de grupos alzados en armas y a los que solo se puede llegar con el acom-
pañamiento de los mismos grupos étnicos allí residentes. Otro asunto es la 
lengua, puesto que en las comunidades donde no se habla español es nece-
sario contar con traductores bilingües para el operativo censal” (Hernández 
Romero, 2005: 14-15).
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Así que el vínculo entre desigualdad y visibilidad estadística, por más 
complejo que sea, puede resumirse de manera sencilla: ambas son caras 
de la misma moneda y tienen su raíz en relaciones de poder asimétricas, 
históricas y persistentes. Tendremos que presionar, entre otras cosas, 
para que las oficinas de estadística nacionales estén plenamente capacita-
das y comprometidas con la visibilización de grupos marginados. Y para 
esto tendremos que seguir luchando para que se abran nuevos espacios 
de participación y concertación, combinando la movilización social con 
los mecanismos de presión internacional.
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10. Derechos humanos, ética y amor
Los dilemas de la práctica

Harsh Mander*

Mis amigos a veces me preguntan cómo describiría mi posi-
ción política. Entonces, aclaro mi garganta, avergonzado por varias ra-
zones, entre ellas porque no puedo dar una respuesta concisa. Soy un 
socialista-humanista-feminista-democrático-secular, y a veces voy un poco 
más allá.

En este punto, agrego que tuve muchas influencias en mis conviccio-
nes políticas. La más temprana, en mis años de estudiante universita-
rio, fue Karl Marx, y por haberlo leído y discutido absorbí el análisis 
de clase, así como una creencia firme en una sociedad igualitaria y un 
Estado redistributivo, y una pasión por los derechos de los trabajadores 
y los oprimidos. Durante mis años en el gobierno, donde trabajé como 
director administrativo del distrito, en ocasiones mis colegas me decían 
(algunas veces en burla; otras, quisiera pensar, de manera afectuosa) el 
“director camarada”. Pero creo que los marxistas nunca saben bien dón-
de encasillarme, porque hablo de igualdad social y económica pero tam-
bién, en alguna medida, de la compasión igualitaria.

De Mahatma Gandhi también he aprendido mucho, pero quizá sobre 
todo fue la importancia de buscar la conformidad entre los medios y los 
fines (y que ningún fin, sin importar cuán importante, justifica medios 
violentos, injustos o falsos). Me influenció profundamente su idea de la 
secularización, entendida como el trato a todos los credos con el mismo 
respeto, en vez de solo negar la fe. Me atrae su idea de una economía de 
desarrollo alternativa “como si la gente importara”,1 de la no violencia, y 
de la importancia de la lucha, incluso sin esperanza, como muchas veces 

*	 Algunas secciones de este capítulo están basadas en mi libro Looking Away: 
Inequality, Prejudice and Indifference in New India (2016, Speaking Tiger Books).

1	Tomo esta frase de E. F. Schumacher, de su libro Small is Beautiful (Lo peque-
ño es hermoso), una colección de ensayos publicada en 1973. Uno de los te-
mas principales que discute es la deshumanización del trabajo como resultado 
del reemplazo de las habilidades u oficios por técnicas de producción en masa; 
y el desarrollo de economías basadas en la plusvalía en lugar de la necesidad.
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he hecho, por una mayor coherencia ética entre las creencias de una 
persona y la forma en que vive su vida. De la filosofía feminista he apren-
dido que la biología no puede, y no debería, determinar el potencial, los 
derechos, la dignidad o el destino de la gente, que existen sistemas de 
desigualdad y privilegio interconectados, y que también existe la reivin-
dicación, la crianza, el cuidado y la solidaridad.

En cuanto al credo, profeso el agnosticismo, el reconocimiento de que 
no sé si dios existe o si hay una vida después de la muerte. Creo que esta 
posición es más científica que el ateísmo, porque incluso este último se 
basa en la certeza; y sucede que, en realidad, no sabemos muy bien si 
existe algo más allá. Pero antes que la racionalidad científica, más impor-
tante para mí es la ética social de mi agnosticismo. No es solo no saber si 
existe un dios. Ni siquiera me importa saberlo, porque este conocimien-
to no debería ser la fuerza que impulsa mis decisiones de vida. Amo la 
historia sufí de Rabia, quien va frenéticamente de arriba a abajo por las 
calles de Basra, la ciudad iraquí del siglo XII, con su cabello ondeando 
y un balde de agua en una mano y una antorcha encendida en la otra. 
Cuando le preguntan por qué carga el balde de agua, ella dice que quie-
re aplacar las llamas del infierno. Entonces, ¿por qué lleva la antorcha? 
Quiere prender el cielo en llamas, dice. Yo debería luchar para tener una 
buena vida no por el miedo a las llamas del infierno o por un deseo del 
cielo, sino simplemente porque estoy convencido de que es lo correcto. 
Este conocimiento por sí solo debería ser suficiente para mí.

Reconozco, y no solo por Mahatma Gandhi, que nuestro entendimien-
to de la secularización en India, que ahora está en peligro por el ascen-
so de líderes supremacistas hindúes como el primer ministro Narendra 
Modi, no es la negación de la fe, sino el respeto igualitario a cada cre-
do, o incluso a la ausencia de este. Esta es la secularización del antiguo 
emperador Ashok, de sufís como Kabir y Chishti, de Guru Nanak, del 
emperador medieval Akbar y de Gandhi, el líder ascético de la lucha 
por la liberación india. Muchos aseguran que no deberíamos describir 
este principio como secular y que deberíamos encontrar otro nombre 
para él. Estoy tranquilo con llamarlo secularización, siempre y cuando 
estemos de acuerdo en qué implica. Si el credo de una persona la lleva 
a oprimir mujeres, gente de castas “inferiores”, minorías raciales o se-
xuales; a odiar a las personas de otros credos; y a la superstición y la falta 
de razón, entonces deberíamos oponernos al credo sin dudarlo. Pero si 
consigue que la gente tenga más compasión o les sirve de consuelo en 
momentos de dolor, ¿por qué oponernos a él? Puede que no funcione 
para mí, sin embargo, ¿por qué debería objetarlo si funciona para al-
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guien más? ¿Cómo puedo estar convencido de que tengo la razón y de 
que los demás se equivocan?

Con el paso de los años, he sido influenciado (y desafiado) cada vez 
más por Babasaheb Ambedkar, quien nació en una casta anteriormente 
intocable y llevó una lucha por la igualdad y la fraternidad. Ambedkar, 
desconocido todavía por fuera de India, insistió (y creo que con razón) 
en que, más que ser una aberración de la casta (como Gandhi dijo que 
era), el cruel sistema de los intocables era intrínseco al sistema de castas. 
En 1927, él lideró un movimiento conocido como Mahad Satyagraha, 
que perseguía la reivindicación de los derechos de las castas tradicional-
mente “intocables” a obtener agua de los tanques y pozos públicos y a 
entrar a los lugares de adoración hindú. En Mahad, más de mil personas 
marcharon al lago Chavadar y tomaron agua del tanque en el centro de 
la ciudad.

Otra de mis deudas con Ambedkar es por su liderazgo en la escritura 
de la Constitución india, uno de los mejores documentos de su estilo en 
el mundo, diseñada para iluminar los caminos del gobierno y los pre-
ceptos de la gobernanza justa. Él negoció este documento con dolor y 
certeza, que en sus garantías sustantivas e incluso aún más en sus princi-
pios directivos presenta los planos de un Estado y una sociedad justos e 
igualitarios. Fue consciente, hasta su muerte, de que la igualdad política 
ofrecida por la Constitución no garantizaba por sí misma la igualdad 
social y económica, y para esto se debía luchar a largo plazo. Estas líneas, 
tomadas de su discurso “Mi filosofía personal”, emitido a lo largo del país 
el 3 de octubre de 1954, aún mantienen su contenido profético: “Los 
indios hoy están gobernados por dos ideologías distintas. Su ideal po-
lítico declarado en el preámbulo de la Constitución afirma una vida de 
libertad, igualdad y fraternidad. Su ideal social encarnado en su religión, 
la niega” (Keer, 1990: 459).

Ambedkar le da a la fraternidad la misma importancia que a la libertad 
y la igualdad. La fraternidad, dice, nada más que el “compañerismo”, es 
un elemento esencial de una sociedad justa (Sarkar, 2013: 39). Es la “dis-
posición de un individuo” a tratar a otros “como el objeto de reverencia 
y amor” y el “deseo de estar en unidad con otros seres”. También declara 
que “mis vecinos y yo somos todos hermanos” (2013: 39). Seguramente, 
debería haber añadido: “y hermanas”.

Pero el alma filosófica de la fraternidad como nuestra hermandad co-
mún es el aspecto más olvidado en nuestra práctica, tanto en India como 
en todo nuestro turbulento planeta. No solo la olvidan quienes elegimos 
para defender nuestras constituciones; se pierde incluso en nuestra vida 
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pública y social, en la que el uso agresivo de identidades contrapuestas 
aún es para muchos partidos políticos un instrumento confiable para 
obtener votos, y en la cual se producen y reproducen el prejuicio y la 
desigualdad en nuestros corazones y hogares. La idea de fraternidad 
está vinculada estrechamente con la solidaridad social, la cual no es po-
sible sin la empatía pública: en otras palabras, el entendimiento diario 
y vivido de que los seres humanos que se ven distintos, usan otra ropa, 
alaban a otros dioses, hablan otros idiomas y tienen persuasiones políti-
cas distintas en realidad tienen la misma dignidad humana intrínseca y 
experimentan las mismas emociones (sueños, esperanzas, desesperación, 
dolor, alegría, ira, amor, triunfos y derrotas) que nosotros.

Los medios y fines de los derechos humanos

Mahatma Gandhi, como dije al inicio, a menudo nos recuerda que los 
medios que usamos deben ser compatibles con nuestros fines. Si no hay 
correspondencia, entonces los resultados pueden estar comprometidos, 
diluidos, abreviados e incluso subvertidos. También dejó el importante 
mensaje de “ser el cambio que se quiere ver en el mundo”. Como tra-
bajadores en derechos humanos, establecemos estándares altos para el 
planeta, y esto nos obliga a pautar al menos otros equivalentes, si no más 
altos, para nosotros.

Por tanto, en mi labor en derechos humanos, siempre he tratado de 
recordar (de manera imperfecta), de tanto en tanto, dar un paso atrás 
del calor y el polvo de la batalla para tener el tiempo de definir y revisar 
nuestra adhesión a los valores y no solo a los resultados. Esto también 
requiere de distintas maneras de definir y evaluar el éxito en el trabajo 
de derechos humanos. Lo que en términos literales puede ser un fracaso 
o un desempeño “apenas aceptable”, acaso sea un éxito si elegimos revi-
sar no solo los resultados, sino también los caminos que tomamos para 
obtenerlos. Lo opuesto también puede ser igual de cierto.

Durante el trabajo por la defensa o el avance de los derechos huma-
nos, los defensores, activistas y las comunidades suelen prepararse para 
combatir injusticias desmesuradas, a menudo contra adversarios muy 
poderosos. Entre estos está el formidable Estado, las poderosas empre-
sas globales (con sus pesados bolsillos y su amplia influencia), y los gru-
pos sociales dominantes o las prácticas sociales y culturales imponentes, 
como el patriarcado, la casta, la raza y la heteronormatividad. Dada la 
necesidad urgente de rectificar las injusticias (en general alarmantes), y 
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para terminar con el sufrimiento evitable, es natural que los trabajadores 
de derechos humanos estén guiados e impacientes por los resultados, 
en ocasiones a cualquier costo. Pero en tanto trabajadores de derechos 
humanos, es más importante el cómo los obtenemos que el qué.

Cada equipo de trabajadores de derechos humanos debería, primero, 
ser consciente de los valores que subyacen a su tarea. Deberían sentarse 
juntos e identificar cuáles son esos valores definitorios fundamentales. 
En caso de que encuentren dificultades en esta labor, deben articular 
para sí mismos cuáles son los males que piensan corregir con su inter-
vención. Si aceptamos la máxima de Gandhi de que debemos intentar 
ser el cambio que queremos ver en el mundo, los trabajadores deben ser 
capaces de derivar sus valores fundacionales de los daños, los males y las 
injusticias que buscan corregir.

Voy a ilustrar esto con los cuatro pilares que mis colegas y yo identifica-
mos como fundamentales para la misión de la organización de paz y de-
rechos humanos que creamos, llamada Aman Biradari o, literalmente, el 
Colectivo de Paz: ellos son la verdad, la justicia, la paz y la fraternidad (en 
hindi –sachai, insaaf, aman e insanivat–, estas palabras resuenan aún más 
entre mis colegas). La verdad se desempaca para incluir tanto la integri-
dad moral como la financiera, así como el coraje de las convicciones per-
sonales. La justicia incluye la justicia social y económica, la justicia legal y 
la igualdad política, social y económica. La paz incluye el pluralismo, los 
valores seculares y el respeto por la diferencia. Por último, la fraternidad 
acoge las ideas de hermandad, solidaridad, humanismo y compasión.

Llamamos a los trabajadores por la paz y la justicia de Aman Biradari 
aman pathiks, o quienes caminan la vía de la paz, y nyaya pathiks, o quienes 
caminan la vía de la justicia. Los aman pathiks y los nyaya pathiks recono-
cen la importancia de dar un paso atrás al menos una vez al año, preferi-
blemente más a menudo, para cambiar sus miradas de las estrategias y los 
resultados de sus esfuerzos por asegurar la paz y la justicia hacia más bien 
una introspección sobre las formas en que han logrado adherirse a sus 
valores fundacionales. Ellos se evalúan a sí mismos de cara a estos valores 
como individuos, equipos y como organización en general. Identifican 
y debaten las distintas maneras en que se han desviado y qué deben ha-
cer para corregir estas limitaciones. También, evalúan los “éxitos”, que 
a menudo se diferencian bastante (y, en ocasiones, incluso ponen de ca-
beza) el entendimiento literal del término. Pero nada de esto es simple. 
La evaluación del éxito en el seguimiento de los valores es muchísimo 
más compleja que aquella que mide los resultados. Esto se complica aún 
más cuando el camino hacia esos valores parece comprometer, e incluso 
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debilitar, las posibilidades de obtener resultados exitosos, lo que acarrea 
enormes dilemas en la práctica.

Los dilemas de la práctica: ¿ganar o pelear con rectitud?

Para ilustrar algunos de estos confusos dilemas, utilizaré los cuatro va-
lores identificados por Aman Biradari, así como la experiencia de otras 
organizaciones de derechos humanos en India. Primero, me refiero a la 
verdad y la justicia.

Los dilemas más grandes que se le presentaron a Aman Biradari fue 
durante los esfuerzos en luchar por la justicia legal para los supervivien-
tes de la masacre comunal de 2002 en el estado de Gujarat, al oeste de la 
India. Una tormenta de violencia y odio había azotado a veintidós de los 
veinticinco distritos de Gujarat durante varios meses, en ciertos lugares 
en los cuales las autoridades estatales hacían poco para aplacarla o con-
trolarla. Más de mil personas (algunas estimaciones no oficiales dicen 
dos mil), la gran mayoría perteneciente a la minoría musulmana, fueron 
asesinadas de formas excepcionales debido a su brutalidad y a la con-
centración implacable sobre mujeres y niños. Las violaciones masivas, la 
humillación sexual pública a mujeres y las golpizas y quemas de niñas, 
niños, mujeres y hombres marcaron esos días oscuros. Se incendiaron 
decenas de miles de hogares y negocios pequeños (como casas de em-
peño, carros de madera, bicicletas, jeeps taxi, comedores y garajes) y se 
robó el ganado y los ahorros de toda una vida.

En los meses posteriores a la matanza, trabajé mucho en los campos 
de descanso, intentando hablar con los supervivientes. Durante ese 
período, se conformó un grupo de trabajadores por la paz, la mayoría 
mujeres y hombres jóvenes de clase baja que pertenecían al grupo de 
supervivientes. También invitamos a dalits e hindúes de las comunidades 
atacadas para que fueran voluntarios y trabajaran hombro a hombro con 
quienes habían sido victimizados por las tormentas de violencia comu-
nal. Estos trabajadores, los aman pathiks, intentaron ayudar a los super-
vivientes con su sufrimiento y su pérdida, y colaboraron en agrupar a 
las comunidades distanciadas. Había mucho por hacer con esos grupos 
profundamente fracturados.

Sin embargo, en los primeros dos años de nuestra labor por la paz y la 
reconciliación reconocimos que, sin justicia, era imposible una sanación 
auténtica. Algunos de los aman pathiks se ofrecieron para trabajar como 
nyaya pathinks, los que siguen el sendero de la justicia. Nos acercamos a 
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miles de supervivientes y les dijimos que, en caso de que quisieran lle-
var sus casos al juzgado, los apoyaríamos con dedicación. Pero hicimos 
énfasis en que lo importante para nosotros no era ganar las demandas a 
cualquier costo, sino apoyar a los supervivientes mientras luchaban por 
la verdad y la justicia, con medios que fueran verdaderos y justos.

Y esa fue la premisa central de nuestra campaña: si estábamos pelean-
do por la justicia y la verdad, los medios también debían ser justos y 
verdaderos. En términos prácticos, esto significó que prometeríamos no 
pagar sobornos a nadie, como ocurre de manera rutinaria en el sistema 
de justicia penal. Tampoco daríamos falso testimonio, incluso si esto sig-
nificaba perder un caso penal si no habíamos presenciado el ataque de 
la turba, no diríamos lo opuesto.

Bautizamos a nuestra campaña “Nyayagrah”, que se traduce como “la 
demanda por justicia”. Como la Satyagrah de Gandhi, o la resistencia 
no violenta, la Nyayagrah intentaba levantar una serie de reglas éticas y 
los nyaya pathiks pretendían hacer cumplir estas reglas, cada una de las 
cuales había sido debatida con pasión por los miembros del equipo de la 
Nyayagrah. El principio ético que atrajo el desafío más grande para los 
miembros del equipo fue el de nunca pagar ni siquiera una rupia como 
soborno en cualquier momento del proceso legal. Muchos colegas senior 
de derechos humanos han afirmado que esto es la forma perfecta de 
atar nuestras manos en lo que ya es de por sí una lucha desigual porque, 
incluso en circunstancias normales, es imposible extraer una copia de 
un documento legal sin sobornar a los funcionarios. Los trabajadores de 
la justicia y los abogados no pueden ni siquiera empezar a ayudar a las 
víctimas que están en proceso de investigación policial sin tener copias 
del reporte de la policía; asimismo, el abogado supervisor de la víctima 
(que observa el trabajo de la fiscalía para asegurar que los intereses de 
la víctima estén protegidos), si el caso va a juicio, no puede hacer nada 
sin copias del pliego de cargos, las declaraciones y las transcripciones 
de los juzgados. Estas dificultades se vuelven aún más complejas cuando 
el propio Estado, y muchos policías y magistrados, están abiertamente 
sesgados. Y, como si esto fuera poco, las cosas empeoran cuando muchos 
de los que buscan justicia son hombres y mujeres musulmanes jóvenes y 
de clase baja.

Recuerdo una noche en que uno de estos trabajadores por la justicia 
me llamó, muy afectado, para reportar que, en un caso crucial para el 
cual empezarían las declaraciones en el juzgado a la mañana siguiente, 
un funcionario había pedido 600 rupias por las copias de los documen-
tos judiciales relevantes. Sin estos papeles, era imposible preparar a los 
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testigos para sus declaraciones. Él creía que lo mejor era hacer una ex-
cepción y sobornar al funcionario; pero yo me rehusé, y le recordé nues-
tro consenso de no pagar sobornos bajo ningún concepto, sin importar 
las circunstancias. Se puso furioso conmigo, aunque al final las decla-
raciones salieron bien, sobre la base de nuestro consejo legal estándar: 
sach bolo, saaf bolo (decir la verdad y decirla claramente). Sin embargo, 
la disputa llegó a nuestra siguiente reunión de revisión y, después de va-
rias horas memorables de debate y dialéctica filosófica entre mis colegas, 
quienes han aprendido a diferenciar entre el bien y el mal no gracias a 
los libros, sino a la vida, casi todos, entre ellos el nyaya pathik que había 
querido pagar el soborno, afirmaron enfáticamente el principio de que 
no podemos luchar por la justicia utilizando mentiras.

Hoy, en retrospectiva, la mayoría de los trabajadores por la justicia está 
feliz de acatar esta regla. Para ellos, eso confirma la rectitud de su dura 
batalla por la justicia, que se vale de medios “correctos”. Incluso a nivel 
práctico, ellos reportan que su reticencia a pagar sobornos para obtener 
documentos de la policía, combinada con su tenacidad educada, han 
contribuido a impulsar cambios radicales en la actitud del personal. Al 
principio, cuando pedían los documentos en las estaciones de policía, 
los jóvenes trabajadores de justicia (que eran de clase baja, en su mayoría 
musulmanes y dalits) eran rechazados de forma grosera, muchas veces 
con amenazas. Hoy, afirman que les suelen ofrecer un asiento y un té, 
junto con los documentos. He sido testigo de ocasiones en las cuales la 
policía entregó los documentos personalmente en la oficina de Aman 
Bidari. Estos trabajadores también reportan un cambio en el lenguaje 
corporal de muchos efectivos policiales, que pasó de la hostilidad eviden-
te a un respeto reacio, e incluso (quisiera creerlo) a un reconocimiento 
tácito de que libran una batalla justa y valiente.

Existe una aceptación relativamente mayor de la otra regla que tam-
bién pone en cuestión las prácticas de “sentido común” de la profesión 
legal: que toda evidencia esté basada en la verdad, sin fabricaciones. Esto 
hace que el consejo legal a los testigos sea simple y certero: ¡sach bolo, saaf 
bolo! Esta regla asegura que las víctimas nombren a los acusados y a los tes-
tigos, y que relaten los eventos tal como los vieron. Pero el hecho es que, 
en muchas ocasiones, como en casos de robo y pillaje de sus propiedades 
durante los disturbios, las víctimas huyeron antes de que se cometieran 
los crímenes y conocieron los nombres de sus agresores gracias a otras 
personas. En otras circunstancias, los abogados podrían aconsejar a las 
víctimas que declararan que fueron testigos para asegurar una sentencia. 
Pero esto quedaba fuera de los estándares que Aman Biradari se impuso.
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Muchos abogados amigos manifestaron su escepticismo hacía estas re-
glas, e incluso les causaban gracia. Lógicamente consultaron a los nyaya 
pathiks: “¿Ganar el caso no debería ser su objetivo más grande y nada 
más? ¿No buscan lograr una sentencia y mandar al acusado a la cárcel? 
Entonces, ¿por qué se atan las manos y buscan el camino más difícil?”. 
Los nyaya pathik, con una sonrisa, respondían: “Desde luego que lucha-
mos para ganar. Pero más importante es cómo peleamos”. Explicamos 
con mucho cuidado nuestra idea de verdad a los supervivientes y tes-
tigos y, una vez más y a contrapelo de las expectativas convencionales, 
estas reglas tendían a reforzar el vínculo de los supervivientes con Aman 
Biradari, en vez de alejarlos. En guetos musulmanes atiborrados y segre-
gados, entre cabras y niños juguetones, le explicamos a una audiencia 
expectante nuestra filosofía y objetivos. Los nyaya pathiks afirmaron que 
la única cosa que querían era asegurar la adherencia incondicional a 
la verdad en cada paso de la evidencia. Encontramos cada vez más, en 
especial en audiencias rurales, que este discurso iluminado éticamente, 
presentado en un lenguaje directo y familiar por los jóvenes trabajado-
res por la justicia, en vez de desalentarla, energizaba a la comunidad 
de supervivientes, sobre todo a las mujeres y a los jóvenes. Asimismo, el 
discurso tendía a establecer lazos de solidaridad cálidos y duraderos con 
el equipo de Aman Biradari, que eran mucho más sólidos, quiero creer, 
que lo que acaso pudieran conseguir de cualquier apoyo financiero o 
promesas de una victoria legal por cualquier medio.

Los supervivientes vieron en esta batalla una restauración de su senti-
do de humanidad y de ciudadanía. Desde el inicio, tanto los trabajadores 
por la justicia como los supervivientes definieron el éxito no solo por la 
victoria de sus casos en el juicio, sino que entendieron que su batalla era 
contra la desesperanza, el miedo y la tristeza difundida que a menudo 
caracterizan las vidas de las víctimas de la violencia y del odio. Los juz-
gados son solo uno de los lugares de esta batalla; que además se libra en 
las plazas de las aldeas y las tiendas de té, en las escuelas y los lugares de 
trabajo y, de forma más poderosa, en los corazones y las mentes.

Los dilemas de la práctica: ¿ser estratégicos o éticos?

Existen otros dilemas de la práctica de derechos humanos, como las ten-
siones entre lo estratégico y lo ético. Una cuestión relevante se da al ana-
lizar las injusticias que ocurren por fuera de la esfera y el alcance directo 
del trabajo de la organización, y tomar la decisión de actuar u optar por 
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el “silencio estratégico”. En momentos como la masacre en Gujarat, en 
2002, hasta organizaciones reconocidas del ámbito internacional eligie-
ron no condenar públicamente la violencia y, en especial, el desempeño 
del Estado al permitir, e incluso incitar, el odio que llevó a la masacre. 
Actuaron de esa forma porque temían la represalia del Estado; como su 
trabajo dependía del apoyo estatal, creían que las personas pobres que 
necesitaban la ayuda de la organización (muchas de ellas, mujeres mu-
sulmanas) sufrirían si el Estado retiraba su apoyo como resultado de su 
crítica pública.

A veces, estos silencios simplemente permitían que la organización tra-
bajara en la defensa de los derechos humanos. Por ejemplo, hubo orga-
nizaciones que ofrecieron apoyo legal a prisioneros pobres que de otro 
modo habrían pasado años en las cárceles solo porque no podían costear 
representación legal. Pero ellas podían hacer este trabajo solo si se les 
daba acceso a las prisiones. La condición que los gobiernos a menudo 
establecen es permitir la ayuda legal solo si la organización no reporta o 
critica públicamente las fallas que observen dentro de la prisión. Estos di-
lemas no siempre involucran al Estado o a otros adversarios; sino, en oca-
siones, la contravención de los valores del equipo o de sus partidarios. 
Por ejemplo, muchas organizaciones deben, tarde o temprano, enfren-
tar situaciones en las que uno de sus miembros más competentes, o en 
cuyos hombros recae gran parte de los resultados progresivos de la lucha 
por los derechos humanos, resulta, por ejemplo, ser culpable de abu-
so doméstico o de trabajo infantil. ¿Deberían tratarse estos eventos solo 
como un asunto personal? ¿O es necesario pagar el costo de expulsar a 
un empleado importante, pero que viola una norma ética fundamental?

También conocí a un gran número de simpatizantes de organizacio-
nes que apoyaban con pasión las luchas que ellas libraban, pero que eran 
socialmente regresivos en sus creencias sobre otros asuntos. Hablo de 
secciones del campesinado e incluso de trabajadores, que aceptaban las 
desigualdades de casta e incluso la práctica de los intocables, que tenían 
prejuicios contra minorías musulmanas o que no creían en la igualdad 
de derechos para las mujeres o las personas LGBT. ¿Deberíamos aceptar 
su apoyo y no confrontarlos por sus creencias regresivas, aun a riesgo de 
debilitar el apoyo al movimiento que lideramos?

No hay soluciones simples para ninguno de estos dilemas. Pero, en mi 
caso, creo en el precepto fundamental de que para luchar por la justicia, 
la verdad, la paz y el humanismo debe existir la obligación de luchar, así 
sea de manera imperfecta. Solo de esta forma podremos conseguir justicia, 
verdad, no violencia y compasión, sin importar el costo que tengan para los 
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resultados finales de nuestro trabajo. Si para obtener resultados exitosos 
comprometemos los propios valores por los que luchamos, al final esos re-
sultados no tendrán significado ni importancia. La lucha es difícil, y a me-
nudo tropiezo y me pierdo; pero lo importante es no rendirse y continuar, 
no solo porque es lo correcto, sino porque debe hacerse de forma correcta.

Dilemas de la práctica: ¿las posibilidades de una “violencia altruista”?

También existen dilemas en relación con el uso de la violencia. ¿Se jus-
tifica usarla contra la violencia estructural de la pobreza, el poder estatal 
opresor o los recursos de las grandes empresas y los dueños de las tierras? 
En efecto, ¿es la violencia altruista siquiera una posibilidad? Aunque se 
afirma ampliamente que la resistencia a la injusticia es la responsabilidad 
humana más grande para muchas culturas, un debate que lleva siglos (y 
que tiene una enorme resonancia en el presente) se da sobre la legitimi-
dad del uso de la violencia para luchar contra la injusticia. A lo largo de 
la historia de la humanidad, en múltiples sociedades y en todo el mundo, 
han existido siempre las injusticias entre individuos. Quienes oprimen 
a otros ostentan el poder de la riqueza, de la propiedad de la tierra y 
del capital, de la superioridad de género, de raza, de casta, de etnicidad 
o de sexualidad, de la mayor fuerza física, de las armas y la autoridad 
estatal, del acceso al conocimiento o de credos religiosos. Este poder se 
utiliza contra quienes tienen menos músculos, recursos, posición social 
e influencia; y con él se consigue sumisión y miedo, trabajo gratuito o 
de bajo costo, dominación política, cultural o social, y control físico o 
sexual. Al mismo tiempo, toda la historia humana también es un camino 
de resistencia a la injusticia.

El derecho a elegir la violencia como último recurso para protegerse 
contra la violencia es un principio ético y político relativamente bien es-
tablecido, excepto entre una pequeña minoría que defiende el pacifismo 
como un fundamental absoluto. Se debate mucho más el derecho a usar 
medios violentos, incluso a quitar una vida, para luchar contra la injusti-
cia de agentes poderosos que a menudo tienen el respaldo del Estado o 
que son el Estado. En un sentido preciso, la pregunta es si el asesinato es 
lícito cuando se comete en nombre de la justicia. Esto es hoy un dilema 
político y ético decisivo; porque la violencia, incluida la resistencia masi-
va armada y aún más la violencia terrorista, las guerrillas y las estrategias 
de aniquilación individual, es utilizada por grupos de personas (que se 
llaman a sí mismos representantes de los oprimidos) para lograr sus ob-
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jetivos políticos. Un número mucho más grande de hombres y mujeres 
(pensadores, escritores, poetas, artistas, estudiantes y trabajadores) acep-
tan esa violencia, aunque ellos no la utilicen.

Estoy convencido de la imposibilidad de una violencia desinteresada, 
humana y “altruista”. Es evidente para mí, de nuevo, que es imposible 
construir una sociedad justa y humana por medios que son injustos e inhu-
manos. Los resultados de las estrategias construidas alrededor del derrame 
de sangre, la venganza, la represión y el odio siempre serán brutales e in-
justos al final, incluso si la violencia busca defender los ideales más nobles.

¿Derechos humanos desapegados o comprometidos?

Luego están los dilemas prácticos de la fatiga de la compasión. Un tra-
bajador de derechos humanos o por la paz puede experimentar niveles 
monumentales y horrendos de sufrimiento, por lo que se recomienda el 
desapego como un escudo emocional para protegerse del agotamiento. 
Algunos van más allá, y sugieren que el desapego es necesario para hacer 
el trabajo efectivo.

Estoy en desacuerdo, pese a que reconozco las cargas emocionales de 
la labor. En mi propio desempeño con supervivientes de la violencia, 
del odio, de la hambruna, la indigencia y la discriminación, cargo en 
mi alma más sufrimiento del que a veces siento que puedo soportar. No 
puedo decir que no me he sentido desesperadamente agobiado. Y, sin 
embargo, estoy convencido de que los trabajadores de derechos huma-
nos y por la paz no tienen la opción ética de desapegarse del sufrimiento 
de aquellos con quienes son solidarios. Incluso, en el peor de los casos, 
el sufrimiento que podamos cargar es mucho menor que el de aquellos 
que sufren los abusos. Nosotros tenemos la opción de salir, mientras que 
ellos casi nunca la tienen. Un trabajador de nuestro ámbito, como lo 
veo, debe convertirse en un pararrayos del sufrimiento de aquellos a los 
que busca ayudar, para que ellos puedan sanar mientras nosotros nos 
mantenemos en pie.

Incluso a nivel práctico sé que, solo cuando me preocupo intensamen-
te, es que he sido útil a los supervivientes de grandes violaciones para que 
reconstruyan sus vidas. Por ejemplo, los niños de la calle con quienes tra-
bajo han visto más sufrimiento en sus cortas vidas que el que muchos de 
nosotros experimentaremos en toda nuestra existencia. Solo con el amor 
intenso e incondicional estos niños pueden sanar, perdonar, reconstruir 
y recuperar la esperanza.
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Derechos humanos con amor y como amor

¿Qué decir al final? En el ámbito de derechos humanos (y de la vida en 
general), debemos desempeñarnos (y luchar) con amor, con una adhe-
rencia a la verdad y con la búsqueda resoluta por la justicia. Este no es 
un destino que alcanzaremos algún día, sino un camino que debemos 
recorrer durante todos los años de trabajo.

Esto me lleva al imperativo de actuar con fraternidad. Para mí, hay 
muchos ideales emparentados con la fraternidad, como la hermandad, 
la solidaridad, la compasión igualitaria, el preocuparse, la empatía, la 
sensación de pertenencia entre nosotros, y el amor. ¿Cómo recuperar 
estos valores cuando luchamos por los derechos humanos?

A menudo, vemos una dicotomía entre la lucha por los derechos hu-
manos y el trabajo “de servicio” relacionado con la compasión. Debo 
repetir, estoy en desacuerdo. Uno de los líderes sindicales más caris-
máticos y valientes de la India independiente, Shankar Guha Niyogi, 
quien fue asesinado mientras dormía en 1991, siempre habló de la ne-
cesidad de sangharsh (luchar) y nirmaan (trabajar constructivamente) 
para mantenerse unidos. Él trabajó entre los mineros empobrecidos en 
Chhattisgarh, y luchó con ellos varias batallas épicas por sus derechos, 
contiendas que acaso le costaron la vida. Pero, al mismo tiempo, ayudó 
a establecer uno de los mejores hospitales para esa gente y sus familias.

Para mí, luchar por los derechos humanos no puede separarse de 
mi trabajo de apoyo a los supervivientes de violencia masiva para que 
reconstruyan su vida, o de mantener escuelas y residencias para los ni-
ños en la calle, refugios para hombres y mujeres indigentes, y hogares 
de recuperación para personas indigentes con tuberculosis. Mientras 
observo cómo cada niño golpeado que hemos recibido sana, florece y 
recupera la esperanza, recuerdo una vez más la igualdad intrínseca y el 
valor de cada ser humano. Es solo a través de los lazos de solidaridad y 
amor que construyo y renuevo mediante este trabajo que soy capaz de 
reafirmar con autenticidad mi compromiso con las ideas de la justicia 
y la igualdad por las que lucho. Sin mi compromiso directo y constan-
te con esos niños, jóvenes, hombres y mujeres que sufren los abusos 
de sus derechos humanos, mi tarea podría ser una empresa técnica y 
profesional vacía, valiosa en sí misma, pero sin la solidaridad y el amor 
que quisiera.

Recuerdo una empresa modesta, original y hecha en casa, de resis-
tencia no violenta por los aman pathiks. Sucedió en 2003, en Godhra, 
Gujarat. Fue el primer aniversario del incendio en el Sabarmati Express 
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que le costó la vida a cincuenta y cinco hindúes e inició una violenta 
represalia en Gujarat. Praveen Togadia, un líder nacionalista hindú in-
cendiario, hizo un programa de trishul diksha (una iniciación a través de 
trishuls, o tridentes hindúes) en la que propuso distribuir públicamen-
te trishuls, que pueden perforar y asesinar, como símbolos de la guerra 
constante contra los musulmanes. El gobierno estatal, de derecha, se 
mostró solidario y se negó a prohibir la reunión. Los musulmanes del 
pequeño pueblo de Godhra se ocultaron en sus guetos e incluso comen-
zaron a huir. En este clima de miedo, en el cual un fósforo podía volver 
a incendiar todo el pueblo, se propuso una idea única de resistencia. El 
plan nació de las filas de los aman pathiks, o trabajadores por la paz, de 
Aman Biradari, quienes eran supervivientes de la matanza de clase baja 
que vivían en campos de apoyo. El esquema no era intentar bloquear 
la distribución de trishuls, sino organizar un programa alternativo ese 
día. Mientras Trogadia entregara trishuls, los activistas por la paz, en otro 
lugar del pueblo, entregarían rosas; y lo llamaron gulaab diksha, o una 
“iniciación con rosas”. Ambos grupos de organizadores se disputaron la 
participación a sus respectivas reuniones; al final, menos de doscientos 
hombres jóvenes fueron a recibir los trishuls de Trogadia. Y más de mil 
personas, musulmanes e hindúes, a buscar las rosas.

Para actuar con solidaridad, Aman Biradari, en su lucha por los dere-
chos humanos, creó sus propias reglas. La más importante fue que los 
trabajadores por la paz debían salir no solo de la comunidad que sufrió 
la violencia, sino también de aquella que la perpetró. Mis colegas y yo 
observamos que, durante el trabajo posterior a cualquier conflicto, la 
práctica casi inconsciente es que no se incluya a personas de la comuni-
dad que causó daño y sufrimiento a otra como trabajadores por la paz. 
Pocas veces hay una prohibición oficial o incluso consciente de estas in-
tervenciones en las comunidades; sin embargo, parece común que los 
socorristas de la “otra” comunidad no sean invitados a participar en la 
reconstrucción de las vidas de quienes han sufrido, aun aunque no tuvie-
ran enemistad con ellos.

Por tanto, los grandes ausentes en el trabajo posconflicto son los 
miembros de la comunidad que las víctimas ven como la causante del 
daño. Entonces, la estrategia de Aman Biradari es rechazar este “sen-
tido común” del posconflicto y, en cambio, fomentar que todo trabajo 
después de una violencia masiva (de diálogo, asistencia, reconstrucción, 
desarrollo, bienestar y cuidado) sea realizado siempre en grupos mixtos 
y de diversos participantes, que deben incluir miembros de todas las co-
munidades y grupos en conflicto.
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La mayoría de estas propuestas son consideradas “poco prácticas”, 
peligrosas, y hasta sin sentido en situaciones de posconflicto. Nuestra 
experiencia, sin embargo, niega esa afirmación. Al contrario, en Gujarat 
(o en muchos otros lugares de conflicto reciente en India, como Assam, 
Bhagalpur y Muzaffarnagar), las comunidades les dan la bienvenida a 
los esfuerzos realizados por aquellos con quienes estuvieron en tensión, 
lo que les permite ayudarse entre sí para reconstruir sus vidas después 
de las consecuencias de la violencia y el odio. Yusuf, uno de los aman 
pathiks senior de Gujarat, se ofreció como voluntario para trabajar en los 
campos bodo en el distrito de Kokrajhar, en Assam, después de la san-
grienta confrontación entre las tribus bodo y los musulmanes bengalíes 
en 2012. Él anunció que era musulmán y, al principio, los bodo estaban 
sorprendidos y enfurecidos de tener a un musulmán entre ellos. Cuando 
le pidieron, con rabia, que se fuera, él respondió: “No pueden quitarme 
el derecho de cuidarlos ahora que están sufriendo”. Se quedó, y encon-
tró amor y aceptación.

En Gujarat, en 2002-2003, desarrollamos un plan de reconciliación 
un poco audaz cuando apelamos a las personas en ambas comunidades 
a que contribuyeran con trabajo voluntario, o shramdaan, para ayudar 
a reconstruir las casas dañadas en ambas partes del conflicto. Godhra 
fue el epicentro de esta violencia masiva, e hicimos esta apelación en 
el distrito en el cual se ubica. Muchas personas se prestaron para el tra-
bajo voluntario, lo cual resultó una actividad muy sanadora, que les dio 
a las comunidades la oportunidad de demostrar tanto remordimiento 
como preocupación.

Recuerdo viajar por Godhra durante los calurosos meses de verano 
cuando este shramdaan se realizaba. En una aldea, había una viuda hindú 
tan desamparada que, cuando murió su esposo, no tenía dinero para su 
funeral, y por tanto prendió fuego a su choza para cremar el cuerpo de 
su esposo. La consecuencia fue que perdió su casa; y cuando el grupo 
juvenil de Amani Biradari se reunió para planear el trabajo voluntario 
de reconstrucción de los hogares que se habían destruido en la masacre, 
decidió que también lo harían con el de esta viuda hindú. Mientras cami-
naba por la aldea, vi a un niño musulmán que estaba ocupado en ese tra-
bajo y lo llevé a un lado para preguntarle por qué había decidido trabajar 
ahí. Dijo: “Estaba muy deprimido después de que mis vecinos atacaron 
y destruyeron mi casa. Sentía que no había esperanza en el mundo. Y 
después apareció este plan de reconstruir juntos las casas, y mi esperanza 
volvió”. Cuando me iba, me llamó para agradecerme la oportunidad de 
participar en esta empresa conjunta. Me maravillé de que un niño musul-
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mán, cuya casa había sido destruida por turbas hindúes, me agradeciera 
por trabajar gratis en una calurosa tarde de verano para reconstruir la 
vivienda de una viuda hindú. Admito que la alegría me acompañó du-
rante largo tiempo. 

Recuerdo, al respecto, las palabras de Paulo Freire:

El opresor solo se solidariza con los oprimidos cuando […] los opri-
midos dejan de ser una designación abstracta y devienen hombres 
concretos, despojados y en una situación de injusticia: despojados 
de su palabra, y por esto comprados en su trabajo, lo que significa la 
venta de la persona misma. Solo en la plenitud de este acto de amar, 
en su dar vida, en su praxis, se constituye la verdadera solidaridad 
(Freire, 2015 [1970]: 46).

Mis aman pathinks arriesgaron este acto de amar, en toda su plenitud, en 
la praxis de cada día de su trabajo.
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Una constatación evidente recorre hoy las experiencias políticas de 
países diversos: las herramientas democráticas y los instrumentos 
de derechos humanos –que han provocado avances innegables en 
la vida de millones de personas– resultan en gran medida 
insu�cientes para evitar las formas extremas de marginación. En 
otras palabras, si bien los derechos humanos fueron fundamentales 
para visibilizar inequidades basadas en factores como el género y la 
identidad étnico-racial, está claro que coexisten con la permanencia 
de desigualdades socioeconómicas, y con el ascenso de 
populismos autoritarios que jaquean a las narrativas de derechos 
humanos en todo el mundo.

Entre quienes señalan la incapacidad del activismo de los derechos 
humanos para conjurar la injusticia social, y quienes postulan la 
necesidad de separarlo del activismo de los demás derechos, este 
libro propone una postura intermedia: señala el trabajo de activistas, 
académicos y tribunales de países diversos que, con sus ideas y 
sus prácticas, muestran el potencial de los derechos humanos para 
resolver otras injusticias radicales y han contribuido a movimientos 
sociales más amplios contra la desigualdad y el mercado 
desregulado.

Los autores y autoras de los trabajos que componen este libro son 
activistas-investigadores que pertenecen a organizaciones de 
derechos humanos de países tan disímiles como Rusia, México, 
Argentina, Líbano, Brasil e India, y que narran sus experiencias 
desde un ángulo geográ�co y personal –el Sur Global, el relato 
“an�bio” entre la academia y el campo– que sitúa y enriquece sus 
miradas. Temas como los dilemas de la nacionalidad de los hijos 
de migrantes, la violencia contra las mujeres en el ámbito rural, la 
migración de indígenas a las ciudades, el estatus ciudadano de los 
refugiados, la empatía como ingrediente fundamental de las 
políticas públicas, el impacto social de las reformas radicales de 
mercado y la presencia del narcotrá�co se abordan en estas 
páginas como contribuciones a la construcción de un movimiento 
de derechos humanos más e�caz, horizontal y creativo.
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