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Introduccién
Una nueva generacion que escribe
sobre derechos humanos

César Rodriguez Garavito

El punto de partida: el momento actual
de los derechos humanos

En estos tiempos, la incertidumbre parece el dnimo domi-
nante en los circulos de derechos humanos (Gearty y Douzinas, 2012).
Hay una nueva ola de obras académicas que esta debatiendo las cuestio-
nes fundacionales del movimiento de derechos humanos y se pregunta
si hoy estamos ante “el final de los tiempos” (Hopgood, 2013). Los acti-
vistas y las ONG sienten que los cimientos tiemblan bajo sus pies.

La sensacién de desorientacién proviene de la convergencia de cua-
tro transformaciones estructurales que empujan el campo de los dere-
chos humanos en diferentes direcciones. En primer lugar, el ascenso
de nuevas potencias mundiales (como los paises BRICS: Brasil, Rusia,
India, Chinay Sudafrica) y el declive relativo de Europay de los Estados
Unidos apuntan a un orden mundial multipolar. Junto con la prolife-
raciéon de estandares internacionales tanto de derecho blando como
de derecho duro, esta tendencia produce un espacio juridico y politico
mas amplio yfragmentado. En este nuevo contexto, los Estados y las
ONG del Norte Global ya no son los tinicos que controlan la creacién
y la implementacién de los estindares de derechos humanos, debido
a que nuevos actores (como los movimientos sociales y las empresas
transnacionales, o los Estados y las ONG del Sur Global) se perfilan
como voces influyentes.

En segundo lugar, el repertorio de actores y estrategias juridicas o po-
liticas se expandi6 considerablemente. Estrategias tradicionales, como
la denuncia y el avergonzamiento publico de los Estados recalcitrantes
para hacer que cumplan con los derechos humanos, se ven comple-
mentadas por nuevas acciones de activismo transnacional que involu-
cran a un gran namero de actores (tanto promotores como blancos del
activismo), tales como los movimientos sociales, las empresas de medios
de comunicacién en linea, las empresas transnacionales, las organiza-
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ciones intergubernamentales, las universidades y las redes virtuales de
activismo.

En tercer lugar, las tecnologias de la informacién y la comunicacién
presentan nuevos retos y oportunidades para los derechos humanos.
Como lo mostraron las movilizaciones asociadas al movimiento de pro-
testa Occupy en todo el mundo, herramientas como las redes sociales,
los documentales de video, los informes en formato digital, el aprendi-
zaje en linea y la educacién a distancia tienen el potencial de acelerar
el cambio politico, reducir las desventajas de informacién que padecen
los grupos marginados y reunir a grupos nacionales, regionales y globa-
les capaces de tener una influencia directa relevante en la proteccién
de los derechos.

En cuarto lugar, la extrema degradaciéon ambiental (cambio clima-
tico, escasez de agua, extincién rapida de especies y bosques, contami-
nacién descontrolada) se convirtié en una de las amenazas mas graves
para los derechos humanos. Después de todo, estos no tienen mucho
sentido si lo que de verdad estd en peligro es la vida sobre el planeta.
Por consiguiente, los problemas ecolégicos son fundamentales para los
debates globales relativos a los derechos humanos, y lo son tanto para
aquellos que tienen una concepcién tradicional del desarrollo econé-
mico como para los que quieren conectar la justicia ambiental con la
social, y también para quienes buscan nuevas concepciones de los dere-
chos humanos compatibles con los derechos de la naturaleza.

La incertidumbre resultante sitda en una posicién incémoda a la
comunidad de los derechos humanos, que durante décadas enfrent6
con valor las dictaduras, los abusos de las empresas, la injusticia socioe-
conoémica, el etnocidio y la degradacion medioambiental. Tener mas
preguntas que respuestas es algo que desconcierta a las organizaciones
de derechos humanos, de las que hoy se espera que proporcionen solu-
ciones juridicas bien definidas a complejos dilemas morales y politicos.

Sin embargo, creo que hay que celebrar y abrazar esta incomodidad,
ya que las transiciones (de un modelo estratégico a otro, entre para-
digmas intelectuales, entre estructuras de gobernanza, entre tecnolo-
gias o las que involucran a todos estos factores) representan momentos
de creatividad y de innovacién en los campos sociales. En los circulos
de derechos humanos, en los que levantamos muros organizativos e
intelectuales tan altos que nos resulta dificil ahora ser reflexivos y au-
tocriticos, esta situaciéon ofrece una oportunidad sin precedentes para
replantear algunas de nuestras principales premisas: quién puede con-
siderarse miembro del movimiento, cuales tipos de saberes y disciplinas
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deberian tenerse en cuenta, o qué estrategias pueden ser mas eficaces
en un mundo multipolar, caracterizado también por la multiplicidad
de medios de comunicacién. Por primera vez, importantes tensiones
y asimetrias (Norte frente a Sur, élite frente a bases sociales, nacional
frente a global) se discuten abiertamente con el fin de superar esas divi-
siones y fortalecer la capacidad colectiva del movimiento.

Un nuevo género de escritura y reflexion

Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originé buscan aportar a
esas discusiones. Para ello, propone un nuevo tipo de acercamiento
a los derechos humanos que se caracteriza por tres rasgos. En primer
lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los pro-
pios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en
el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los
desafios de su conocimiento y su practica. En este sentido, el libro y
el proyecto de Dejusticia que describiré buscan amplificar la voz de
los defensores de derechos humanos en las discusiones académicas y
prdcticas sobre el futuro del campo, que tienden a estar dominadas
por investigaciones hechas desde la academia. En el espiritu del tipo
de investigacién-accién que explico en detalle en el capitulo 1, los tex-
tos combinan las fortalezas metodoldgicas y analiticas de la investiga-
cién académica con la experiencia prdctica de los autores y las organi-
zaciones y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover
un nuevo género hibrido que resulte tan robusto como relevante, y
que contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de
discusion dentro del campo de los derechos humanos que se abrié
con los debates mencionados.

Un segundo componente del género que se propone en este libro es
la escritura narrativa. En parte por el dominio desmedido del lenguaje
y el conocimiento juridicos en el mundo de los derechos humanos, la
escritura que predomina es propia de informes técnicos y alegatos lega-
les. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género
les impidi6 a las organizaciones y a los activistas compartir y comunicar
de manera eficaz las historias que viven o conocen de primera mano:
las de las victimas, las campanas, los dilemas morales, las injusticias, las
victorias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos a otros actores,
saberes y audiencias implica contar estas historias, y contarlas bien. Para
ello, los autores de los capitulos de este volumen se involucran en las
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historias, con la ayuda de técnicas tomadas de campos como el periodis-
mo narrativo (véase capitulo 1).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los pai-
ses y las regiones que han sido mas objeto que sujeto del conocimiento
y las decisiones en el campo de los derechos humanos. En este sentido,
intentan responder a los desafios de un mundo mas multipolar, a fin
de contrarrestar las asimetrias organizativas, econémicas y epistemol6-
gicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al
movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los
estudios son activistas-investigadores de Africa, Ameérica Latina, Medio
Oriente y Sur o Sureste Asidtico que pertenecen a organizaciones de de-
rechos humanos y escriben desde ese dngulo geografico y profesional
para enriquecer el didlogo global sobre el futuro del campo.

El origen y la estructura del libro

Este libro forma parte de un proyecto de largo plazo, emprendido por
Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto gira al-
rededor de un Taller Global de Investigacién-Accién para Defensores
Jovenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada ano para
contribuir a entrenar y conectar entre si a los integrantes de una nueva
generacion de investigadores-actores.

Como explico en el capitulo 1, el taller desarrolla herramientas de
investigacién-accion, es decir, la combinacién de investigacion rigurosa e
incidencia practica en causas de justicia social. Durante diez dias, Dejus-
ticia reine en Colombia a unos quince participantes y diez instructores
expertos que dirigen talleres practicos e interactivos sobre investigacion,
escritura narrativa, comunicaciéon multimedia y reflexion estratégica
acerca del futuro de los derechos humanos. El propésito es fortalecer la
capacidad de los participantes para producir textos en estilos hibridos,
que sean tanto rigurosos como atractivos para audiencias amplias. Los
participantes son escogidos a partir de una propuesta de texto que se
discute durante el taller y se desarrolla con la ayuda de un mentor exper-
to durante los diez meses posteriores al evento, hasta llegar a versiones
finales y publicables como las que integran este volumen.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologias y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo
a formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes
por redes sociales y articulos académicos. Por eso, ademas de los libros
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anuales que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones
de los instructores, el resultado del taller es un blog en espanol e inglés
que publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, escrita
en el mismo género explicado antes. Como se menciona en el capitulo
1, el titulo del blog, Relatos anfibios: historias de derechos humanos desde
el Sur Global, se debe a que la investigacién-accién es un trabajo “anfi-
bio”, en cuanto sus practicantes se mueven entre diferentes ambientes
y mundos, desde circulos académicos y politicos, hasta comunidades
locales, medios de comunicacién y organizaciones estatales. Para quie-
nes se dedican a la promocién de los derechos humanos, esto implica,
a menudo, transitar dichos mundos tanto en el Norte como en el Sur
Global.

Cada ano, el taller gira en torno a un asunto de actualidad practica.
En 2013, el tema fue el boom de las economias extractivas que prolifera-
ron alrededor del mundo debido a la demanda y a los precios altos de
minerales (oro, coltan, platino, cobre, etc.) y combustibles fosiles que
caracterizaron la primera década del siglo. Ademas de darle coherencia
al libro y al grupo de participantes, el tema escogido determina en qué
lugar de Colombia se llevara a cabo el taller, ya que este no tiene lugar
en un salén de clase o en oficinas convencionales, sino en medio de
visitas de campo a comunidades y lugares donde ocurren las historias
relevantes para el tema de que se trate. En 2013, por ejemplo, el taller
recorri6 la region norte de Colombia, donde la explosién de las eco-
nomias extractivas del carb6n y otros minerales tuvieron un impacto
profundo en los derechos y en las vidas de los pueblos indigenas y las
comunidades rurales.

La estructura de este volumen refleja la del taller. Tras el texto de
apertura que define lo que entendemos por investigaciéon-accioén y lo
que proponemos sobre la forma de practicarla en los “campos mina-
dos” de las economias extractivas, la seccion central del libro esta com-
puesta por estudios sobre las consecuencias de dichas economias sobre
los derechos humanos alrededor del mundo, desde los concernientes
a comunidades rurales en paises como Sudafrica, Brasil, India, México,
Uganda o Peru, hasta los de pueblos indigenas en lugares como Chile,
Colombia y Paraguay. Fiel al espiritu y la estructura del taller anual, la
ultima parte del libro recoge las reflexiones de varios de los instructores
que dirigieron las sesiones y trabajaron como mentores de los partici-
pantes durante el proceso de escritura.
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1. Investigacion anfibia
Los derechos humanos y la investigacion-accion
en un mundo multimedia

César Rodriguez Garavito

Hacer investigacién-accién es llevar una doble vida. Es ex-
perimentar, en cuestion de horas, el paso del mundo introvertido de
las aulas de clase al extrovertido de los medios de comunicacién y las
reuniones con activistas y funcionarios publicos. El contraste se siente
en la piel: el calor huimedo del trabajo de campo dista mucho del aire
climatizado de las oficinas universitarias, los despachos judiciales o las
fundaciones filantrépicas.

El contraste es ain mds marcado cuando la investigacién-accién se
practica en contextos altamente violentos y desiguales, como los que
frecuenté en ocasién de un proyecto de investigaciéon-acciéon sobre los
conflictos socioambientales que estallaron en América Latina en la ul-
tima década, a medida que las economias de la region giraron hacia la
explotacion de recursos naturales para satisfacer la creciente demanda
global de minerales, petréleo 'y energia. En otro lugar llamé “campos
minados” a estos sitios y a las esferas de interaccion social que se produ-
cen en ellos (Rodriguez Garavito, 2012). Son campos minados tanto en
sentido sociol6gico como econémico. En términos sociolégicos se trata
de verdaderos campos sociales (Bourdieu, 1977), propios de las econo-
mias extractivas de enclave, caracterizados por relaciones de poder pro-
fundamente desiguales entre empresas mineras y comunidades locales,
y por la escasa presencia del Estado. Son campos minados por ser muy
riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades violentas y desconfiadas,
donde cualquier paso en falso puede resultar letal.

Los llamo campos minados también porque lo son en sentido eco-
némico: en muchas ocasiones giran alrededor de la explotaciéon de
una mina de oro, platino, coltin u otro mineral valioso. En otros ca-
sos, como en varios proyectos de explotacion de recursos naturales que
estudié en Colombia, lo son también en el sentido mas literal del tér-
mino: los territorios en disputa estdn plagados de minas antipersonal,
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares de derecha como
estrategia de guerra y de control territorial.
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En este breve trabajo reflexiono sobre la naturaleza y los desafios de
la investigacion-accién a partir de mi experiencia en esos campos mina-
dos. Especificamente, me baso en los datos y las vivencias de tres estu-
dios de caso sobre conflictos socioambientales en territorios indigenas
que alcanzaron gran visibilidad nacional e internacional: la disputa por
la construccién de la represa de Belo Monte en la Amazonia brasilera,
el conflicto sobre la explotaciéon de petréleo en territorio del pueblo
sarayaku en la Amazonia ecuatoriana y la lucha alrededor de la cons-
truccion de la represa de Urra en el norte de Colombia.

El texto esta dividido en tres secciones. En la primera, caracterizo la
practica de la investigacién académica con vocacién de impacto publi-
co en estos contextos y subrayo las que considero sus cuatro fortalezas
cientificas y politicas principales. En la segunda, paso a discutir los dile-
mas de la investigacién-accién y destaco los cuatro retos que son la otra
cara de las ventajas comentadas en la primera parte. Cierro el trabajo
con una propuesta de solucién a algunos de estos dilemas mediante
estrategias que componen una aproximacion que llamo “investigacion
anfibia”, que sea capaz de respirar en los dos mundos de la academia y
la esfera publica, de sintetizar en una sola las dos vidas del investigador
sin que este se ahogue en el intento. Al defender la idea de la investiga-
cién anfibia, resalto la necesidad de multiplicar los tipos de textos y los
formatos de difusion del trabajo investigativo para aprovechar las opor-
tunidades de un mundo que es cada vez mas multimedidtico, como lo
es por definicion la investigacién-accion.

El poder del viento: el potencial del molino de la investigacion-accién

Uno de los mejores retratos de la practica de la investigacién-accion es
el hermoso articulo de Michael Burawoy (2010) sobre Edward Webster,
el conocido soci6logo laboral surafricano que fundé el Society, Work
and Development Institute (SWOP) de la University of the Witwaters-
rand, en Johannesburgo. Burawoy describe el trabajo diario de Webster
con la metafora del molino: como este, el investigador-actor esta en
constante movimiento, propulsado por las varias aspas que componen
su actividad profesional: la investigacion y la docencia académicas, la
participacién en la esfera publica (los medios, los movimientos sociales,
etc.), la incidencia en politicas publicas y la construccién de institucio-
nes que encarnen y promuevan la investigacion-acciéon (por ejemplo,
centros de investigacion y ONG). Gracias a la rotacion y la interaccion
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de las cuatro aspas, la imaginacién sociolégica se convierte en imagi-
nacién politica, de la misma forma en que los giros incesantes de un
molino tornan el aire en energia.

A miles de kilometros de distancia, en el corazén de la Amazonia, el
molino surafricano resonaba durante mi trabajo en los campos mina-
dos. Yo habia llegado hasta alli propulsado por las diversas aspas que
me llevaron de la investigacion académica y el debate publico sobre los
derechos indigenas en Colombia al trabajo de abogacia en derechos
humanos en Washington, y de alli a nuevas rondas de investigacion y
activismo en Brasil y Ecuador, todo ello como parte del trabajo de con-
solidacién de dos instituciones en cuya fundacion participé: el Centro
de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa
de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes.

Comencé el proyecto con un estudio sobre la represa de Urrd, ubi-
cada en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede
principal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas
con las fuerzas armadas y la clase politica, se ha disputado el control
del territorio y el negocio del narcotrédfico con las igualmente violentas
guerrillas de izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC) (mapa 1.1). En el medio del fuego cruzado
quedo el pueblo embera-katio, que perdié al menos veintiun lideres
asesinados por uno y otro bando vy, tras veinte anos de desplazamiento
forzado y pérdidas humanas y ambientales por los efectos catastréficos
de la represa, hoy corre el riesgo de extincion fisica y cultural.

Aunque llegué a Urrad con la intencién de documentar lo que ha-
bia pasado durante esos veinte afos —y, en ese sentido, traia puesto mi
sombrero de sociélogo profesional—-, desde un principio el proyecto de
investigacién tuvo un componente de acciéon. De hecho, me enteré del
caso de Urrd cuando trabajaba con la Organizacién Nacional Indige-
na de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de los
derechos de los pueblos indigenas. Con mi otro sombrero profesional
(me gradué de abogado antes de estudiar sociologia), habia asesorado
a la ONIC sobre estrategias juridicas para defender los territorios y los
pueblos. Por eso, desde el primer viaje que hice a Urra estuve acompa-
nado de investigadores de Dejusticia y por estudiantes del programa de
derechos humanos que coordino en la Universidad de los Andes, con el
fin de explorar con la comunidad embera-katio alternativas de defensa
de sus derechos.
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Mapa 1.1. Pueblos indigenas y conflictos socioambientales:
localizando la investigacion anfibia
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Fuente: Dejusticia.

Adn recuerdo de forma vivida la llegada a Urra. Ante la vista inusual de
un grupo de investigadores y estudiantes en una de las zonas mas vio-
lentas de uno de los paises mas violentos, los militares que custodiaban
con celo la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados:
“sQuiénes son?”, “;a qué vienen?”. Una vez superados los retenes, las
razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentraba-
mos en el rio que alimenta la represa, vefamos pasar las lanchas rapidas
de la Armada Nacional que perseguian, como en un juego del gato y el
ratén, a las embarcaciones ilegales que transportaban cocaina fabricada
en laboratorios en las laderas del rio.

Dejandome llevar por la secuencia impredecible de la investigacion-
accion, llegué al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte,
en la Amazonia brasilera. El estudio sobre Urra me llevé a involucrar-
me en la defensa juridica de pueblos indigenas que, como los embera-
katio, no habian sido consultados antes de la construccion de proyectos
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de desarrollo en sus territorios, a pesar de que practicamente todos los
paises latinoamericanos ratificaron el Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) que establece la obligacién de hacer
consultas previas. Al participar como abogado en una audiencia sobre
este tema ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos en
2010, me enteré de que acababa de llegar a la Comision una queja sobre
un caso similar presentada por pueblos indigenas y organizaciones am-
bientalistas que acusaban al gobierno brasilefio de no haber consultado
a los indigenas amazénicos antes de autorizar la construccién de Belo
Monte, que seria la tercera represa mas grande del mundo. El caso se
convirtié de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno
brasileno habia declarado de interés nacional la represa como parte de
los planes de convertirse en potencia econémica, y que personajes de
la farandula internacional habian viajado a la regién para expresar su
solidaridad con los indigenas. Cuando el gobierno brasileno se negé a
obedecer la orden de la Comisién Interamericana de suspender la cons-
truccion de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y
académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para
documentar la situacién y expresar nuestra condena por esta decision.

Habiéndome involucrado en el caso de Urra como investigador aca-
démico y en Belo Monte como abogado, mi intuicién de sociélogo
comparatista me llevé a buscar un tercer caso de movilizacién juridi-
ca y politica que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una
decision judicial favorable a los pueblos indigenas. La oportunidad de
completar la muestra para el estudio se dio a mediados de 2012, cuando
la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebré una audiencia
en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecuatoriana, que
auguraba un fallo a favor de los indigenas. Cuando viajé a Quito y al te-
rritorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los abogados y la comu-
nidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue publicado
un dia después del final de mi visita. En una decisién historica, la Corte
condené al Estado ecuatoriano a indemnizar al pueblo indigena por
haber autorizado la exploracién de petréleo sin una consulta previa, y
le ordené hacerla (CIDH, 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido habia descrito el circulo com-
pleto del molino: de la investigacién académica a la intervencién en
las cortes y los medios como abogado de derechos humanos, pasando
por la participacién en debates sobre los derechos indigenas en los tres
paises, para finalizar una vez mas en la investigacion académica. Como
suele suceder, anos después no son claros para mi la identidad ni el rol
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preciso que tengo en el proyecto; son todos ellos a la vez, y ninguno en
particular. Tampoco sé cuando dejaré los casos porque, a diferencia de
los académicos de tiempo completo, no puedo simplemente abando-
nar el proyecto cuando publique el libro que lo sintetizara. Como mi
compromiso es con la causa subyacente de derechos humanos y con
las personas y las comunidades que confiaron en nuestro trabajo, no
puedo tan solo pasar la pagina.

En otro lugar, doy cuenta detallada del marco tedrico y juridico del
estudio (Rodriguez Garavito, 2012). Para los efectos de este texto, me
limito a senalar las cuatro ventajas de la investigacion-accién ejemplifi-
cadas por el tipo de proceso que describi. Primero, el rdpido cambio
de roles y de identidad permiten ver una misma realidad social desde
distintos angulos (el del cientifico, el activista, el juez y el funcionario
publico). El resultado, creo yo, es una mayor densidad y precision empirica
que la alcanzada en otros tipos de investigacion. Por ejemplo, a lo largo
de los varios anos del proyecto, tuve la oportunidad de interactuar con
un amplio espectro de actores que defienden posiciones muy distintas
sobre el desarrollo econémico, los derechos indigenas y el medioam-
biente. En docenas de reuniones, debates publicos y visitas de campo,
las visiones de lideres indigenas, activistas de derechos humanos, fun-
cionarios publicos, jueces, periodistas, representantes de las empresas,
académicos y funcionarios de la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONDU) vy el sistema interamericano me ayudaron a entender tanto la
complejidad como los patrones claros que atraviesan la tumultuosa
realidad diaria de los conflictos socioambientales en América Latina y
otras regiones.

Segundo, el diseno, las preguntas y los resultados de la investigacion
son informados de forma directa por interacciones con los actores de
la realidad estudiada y planeados con varias audiencias en mente. El
resultado es una mayor relevancia de la investigaciéon para maultiples
audiencias, que se traduce en influencia en los resultados de las causas
que se estudian.

Siguiendo el hilo de los acontecimientos en los tres casos, y mante-
niendo el compromiso con las causas de largo plazo de las comunidades
y organizaciones involucradas en ellos, pudimos aportar informacién
y analisis utiles en coyunturas importantes. Cuando el presidente de
Ecuador se volvié contra las organizaciones indigenas y ambientalistas
al cancelar sus licencias de operacién y perseguir penalmente a sus lide-
res bajo acusaciones de “terrorismo” por organizar protestas callejeras,
usamos la informacién que habiamos recogido en Ecuador y trabajos
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previos sobre gobiernos autoritarios de otros paises de la regién para
contribuir a un informe que documento la violacién frecuente de los
derechos a la protesta y a la libertad de expresion en ese pais (DPLF,
Dejusticia e IDL, 2014). El hecho de que el informe fuera ampliamente
difundido y discutido en Ecuador —entre otros por el presidente Rafael
Correa, quien se vino lanza en ristre contra él en su programa de tele-
vision y en las redes sociales— es una senal de relevancia de este tipo de
trabajo. También en Brasil, en Colombia y otros paises de la region,
nuestro equipo de investigacion-acciéon de Dejusticia se convirtié en
un punto de referencia en los debates sobre los derechos indigenas,
y en colaborador frecuente en programas de formacién sobre el tema
para comunidades de base, jueces, funcionarios de derechos humanos
y otras audiencias.

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los acontecimientos, el in-
vestigador-actor tiende a tener acceso inmediato y continuado a los lugares
y los actores de sus estudios, que lo ven como un actor mas y no como
un intruso interesado en extraer informacién. La intervencién median-
te formatos agiles (como columnas de opinién y otras apariciones en
medios) les dan también una inmediatez a los productos de la investi-
gaciéon que no tiene la produccién académica tradicional, que tarda
varios anos en ver la luz. A diferencia del investigador convencional
—para quien la practica social es unlaboratorio al que entra con guantes
y disecciona con el frio bistur{ analitico de la ciencia profesional, y del
que se retira intocado para nunca volver—, los investigadores-actores a
menudo mantienen el didlogo con las personas y las colectividades para
las cuales esas practicas no son un laboratorio, sino su vida. Esto crea
un lazo interpersonal esencial —la confianza— que le da acceso continuo
al investigador y, lo que es mas importante, lleva a los actores sociales a
pedirle que se involucre, como lo han hecho lideres sociales, funciona-
rios y jueces progresistas con los que trabajamos.

Cuarto, la investigacién-acciéon tiene una fortaleza, de tipo emocio-
nal, que fue poco analizada en la literatura al respecto. Porque se hizo
en contacto directo con los acontecimientos y con una multitud de
personas —y por estar inspirada explicitamente en convicciones mora-
les (la defensa de una causa de justicia social, la construcciéon de una
institucién que las represente)—, la investigacién-accioén es una fuente
constante de motivacion. La adrenalina que corre por las venas al estar
entre las aspas del molino es un estimulo poderoso para continuar tra-
bajando, que tiende a faltar en la labor solitaria del investigador profe-
sional, de quien se espera deje sus compromisos morales para su vida
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fuera de la academia. Como dice Burawoy (2010: 5) al hablar del mo-
lino investigativo, “cuando los vientos soplan con fuerza, es imposible
acercarse al molino sin dejarse llevar por su vértice”. Es una experiencia
apasionante.

Lo es ain mas porque siempre se trata de una vivencia colaborativa;
solo el trabajo colectivo de equipos de investigadores-actores bastante
motivados puede cumplir sus muchos compromisos y actividades. El
proyecto sobre conflictos socioambientales y derechos indigenas al que
hice referencia involucré cerca de veinte profesionales a lo largo de
los anos, e incluy6 a investigadores jovenes excepcionales, abogados de
derechos humanos, equipos de produccién de video, disenadores gra-
ficos y expertos en internet, sin los cuales el proyecto y sus varios pro-
ductos habrian sido imposibles. En linea con el espiritu del esfuerzo,
varios de los textos resultantes fueron escritos en coautoria con jévenes
académicos-activistas que se formaron en investigaciéon-acciéon dentro
del proyecto (Rodriguez Garavito y Baquero, en prensa; Rodriguez Ga-
ravito y Orduz, 2012). En las varias ocasiones en las que el cansancio
o el fracaso de nuestro trabajo me generaron dudas y desilusion, su
profundo compromiso, su talentoy su entusiasmo fueron mas que sufi-
cientes para seguir adelante.

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del proceso de hacer
investigacién-accion y de los resultados que genera. Pero cada una de
ellas tiene su lado oscuro, que acarrea dilemas profundos para quien
la practica.

Don Quijote contra el molino: los dilemas de la investigacion-accion

En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista de la novela, acompa-
nado de su fiel escudero Sancho Panza, se va lanza en ristre contra moli-
nos de viento que toma por peligrosos gigantes. Como en la historia del
célebre caballero de Miguel de Cervantes, hay mucho de quijotesco en
la investigacién-accion. Se trata de una empresa muy ambiciosa, incluso
peligrosa, en contextos como los campos minados. Como en la nove-
la, hay un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del molino
investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el reverso de las cua-
tro cualidades mencionadas. En primer lugar, el cambio de roles y acti-
vidades que arroja una versién mas rica y completa de los hechos tiene
como costo inevitable la dispersion. El investigador-actor salta de una
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tarea a otra, de una reunién a la siguiente, de un lugar a otro muy
distinto. Recuerdo, por ejemplo, estar escribiendo mis columnas de
opinién para un periédico colombiano (£l Espectador) en medio del
trabajo de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, para luego buscar
angustiado un café con conexién a internet en algin pueblo en la ruta
de regreso para enviarla antes del plazo semanal. El riesgo es que la
dispersion se vuelva permanente, y se haga imposible la concentracion
indispensable para convertir la riqueza empirica en productos acadé-
micos de calidad. Dicho de otro modo: que la rapidez e inmediatez
de las intervenciones publicas terminen reemplazando el trabajo mas
lento y paciente del investigador. El resultado puede ser, entonces, el
diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia viene el riesgo
de pérdida de independencia. Al interactuar de cerca con multiples au-
diencias, el investigador-actor puede terminar capturado por alguna de
ellas —por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo contrata
como consultor, o un movimiento social que le exige lealtad incondi-
cional-. He vivido en carne propia este dilema. Una entidad estatal que
me pidié un concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa en
Colombia se incomodé con la posicion garantista de los derechos indi-
genas que adopté en el informe de consultoria que entregué; rechacé
ofertas de empresas mineras para trabajar como “consultor de relacio-
nes con pueblos indigenas”, y varias veces debi explicar al movimiento
indigena por qué no firmaba sus comunicados politicos a pesar de estar
de acuerdo con ellos. La razén era la misma en todos los casos: la ne-
cesidad de mantener mi rol profesional de investigador. O, como lo ha
dicho Boaventura de Sousa Santos (2009), la necesidad de ser objetivo
a pesar de no ser neutral.

En paises y lugares violentos, la relevancia tiene un alto costo adi-
cional: el investigador-actor se juega no solo su independencia, sino su
integridad fisica y su vida misma. Precisamente por ser relevante resulta
incémodo para poderosos actores violentos, desde las fuerzas armadas
estatales hasta las guerrillas de izquierda, los escuadrones paramilitares
de derecha, las mafias locales o los ejércitos privados al servicio de em-
presas. Desde la publicaciéon de nuestro libro sobre Urra, lideres indi-
genas de la zona me aconsejaron no regresar para no correr riesgos de
seguridad. Tras la publicacién de nuestro informe sobre la persecucion
penal del gobierno ecuatoriano contra lideres de movimientos sociales
y de la oposicién politica, nos quedo claro que hay que pensar dos veces
antes de volver a Ecuador.
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De hecho, la conexién entre relevancia y peligro personal es tan cer-
cana que creo que es caracteristica de la investigacién-accién en pai-
ses con una herencia de violencia politica reciente (como Colombia o
Sudafrica), o en lugares volatiles como los campos minados. Para poner-
lo en términos mas claros: quienes practicamos la investigacién-acciéon
en estos contextos lo podemos hacer solo porque otros investigadores-
actores que nos precedieron entregaron su vida, su tranquilidad o su
integridad personal a la causa.

Esta fue la conmovedora revelaciéon de una conversacién que tuvimos
en Johannesburgo con la nueva generacion de investigadores de SWOP,
el centro fundado por Eddie Webster, nuestro “molino sociolégico”,
quien estaba presente. Fueron los mads jévenes los que recordaron que
varios colegas de Webster fueron asesinados por fuerzas estatales por su
trabajo académico y politico contra el apartheid. Y que sin ese compro-
miso extremo, y la persistencia de Webster y sus colegas sobrevivientes,
SWOP habria desaparecido a manos de ese régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigacion-acciéon —y, de hecho, de
las ciencias sociales en general-en América Latina. En efecto, algunos de
los centros pioneros de las ciencias sociales de la region (como CEBRAP
en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso) fueron refugios
para los académicos perseguidos por sus estudios y militancia critica de
las dictaduras de los anos sesenta 'y setenta. Por eso, desde el comien-
zo, el movimiento de derechos humanos y la investigacién-accioén estu-
vieron intimamente vinculados, y algunas fundaciones (como la Ford)
que solian apoyar solo programas académicos en la regién inauguraron
otros de financiacién a las entonces nacientes ONG de derechos hu-
manos cuando advirtieron que los académicos que patrocinaban eran
asesinados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink, 1998).

En los paises mas violentos, como Colombia, muchos investigadores
pagaron con su vida, su libertad o el exilio haber levantado la voz contra
el Estado o los grupos armados de diversa naturaleza. De hecho, el fun-
dador de una de las vertientes mas influyentes de investigacién-accion —el
sociologo Orlando Fals Borda, pionero de la investigacion-accion parti-
cipativa—, fue detenido de manera arbitraria en 1979 por el gobierno
de Julio César Turbay, con base en cargos infundados de pertenecer
al grupo guerrillero M-19. Ademas, el que fuera en los anos noventa el
centro académico mas influyente en el estudio de la violencia (el IEPRI
de la Universidad Nacional) fue perseguido de forma tan cruenta vy sis-
tematica que buena parte de sus investigadores terminaron en el exilio.
Unos fueron blanco de las FARC (como Eduardo Pizarro), en tanto que
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otros lo fueron de los grupos paramilitares (como Alvaro Camacho e
Ivan Orozco), y recibieron becas de investigacion en la Universidad de
Notre Dame y otros lugares para escapar de la violencia por unos anos.
Con el humor caustico con el que los colombianos se las ingeniaron
para sobrellevar la barbarie, algunos llamaron a estos patrocinios “Be-
cas Carlos Castano”, en alusion al nombre del brutal comandante de
los ejércitos paramilitares que oblig6 a exiliarse a muchos intelectuales
publicos a finales de los anos noventa. Otros no alcanzaron a huir a
tiempo: en 2004, Alfredo Correa de Andreis, un destacado sociélogo
de la costa caribe, fue asesinado en un complot que involucré a para-
militares y al organismo de inteligencia del Estado. Aunque quienes
hacemos investigacién-accion en la Colombia de hoy enfrentamos ries-
gos personales que hay que anticipar y manejar con prudencia —por
ejemplo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo con comu-
nidades locales—, por fortuna no corremos el prohibitivo nivel de riesgo
de nuestros antecesores. A ellos les debemos el espacio creado en las
universidades, la sociedad civil, el Estado ylos medios de comunicacién
para el tipo de labor que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los actores y los he-
chos es la dificultad para tomar la distancia analitica esencial para el traba-
jo académico. Precisamente, por no ser unintruso en un “laboratorio”
social del que quiera extraer informacién, el investigador-actor termina
inserto en la marana de los acontecimientos sin que pueda retirarse
para pensar y escribir. El problema del molino es que nunca deja de
girar. Y el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la tranquili-
dad y la distancia para teorizar y desentranar los patrones que conectan
los hechos. Este dilema fue patente a lo largo del proyecto sobre los
campos minados, pues las exigencias y las vueltas incesantes e imprede-
cibles de las actividades publicas me impidieron unay otra vez sentarme
a escribir el libro que habia planeado, lo que ayuda a explicar que su
publicacién se haya retrasado tres anos.

Por ultimo, la otra cara de la adrenalina emocional es el agotamiento.
Motivados por sus convicciones morales y su compromiso personal con
sus audiencias y sus instituciones, los investigadores-actores terminan
en el vortice del que habla Burawoy. Antes de conocer la historia del
molino sociolégico, habia descrito con la misma palabra (“vértice”) mi
sensacion al hacer investigacién-accion, al interactuar con tanta gen-
te distinta en tantos lugares diversos a una velocidad tan vertiginosa.
La experiencia es tan estimulante como agotadora. Pasar de los cam-
pos minados a las aulas de clase y luego a las salas de audiencias de la
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Comision de Derechos Humanos en Washington es fascinante. Pero
implica un ritmo de trabajo que puede ser desaconsejable e incluso
insostenible.

Investigacion anfibia: la investigacién-accién
en un mundo multimedia

¢Como sortear semejantes dificultades? No creo que haya salidas sen-
cillas. Al fin y al cabo, se trata de dilemas existenciales, de esos que
van aparejados con el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la
investigacién-acciéon acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono tragico, en parte porque un
rasgo caracteristico de la investigacion-acciéon es su optimismo. O mejor,
para parafrasear a Gramsci, su combinacién de compromisos cientificos y
morales significa que mezcla el optimismo de la voluntad con el pesimis-
mo de la razén. De modo que la forma apta de concluir esta reflexion es
senalando, al menos de forma breve, estrategias que podrian mitigar los
dilemas y potenciar las fortalezas de la investigacién-accién.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vientos del molino es
preciso volverse anfibio. De la misma forma como los animales o los
vehiculos anfibios hacen transito del aire al agua o a la tierra, el inves-
tigador-actor debe poder desplazarse entre varios medios sin sucumbir
en el intento. En los contextos violentos —ademas de sortear el aire, el
aguay la tierra—, el investigador-actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de practica es la que llamo investigacion anfibia. Etimol6gi-
camente, “anfibio” significa “el que vive una doble vida”. Como vimos,
esa es de hecho la situacién definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen sobre todo promisorias para desplegar la
investigacién anfibia, una relacionada con los textos que esta produce,
y otra con formatos de difusién adicionales. Creo que una de las princi-
pales razones por las cuales los investigadores-actores nos dispersamos
y agotamos es que los formatos validos para el mundo académico (los
articulos en revistas indexadas y los libros en editoriales universitarias)
tienen un lenguaje y unos cédigos de comunicacién muy distintos a los
que esperan nuestras otras audiencias (como los lectores de prensa,
los lideres de base, las comunidades marginadas, los televidentes o el
publico anénimo de las redes sociales). La distancia entre uno y otro
formato es tan grande que, para ser relevante en diferentes mundos,
hay que llevar dos (o mas) vidas paralelas.
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Ante esto, una solucién es cultivar géneros intermedios de escritura
y diversificar los formatos en los que se vierten los resultados de la in-
vestigacion-accion. Lo primero implica producir textos que, sin perder
el rigor académico, sean legibles para una audiencia mas amplia. Lo
segundo significa que la investigacién-acciéon sea multimedia. Asi como
un animal anfibio pasa de un medio natural a otro, el investigador anfi-
bio traduce los productos de su trabajo a diferentes medios de difusion,
desde los libros y los articulos hasta los videos, los podcasts, los blogs y
las clases virtuales. En los dos casos, el objetivo es sintetizar los esfuerzos
en productos que puedan circular en audiencias académicas y en la
esfera publica por igual.

Precisamente, para promover este nuevo género de escritura en el
campo de los derechos humanos, en 2013 fundamos desde Dejusticia
el Taller de Investigaciéon-Accién para Jévenes Defensores de Derechos
Humanos del Sur Global. Alli se retinen cada ano cerca de veinte inves-
tigadores-actores de Latinoamérica, Africa, Medio Oriente, el Sureste
Asidtico y Asia del Sur, que pasan por un-entrenamiento intensivo en
escritura creativa, investigacion social y comunicaciones. Durante diez
dias, activistas, investigadores y periodistas prominentes de diferentes
partes del mundo dirigen sesiones practicas interactivas disenadas que
guian a los participantes en el uso de dichas habilidades y herramientas,
con el fin de aumentar la calidady el impacto de su trabajo en causas
de derechos humanos. El taller los alienta a ser reflexivos acerca de su
prdctica profesional y a incorporar recursos narrativos en su escritu-
ra. El objetivo es llevarlos a contar las historias de las luchas que em-
prenden en colaboracién con las victimas de violaciones de derechos
humanos, de modo que se fomente la creatividad y la reflexividad en
el mundo de los derechos humanos. En lugar (o ademas) de que los
académicos profesionales (a menudo del Norte Global) documenten
y cuenten estas historias, el taller busca amplificar la voz de quienes
trabajan en el terreno.

Para ello, pasamos jornadas intensas de trabajo de campo, interac-
tuando con comunidades de base y participando en las sesiones del
taller en una regién de Colombia representativa del problema de dere-
chos humanos que haya sido seleccionado para el ano de que se trate.
Tras cada taller, y a lo largo de diez meses, los instructores se convierten
en mentores que acompanan a distancia a los participantes durante la
escritura de los capitulos que estos habian propuesto en sus postulacio-
nes al taller. Después de varias rondas de correcciones y revisiones, los
articulos de los participantes, junto con los comentarios de los instruc-
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tores, son publicados en libros colectivos (véase, por ejemplo, Rodri-
guez Garavito, 2015). La idea es que, a medida que crezca el nimero
de graduados del programa y de libros colectivos, emerja una comuni-
dad internacional de investigadores-actores capaz de comunicarse de
manera mds eficaz con audiencias mas amplias y tener mas impacto en
la proteccién de los derechos humanos. También esperamos que los
egresados del taller se apoyen unos a otros y forjen lazos duraderos de
solidaridad y colaboracién con diferentes regiones del Sur Global, asi
como con investigadores-actores del Norte.

Al realizar este tipo de labor, los graduados del taller de Dejusticia y
otros practicantes de la investigacién-accién cuentan con un espectro
de oportunidades fascinantes. Por ejemplo, si quisieran intentar un esti-
lo de escritura hibrido entre el académico y el periodistico, pueden apo-
yarse en la literatura creciente de periodistas y autores de no ficcién que
escriben con la fluidez de su oficio pero hacen un intento por incorpo-
rar las teorias o los hallazgos empiricos de las ciencias sociales. Con esa
aproximacién trataron temas tan diversos como las dictaduras en Africa
(Kapuscinski, 2000), la “guerra contra las drogas” y el secuestro en Co-
lombia (Garcia Marquez, 1993), la violencia étnica en India (Mehta,
2005), la precarizacién del trabajo en los Estados Unidos (Ehrenreich,
2008), o la violencia y la exclusion en los barrios marginales argentinos
(Alarcon, 2012).

A la misma zona intermedia apuntan académicos que toman presta-
das herramientas narrativas del periodismo y la literatura. El resultado
son etnografias, crénicas y ensayos escritos para audiencias amplias so-
bre temas como los conflictos ambientales en Argentina (Auyero y Swis-
tun, 2008) o el desplazamiento forzado en Colombia (Molano, 2005).
Sin embargo, la literatura hibrida producida desde la orilla académica
sigue siendo relativamente escasa y timida, en comparacién con la pro-
ducida fuera de las universidades. En ese sentido, el desafio que lanzara
Fals Borda sigue pendiente:

en lugar de imponer tu pesado estilo cientifico
para comunicar los resultados, difunde y comparte
lo que has aprendido junto con la gente, de ma-
nera que sea totalmente comprensible e incluso
literario y agradable, porque la ciencia no deberia
ser un misterio ni un monopolio de expertos e in-
telectuales (1995).
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Creo que este acercamiento es fundamental para la investigacion-
acciéon porque puede mitigar en algo la dispersioén y el agotamiento
del investigador, y porque hay una profunda afinidad entre este y el
periodista que produce andlisis sociales en profundidad. Uno y otro
utilizan una combinacién de trabajo empirico minucioso, reflexion
creativa y empatia y solidaridad con los sujetos con quienes dialogan.
Me viene a la mente el periodismo de inmersién teorizado por el le-
gendario cronista Ryszard Kapuscifski en un libro cuyo titulo (Los
cinicos no sirven para este oficio) delata la mencionada afinidad. Como la
investigacién-accién, las crénicas de Kapuscinski sobre Africa fueron
descritas como un esfuerzo por retratar y pensar la sociedad “desde
dentro y desde abajo” (KapusScinski, 2002: 31), a partir de toda una
vida de dialogo y convivencia con los sujetos de sus escritos. A la pre-
gunta sobre la relacion entre teoria y vivencia en el trabajo intelectual,
el cronista polaco sostuvo que

en la comunidad de escritores se puede hacer una
division muy simple entre los que encuentran su
inspiracién en si mismos y los que deben ser ins-
pirados por motivos externos. Existen caracte-
res reflexivos y caracteres que reflejan el mundo

(Kapuscinski, 2002: 120).

Al hablar de su propia obra dice algo que podrian suscribir muchos
investigadores-actores: “en mi caso [...], yo reflejo el mundo: tengo que
ir al lugar de los hechos para poder escribir. Quediandome en un tnico
sitio, me muero” (2002). Como los anfibios, anadiria yo.

En esta direccién, intenté avanzar en mi trabajo sobre los campos
minados. Después de producir un articulo académico que formulaba
el marco tedrico del proyecto y lo ilustraba con el estudio del caso de
la represa de Urrda en Colombia (Rodriguez Garavito, 2012), conclui
que la riqueza empirica de esta historia no podia contarse con las
ataduras de la escritura académica convencional. Los veinte anos del
caso condensan los procesos medulares de la violencia y la disputa
por la tierra y los recursos naturales en la Colombia contemporanea:
el ascenso del paramilitarismo y su penetraciéon en la politica, el invo-
lucramiento de las FARC en el narcotrafico y en la lucha por contro-
lar los lugares de cultivo y transporte, el desplazamiento forzado y la
usurpacion de la tierra, la complicidad de amplios sectores del empre-
sariado rural con el despojo y la violencia, la carrera por los recursos



34 Extractivismo versus derechos humanos

naturales en un pais que gira hacia una economia minero-energética,
y el impacto tragico de todo lo anterior sobre los pueblos indigenas,
cuyos territorios, cultura y hasta su propia vida estan en peligro por
encontrarse en medio del fuego cruzado. Por ello, escribimos un li-
bro en coautoria que tejiera los hilos de la historia que no habia sido
contada de forma sistemadtica (Rodriguez Garavito y Orduz, 2012).
De modo que, aunque hicimos la investigacién con las herramientas
de las ciencias sociales, la escribimos con el lenguaje del periodismo
literario con la esperanza de llegar a un publico mds amplio, como a
los pueblos indigenas que hoy sufren casos similares en Colombia y
otros paises. La experiencia fue tan desafiante como gratificante, y me
llevé a escribir crénicas periodisticas para la prensa colombiana sobre
los otros dos casos del estudio, antes de terminar el libro mas acadé-
mico que compara y teoriza sobre los tres, escrito en coautoria con
un investigador-actor formado en el proyecto (Rodriguez Garavito y
Baquero, en prensa).

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es apenas uno de
los canales de expresion posibles de la investigacién anfibia. Creo que
una estrategia igualmente util para enfrentar algunos de los dilemas
de la investigacién-acciéon es aprovechar sus fortalezas a fin de gene-
rar productos en formatos diversos. El predominio de los textos en la
vida académica hace que el investigador-actor excluya de sus publica-
ciones buena parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera estin
muchas de las vivencias y la informacién mas interesante para distintas
audiencias, que resultan de la participacién en reuniones, eventos, tra-
bajo de campo o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas
en libros-académicos o articulos periodisticos a los que muchas de esas
audiencias no tienen acceso, desde las comunidades de base y los movi-
mientos sociales hasta profesores y estudiantes de colegios y universida-
des en lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacio son multiples. Por ejemplo,
el hecho de que los usuarios de internet dediquen a ver videos mas
del 80% del tiempo que pasan frente a sus computadores crea una
oportunidad valiosa para la investigacion anfibia. Dado que los inves-
tigadores-actores tienen acceso a situaciones y personas que resultan
interesantes para audiencias amplias, basta con que incorporen en su
caja de herramientas una cdmara de video junto a la vieja grabadora y
el cuaderno de notas. De esta forma, es posible generar imdgenes va-
liosas que pueden ser usadas en clases o en talleres de capacitacion de
comunidades marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, o
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como acompanantes de los textos que resulten de la investigaciéon. Lo
mismo se podria hacer con fotos, podcasts y documentos que recojan
en las multiples actividades de su trabajo, y que pueden ser difundidos
facilmente mediante blogs, sitios web y redes sociales. Por eso el Taller
de Investigacién-Accién de Dejusticia también forma a sus participantes
en la escritura de blogs y la realizacién de videos cortos. Por esto, tam-
bién, creamos un blog —llamado Relatos anfibios, que recoge la idea de la
investigacion anfibia explicada en este capitulo— que publica entradas
periodicas, videos y materiales multimedia producidos por los gradua-
dos y los instructores del taller.

También experimentamos con estos formatos en el proyecto sobre
campos minados, con la ayuda de un equipo profesional de filmacién
que nos acompanoé a los sitios de trabajo de campo. Las entrevistas
y lo capturado en esos momentos se convirtieron en documentales
que difundimos gratuitamente por internet, junto con los textos aca-
démicos y periodisticos del proyecto. Escribimos ademdas documen-
tos de politica y cartillas pedagégicas sobre el derecho a la consulta
previa. Asimismo, creamos un portal de internet en espanol, inglés
y portugués sobre el derecho a la consulta previa, que es utilizado
por pueblos indigenas y comunidades afrodescendientes para exigir
este derecho, asi como por estudiantes, activistas e investigadores de
diversas regiones. De esta forma, esperamos que diferentes audiencias
encuentren utiles distintos formatos. Mientras que los profesores y
estudiantes de escuelas indigenas tienden a usar los videos, el portal
de internet y las cartillas, los estudiantes universitarios prefieren los
videos, los funcionarios publicos optan por los documentos de politi-
ca, los académicos se inclinan por los textos analiticos y el publico de
élite por las crénicas de los periodicos.

Por supuesto, todo esto suena mas facil de lo que es en realidad.
Falta mucho para que los géneros hibridos de escritura y los formatos
multimedia sean reconocidos formalmente como produccién de cono-
cimiento valido en las comunidades académicas. Pasar de un medio
a otro crea nuevos riesgos de dispersion, agotamiento, dependencia y
diletantismo. En mi caso, estoy en plena etapa de experimentacion, con
soluciones incompletas. Pero ahi estd justamente el reto de la investi-
gacién anfibia.
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2. Los limites del derecho
Las luchas de los pescadores tradicionales
de Hobeni

Wilmien Wicomb
(Sudafrica)

Introduccién

El 22 de mayo de 2012, tres pescadores de Hobeni, una co-
munidad contigua a la Reserva Natural Dwesa-Cwebe, en la provincia
de Cabo Oriental, Sudifrica, fueron declarados culpables de pescar
en un area marina protegida (AMP).! A pesar de la sentencia, en el
antejardin del edificio de los juzgados, una multitud de miembros de
la comunidad de Hobeni y de los pueblos vecinos que habian ido a
apoyar al acusado bailaban, cantaban y agitaban pancartas caseras de
carton en senal de triunfo. Esos miembros de la comunidad, residentes
del distrito municipal mds pobre de Sudifrica, estaban cansados de ser
invisibles. Tenian un aire triunfante porque por primera vez el magis-
trado y el fiscal, junto con los guardas forestales, los gestores del parque
y los cientificos con quienes habianintentado establecer comunicacién
durante mas de una década, se habian visto obligados a escucharlos.

Las sentencias serian dictadas mas tarde, a lo largo del dia, en la se-
gunda sala de audiencias del edificio de juzgados de Elliotdale. Puesto
que en esa sala no cabian mas de diez personas, los manifestantes de
la comunidad tenian que esperar fuera. Mientras David Gongqose, Si-
phumile Windase y Nkosiphendule Juza esperaban de pie, hombro con
hombro, a que se les comunicara su sentencia, yo me escondi detras del

1 Segun la Ley 18 de 1998 de Recursos Vivos Marinos [Marine Living Re-
sources Act], el ministro responsable puede declarar una zona “area marina
protegida” para el cuidado de la fauna y la flora o de los bancos pesque-
ros. También puede prohibir en consecuencia toda actividad en una AMP.
Hay varias AMP en Sudafrica, pero solo en dos esta “vedada la pesca”, es
decir, no es posible pescar. Dwesa-Cwebe es una de las dos AMP donde
esa veda esta activa. Incluye cerca de 19 kildmetros de costa, en su mayor
parte rocosa, y la AMP se extiende en una franja maritima de seis millas
nauticas (10,8 kilbmetros) a partir de ese punto.
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abogado para enviar mensajes de texto con mi teléfono a mis colegas
que estaban fuera, comentando paso por paso lo que estaba ocurrien-
do. Apenas pude contenerme cuando el magistrado leyo:

El Estado tiene razén cuando argumenta que uste-
des actuaron desobedeciendo de forma voluntaria
una ley que conocian; sin embargo, es innegable
que las leyes pueden cambiar cuando hay oposi-
cion a ellas. Y me estremezco por pensar c6mo es-
tariamos hoy si las leyes que existian antes de nues-
tra democracia constitucional no hubieran sido
objeto de oposiciéon. Por favor, no me malentien-
dan y piensen que estoy fomentando la oposiciéon
a las leyes o condonando ese comportamiento. Sin
embargo, este tribunal, tras dias de examen de las
pruebas, es plenamente consciente de las penurias
especificas que estan sufriendo [los miembros de
la comunidad de Hobeni].2

Uno de mis mensajes de texto al exterior decia: “;Nos estdn comparan-
do con Mandela!”.?

El magistrado mostraba suindignacién por la injusticia haciendo lo
unico que la ley le permitia hacer a un tribunal inferior: suspender las
sentencias de los tres pescadores.* Habian sido hallados culpables, pero
eran libres de irse.

Para una joven abogada de derechos humanos como yo, ese dia tuve
de lejos la experiencia mas reafirmante de mis primeros anos de prac-
tica. Ver a los miembros de la comunidad fuera de los juzgados recor-

2 Actas entregadas al Tribunal Superior de Sudafrica, division del Cabo
Oriental [High Court of South Africa, Eastern Cape Division] en el caso
n° E382/2010, vol. 5 de 8, p. 471. En este capitulo, todos los extractos del
proceso del tribunal proceden de esa transcripcion.

3 Ya me habia acostumbrado al habito tipico (y probablemente indefensible)
de los abogados de identificarme con mis clientes al punto de creerme uno
de ellos.

4 A pesar de las declaraciones del magistrado en el sentido de que la ley que
prohibia a estos pescadores sus costumbres era probablemente inconsti-
tucional, un tribunal penal de primera instancia no puede decidir sobre la
validez de ninguna ley sudafricana y debe “aplicar el texto de la ley vigente”.
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dandose los unos a los otros lo que habian visto y vivido —su historia
narrada, registrada y tomada en serio— me convenci6 del valor incues-
tionable del trabajo que hacemos.

Pero cuando llegué a mi despacho en Ciudad del Cabo y me preparé
para dar efectos juridicos a las emociones del dia, intentando garanti-
zar a las comunidades pesqueras locales un acceso real a los recursos,
me vi obligada a reflexionar sobre el significado de los acontecimientos
de ese diay, de hecho, sobre el significado del derecho y las demandas
judiciales para cambiar la vida de quienes no tienen voz. Como aboga-
da de derechos humanos, a menudo enfrento la critica de activistas y
académicos que trabajan en el campo y que argumentan que el dere-
cho no es una herramienta valida de cambio social. Como abogada,
me costaria defender el derecho en ese debate: el derecho es elitista, es
demorado y las sentencias son dificiles de ejecutar en la realidad.

Sin embargo, no puedo negar que ese dia, en Elliotdale, experimen-
té un cambio en el mundo de Hobeni y de las comunidades circundan-
tes. ¢Cual era? ;Y qué tenia que ver el derecho con ese cambio?

Esas son las preguntas que abordaré en este capitulo. Mi estudio par-
te de un punto de vista muy personal, porque mi perspectiva refleja el
nivel de participacién que tuve en €sos acontecimientos, pero también
porque esta indagacién busca responder una pregunta muy personal:
¢deberfamos continuar usando el derecho como herramienta para el
cambio social?

Una comunidad en estado de confusion

La primera vez que of de las penurias de las comunidades que vivian al-
rededor de la Reserva Natural Dwesa-Cwebe fue en julio de 2011, en una
reunién de las ONG que trabajaban en Cabo Oriental, Sudafrica. Estaba
trabajando como abogada para el Legal Resources Centres (LRC), el des-
pacho de abogados sudafricano mas grande y antiguo dedicado a casos
de interés publico. Los asistentes a la reunion estaban estupefactos al oir
los informes sobre el acoso de los guardias forestales a las comunidades
locales y los recientes disparos contra los pescadores en el parque, que
habian ocasionado la muerte de al menos uno de ellos (otro seria asesi-
nado meses después). Agentes de campo de la Transkei Land Service Or-
ganization contaban esas y otras historias, como la supuesta violacion de
mujeres de la zona por los agentes de la ley encargados de hacer cumplir
la regulacién medioambiental en el drea.
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Por desgracia, por mds aterradoras que sean estas historias, no era
evidente que el LRC tuviera la capacidad de involucrarse. Presentar
demandas judiciales con los recursos y la capacidad limitados del des-
pacho, en la sociedad mas desigual del mundo, significa que tenemos
que escoger nuestros casos con cuidado, a partir de criterios especifi-
cos, como por ejemplo si el caso tendria efectos mds generales en la
sociedad.

Sin embargo, mi atencién se dirigi6 inmediatamente hacia el caso,
debido a la aparente negacion de los derechos consuetudinarios de la
comunidad local a los recursos marinos. Tuve el privilegio de haber
podido trabajar bajo la tutoria experimentada de Henk Smith, res-
ponsable de la primera demanda judicial del continente africano que
consiguié el reconocimiento de los derechos consuetudinarios de una
comunidad local a la tierra y los minerales.” Habfamos comenzado a
contemplar una nueva via para cambiar la desigualdad continuada que
producian los patrones de propiedad de los recursos en Sudifrica. Ese
enfoque no se limitaba a quitarle la propiedad a los duenos blancos y
ddrsela de inmediato a “individuos antes desfavorecidos”, como los que
pintan la caricatura de la redistribucién. La idea era cambiar la forma
en que se entendian los derechos de propiedad, es decir, modificar la
dindmica de poder entre “los que tienen” (Aaves) y “los que no tienen”
(have-nots), por usar los términos del lenguaje habitual de los regime-
nes de propiedad absoluta. Ese proyecto incluia usar los tribunales y la
Constitucién sudafricana para reinterpretar y reconocer formas previa-
mente marginadas de las leyes, los derechos y la gobernanza.

Nuestra estrategia era posible en ese momento gracias a los exci-
tantes avances de la jurisprudencia sobre derecho consuetudinario en
Sudafrica.® La Constitucién sudafricana de 1996 reconoce el derecho

5 Corte Constitucional, “Alexkor Ltd ¢. The Richtersveld Community”, 2004 (5)
SA 460 (CC). El acuerdo extrajudicial subsiguiente entre las partes incluia la
transferencia de tierras y la del 49% de las acciones de la empresa minera
estatal a la comunidad.

6 Uso la expresion “derecho consuetudinario” para referirme a las leyes
locales e indigenas de las comunidades en Sudafrica y Africa. El derecho
consuetudinario fue también descrito como la ley de las comunidades
pequefas. Por lo general, se refiere al sistema de reglas y principios que
las comunidades usan para gobernarse y regular el acceso a los recursos
compartidos.
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Mapa 2.1. La Reserva Natural Dwesa-Cwebe
y el area marina protegida

Reserva Natural
Dwesa-Cwebe

v AMP Dwesa-Cwebe
RN Dwesa-Cwebe

Fuente: Eastern Cape Parks and Tourism Agency.

consuetudinario y los derechos establecidos por él (secc. 39[3], 211).7

Con el fin de que una comunidad vea reconocidos los derechos que
provienen del derecho consuetudinario, debe probar que tiene un sis-
tema consuetudinario (es decir, uno que incluya normas relativas al
acceso y el uso de los recursos naturales). La jurisprudencia sudafricana

incorporé6 también la doctrina de common law de los titulos y derechos

7 La Corte Constitucional determiné que el derecho consuetudinario esta
protegido segun la Constitucion como una fuente de derecho independiente
(“Bhe and Others c. Khayelitsha Magistrate and Others”, 2005 [1] SA 580
[CC], parr. 41). Ademas, la validez del derecho consuetudinario es determi-
nada en referencia a la Constitucion, no al common law (ibid., parr. 42).
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aborigenes, que reconoce la propiedad y otros derechos “menores” so-
bre la tierra. La doctrina exige que los derechos consuetudinarios ha-
yan sido extinguidos de manera explicita para que los titulos y derechos
aborigenes dejen de existir.® La importancia de la jurisprudencia sobre
titulos aborigenes es que se basa en el derecho a la igualdad, incluida la
igualdad de los sistemas juridicos. El reconocimiento del derecho con-
suetudinario, interpretado de la mano del compromiso constitucional
de Sudéfrica con la igualdad sustantiva, se convirtié en una opcién cada
vez mas solida para cambiar el statu quo.

Una comunidad que habia tenido acceso y habia regulado los re-
cursos marinos durante generaciones conforme a un sistema de gober-
nanza, pero cuyo derecho a hacerlo habia sido restringido por las au-
toridades de forma tan brusca y, en ese momento, violenta, parecia un
cliente prometedor. El hecho de que los pescadores locales tuvieran la
firme determinacién de continuar con la practica a pesar de las dificiles
circunstancias hacfa el caso todavia mds atractivo.

Enla época de la reunion, el caso penal contra los tres pescadores del
pueblo de Hobeni, acusados de intentar pescar en el AMP de Dwesa-
Cwebe, estaba pendiente de juicio. David, Nkosiphendule y Siphumile
fueron vistos en una playa de la reserva con canas de pescar en la no-
che del 22 de septiembre de 2010. De hecho, los tres habian planeado
pescar alli. Mientras esperaban que subiera la marea, encendieron una
pequena hoguera, y entonces fueron rodeados por guardias forestales
que les apuntaron con rifles. L.os esposaron, los subieron a la parte tra-
sera de una bakkie (camioneta con plataforma abierta) y los llevaron a
la comisaria mas cercana, en Elliotdale, a mdas de una hora de distancia
debido al estado de las carreteras polvorientas de este distrito pobre.

El policia de guardia primero reprendi6 a los guardas por arrestar a
los tres hombres sin que estos tuvieran pesca consigo —y por consiguien-
te pruebas—y amenaz6 con liberarlos. Después de llamar a sus superio-
res de la comisaria y de la reserva, los pescadores fueron acusados de
invasion ilegal. Estuvieron retenidos en el lugar durante cuatro dias. Al
quinto, se les tomo6 declaracion y fueron llevados ante el juez parala au-
diencia sobre libertad provisional. A pesar de saber que los pescadores
no tenian empleo, el magistrado estableci6 la fianza en 500 rands (48

8 La extincion puede ocurrir, por ejemplo, mediante legislacion que derogue
de forma explicita los derechos o mediante la transferencia de los derechos
de propiedad a manos privadas.
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dolares estadounidenses) para cada uno, lo que equivale a dos tercios
del ingreso mensual en los hogares del distrito de Elliotdale.’

Cuando nos enteramos del caso, habia sido aplazado ocho veces por
el Estado para realizar “indagaciones adicionales”. Los gastos en trans-
porte publico del trio de acusados para asistir a las distintas audiencias
ya habia excedido el monto de la fianza impuesta y pagada.

Tomé conciencia de la ironia de la acusacién de invasion ilegal con-
tra los tres pescadores cuando conoci algunos detalles sobre la comuni-
dad mas grande de Dwesa-Cwebe. Siete comunidades, que descendian
del linaje real de los xhosa, habian vivido en esa area, hoy delimitada
como reserva, “desde tiempos histéricos y al menos en los tltimos tres-
cientos anos”, segin la South African Land Claims Commission (2001;
6rgano sudafricano encargado de revisar las solicitudes de reclamacio-
nes de tierras). El area, localizada en las riberas del rio Mbashe, cerca
de donde Nelson Mandela habia vivido y crecido, fue anexada formal-
mente por los britdnicos en 1885 tras las brutales guerras fronterizas de
los anos anteriores. Poco después, el pueblo mfengu también se asent6
en el lado Dwesa del rio Mbashe. La belleza exquisita de los bosques
virgenes que rodean la desembocadura del rio llamo rapido la atencién
de los senores coloniales, que ya en 1893 comenzaron a delimitar las re-
servas forestales Dwesa y Cwebe a lo largo de la ribera del rio (Vermaak
y Peckham, 1996).

Si bien las comunidades locales eran libres de aprovechar los recursos
naturales, como la madera, la pesca, el pastoreo y la paja, sus pueblos
sufrieron una reubicacién entre 1898 y 1931. Las expulsiones duraron
cinco décadas a causa de la resistencia de las comunidades locales; la
gente volvia a establecerse en la reserva cada vez que eran desalojados.
La comunidad Dwesa fue reubicada en tierras contiguas a las de la re-
serva. Las pocas familias blancas que vivian alli no fueron molestadas
(Fay, 2003).

A finales de los anos setenta, comenzo6 el cercado de la reserva, que
limit6 el acceso de las comunidades locales a sus recursos, en especial
a materiales de construccién (Fay, Timmermans y Palmer, 2002). Los

9 Una encuesta de 2000 determind que la media de gastos mensuales en los
hogares de Elliotdale era de 746 rands (unos 72 ddlares estadounidenses).
Ademas, un informe de 2001 clasifico al 93% de los hogares en la zona rural
de Elliotdale por debajo de la linea de pobreza y reveld que entre el 70% vy el
77% de los pobres vivian en “pobreza extrema” (Shackleton y otros, 2007).
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ancianos le comentaron a mi colega Jackie Sunde, durante su investiga-
cion de doctorado en el drea en 2012, que al principio creyeron que es-
taban construyendo la cerca para proteger sus cosechas de los jabalies.
Pero pronto fue evidente que era para impedir que las comunidades
entraran en su propio territorio. Luego estas fueron reubicadas, desde
principios de los anos ochenta, a causa de los planes de “mejora” del
gobierno del apartheid, que fomentaban que la poblacién viviera a la
fuerza en pueblos, en comparacién con otras formas de vida posibles.
Alli es donde se encuentra la mayoria de las comunidades de la zona en
la actualidad (Fay, 2003).

El area formaba parte del bantustdn llamado Transkei. Los bantus-
tanes fueron una de las ficciones juridicas creadas por el Estado del
apartheid para facilitar el desarrollo separado de las poblaciones negras
y “europeas” del pais. El gobierno de Transkei se volvi6 violento contra
las comunidades negras a finales de los anos ochenta, cuando quiso re-
primir la frustracién creciente de los habitantes con la extrema pobreza
y el abandono de la zona. Las acciones represivas recibieron el respaldo
de las fuerzas de seguridad sudafricanas.

En 1991, se creé6 la Reserva Natural Dwesa-Cwebe. La legislacion de
Transkei que la regulaba excluia a los pescadores locales de la prohibi-
cioén de pescar en la reserva y reconocia su derecho a hacerlo yla impor-
tancia fundamental de esta actividad en su forma de vida.'” Aunque eso
es importante, puesto que ese reconocimiento no es contemplado en la
legislacion postapartheid para esas comunidades, esas exenciones estan
lejos de hacer efectivos los derechos de esas comunidades.

Las exenciones no se extendian a las mujeres locales que recogian
mejillones y otros organismos marinos; sin embargo, la prohibicién no
se hacia cumplir con rigor y las mujeres continuaron con esa costumbre
(Lasiak, 1998).

Nelson Mandela habia sido liberado hacia poco y esas comunida-
des, que habian sufrido algunos de los peores efectos de los proyectos
coloniales y del apartheid, creyeron con fuerza en la promesa de una

10 Un estudio de 2008, llevado a cabo en un pueblo de la Costa Salvaje (Wild
Coast), encontrd que la calidad de las dietas de los nifios era en promedio
un 60% inferior a las directrices sobre seguridad alimentaria de la Organi-
zacioén para la Alimentacion y la Agricultura (FAO, por su sigla en inglés); que
el 62% de los nifios suplementaban sus dietas con alimentos silvestres y
que para el 30% de los nifios cerca de la mitad de su dieta se componia de
alimentos silvestres (McGarry, 2008).
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sociedad libre e igual. En 1993, dos mil quinientos miembros de la co-
munidad local asistieron a una reunién de crisis y exigieron el acceso
a los pastos de la reserva (Terblanche y Kraai, 1997). Su peticién fue
rechazada. Un ano mas tarde, justo después de las primeras elecciones
democraticas y la adopcién de una Constitucién provisional y de una
declaraciéon de derechos, las comunidades llevaron su propuesta un
paso mds alld y entraron en masa a la reserva, donde recogieron simbo-
licamente recursos marinos y de otras clases como forma de oposicién
a la legislaciéon que les prohibia hacerlo. La protesta fue transmitida
en los noticieros de la television nacional y las autoridades acabaron
prestandole atencién.

En los anos siguientes, el nuevo gobierno elegido de forma democra-
tica se ocup6 encarecidamente de los siete pueblos de Dwesa y Cwebe,
los ayudo a crear estructuras de representaciéon politica y a negociar
un asentamiento modelo conforme a la Ley de Restituciéon de Dere-
chos sobre la Tierra de 1994, que haria que la gestién de la Reserva
Dwesa-Cwebe se devolviera a las comunidades." Fueron parte integral
de esas negociaciones las diversas propuestas presentadas por las comu-
nidades locales con respecto a la utilizacion sostenible de los recursos
de la reserva.

Para el gobierno, esa ambiciosa propuesta de asentamiento, que pro-
metia conseguir una “victoria rapida” que marcara el principio de una
nueva era democrdtica, no debia verse demorada por complejidades
innecesarias. Por consiguiente, la Comisiéon Regional de Reclamaciones
sobre Tierras de Cabo Oriental decidié combinar los siete pueblos de-
salojados del territorio de la reserva y crear un conjunto llamado “co-
munidad Dwesa-Cwebe”. También se le otorgé personalidad juridica y
representacion a través de una fiducia territorial que hablaba en nom-
bre de los siete pueblos, cada uno de los cuales tenia una asociacién
separada de territorios comunitarios.

La creacién de la ficcion legal de lIa “comunidad Dwesa-Cwebe” pa-
saba por encima del hecho de que la tinica cosa en comun entre esos
siete pueblos era una historia de desposesion. Ademas, estaban disper-

11 Segun la ley de restitucion de tierras sudafricana (Restitution of Land Rights,
Act 22 de 1994), los individuos y las comunidades desposeidas de tierras
debido a leyes y politicas que discriminaban segun la raza después de 1913
pueden reclamar la restitucion de las tierras; esta reclamacion debia gestion-
arse antes del 31 de diciembre de 1998.
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sos en una zona de gran extension que se hacia todavia mayor debido
a la inaccesibilidad por carretera de varias partes de la “comunidad”. El
pasado de los linajes, los asentamientos y la desposesion de cada pue-
blo eran diferentes. También lo era la historia de su reacciéon frente a
las autoridades y sus interacciones con ellas, con algunas comunidades
siendo beligerantes en extremo y otras, pasivas.

Toda comunidad, por pequena que sea, alberga las tensiones de la
heterogeneidad, la asimetria y los intereses diversos. Esos elementos
desintegradores, contrarrestados por el empuje de la vida comun y de
la cohesion basadas en la historia, la interaccién dinamica y la familiari-
dad, pueden proporcionar una tensién creativa y una riqueza que for-
talezca una comunidad. Pero en el mundo artificial de una comunidad
creada en el papel, lo tinico que hacen esas diferencias es socavar la
totalidad de la poblacién concernida, como descubri de primera mano.

La firma del acuerdo sobre el asentamiento de 2001, que transferia
la propiedad de la reserva a la comunidad Dwesa-Cwebe, deberfa haber
marcado un nuevo comienzo. En lugar de eso, en palabras del magis-
trado de Elliotdale, significé el punto en el que “la buena fe [hacia esa
comunidad] parecié haberse acabado”.’* Las escrituras de propiedad
nunca se transfirieron, ni tampoco se hicieron realidad las promesas de
cogestion; y los derechos de la comunidad a sus recursos, en lugar de
cumplirse, fueron completamente negados.

Ya habian sonado campanadas de advertencia unos pocos meses
antes de la firma del acuerdo, el 29 de diciembre de 2000, cuando el
entonces ministro de Asuntos Medioambientales declar6 el AMP de
Dwesa-Cwebe una “zona de veda”, y prohibi6 toda forma de pesca 'y
recoleccién, en contradiccion directa con las negociaciones de las co-
munidades circundantes que se celebraban en esa época. Sin embargo,
nadie transmiti6 la alarma, puesto que no se consulté o incluso no se
informo a nadie sobre la decisién del ministro.

Nueve anos después, dos miembros de la “comunidad Dwesa-Cwe-
be”, “duenos” de la reserva, recibieron disparos y fueron asesinados por
guardias, tras intentar acceder a los recursos marinos que entendian
como propios, mientras que otros tres miembros fueron acusados de
invadir sus propias tierras.

Los abusos contra un pueblo se habian completado.

12 Tribunal penal de primera instancia (Magistrate’s Court) de Elliotdale, “State c.
David Gonggoze and Two Others”, caso n°® E382/10, 22 de mayo de 2012.
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¢Abogados al rescate?

Vivo en Ciudad del Cabo. Desde alli hay mas de 1200 kilémetros, o
dos horas de avién y otras cinco o siete por carretera (dependiendo
del estado de la via), hasta llegar a Dwesa-Cwebe. Justo en esa época,
Jackie Sunde, una colega y amiga desde hace tiempo, y una defensora
inagotable de los derechos de las comunidades rurales, hacia su docto-
rado en la Unidad de Evaluacién Ambiental de la Universidad de Ciu-
dad del Cabo. Después de diez anos de trabajar en el sector pesquero
artesanal, decidié concentrar su investigacion en los sistemas de pesca
consuetudinarios y en la gobernanza de los bancos de pesca artesanal
en Suddfrica. Uno de los lugares de su investigacién fue el pueblo de
Hobeni, el hogar de los tres acusados. La investigaciéon de Jackie, sus
informes sobre los grupos focales y sus entrevistas en profundidad me
dieron una puerta de entrada invaluable a las vidas de mis tres clientes.
Cuando llegué por primera vez a Hobeni, ya me habia registrado
como abogada de los tres acusados en el tribunal penal de primera ins-
tancia (Magistrate’s Court) de Elliotdale. También habia dialogado con
otro amigo y colega, Jason Brickhill, sobre cémo argumentar el caso.
Jason era un joven y brillante abogado del personal de LRC. Dialoga-
mos sobre el caso en cuestién de minutos en'su despacho de Johannes-
burgo, como suele pasar. De la misma forma en que me imagino a los
escritores de guiones que intentan llamar la atencién de los producto-
res con una intervencién de dos minutos, aproveché una oportunidad
para interrumpir una reunion entre Jason y otro empleado nuevo, que
le preguntaba cémo el LRC escogia nuevos casos y qué queriamos decir
cuando hablibamos de “hacer nuevo derecho”. En unos noventa se-
gundos, y con el entusiasmo de una nueva abogada, a la que le brillan
los ojos de emocién porque piensa que es la primera en encontrar el
esquivo concepto de justicia dentro de los estrictos confines del dere-
cho, presenté los hechos del caso y la idea de reclamar derechos con-
suetudinarios constitucionalmente protegidos como defensa contra la
acusacion de pesca ilegal en la reserva. Funcioné. Jason gir6 la cabeza
hacia nuestro nuevo colega y le dijo: “Eso es crear nuevo derecho”.
Para esa defensa, tendriamos que mostrar que la comunidad habia
pescado en la reserva “desde tiempos inmemoriales” y que lo habia he-
cho conforme a sus propias reglas consuetudinarias. Argumentariamos,
en consecuencia, que la comunidad tenia derechos aborigenes a los
recursos situados en la reserva y que estos no habian sido nunca extin-
guidos de forma explicita por la legislacion. Para reforzar nuestro caso,
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queriamos investigar el grado en el que la practica de pescar y de reco-
ger mejillones y otras formas de interactuar con el océano dentro de la
reserva formaban parte integral de la cultura de la comunidad.'® Antes
de viajar para encontrarme con sus habitantes, preparé un memorando
juridico que describia, paso por paso, lo que necesitariamos para pro-
bar nuestros argumentos y qué clase de pruebas harian falta para ello.

Esa estrategia significaba que si bien el caso se presentaba en nombre
de tres personas, tenfamos que comprender la cultura y las costumbres
de la comunidad. En este caso, la “comunidad” eran los pescadores
y recolectores de mejillones de Hobeni, uno de los siete pueblos que
constituian la comunidad Dwesa-Cwebe. El grupo en el que estabamos
interesados estaba definido por los limites del sistema consuetudinario
que regulaba el acceso de Hobeni a los recursos maritimos.

Armados con estos principios juridicos definidos claramente, nos
sentamos con los pescadores de Hobeni por primera vez en enero de
2012. La reunién tuvo lugar en la casa de Loli Majambe, presidente
del comité de pesca. En general, las reuniones se celebraban siempre
alli, tal vez para mostrar respeto a su liderazgo o quizd porque su casa
(de dos habitaciones) era mas espaciosa que otras. Fuera cual fuese la
razén, el lugar era diminuto. Tampoco habia electricidad, porque nin-
guna de las casas de Hobeni la tiene, a pesar de que las lineas de alta
tension atraviesan el pueblo para suministrar ese servicio al hotel para
turistas que esta dentro de la reserva.

Mcebisi Kraai, un empleado de Masifundise, una organizacién na-
cional que trabaja con comunidades dedicadas a la pesca artesanal, fue
nuestro intérprete. Mcebisi estuvo colaborando en la zona por mds de
una década para diferentes organizaciones y hacia poco que se habia
unido al sector pesquero. Pero su conocimiento de las dinamicas de las
comunidades era profundo.

13 Los principios relevantes habian sido establecidos en otras jurisdicciones,
como Canada (Tribunal Supremo, “Ronald Edward Sparrow c. Her Majesty
The Queen”, [1990] 1 S.C.R. 1075); Australia (Tribunal Superior de Australia,
“Yanner c. Eaton”, [1999] HCA 53); Comité de Derechos Humanos de
Naciones Unidas (“Apirana Mahuika y otros ¢. New Zealand”, comunicacion
n° 547/1993, UN Doc. CCPR/C/70/D/547/1993, 27 de octubre de 2000),

y en la region africana (Comision Africana de los Derechos Humanos y de
los Pueblos, “Centre for Minority Rights Development [Kenya] and Minority
Rights Group [on behalf of Endorois Welfare Council] ¢. Kenya”, comuni-
cacion n° 276/03, 25 de noviembre de 2009).
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Sin embargo, en esa época no me preocupaban esas dinamicas. Co-
mencé a realizar en orden las preguntas de mi lista, empezando por las
relacionadas con la historia de la comunidad, en especial a su practica
de pesca. Los ancianos se turnaron para recordar los dias de su ninez en
los que aprendian no solo a pescar, sino también a hacerlo respetando
el sistema de su comunidad. Las rocas tenian nombres y pertenecian
a familias. La pesca estaba a cargo de los hombres, mientras que las
mujeres recogian mejillones. El acceso al mar estaba regulado por el
conocimiento del recurso y como utilizarlo: uno solo se adentraba en
el océano cuando lo entendia. Ante todo, nadie tomaba mas de lo que
pudiera transportar.

El mar era también algo mas que peces y mejillones, explicé. Era una
parte integral de su cultura y su religion: sus ancestros vivian en el mar
de la reserva y alli habia que rendirles homenaje. Los hermanos gemelos
tienen que realizar rituales especificos en el mar.'* Seguin la tradicion,
los curanderos deben ir alli antes de estar cualificados para su profesién.
Creen que el agua de mar es lo que hace fértiles a las mujeres.

Escribia con excitacion todo lo que ofa, porque habia encontrado
gran parte de lo que habia venido a buscar. Pero me estaba volviendo
ambiciosa. Queria que los miembros de la comunidad expresaran sus
derechos en las palabras que habia usado en mi memorando sobre las
pruebas necesarias. “¢Asi que de dénde vienen sus derechos de pesca?”,
pregunté. “:Quién se los dio?”. Queria que respondieran que no habia
sido el gobierno (en Sudafrica los derechos de pesca son otorgados por
el Ministro de Agricultura, Bosques y Pesca), sino que sus derechos les
pertenecian por su historia y sus practicas consuetudinarias en el drea.
Presioné mas e hice la pregunta de diferentes formas. Al final, uno de
los ancianos me mir6 y me dijo (segiin me tradujeron):

Usas palabras equivocadas. No tenemos un dere-
cho de pesca. Pescar es simplemente vida. Lo que
ta llamas derechos para nosotros es simplemente
parte de nuestra vida. Eres td la que quieres que
utilicemos el lenguaje de los derechos. Nosotros
no sabemos de eso. Queremos nuestra vida, pero

14 El area es conocida por su tasa inusualmente alta de nacimiento de ge-
melos. Los locales creen que es a causa del agua de mar que beben las
mujeres.
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si no podemos tenerla, entonces tal vez como mi-
nimo podamos tener esos derechos de pesca de los
que estas hablando.'

No serfa la ultima vez en la que caeria en la trampa de intentar reconci-
liar a toda costa el lenguaje del derecho con el lenguaje vernaculo de la
comunidad. En otra reunién, unos meses mas tarde, esta vez con Jason
ami lado, presionamos a los pescadores para que nos dieran una expli-
cacion sobre las sanciones comunitarias aplicadas cuando se infringen
las reglas de la comunidad. Cada vez que Jason preguntaba qué pasa-
ba si alguien violaba una regla, por ejemplo, pescando mas de lo que
podia transportar, los pescadores respondian que esas infracciones no
ocurrian. Jason volvia a intentarlo: “Bien, pero imaginemos que alguien
infringe una norma. ;Qué le pasa a esa personar”. La respuesta de ellos
era: “Eso no pasaria”. No era posible para ellos siquiera imaginarlo.

Como abogada que trabaja en asuntos de derecho consuetudinario y
de reclamaciones historicas, me acostumbré a manejar la tensién entre
el lenguaje del derechoy el de “los hechos”. Esa tensién, como es obvio,
no es exclusiva del derecho consuetudinario, pero tal vez alli es mas
evidente debido a la relacién cercana con las ciencias sociales. Mientras
que otras formas de derecho pretenden al menos trabajar con concep-
tos y normas juridicas fijas, siempre hay que encontrar el derecho con-
suetudinario antes de poder aplicarlo.

Los antropdlogos, historiadores y soci6logos intentan también com-
prender la historia y las costumbres de las comunidades. Pero en esas
ciencias el esencialismo o el reduccionismo equivalen al suicidio acadé-
mico. En‘lugar de eso, el trabajo del cientifico social es ver contradic-
ciones, problematizar conceptos e ideas aceptadas y mostrar la comple-
jidad de su objeto de estudio.

Los abogados pueden encontrar util esa complejidad, puesto que les
da el potencial de elaborar diferentes argumentos al destacar ciertos
aspectos de una realidad compleja y minimizar otros. Pero trabajar en
el area del derecho consuetudinario, que tiene una forma no escrita de
derecho y que dentro del sistema de derecho estatal es una novedad, es
otra cuestién. Los principios fundamentales permanecen indefinidos,
puesto que los casos de derecho consuetudinario comenzaron a presen-
tarse desde hace poco ante el Tribunal Constitucional de Sudafrica. Eso

15 Declaracion de un anciano de la comunidad, 20 de enero de 2012, Hobeni.
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significa que esos principios, y el contenido del propio derecho, estin
todavia pendientes de definicién. Mi trabajo como abogada que repre-
senta a esas comunidades, como yo lo veo, es asegurarme de que esos
principios estén imbuidos de un significado que beneficie a los pobresy
los vulnerables en lugar de a los ricos y poderosos. Mi deber es inyectar
significado de forma desvergonzada a esos conceptos juridicos antes
de que lo hagan fuerzas mds poderosas y hacer que la gente se reapro-
pie de conceptos ya conquistados. Eso deja poco espacio, lo reconozco,
para problematizar los casos.

Ese “esencialismo estratégico” tiene su precio, sin embargo. Hay que
yuxtaponer las ideas romdnticas de Hobeni como una comunidad pes-
quera pobre en lo material pero rica culturalmente, por ejemplo, con
los brutales desequilibrios de género. Eso podia verse durante nuestras
reuniones, cuando los hombres se sentaban en las pocas sillas dispo-
nibles en la habitacién mientras que las mujeres lo hacian en el suelo.
Aunque hacian excepciones para Jackie y para mi, las abogadas blancas
de Ciudad del Cabo, muchas veces me mordia la lengua ante los efectos
de la cultura de la discriminacién en mi presencia. Cuando se unia a
nosotras un colega masculino, todo nuestro trabajo con la comunidad
se desvanecia, pues la habitacién centraba su atencién en él.

Recuerdo un dia en particular. En cierto momento, hacia la mitad de
la reunién, una mujer muy anciana se unio6 a nosotros. Jackie se levant6
de su silla para cedérsela a la anciana. El presidente del comité de pes-
ca, que por alguna razén habia perdido su silla antes, dio por sentado
que Jackie habia renunciado a su silla por él y la tom6. La anciana no
esperaba que le ofrecieran una silla y calladamente se sent6 en el sue-
lo. Yo estaba indignada, y el resto de la reunién peleé por no llorar de
rabia, frustraciéon y tal vez confusion. Cerré la reunién con la idea de
animar a los miembros de la comunidad a que exijan que su dignidad
fuera respetada y que sus derechos fueran valorados igual (jsi no mas!)
que los preciosos recursos protegidos en la reserva. Para entonces, ya
habia perdido mi lucha contra las lagrimas, pero la comunidad vio mi
reacciéon como una senal de profunda simpatia y comprension de la
situacion. Prefiero que esa ficcién siga asi.

En las tardes, después de largos dias de reuniones, me encontraba con
mis colegas para tomar una copa y reflexionar sobre lo acontecido en el
dia. Sabia que esos momentos eran una condicién sine quanon paralasu-
pervivencia del esencialismo estratégico. En esas ocasiones nos reiamos
de nuestras propias predicciones sinceras sobre la comunidad y de las
dolorosas contradicciones que fingimos pasar por alto. Pero al dia si-
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guiente saliamos otra vez a hacer todo lo que nos habiamos propuesto
al comienzo.

El juicio

Para marzo de 2012, nuestra preparacién habia concluido y estdbamos
listos para ir a juicio. David Gongqose, uno de los acusados, fue el li-
der natural y el portavoz no solo de los tres pescadores arrestados, sino
también de la comunidad pesquera de Hobeni en general. Habia sido
miembro del comité de pescay habia estado al frente de varios intentos
de dialogo con las autoridades para convencerlas de que los pescadores
pudieran usar los recursos marinos. Seria llamado como testigo.

David naci6 en 1962, en Hobeni. Aunque su familia habia sido reubi-
cada antes de que él naciera, vivi6 otro desplazamiento durante su vida.
Creci6 pescando con su padre y su abuelo. Con el dinero que ganaba,
el padre de David pudo enviarlo a la escuela. Asi terminé séptimo gra-
do antes de tener que abandonar el colegio para ayudar a su familia,
también mediante la pesca. Cuando cumplié 20 anos, dejé el pueblo
para trabajar en las minas. No duré mucho tiempo; echaba de menos
el mar y se fue a Ciudad del Cabo, donde vivia en barcos y se ganaba la
vida con trabajos ocasionales. Pero siempre que podia, visitaba Hobeni
para pescar. En 2005, tras Ia muerte de su padre, regresé de forma per-
manente a Hobeni, como se espera de un hijo. Pescaba para mantener
a sus cuatro hijos y a su madre enferma. En esa época, pescar en la re-
serva ya era ilegal, aunque la prohibicién no se hacia cuamplir. La tnica
fuente de ingresos en el hogar de David era la pensiéon de 1100 rands
(unos 105 délares) que recibia su madre, ademas de lo que David pu-
diera conseguir pescando. La noche en que lo arrestaron en la reserva
pescaba para pagar las deudas que habia contraido por los gastos del
funeral de su padre.

La voz de la comunidad se completaba con Vuyelwa Siyaleko, una
recolectora de mejillones, que estaba aprendiendo a ser una sangoma
(curandera tradicional) y que testificaria sobre la importancia cultural
del mar para la comunidad.

Jackie seria citada como perito para testificar sobre el sistema consue-
tudinario de gobernanza de la comunidad pesquera de Hobeni. Tam-
bién tuvimos la suerte de que Derick Fay, un antropélogo de la Univer-
sidad de California que habia escrito su doctorado sobre las comunida-
des de Dwesa-Cwebe, testificara sobre su derecho consuetudinario y la
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utilizacion de los recursos naturales. Derick aprendié a hablar isixhosa
durante su trabajo de campo y conocia muy bien a las comunidades.
Nunca pudimos pagarle el viaje, pero tuvimos la increible suerte de que
estuviera dispuesto a venir por cuenta propia.

El dia antes de que comenzara el juicio, Jason, Jackie, Derick y yo es-
tabamos en el hotel de la reserva, con los acusados y otros miembros de
la comunidad, haciendo los ultimos preparativos del caso. Al final del
dia, recibi una llamada del fiscal local. La audiencia no podia celebrar-
se, dijo, porque el magistrado no tenia una copia de la Ley de Recursos
Marinos Vivos. En circunstancias normales, eso seria ya una “excusa’
llamativa para posponer un juicio. Aunque las copias de la legislacion
son en realidad dificiles de encontrar en algunos paises africanos, no
es el caso de Sudafrica. Hallar un acto legislativo nacional promulgado
en 1998 no podia ser un problema de ninguna forma, ni siquiera en
Elliotdale. Pero la excusa era mucho mas llamativa teniendo en cuenta
que el mismo magistrado habia enviado a los pescadores a prisién por
infringir la ley que ahora decia nunca haber visto.

Seria justo decir que me dio panico. No pude evitar recordar una
conversacion que habia tenido unos pocos meses antes con una aboga-
da experimentada del LRC, que me desanimé a continuar con el caso
porque no podia imaginarse a ningtin magistrado de un tribunal rural
atendiendo en la realidad un caso tan complicado como este. ¢Tenia
razén? La mejor tactica disponible para mi, pensé en ese momento, era
decirle al fiscal que habia traido por avién a un experto de los Estados
Unidos, a una activista de Johannesburgo y a un equipo de Ciudad del
Cabo, y que aplazar la audiencia no era una opcién. Qué debia hacer él
para que tuviera lugar la audiencia era su problema.

El fiscal dio la cara. Tomé conciencia de que el magistrado local no
estarfa dispuesto a celebrar un juicio de esta dimension, asi que encon-
tré a otro con mas experiencia en la ciudad mas cercana, Mthatha, que
estuvo de acuerdo en venir y escucharnos. Estibamos en marcha.

El dia del juicio, la cantidad de personas que acudieron en apoyo
a los tres acusados se expandié mas alla de los limites de Hobeni. El
caso habia llamado la atencién de los pescadores de otras comuni-
dades de Dwesa-Cwebe, muchos de los cuales, a pesar de la extrema
dificultad de encontrar transporte en esa zona, hicieron el largo viaje
a los juzgados.

Sin embargo, en la sala de audiencias el panorama que recibi6 a estos
miembros batalladores de la comunidad les debi6é parecer familiar de
una forma extrana: en el banquillo habia tres acusados negros y, frente
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a ellos, solo blancos: un magistrado, abogados del Estado'® y de la de-
fensa. Aunque yo contribuia a la diversidad de género, no podia hacer
nada para contrarrestar la supremacia blanca en los procedimientos
formales. Mi contraparte en el Estado pudo haberlo hecho, pero, por
alguna razém, no quiso estar al frente en la corte. A ellos se sumaban
nuestros dos peritos y el citado por el Estado (Peter Fielding), también
blancos. La divisién racial entre quienes juzgaban y quienes eran juzga-
dos era completa. ;Habia cambiado algo en el pais después de veinte
anos de democracia?

Si me hubieran hecho esa pregunta un dia antes durante el proceso,
habria respondido que no. En ese momento no habia ninguna senal de
que la era del apartheid y su discriminacién e indignidad hubieran sido
desmanteladas.

Después de que los acusados admitieran todos los elementos mate-
riales y el Estado cerrara su caso, Jason llamé6 a David y lo interrogé
sobre las pruebas. Nuestro plan era argumentar que el elemento de
culpa ligado a la ilegalidad no se habia verificado porque los acusados
intentaban pescar en el marco de su derecho consuetudinario. David
comenzé citando todo su darbol genealégico, para satisfaccion de los
miembros de la comunidad que atendian al juicio. Luego pasé a des-
cribir las incontables oportunidades en que habia participado como
miembro de la comunidad y del comité de pesca intentando negociar
con las autoridades sobre la reapertura de la reserva. Como explico
David, a pesar de varias promesas de las autoridades, muchas de ellas
documentadas, no habia pasado nada. Entretanto, la comunidad habia
pasado hambre y estaba desesperada.

También le explicé al tribunal que los habitantes de Dwesa-Cwebe
entendian que €l acuerdo de asentamiento en el que se prometia el
regreso a las tierras de la reserva incluia la utilizacién sostenible de los
recursos.

Era el turno de la fiscalia (representada por el abogado del Estado)
para contrainterrogar. De la misma forma en que varias narrativas ali-
mentaban la version que expusimos ante el tribunal, habia también
otras claras que el Estado queria plantear sobre el problema. En una, se
describia a David como un hombre rabioso que se habia tomado el de-
recho por sus propias manos al entrar a pescar en la reserva. De hecho,

16 El abogado del Estado fue luego reemplazado por un asistente, que no
era blanco.
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la acusacion parecia sugerir que no trataba de practicar su costumbre
o siquiera de mantener a su familia, sino que era un puro acto de re-
belion. El abogado de la acusacion le pregunté una y otra vez si estaba
rabioso, a lo que David respondi6 con insistencia que no.

Para apoyar esa linea argumental, el Estado intenté demostrar que
David no habia actuado por ignorancia, sino que sabia muy bien cudl
era la ley y, sin embargo, la desafiaba. Eso trajo consigo algunos de
los didlogos mas interesantes, porque exponia el choque entre el de-
recho estatal y el consuetudinario, pero también subrayaba la cuestiéon
del derecho justo. Un extracto de las transcripciones del juicio dice lo
siguiente:

FISCAL: (Creen ustedes haber respetado las nor-
mas del gobierno?

DAVID: Si, respetamos las normas del gobierno,
pero el gobierno no respeta nuestras normas.
FISCAL: Si hay una norma del gobierno... ¢la
respetaran?

DAVID: Si, la respetamos, pero el gobierno tam-
bién debe respetar nuestras reglas.

FISCAL: Si el gobierno tiene una norma que dice
esto y aquello, ¢esta obligado a respetarla, no?
DAVID: Si, y si la respetaré, respetaré esa norma,
pero sin que la norma nos ignore.

En su interrogatorio, el abogado de la acusacién oscilaba entre tratar
a David con un desprecio paternalista e intentar describirlo como un
agitador taimado.

Pero tal vez lo mas ofensivo fuera la incapacidad del abogado para
comprender las circunstancias de esa comunidad o mostrar alguna em-
patia hacia ella. Los ejemplos fueron numerosos; por ejemplo, rebati6
la queja de la comunidad de que pescar fuera de los limites de la re-
serva no era posible porque estaba demasiado lejos. Para una persona
acostumbrada a conducir un automévil, la distancia en el mapa parecia
insignificante. David le asegur6 que era una caminata de mas de nueve
horas.

En cierto punto, el abogado acusador intent6 torpemente acercarse
a David como si un pescador estuviera hablando con otro. El abogado
record6 cémo solia sentarse en torno a una hoguera con sus padres y
los amigos de este, y oir sus historias sobre los peces que habian atra-
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pado. ¢David recordaba algo parecido? ¢Y recordaba también, como el
abogado de la acusacién, como los peces que atrapaban en otra época
siempre eran grandes? No tenia interés en que David respondiera esas
preguntas antes de exponer lo que queria decir: que antes los peces
eran mads grandes porque los pescadores eran menos. No estoy segura
de que ese abogado reflexionara luego sobre como David, cuya familia
fue expulsada con métodos violentos cuando €l era un nino y que lue-
go tuvo que dejar la escuela para mantener a su familia, no se sentaba
alrededor de una hoguera con su padre y sus amigos para beber whisky
e intercambiar relatos de pescadores. Pero espero que asi lo hiciera.
La floritura final del abogado de la acusacién al terminar el contra-
interrogatorio resume bien su indiferencia hacia el mundo vital de la
comunidad y muestra la dignidad de la respuesta de David:

FISCAL: Ahora quiero terminar contiandole un
pequeno cuento, senor, y tal vez comprendera lo
que le digo. Un hombre viene de Inglaterra, ¢sabe
dénde esta Inglaterra, verdad?

[Jason, abogado defensor, exasperado por el tono
del abogado, protest6 formalmente, pero sin
éxito. ]

FISCAL: No es un tono sarcastico en absoluto, su
Senoria; de hecho es una pregunta que le hago al
testigo, porque sé que no ha ido a la escuela, asi
que le pregunto si sabe donde esta Inglaterra.
DAVID: No conozco Inglaterra.

FISCAL: No importa. Pero la costumbre de este
hombre, que viene del extranjero, era conducir
por el lado derecho de la carretera. Esa es su cos-
tumbre. Pero viene a Sudifrica porque recuerda
que su abuelo, segin le habia contado su padre,
que la costumbre es conducir por la derecha. Llega
a Sudaifrica y la ley dice ahora que hay que condu-
cir por la izquierda. ;:Qué le pasa a ese hombre?
DAVID: Se hace dano.

FISCAL: Si, se hace dano. Pero ¢qué haria el hom-
bre, que haria usted, diria, “si, voy a conducir por
la izquierda”?

DAVID: Si, seguiria las normas de trafico, si esta
permitido irfa por el lado derecho, pero de lo que
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hablamos aqui es de nuestras necesidades en este
caso.

FISCAL: (Es esa su respuesta? Porque veo que com-
prende, solo que no quiere responder.

DAVID: Si, esa es mi respuesta, porque si uno con-
duce por el lado de la carretera equivocado, se
hard dano.

Vuyelwa, que habia seguido el interrogatorio de David como testigo,
fue tratada con confusién en lugar de con desprecio. El Estado, como
reconocia el abogado de la acusacién, no podia entender la relevancia
de su testimonio sobre la importancia cultural del mar y la pesca para
esa comunidad. Ni tampoco podia hacerlo el magistrado, por cierto,
pero era consciente de la posibilidad de que el caso llegara a los tri-
bunales superiores, asi que decidi6 dejarla continuar. En el contrain-
terrogatorio a Vuyelwa, el abogado de la acusacion intent6 establecer
que aunque fuera importante para la comunidad beber agua de mary
que el mar fuera un sitio sagrado, esas creencias se aplicaban al mar en
general. La comunidad podia beber agua de mar y para eso no tenia
por qué entrar en la reserva. En esa serie de preguntas, Vuyelwa le res-
pondi6 que a ella le “decian” a qué sitio del mar debia ir. Sin esperar la
respuesta, la acusaciéon pregunto: “;Quién te dice donde ir?”. Ella res-
pondié: “Los ancestros”. El abogado de la acusacion levanté sus brazos
en el aire y exclamé: “¢Me esta diciendo, senora, que sus ancestros...?”,
y en ese momento se par6 en seco. No podia tratar con algo que sim-
plemente no entendia.

Cuando el abogado de la acusaciéon terminé su contrainterrogatorio
a Jackie, un descuido freudiano proporcioné un alivio comico muy ne-
cesario. Le iba a preguntar si ella era una cientifica social y, en lugar de
eso, por error pregunt6: “¢Es usted una socialista?”.

El tono ideolégico de la acusacién se apuntal6é durante el testimonio
de su perito, Peter Fielding, un cientifico marino que llevo a cabo va-
rios estudios en Dwesa-Cwebe y estaba calificado para testificar sobre las
consecuencias medioambientales de la pesca en la reserva Dwesa. Sin
embargo, el Estado le permiti6 testificar mas alla de su drea de cono-
cimiento y expresar su opinién personal sobre la historia y la situacién
actual de la comunidad, sobre la cual no tenia ningin conocimiento
experto. Sin embargo, proporcioné una fascinante vision de la comu-
nidad y su destino.

Primero insisti6é en que existe un tabu sobre comer pescado
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entre los pueblos de la costa de este lado. Ahora
me altera que este asunto del tabu solo aparezca
cuando yo estoy sentado aqui, en el estrado [...]
He hablado con Jim Feely y dice que los varones
adultos nguni no comen pescado.

Los hombres nguni en la audiencia, y Jackie en el contrainterrogatorio,
no estuvieron de acuerdo. Comparé luego las costumbres de la comu-
nidad con la practica de comer un asado los domingos: como si fuera
un hdbito que podia modificarse si comenzaba a haber una escasez de
vacas. Continu6:

Hace sesenta anos todos en esta habitacién [queria
decir todos los negros presentes en la sala] habrian
llevado mantas, pero hoy no las llevan. ;Por qué
no? Porque han cambiado.

Fielding estaba de acuerdo con la fiscalia en que una caminata de nue-
ve horas al punto mds cercano de pesca fuera de los limites de la reserva
era algo bastante asequible para un hombre sano y argument6 que, en
cualquier caso, esas comunidades tenian “muchas otras formas de vida”
y que la pesca no era sino una de ¢llas. No se tom6 la molestia de decir
cudles eran esas alternativas.

Pero la historia mas llamativa que se escuché en los dos dias de tes-
timonios fue tal vez la del magistrado. Paso6 visiblemente de considerar
a los acusados, como hacia el Estado, como meros pescadores furtivos
(en un pais en el que la palabra “furtivo” causaba un fuerte rechazo por
los cazadores de rinocerontes), a verlos como hombres de principio y
valientes, forzados por las circunstancias a enfrentarse al derecho. Po-
dia apreciarse un cambio en la marea.

¢Donde quedaba el medioambiente?

Todo caso judicial implica narrar una historia. Sabifamos que la del Es-
tado estaria basada en hechos cientificos y en “absolutos”. Elaboraria
una imagen en la que diecinueve kilometros de costa eran considera-
dos “una biozona fundamental y sensible”, con un estuario de vital im-
portancia. Ademas, argumentaria que Sudafrica no estaba cumpliendo
con su objetivo de que el 20% de la costa fuera zona prohibida de pesca
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y que abrir una de esas zonas vedadas seria “un paso atras”.!” El drea era
uno de los dos lugares conocidos de puesta de la herrera del Cabo y el
héabitat de una especie amenazada, la corvina japonesa, que se pesca
con hilo.

La mayoria de esos hechos son, en si, indiscutibles. Sin embargo, lo
que esta mal en esa historia es que no se trataba de cuestiones cientifi-
cas objetivas, como se pretendid, que operasen con independencia del
contexto. El relato elaborado por la defensa era un primer intento por
darle contenido a ese contexto, pero cabia decir mucho mas.

La narrativa de la conservacion esta sesgada en Sudafrica. Desde el
punto de vista historico se cometieron muchas atrocidades durante el
apartheid en nombre de la conservacién, como los desalojos forzados
que permitieron el vallado de la Reserva Dwesa-Cwebe. Pero la “con-
servacion” fue inherentemente racista. Era un proyecto para proteger
el ambiente para las futuras generaciones blancas. Es mas, se esperaba
que las comunidades locales negras y pobres soportaran los efectos de
los sacrificios que implicaba la conservacion.

El historiador Lance van Sittert escribi6é sobre ese fenémeno en el
contexto de la pesca con redes en Cabo Occidental:

La pesca con chinchorros o redes agalleras se con-
servo en esas reservas hasta finales del primer cuar-
to del siglo XX, cuando los usuarios recreativos
de la clase media urbana (blanca) y los cientificos
marinos las convirtieron en convenientes chivos
expiatorios del declive de las especies marinas de
peces, causado por la pesca industrial, la urbaniza-
ci6én y la contaminacioén, y presionaron y legislaron
para imponer recortes severos a esas actividades

por razones de “conservacion”.'®

17 Esas descripciones aparecen en un informe de Peter Fielding (2010: 5-6), el
perito estatal, entregado como prueba durante el juicio.

18 Declaracion jurada entregada al tribunal de igualdad (Equality Court; son tri-
bunales encargados de aplicar las disposiciones de la ley sudafricana contra
la discriminacion, del afio 2000) en el asunto “Kenneth George and Others
¢. The Minister of Environment and Tourism and Others”, 2009, 30 de abril
de 2010, pp. 297-312 de la transcripcion del juicio.
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La Politica para el Sector de la Pesca Artesanal en Sudafrica, aprobada
por el Departamento de Agricultura, Bosques y Pesca en 2012, le da la
razén a esta historia. Inicia con el siguiente texto:

Esta politica pretende solucionar y reconocer los
derechos de las comunidades dedicadas a la pes-
ca artesanal en Sudifrica que han sido marginadas
y discriminadas en el pasado por leyes y politicas
excluyentes, sistemas individualizados de permisos
para la asignacién de recursos y la imposicion insen-
sible de normativa conservacionista. En linea con un
programa mas amplio de transformacién del sec-
tor pesquero, esta politica proporciona el marco
para promover los derechos de esos pescadores a
fin de cumplir la promesa constitucional de igual-
dad sustantiva de derechos [...]. Durante la época
colonial y de forma mas reciente durante la épo-
ca del apartheid, muchas comunidades pesqueras
tradicionales fueron desposeidas de sus tierras con-
tiguas a la costa [...]. Teniendo en cuenta la rele-
vancia de esta politica, es evidente que es necesario
un nuevo enfoque que aborde la sostenibilidad de
los recursos y contemple la realizacién progresiva
de los derechos humanos de las comunidades afec-
tadas (secs. 1, 1.1, 2.2; la cursiva me pertenece).

Si bien esa politica sugiere que el discurso de la conservacién experi-
ment6 un cambio radical en Sudéfrica, estariamos equivocados si pen-
saramos eso. De todos los empleos gubernamentales, el de los biélogos
que trabajan en el campo de la conservaciéon del medioambiente pare-
ce ser el que menos se ha transformado, al menos a los ojos del observa-
dor ocasional. Salvo por un puiado, todos los cientificos que trabajan
para la administracion publica en la costa con los que traté son blancos
que empezaron sus carreras en el régimen anterior.

El efecto es que el statu quo sigue inalterado y solo recibié una capa
de brillo constitucional. Por ejemplo, en Dwesa-Cwebe, a pesar de la
absoluta veda de pesca para las comunidades locales desde mediados
de 2000, existe un hotel que se ubica en la reserva que pudo continuar
con su competencia anual de la “caza [sic] de la perca” hasta 2010.
También es significativo que Dwesa-Cwebe sea una de las dos reservas
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en Sudafrica que tienen veda absoluta de la pesca; la otra también
estd situada en una zona costera a la que solo las comunidades locales
y pescadores recreativos ocasionales accedian de forma regular. Esas
dos dreas no fueron designadas zonas prohibidas de pesca porque el
imperativo de conservarlas fuera mas urgente que en cualquier otro
lugar de la costa del pais, sino porque estaban situadas en dreas de
dificil explotacién comercial, lo que facilitaba servirse de ellas para
fines conservacionistas.

De hecho, los propios cientificos de la administracién reconocen que
sabian muy poco sobre la condicién del area de Dwesa-Cwebe antes
de prohibir el uso a sus duenos consuetudinarios. Durante el juicio, la
fiscalia le pidi6 a Fielding confirmar que la declaraciéon del AMP Dwesa-
Cwebe estaba fundamentada en investigaciones bien fundadas. Una vez
mas, la fiscaia hizo una pregunta para la que no sabiala respuesta, esta
vez por parte de su propio testigo:

Mitad y mitad. Muchas de las dreas protegidas que
existen en Suddfrica fueron implementadas por
razones mas o menos ad hoc; miren, fueron regu-
larizadas como reservas porque la gente pensaba
que valia la pena conservarlas por diversas razones
[...]. En la actualidad hay una especie de conser-
vacion mucho mds compleja o una estrategia de
expansion de las dreas protegidas que obedece a
una especie de planeacion de la conservacion siste-
matica, que determina dénde se necesitan las areas
protegidas y que estudia cuando es necesario ex-
pandir las existentes.

Eso no quiere decir que la conservaciéon no sea de gran importancia
y que el AMP Dwesa-Cwebe no merezca protecciéon. A lo que me re-
fiero, en cambio, es a la idea de que la ciencia opere en un vacio de
objetividad y no esté influenciada por la ideologia. Ese argumento,
como es evidente, es aceptado por muchos cientificos ambientalistas
internacionales, pero todavia tiene que llegar a las costas sudafricanas.
Después del juicio, los departamentos relevantes de la administracion
se reunieron con algunas de las comunidades para discutir una forma
de avanzar. Las entidades publicas subrayaron, sin embargo, que “las
conclusiones y recomendaciones cientificas estan basadas en el estado
del entorno de las AMP; por consiguiente, esas conclusiones no pueden ser
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negociadas” (Eastern Cape Parks and Tourism Agency, 2013; la cursiva
me pertenece). Eso es profundamente problematico.

Lo mas ofensivo para Hobeni y las otras comunidades locales, sin
embargo, es el desdeno con el que se las trata, en especial en compara-
cién con otros grupos con menores intereses. Esas comunidades nunca
fueron consultadas sobre el cambio de estatus legal de lo que se supone
que es su reserva y su unica fuente de supervivencia. En cambio, los
intereses del hotel local y de los pescadores visitantes recreativos fueron
considerados reiteradamente.

La historia muestra con precisiéon como estas comunidades fueron
marginadas de manera progresiva. Los hechos indican que ya el go-
bierno local de Kei Mouth intent6 en 1934 aprobar una normativa para
prohibir la captura o recoleccién de mariscos, la pesca de bagre o la
realimentacién de las lineas de pesca en un area que incluia lo que
hoy es la Reserva de Dwesa-Cwebe. Eso ocurrié tras “numerosas quejas”
recibidas por el magistrado local segtin las cuales “los nativos [estaban]
pasando a nuestra costas y se estaban llevando sacos de toda la mate-
ria comestible que podian encontrar entre las rocas y en marea baja”
(Native Affairs Department, 1934). La preocupacion del magistrado
era garantizar que la costa permaneciera en buen estado para la pesca
[recreativa]. Sugeria que “ni siquiera un negrofilico irrazonable defen-
deria la matanza de peces a expensas de los numerosos pescadores na-
tivos”. J .D. de Villiers, el secretario provincial, respondié que “parece
ser que la protecciéon del marisco, etc., puede causar graves penurias a
los nativos que viven a lo largo de la costa” (Native Affairs Department,
1934). Por consiguiente, solicité su opinién sobre el asunto al secreta-
rio para Asuntos Nativos en Pretoria. Este envio6 cartas a los magistrados
solicitando su opinién. E1 29 de enero de 1935, el magistrado de Ngqe-
leni respondia lo siguiente:

Los nativos en esa area han estado recogiendo lo
ya mencionado durante generaciones y no veo que
las restricciones propuestas cambien mucho la si-
tuacién. De informacién obtenida de pescadores
y observadores, la depredacion de los nativos es
infima comparada con las cantidades de marisco,
etc., que quedan mas alla de su alcance durante la
marea baja. La gente que ha pescado en la costa
durante anos declara que limpiar las rocas no afec-
ta de forma apreciable la pesca porque la mayoria
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de los peces atrapados son de temporada. EI maris-
co, etc., recogido en la costa aumenta bastante el
suministro de alimentos de los nativos en épocas
de hambruna (Native Affairs Department, 1935).

A pesar de la generosidad del texto constitucional sudafricano, la cor-
tesia de considerar los efectos socioeconémicos de la legislaciéon en las
formas de vida de las comunidades locales no parecia extenderse a las
comunidades pesqueras Dwesa-Cwebe.

Las secuelas

El caso atrajo una notable atencién si se considera que iba a ser decidi-
do por un tribunal rural. Recibi6é cobertura en los periédicos naciona-
les. Me entrevistaron en la radio y el proceso fue objeto de un editorial
en Business Day, el diario lider mas serio de Sudafrica (“Hooray for the
Courts”, 2012). Uno de sus editoriales alab6 la victoria de los pobres
frente a los intereses de los ricos. También despert6 la curiosidad aca-
démicay se publicaron al menos tres articulos desde la sentencia (Feris,
2013; Sowman y otros, 2013; Lehman, en prensa) y dos universidades
me invitaron a dar conferencias a estudiantes de posgrado sobre lo su-
cedido. Las noticias sobre el caso se difundieron en las redes regionales
e internacionales de ONG y fue incluso mencionado en el boletin de la
Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas (2012: 6) y en el Samudra Report del International Collec-
tive in Support of Fishworkers (2012: 4-7), una asociacién internacional
de defensa de los pescadores.

¢Cambi6 la vida de los pescadores de Hobeni? Teniendo en cuenta
la competencia limitada del tribunal penal de primera instancia, nunca
podia esperarse que se anulara la prohibicion del ejercicio de los de-
rechos de pesca consuetudinarios. Esperemos que ese cambio ocurra
cuando el asunto se apele ante el Tribunal Superior y, en tltima instan-
cia, ante la Corte Constitucional.

En el derecho, por lo tanto, todo sigue igual. Pero en la realidad,
todo cambi.

Unas pocas semanas después de la sentencia, algunos funcionarios
del gobierno llegaron en helicéptero al pueblo de Hobeni para visitar
la comunidad y escuchar sus quejas. Desde entonces, el gobierno esta-
blecié un “comité de implementacién” para estudiar la relevancia de la
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sentencia y la apertura del AMP, pero este tiene una mayoria de cientifi-
cos conservadores y tal vez es por eso que auin no tomé decisiones. Pero
el hecho de que los funcionarios vayan alli significa para la comunidad
que algo cambi6 en la dinamica del poder. El gobierno puso en el mapa
el destino de la comunidad.

Mucho mds radicales fueron los cambios en las comunidades Hobeni
y Dwesa-Cwebe. David Gongqose, primer testigo y acusado, tiene hoy
una posiciéon mas relevante entre los habitantes. Su nombre es conoci-
do a lo largo del rio Mbashe y en la actualidad el gobierno no celebra
reuniones sobre el AMP sin asegurarse de que €l esté presente. En esas
reuniones, David siempre insiste en solicitar la palabra y luego hace
declaraciones apasionadas pero precisas en nombre de la comunidad.
Durante el juicio, el Estado lo presion6 para que admitiera que era un
“lider” de los pescadores (y, por consiguiente, responsable de organizar
protestas ilegales). David neg6 en varias ocasiones que fuera especial y
se identific6 como otro miembro de la comunidad, no como un lider.
No perdié ese sentimiento, pero hoy su voz es mas fuerte y se transfor-
mo6 en la voz de la gente. No hace mucho David conoci6 las luchas de
otros pescadores a lo largo de la costa, que escucharon su historia y
suenan con el mismo reconocimiento. Y si bien Majambe sigue siendo
el presidente oficial del comité de pesca de Hobeni, David asumi6, des-
pués del juicio, la funcién de lider simbolico de la lucha.

Hay una anécdota que muestra el ascendente de David mads alld de
toda duda. No recuerdo quién me la contd, pero la historia es que Da-
vid les habia dicho a las autoridades locales de pesca que, si no se mo-
vian con rapidez para reabrir el AMP a los pescadores locales, no seria
capaz de “controlar” la interposiciéon de nuevas demandas por el LRC.
Como es obvio, no hay nada cierto en esa afirmacién. Como abogados
del LRC, solo actuamos mediante mandato de nuestros clientes y no
presentamos casos en nombre propio. Somos también muy cuidadosos
y evitamos imponer nuestras ideas a los clientes. Nunca hariamos aque-
llo con lo que David los habia amenazado. Pero no importa. Lo rele-
vante fue que David se habia colocado en una posicion de fuerza, fuera
real o ficticia, y la usé para conseguir cambios. La agencia, el poder de
actuar, era suyo, no de la autoridad pesquera.

Los acontecimientos en torno al proceso llamaron la atencién hacia la
comunidad de Dwesa-Cwebe en general, ya que era muy problematica.
La fiducia de tierras constituida en 2001 mediante la firma del acuerdo
de asentamiento habia sido reemplazada en circunstancias conflictivas
por una segunda fiducia que, a su vez, habia sido sustituida por una ter-
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cera. Hay numerosas demandas judiciales entre las tres fiducias funda-
mentadas en gran medida en acusaciones de corrupcién y mala gestion
de los pocos fondos otorgados a la comunidad. Mas o menos cuando
estaba celebrandose el juicio, una cuarta estructura, una “asociaciéon ge-
neral de propiedad comunitaria”, estaba preparandose para reemplazar
a la tercera fiducia como representante de la comunidad Dwesa-Cwebe.
Teniendo en cuenta la complicada historia de esas fiducias, el presidente
de la nueva estructura insistia en mantener a toda la comunidad Dwesa-
Cwebe bien controlada. La influencia creciente de David Gongqose y el
mayor apoyo al caso en ambos lados del rio Mbashe hacian la presidencia
de esa asociacién muy incémoda en principio.

Cuando visité a los pescadores de Hobeni a principios de 2013 para
discutir la forma legal de proceder de alli en adelante y como gestionar
los recursos de la reserva una vez que se concediera el acceso, convo-
qué una reunioén mediante una ONG local y el comité de pesca, como
habiamos hecho en el pasado. Lo que no esperaba era enfrentarme a
la ira del nuevo lider. Hacia la medianoche del dia previo a la reunion,
el presidente de la asociacién me llamé por teléfono y me ordené de
forma agresiva posponer mis reuniones porque no le habia consultado
antes de mi visita. Sus palabras me causaron mucha sorpresay se lo dije.
Nunca antes habia pedido permiso para hablar con mis clientes. En ese
momento, ya habia realizado el arduo viaje a Hobeni con un colega,
habia acordado que un intérprete viniera de un pueblo cercano y habia
organizado el transporte de los miembros de la comunidad. Asi que
decidi hacer la reunién.

La recuerdo como una de las mas tensas que haya vivido jamas. Aun-
que la mayoria de los asistentes eran caras familiares de Hobeni, resolvi
exponer directamente el asunto de la llamada del presidente. Le dije
al grupo que estaba comprometida con respetar las estructuras de la
comunidad, pero que necesitaba mds claridad sobre esas estructuras,
puesto que la repercusion del caso afectaba a otros grupos de ciudada-
nos. Eso gener6 una tensién, una frustracién y un conflicto entre los
asistentes que hasta ese momento nunca habia presenciado. No podia
pasar por alto esas tensiones. Mantener el éxito del caso en los limites
de Hobeni y su comité de pesca era una opcion peligrosa vista la ines-
tabilidad que alli se manifestaba. Necesitaba que una parte mads grande
de la comunidad mas amplia de Dwesa-Cwebe apoyara nuestro caso o
que, como minimo, no se opusiera a éL

Mi colega Henk me hizo la ldcida sugerencia de que elaboraramos
una minuta de la reunién e imprimiéramos copias de ella antes de que
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la gente se fuera para garantizar una completa transparencia. Junto con
los asistentes comenzamos a redactar una resoluciéon de la comunidad
que recogiera sus exigencias. Ese documento podria cambiarse después
y, la gente, firmarlo segin se fuera modificando.

Aunque la reunién terminé en paz, fue solo el inicio de lo que se
convertiria en una larga lucha de un ano por conseguir la confianza del
presidente y de la comunidad mas amplia, lo que causé retrasos conside-
rables en la batalla legal. Durante esa contienda el presidente me colgé
el teléfono varias veces. Signific6 tener que defenderme de la acusaciéon
del presidente de que yo, y los organizadores de una conferencia inter-
nacional sobre el tema, estabamos debilitando a la comunidad al apoyar
la primera fiducia de tierras (por ese entonces ya disuelta) solo porque
algunos de sus miembros eran pescadores. Significé conseguir un media-
dor cuya lengua materna fuera el xhosa que interviniera en las llamadas
telefonicas que le hacia al presidente. Por ultimo, signific6 la necesidad
de viajar hasta Dwesa-Cwebe para sentarme con la asociacién general de
propiedad comunitaria en reuniones que duraban todo el dia (en lengua
isixhosa), para exponer mi posicién durante cinco minutos.

Por un lado, la situacion se exacerbaba por la posicién del funciona-
rio representante del organismo medioambiental del gobierno local,
que habia decidido aliarse con el presidente en contra nuestra. Era
una buena opcién para el funcionario, porque nosotros estaibamos apo-
yando el relato de la comunidad que atribuia su situacién actual a la
negligencia y el descuido del gobierno. El presidente y el organismo
medioambiental respondian culpando a la comunidad y a sus tensiones
internas delfracaso del proyecto Dwesa-Cwebe, y, de paso, también a
las ONG que segun ellos perpetuaban esas tensiones. Por otro lado, me
di cuenta en poco tiempo de que sobre nuestras espaldas reposaba la
pesada carga creada por otras ONG que habian trabajado en el drea
durante décadas.

No tengo muy claro todavia qué es lo que produjo el cambio de acti-
tud del presidente, pero a finales de 2013 estaba dispuesto a apoyar la
apelacion y la demanda de constitucionalidad que permitiria, si todo
iba bien, reabrir la reserva a los pescadores locales. En la misma sema-
na en la que murié el hijo mds sobresaliente del rio Mbashe, Nelson
Mandela," se present6 la solicitud de revision de la decisién de prohi-

19 Nelson Rolihlahla Mandela, primer presidente democratico de Sudafrica,
murié en diciembre de 2013.
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bir la pesca en la reserva a la comunidad local ante el Tribunal Superior
de Mthatha.

Conclusion

La escritura de este breve relato de mi larga y dificil historia con las
comunidades Hobeni y Dwesa-Cwebe me permitié reflexionar no solo
sobre el significado de la via legal elegida, sino también, mas en gene-
ral, sobre lo que el derecho representa para esas comunidades.

Este facilité la devastacién repetida de las comunidades en el drea
Dwesa-Cwebe: los decretos ayudaron a desalojar a los pueblos con el fin
de demarcar la reserva, y después a los nuevos desalojos para reforzar
los planes de “progreso” del gobierno del apartheid. Pero el derecho
también les proporcioné a esas comunidades una oportunidad tnica
de obtener una compensacién por esas atrocidades, que deberian ha-
ber terminado con la implementacion del acuerdo de asentamiento de
2001 y la devolucion de la reserva a sus auténticos duenos. En lugar de
eso, acabo en la fanfarria de la ceremonia de firmas.

La razé6n para eso, diria, es que el derecho fue aplicado en una situa-
cién en la que no debi6é haberse usado: para formar una comunidad
artificial con el fin de cerrar el asunto de la forma mas sencilla. La co-
munidad Dwesa-Cwebe pudo acudir al Tribunal de Reclamaciones so-
bre Tierras y solicitar que el acuerdo de asentamiento se convirtiera en
una orden judicial, lo que hubiera obligado a su implementacién. Sin
embargo, durante doce anos, la “comunidad” no lo ha hecho porque
estd demasiado dividida como para ponerse de acuerdo en tener un
representante legal con un mandato para presentar la solicitud.

Eso es todavia mds trdgico si se tiene en cuenta que el derecho de-
cepcion6 a esa comunidad en lo que deberia ser su funcién central:
los diversos abusos, incluidos dos asesinatos, cometidos por los guardas
contra los miembros de la comunidad nunca fueron llevados a juicio.
Tras finalizar este capitulo, las noticias informaron de otro incidente
entre un guarda y un miembro de la comunidad. Esta vez, termin6 con
la muerte del guarda y dos miembros de la comunidad en la cdrcel.

Con respecto al acceso a los recursos de la reserva, es decisivo que el
derecho, y aqui me refiero al derecho estatal, haya sido como un padre
ausente. La historia de la regulacién de los recursos sobre el papel tiene
poco que ver con el uso y la gobernanza reales que tuvieron lugar en
la reserva. Durante décadas, eso fue consecuencia de la incapacidad
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de los regimenes coloniales y del apartheid por hacer cumplir la le-
gislacién en lugares apartados. Esa es una de las razones por las que
un sistema de derecho consuetudinario local y fuerte pudo desarrollarse y
mantenerse durante toda la época de la ficcion de la regulacion estatal.
Desde 2000, a pesar de la declaracion de Dwesa-Cwebe como un AMP
vedada a la pesca, la prohibicién de la pesca comunitaria en la reserva
no habia sido implementada porque el organismo local a cargo de ha-
cerla cumplir no estaba de acuerdo con una politica que empobrecia
todavia mas a unas comunidades desesperadas.

Por consiguiente, nada habia cambiado en el derecho en 2005, cuando
los guardias comenzaron a implementar, de repente y a la fuerza, la
prohibicién de pescar en la reserva. Era simplemente un cambio de
actitud.

No cabe negar que el derecho es un concepto tan ambiguo, flexible y
subjetivo como los de “conservacién” y “ciencia”. Aunque esos concep-
tos en apariencia extraen su significado de pretensiones de objetividad,
neutralidad y disociacién, demuestran ser justo lo contrario. El conteni-
do del derecho, como el de la ciencia, es producto de las circunstancias,
de la manipulacion e incluso de la casualidad.

Pero eso no quiere decir que el derecho no tenga significado.

¢Qué significé el derecho para esa comunidad en el tribunal de
Elliotdale en marzo de 2012? No signific6 la reapertura de la reserva
o la implementacioén dela cogestién de los recursos comunitarios. No
signific6 siquiera que los tres pescadores fueran declarados inocentes.
Lo que podria haber significado es la creacién de una diminuta mella
en la armadura todopoderosa del derecho estatal, al ser reconocida la
existencia y la legitimidad del derecho consuetudinario local. Eso es
significativo, porque el derecho estatal contintia reforzando los discur-
sos de los derechos absolutos de propiedad y los modelos de conserva-
cioén que, en conjunto, perjudican a comunidades pobres y vulnerables
como esta.

Pero lo que creo que significa es en realidad un cambio radical de la
dinamica interna de Hobeni y de la comunidad mas amplia de Dwesa-
Cwebe. La pregunta mds dificil es si ese cambio fue para mejorar. Me
atreveria a creer que si.
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3. Notas para un territorio

Cristian Sanhueza Cubillos
(Chile)

Beberse la resistencia

Quienes visitaron la Patagonia chilena saben que sus paisajes
ofrecen una de las maravillas del mundo: el famoso Parque Nacional
Torres del Paine. Uno se siente alli algo extrano, puesto que es uno de
los pocos sitios del pais donde hay mas turistas que ciudadanos chile-
nos. No es raro oir comentarios de que eso no parece Chile. La pregun-
ta es a qué se parece, si se tiene en cuenta que ese era el territorio en el
que el pueblo kawésqar iba de un lado a otro.

Otra atracciéon bien conocida del area son los glaciares de Balmace-
da y Serrano, localizados en el Parque Nacional Bernardo O’Higgings.
Para llegar hasta alli hay que tomar un pequeno barco desde la ciudad
portuaria de Puerto Natales y pasar por el Seno de Ultima Esperanza.
Pasadas tres horas, se puede ver el glaciar Balmaceda desde el barco;
poco después se llega al glaciar Serrano, sobre el que se camina veinte
minutos. Antes de salir del barco, la tripulacién informa con amabi-
lidad que al regreso del paseo habra una recompensa en la cubierta:
un whisky con hielo “milenario”. Un momento “de foto”, que ningin
turista deja de recoger con su camara.

Viajé hace poco por esa drea en compania de un grupo de lideres
indigenas. A decir verdad, me gusté la recompensa. Ibamos de vuelta
con un trozo de ese glaciar sublime en nuestros vasos, algo que estaba
desapareciendo poco a poco. De hecho, el glaciar Balmaceda esta derri-
tiéndose y la “lengua” que solia llegar al mar hoy parece alejarse de €l.
Sin perder la oportunidad de una reflexién critica, un amigo del grupo
me dijo: “Nos estamos bebiendo parte de la resistencia”.!

1 Al hablar de “resistencia” se refieren a la parte del glaciar que todavia esta
“viva” y lucha por no desaparecer.
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Su comentario no era gratuito. Unos dias antes, habiamos visitado el
territorio mas meridional de Chile, la comunidad de Puerto Williams.
Ese es otro territorio ancestral que estuvo habitado por varios pueblos
indigenas, de los cuales hoy solo sobreviven los yagan. En la actualidad
la “abuela Cristina” es la tinica persona de una poblacién estimada de
1235 ? que mantiene viva la lengua ancestral de la comunidad: una voz
del sur del mundo que resiste los intentos por silenciarla.

El pueblo yagan, y también otras comunidades indigenas de Chile
y Latinoamérica, padecieron historias violentas que provocaron la re-
presion de sus comunidades. Ya sea mediante la violencia fisica (como
el “Apaciguamiento de la Araucania” sufrido por los mapuches) o la
silenciosa (como la asimilacién), las comunidades indigenas sufrieron
violaciones de sus derechos humanos fundamentales, incluido el dere-
cho a la vida. Por ejemplo, hoy el pueblo selk’nam ya solo existe en la
memoria. La aniquilacién de un pueblo trae consigo no solo su extin-
cidn, sino también la de parte del mundo (véase Arendt, 2005: 175).

La resistencia de los pueblos indigenas siempre estuvo presente en
sus historias. Aunque las culturas encuentran constantemente un es-
pacio en el que transmitir su conocimiento —lo que les permite perma-
necer vivas—, la colonizacién traspasé6 muchos de esos limites y diluy6
por ello sus raices culturales. Los pueblos indigenas, al superar una
variedad de instrumentos que refuerzan ciertas ideologias, se resisten a
que el deterioro sea mayor. Para parafrasear a mi amigo, estan evitando
que se derrita su existencia.

Seguin Boaventura de Sousa Santos (2002), la lucha de los pueblos
indigenas difiere de otras porque implica algo mas que la simple lucha
por la tierra. Los pueblos indigenas luchan por mantener las raices de
su identidad: el territorio. Si bien para algunos este es valioso en la me-
dida en que puede ser explotado, para los indigenas la tierra lo es por
si misma, puesto que les proporciona su identidad.

En Chile, una cara de la politica estatal sobre reclamaciones indige-
nas a la tierra, plagada de tramites burocraticos, esta basada en el su-

2 El censo de 2012 fue objeto de cuestionamiento publico debido a los erro-
res metodoldgicos que afectaron la validez de las mediciones. Con respecto
al porcentaje de la poblacion yagan, ese nimero se determind mediante la
respuesta a la siguiente pregunta: “¢ Considera usted que pertenece a algu-
na poblacion indigena?”, cuya importancia no esta centrada en la condicion
de ser indigena, sino en su identificacion como tal por el propio sujeto.
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puesto de que los pueblos indigenas son comunidades pobres y rurales
que buscan hacer productiva la tierra. Al mismo tiempo, otra cara de la
estructura institucional estatal permite a las industrias particulares po-
ner en riesgo los territorios indigenas y, en consecuencia, intensifican
la relacién entre la reclamacién y la proteccion de la tierra.

En la actualidad, el pais estd afectado por muchos conflictos socioam-
bientales. Segin un estudio del Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos (2012), entre enero de 2010 y junio de 2012, habia noventa y siete
conflictos relacionados con los derechos humanos. De ellos, treinta y
tres casos afectaban, cuando no violaban, los derechos al territorio, a
los recursos naturales y a la participacién y la consulta indigena, todos
ellos reconocidos en el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo, de 1989.

Ademds, entre 2010y 2013, el 29% de los estudios de impacto ambien-
tal admitidos en el Servicio de Evaluacion Ambiental de Chile que habian
sido autorizados mediante “resoluciones de cualificaciéon ambiental”
eran cuestionados en procesos legales (Pérez-Cueto y Astudillo, 2013).
Ademds, segtin datos de la Corte Suprema, entre enero de 2010 y julio
de 2011, cuarenta y cinco sentencias del tribunal estuvieron vinculadas
a la violacién de los derechos contenidos en el Convenio 169 y, de esas
sentencias, veintidés concernian en gran medida a la aprobacién de reso-
luciones de cualificacién medioambiental que violaban los arts. 6y 7 del
Convenio 169 de la OIT, que protegen los derechos a la consulta y a la
participacién de los pueblos indigenas (Corte Suprema, 2011).

Sin embargo, la inversiéon privada continta, como también lo hace
la oposicién por parte de las comunidades indigenas. Aunque hay mu-
chas formas enlas que la resistencia se manifiesta, el derecho atin es un
campo clave en el que airear esa oposicién. Aquellos que exaltan la im-
portancia de esos proyectos de inversién para los intereses nacionales
argumentan que esas comunidades se “oponen al progreso”, en otras
palabras, se oponen a los intereses del publico en general. Lo que esos
proponentes no mencionan, sin embargo, es que a lo que se oponen
las comunidades es a un tipo particular de desarrollo: al que viola los
derechos humanos. Ya sea por la industria minera en el norte del pais,
la forestal en la region del centro-sur o las empresas de electricidad,
agricolas y ganaderas en el extremo sur, son muchas las comunidades
indigenas afectadas que buscan la proteccién efectiva de sus derechos.

Estos acontecimientos ocurren en distintos momentos y lugares, en
comunidades cuyos habitantes le ponen una cara humana al fenémeno
que los numeros y las palabras no consiguen mostrar. Uno de esos luga-
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res es Curarrehue, una comunidad rural ubicada en la cadena monta-
nosa de Los Andes. En esta, ubicada en la regién que tiene el indice de
pobreza estructural mas alto del pais (22,9%), hay costosos proyectos
que intentan aprovechar las cualidades geograficas del area. Uno de
ellos es la central hidroeléctrica propuesta en el rio Anihuerraqui, con
un costo estimado de 22 millones de ddlares, es decir, unas nueve veces
el presupuesto anual de 2013 para el municipio de Curarrehue, que se
usara para construir una central con una capacidad de 9 megavatios y
con una produccién anual de 50 gigawatios/hora que serian transmi-
tidos mediante una linea eléctrica de 744 metros (Servicio de Evalua-
cion Ambiental, 2014). Esa central y la propuesta planta hidroeléctrica
de Pangui estarian ubicadas en los territorios ancestrales mapuches,
que habitan esa area desde antes de la construcciéon de la carretera
moderna.

A partir de la experiencia del caso mencionado y de otros de la re-
gion, este capitulo proporciona un panorama sobre cémo el sistema
chileno no acoge las expectativas de los pueblos indigenas, aun cuando
las leyes nacionales protegen los derechos de esa naturaleza. La falta de
espacios concretos de participacién y decisién para los pueblos indige-
nas relega su conocimiento frente a las presunciones de la modernidad
y deja pocas oportunidades para que las voces de esas comunidades
conformen una visién real. Este capitulo no se ocupa del comporta-
miento de los pueblos indigenas, sino de cémo las estructuras estatales
responden a ese comportamiento.

En concreto, este capitulo estudia el fenémeno producido por los
proyectos de inversion que afectan a los pueblos indigenas y cémo la
defensa de estos proyectos, en algunos casos, recurre a herramientas
legales. Analiza las relaciones entre el derecho a la consulta previa, li-
bre e informada (CPLI) con la finalidad de determinar si este dere-
cho constituye una garantia para los intereses de estos pueblos en el
Chile contempordneo. Argumento que, en este contexto, el sistema
legal se convirtié por desgracia en un ritual cuya presencia legitima
las decisiones estatales y cuya ausencia constituye un valioso argumen-
to ex post. Me atreveria a sugerir que, con respecto a los proyectos de
inversiéon que utilizan recursos naturales en los territorios indigenas,
el sector empresarial todavia sigue sin estar preparado para reconocer
que las comunidades indigenas deberian participar en esos eventos. Sin
embargo, defiendo la idea de que el derecho puede ser emancipatorio,
siempre que sean las comunidades las que lo elaboren.
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No es daio, sino “impacto”

Durante un taller realizado en Colombia en 2013, organizado por De-
justicia, que proporcioné la motivacion para las ideas de este capitulo,
los participantes visitaron la mina del Cerrején, la mayor explotacion
de carbo6n a cielo abierto del mundo. El Cerrején esta ubicado en el
territorio de la Sierra Nevada, en el norte de Colombia. Tras nuestra
llegada, un ejecutivo de la empresa nos dio un discurso sobre coémo El
Cerrejon entiende la “mineria responsable” y cémo la empresa mantie-
ne una relaciéon saludable con las comunidades indigenas que viven en
la cercania.

Mientras el ejecutivo hablaba de los mecanismos de control del ries-
go, cit6 las numerosas muertes ocurridas en los anos anteriores debido
a los accidentes en el ferrocarril de 150 kiléometros, que se utiliza para
transportar el carb6on de la mina al puerto, desde donde se exporta por
barco. Ese ferrocarril fue construido por esta megaempresa. Lo que me
sorprendi6 fue la solucién: la empresa habia reducido la frecuencia de
los trenes para limitar el namero de accidentes. Una respuesta simple:
menos viajes de tren, menor probabilidad de accidentes.

A primera vista, parecia sensato. Sin embargo, no pude evitar pensar en
una explicacién diferente para la reduccion del nimero de trayectos de
tren: un recorte de los costos de transporte que en esencia llevarian a un
aumento en ganancias. En ese momento, comencé a cuestionarme si la
medida de la empresa era una forma genuina de ayudar a las comunida-
des o si significaba, en realidad, una forma elegante de disimular el dano.

Sin embargo, la verdad es que no tenia nada de elegante. Aun en lo
retérico, el empleado de la empresa preferia hablar de “impacto” en
lugar de “danos” en cualquier momento en el que la discusion girase
en torno a los efectos perjudiciales al medioambiente o a las comuni-
dades. Por ejemplo, para El Cerrejon, afectar el nivel normal de agua
no es un dano: es un “impacto” que soporta la comunidad indigena.
No sorprende que exista una oposicion firme y dura a la mina entre los
que viven en el territorio donde la empresa esta “autorizada” a realizar
operaciones.

En este caso colombiano, como en otros casos en Latinoamérica, la
resistencia de las comunidades indigenas tuvo mas de una consecuen-
cia penosa. De hecho, cuando ibamos de camino a la mina, pasamos
por delante de la casa de un lider comunitario que habia sido atacado
unas semanas antes. Como una de las personas del viaje me explico,
una granada habia destruido una gran parte de la fachada de su casa.



80 Extractivismo versus derechos humanos

¢CGoémo es posible que esas posiciones tan diversas puedan existir con
respecto a un unico conjunto de hechos? ¢Cudl seria el fundamento
para legitimar sus acciones y con qué fundamentos las comunidades
legitimaron su oposicién? ;Como el Estado crea leyes para regular esa
dindmica y, por consiguiente, las convierte en voces oficiales y, a su vez,
en 6rdenes?

Un poco mads al sur, la experiencia es similar. Debido al campo en el
que actian estos sujetos, que César Rodriguez Garavito (2011) llama
“campos minados”, y a la persecucién sistematica de los miembros de
las comunidades indigenas, Chile utiliz6 una variedad de mecanismos
para responder a las reivindicaciones historicas de estas comunidades.
Aunque el pais ratific6 numerosos tratados internacionales de derechos
humanos, entre los cuales estd el Convenio 169 de la OIT y la Declara-
cién de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
(2007), el Estado sigue manteniendo practicas que, segtin Sousa Santos
(2009: 70-71), representan un “pluralismo juridico interno”; en otras
palabras, acciones descoordinadas de los 6rganos en un sistema juri-
dico, en sus respectivas jurisdicciones y ambitos legislativos. Es como
una esquizofrenia del Estado: la capacidad, consciente o no, de volver-
se cada vez mds incoherente sin aviso previo. Un ejemplo de eso es la
declaracion del Estado en 2010 por la que Curarrehue se convierte en
Reserva de la Biosfera de la Unesco, seguida cuatro anos mas tarde de la
construccion de dos centrales hidroeléctricas en un territorio indigena
de esa misma comuna.’

El Informe de Derechos Humanos de 2013 de la Universidad de Die-
go Portales documenta como el discurso usado por el Estado chileno
justific6 la aplicacion de la ley antiterrorismo de 1984 (Ley 18 314) para
actos relacionados con los territorios indigenas o que tengan lugar en
ellos, aun cuando numerosos organismos internacionales criticaron la
aplicacion de la ley en ese contexto, en especial con respecto al pueblo
mapuche (véase Coddou y Godoy, 2013). Esta aplicaciéon cuestionable
fue tal vez el tema mads discutido durante la Revisién Periédica Univer-
sal de Chile,* celebrada en enero de 2014.

3 En Chile, las comunas son las divisiones administrativas mas peguenas.

4 La Revision Periddica Universal es un mecanismo de Naciones Unidas por
el cual se controla de manera regular el comportamiento de los 193 Estados
miembros en materia de derechos humanos.



Notas para un territorio 81

Lo que hace esta clase de discurso es condonar la aplicacién de una
ley o una practica que legitima la infracciéon de los derechos humanos
como un costo necesario. En la practica, pasa por alto una interpreta-
ci6én sistematica y coherente del derecho e interioriza una conducta
contradictoria del derecho, con la excusa de que esta intentando pro-
teger los mejores intereses de la nacién. En otras palabras, argumenta
que la violencia es a veces necesaria en una democracia, a pesar del
hecho de que los textos que consagran los derechos humanos de las
personas indican justo lo contrario. Pero ¢puede haber algo que no esté
regulado por el derecho y cuya aplicacion, sin embargo, esté justificada
desde un punto de vista externo al derecho? :Hay algo que escape al
derecho? Lo hay, todo el tiempo.

Para pesar de muchos, esto no es solo un ejemplo de incoherencia
estatal con respecto a los derechos de los pueblos indigenas. Los pro-
yectos de inversion que tienen “impacto ambiental” mostraron también
esa incoherencia. Por ejemplo, un equipo de académicos y estudiantes,
entre los cuales me encontraba, realiz6 una investigacién de mds de
tres anos sobre la implementacién de los estandares internacionales de
derechos humanos a los derechos de los pueblos indigenas. El equipo
de investigacion confirmé que el Estado chileno continta violando el
derecho a la CPLI en casos de proyectos de piscifactorias en la region
de Araucania. El resultado es bastante obvio: lo tinico que hacen esas
prdcticas es perpetuar la desconfianza e intensificar la distancia entre
el Estado y los pueblos indigenas (véase Sanhueza y otros, 2013). :Qué
otro resultado cabria esperar de un enfoque que, en lugar de intentar
reducir los desequilibrios de poder, exacerba la exclusién social?

Nuestros entrevistados para el proyecto —funcionarios, representan-
tes de entidades privadas, miembros y lideres de comunidades indige-
nas, y académicos— nos hablaron de la forma en la que experimentaron
la instalacién de piscifactorias en comunidades indigenas o cerca de
ellas, en la regién de la Araucania. Los casos documentados por noso-
tros revelan la existencia de proyectos de inversién cuya autorizacién
no se pide, y también otros que, aunque incluyen participacién comu-
nitaria, no equivalen a procesos consultivos como tales.

Antes de unirme a ese equipo de investigacion, estuve involucrado
en la lucha por causas de interés publico como estudiante en el consul-
torio juridico de derechos humanos de mi universidad, en la que segui
un curso sobre litigio estratégico como herramienta para el cambio es-
tructural. Pero esta vez me di cuenta de que podia unir investigacion y
accién en una sola practica. Por un lado, desarrollamos una investiga-
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cion sobre el derecho a la CPLI. Por el otro, asesoramos en los procesos
judiciales y administrativos en nombre de los lideres indigenas.

En medio de la investigacion, supe qué significaba actuar en el cam-
po del derecho de una forma critica y estimulante, en otras palabras,
hacerlo con un fin especifico en mente. Es cierto que no hay un terre-
no neutral en el campo de los derechos humanos; por consiguiente,
durante nuestra investigacién tomamos partido por las comunidades
que defendian sus territorios. Una de ellas era la comunidad mapuche
de Cénquil, en Villarica, que pudo detener con éxito la construcciéon
de una piscifactoria en su territorio. En ese caso, los derechos humanos
fueron ttiles de verdad.

Sin embargo, en este capitulo no me concentraré en los casos exito-
sos, sino en aquellos en los que el sistema les falla a los pueblos indi-
genas y lleva, de forma directa o indirecta, a violaciones de derechos
humanos. La situacion de varias comunidades en el territorio Putue, a
unos pocos kilémetros de la ciudad de Villarica, fue el caso mas proble-
matico de los que descubrimos en nuestra investigaciéon. Al menos tres
comunidades mapuches se veian afectadas por la presencia de dos re-
llenos publicos de basura, dos piscifactorias y una planta de tratamiento
de aguas residuales, cuyas infraestructuras estaban cerca de importan-
tes lugares culturales. Vivi cerca de esas comunidades durante ocho me-
ses en 2013 y el sentimiento general entre sus miembros fue que su area
era tratada como “el patio descuidado de Villarica”.

Visitamos Putde unas cinco veces en dos anos. Durante ese periodo,
hablamos con miembros de la comunidad en varias ocasiones sobre
los efectos negativos de esos proyectos. Nos tomé por sorpresa, por lo
tanto, cuando, tras seis meses de investigacion, la posicion de la comu-
nidad contra la construcciéon de la piscifactoria comenzé a cambiar y a
ser favorable, sujeta a ciertos acuerdos. Como el presidente de una de
esas comunidades nos dijo con resignaciéon: “No esperamos nada del
gobierno”.

Lo que la gente esperaba del gobierno es que antes de dictar medidas
administrativas que autorizaran un proyecto de inversiéon (mediante
una resolucion de cualificaciéon ambiental, en el caso de Chile), con-
sultara a las comunidades indigenas afectadas de forma directa sobre
el proyecto. En esencia, esperaban que el gobierno cumpliera con sus
obligaciones internacionales. En los casos estudiados, sin embargo, lo
que vimos una y otra vez fue que la entidad estatal responsable celebré
reuniones publicas en las que se limitaba a suministrar la informacién
entregada por la empresa sobre el proyecto.
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En Chile, eso se conoce como “socializacién”, el momento en el que
el propietario del proyecto presenta a la comunidad el alcance de su
inversion, pero sin que la comunidad participe en el marco del derecho
a la CPLI. Muchas de esas reuniones fueron presentadas como parte
constitutiva del proceso participativo segiin los estandares de la CPLI,
una interpretaciéon de los hechos que la Corte Suprema de Chile des-
carté en numerosas sentencias, al senalar que el suministro de informa-
cién no basta para cumplir con el derecho a la CPLL.?

Nuestra investigaciéon mostro las practicas habituales entre las empre-
sas privadas y las comunidades indigenas, o para ser mds exactos, con
algunos miembros de esas comunidades. Estas incluian conversaciones
bilaterales con individuos especificos que desembocan en la divisién
de las comunidades; acuerdos privados con algunas personas que no
implicaban beneficios para la comunidad, y compromisos indemniza-
torios entre las empresas y las comunidades que estaban muy lejos de
conceder a las ultimas una parte justa de los beneficios.

De hecho, me inclino por considerar todas esas acciones como pasos
tacticos de una estrategia que implica negar un plano de igualdad a las
comunidades en lo que se ve en esencia como una relacién econémica.
Esa estrategia es sobre todo econémica, pues las relaciones que surgen
lo hacen fuera del campo del derecho y estan ligadas en gran medida a
decisiones del mercado.

Esto ocurre por ausencia del Estado, algo paradéjico cuando se con-
sidera que esos mismos pueblos indigenas tuvieron que defenderse, en
otra época, de su entrada invasiva. En toda la extensiéon de esos terri-
torios rurales, los servicios basicos de los que se goza en las ciudades
llegan tarde y son escasos. Esa desigualdad rural-urbana es evidente
cuando se visitan sectores que carecen de acceso a agua potable, cuyos
pozos sépticos son precarios, y su transporte publico, casi inexistente;
por no mencionar que en proporciéon es mucho mas caro que en la
capital, Santiago de Chile.

5 Corte Suprema, “Asociacion Indigena Consejo de Pueblos Atacamefios
c. Comision Regional del Medio Ambiente Antofagasta”, sentencia rol 258-
2011, 13 de julio de 2011, consid. 8; “Comunidad Indigena Antu Lafquen
de Huentetique c. Comision Regional del Medio Ambiente Region de los La-
gos”, sentencia rol 10 090-2011, 22 de marzo de 2012, consid. 8; “Marcelo
Condore Vilca Consejero Territorial Alto Tarapaca y otros c. Directora
Servicio de Evaluacion Ambiental Primera Region de Tarapaca”, sentencia
rol 11 040-2011, 30 de marzo de 2012, consids. 9-10.
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Eso es lo que hace tan dramadtica esta clase de casos. Hablamos de
comunidades con graves carencias de recursos, que estdn aisladas de
las comodidades de la ciudad, que tienen expectativas reducidas de de-
sarrollo y que en muchos casos sufrieron la discriminacién sistematica.
Esas dificultades profundas se destacan con fuerza en las reuniones en-
tre comunidades indigenas y las empresas que ejecutan costosos pro-
yectos. Al respecto, Juan Munoz, un consejero regional de la Araucania
que vive en la cuenca del rio Toltén, en Curarrehue, cree que

la sociedad civil no tiene suficientes instrumentos
ni expertos, con conocimiento y experiencia, para
ocuparse de procesos que son complicados, com-
plejos y no vinculantes en lo relativo a la participa-
cion social.

En otras palabras, aun esos espacios de participacion suponen obstacu-
los que las comunidades “enfrentan” en proyectos de inversion.

La construccién de centrales hidroeléctricas en Curarrehue es un
ejemplo de esa situacion. El proyecto hidroeléctrico de Anihuerraqui
entr6 en el Sistema de Evaluaciéon de Impacto Ambiental (SEIA) el 29
de noviembre de 2012. Aunque todavia no fue aprobado por el SEIA,
se hicieron varias observaciones con el objetivo de ayudar al titular del
proyecto a que mejore su propuesta al presentar un “anexo”. Una de las
areas de atencion que el SEIA menciond es la aclaracion de los efectos
esperados del proyecto en las tres comunidades mapuches afectadas:
Camilo Conoequir, Camilo Conoequir Lloftonekul y Juanita Curipic-
hun. De hecho, la proximidad del proyecto con esas comunidades fue
la razén por la cual se requiri6 de un estudio de impacto ambiental
desde el principio, a la luz de los cambios significativos que cabia antici-
par en las culturas y economias indigenas (Reglamento del Sistema de
Evaluacién de Impacto Ambiental, art. 8[c], [e]).

En cuanto a los efectos negativos que debian mitigarse por el titular
del proyecto, el aspecto mas destacado por el SEIA es la cercania de la
central hidroeléctrica a un eltiin (cementerio), a un nguillatuwe (lugar
ceremonial), a dos lugares de relevancia cultural, Penewue y Punueman-
que, y a varias areas usadas para la recoleccion de hierbas medicinales.
Ademas, hay efectos negativos que la empresa justifica y quiere mitigar, y
otros que las comunidades denuncian como violaciones de sus derechos.

Un dia, cuando entrevistabamos a Silverio Locopan, presidente de la
comunidad Camilo Conoequir Lloftonekul, explicé que la empresa no
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consideraba la riqueza del medioambiente cuando media el impacto
del proyecto: “Dicen que alli no hay nada, que no habia nada, ni peces
ni nada, que no habia vida. Y eso es mentira, no es asi. Aqui hay de todo,
aqui hay vida. Nuestra economia depende del rio”.

Estas concepciones diferenciadas acerca de lo que implica un pro-
yecto de inversion, ademas de manifestarse en cada individuo, que-
daron plasmadas en el expediente administrativo que registra todos
los esfuerzos del proceso. Segun el informe de desempeno, la obra
hidroeléctrica de Anihuerraqui conté con el tipo de participaciéon
ciudadana (PAC) que requeria la legislacion ambiental; sin embargo,
algunas comunidades se opusieron a ese proceso puesto que no se
ajustaba a los parametros de CPLI. En efecto, el PAC fue pensado por
el titular del proyecto y establecia varias sesiones informativas, pero
ninguna de ellas constituia una instancia de consultas. La diferencia
entre PAC y CPLI es tal que ocho meses después de que terminara
el proceso de “participacion”, el SEIA aprobé la Resolucion Exenta
262/2013 en la que ordenaba la celebracién de consultas conforme a
las normas del Convenio 169 de la OIT.

Lo interesante en este ejemplo es que presenta un nuevo panorama,
puesto que el proyecto de la planta hidroeléctrica de Anihuerraqui serda
el primero consultado de acuerdo con las nuevas regulaciones de la
SEIA, que entraron en vigor en diciembre de 2013 y que remiten al de-
recho de consulta, aunque con deficiencias normativas graves. En esta
zona, por encima de todo, hay posiciones diversas con respecto a las
expectativas ofrecidas por una posicion legal u otra. El sector privado
quiere seguridad para su inversion y ofrece garantias que lo legitiman a
los ojos de las instituciones ambientales, mientras que las comunidades
indigenas recurren a las protecciones de los derechos humanos para
defender sus intereses. Algunos intentan justificar “por qué si” y otros
“por qué no”.

Ley incompleta o sobre las verdades a medias

En una declaracién sobre la implementacién de la reforma procesal
penal de Chile, el expresidente Ricardo Lagos recordé que nadie “esta
por encima de la ley” (Aranguiz, 2005). No era un comentario irrele-
vante: el ex lider hizo esa declaracién en el contexto de un juicio con
amplia cobertura, que terminé con la condena de un senador chileno
impudico acusado de cometer abusos sexuales contra menores. Esa fue
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una declaracién oportuna para senalar en publico la idea de que la
justicia es ciega y que el imperio de la ley se aplica a todos por igual.

La idea de que los tribunales deben garantizar el cumplimiento del
derecho perdi6 fundamento en los ultimos anos. De hecho, una en-
cuesta sobre la confianza de la gente en las instituciones publicas revelo
que solo el 12,9% siente respeto por los tribunales; en cualquier caso,
eso es mas del que consiguen los partidos politicos, que es de un 5,2%.
Por consiguiente, para muchas comunidades indigenas, una sentencia
judicial podria no ser la mejor ruta para defender sus intereses, puesto
que perdieron mucho en esas instituciones, sobre todo con la aplica-
cién del derecho antiterrorista.

El derecho y los tribunales involucran relaciones que van mds alld
de lo que esta escrito en el papel, al menos en los casos de paises que
siguen la tradicién europea continental. Mas alld de sus diferentes fun-
ciones, los tribunales terminaron por legalizar ciertas acciones del Es-
tado. En democracias como la chilena, la produccién de la normativa
estd monopolizada por la rama ejecutiva y la legislativa, y no existen vias
institucionales para que los ciudadanos impulsen medidas legislativas.
En este sentido, lo mas cerca que la gente puede estar de participar en
una “agenda legislativa” (por decirlo asi) es poner su confianza en el
gobierno o en un funcionario especifico. En otras palabras, el derecho
es un monopolio del Estado y estd alejado de la sociedad civil, que a su
vez lo despolitiza.

Mantener alejados a los ciudadanos de la agenda legislativa es una
buena estrategia para garantizar que no participen de esta y, por consi-
guiente, para consolidar el proceso legislativo como la reproduccién de
los intereses de aquellos que si la controlan. Esa exclusion la padecen
de forma mas severa los sectores desfavorecidos, que, ademas de estar
en gran medida excluidos del sistema politico, también son victimas de
abusos a causa de acciones que el sistema juridico no ve como perjudi-
ciales, situaciones en las que

el derecho o bien es ciego a esas privaciones de
la gente [marginada], o estd sordo frente a sus re-
clamaciones, o no tiene voluntad de remediar las
humillaciones que sufren (Gargarella, 2005: 36).

En esas situaciones de “alienacién juridica”, como argumenta Roberto
Gargarella, esos sectores desfavorecidos ven el derecho como un objeto
extrano y hostil. Es extrano en la medida en que durante su creacién
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esos sectores de la poblacion no tienen ninguna intervencién. Es hostil
porque en la practica estrangula las expectativas de una vida mejor, ya
que las interacciones de esas comunidades con el derecho normalizan
la situacién en la que se encuentran. A esos sectores marginados les han
dificultado sus intentos por instituir visiones alternativas del derecho,
bien porque no comparten la jerga del campo juridico, bien porque sus
visiones son contrarias a las valoradas como normales, formales, legales
o con adjetivos parecidos. En un sentido literal, son personas desplaza-
das del campo del derecho.

La marginacién ocasionada por el sistema juridico actia en situacio-
nes en las que las personas ya estan aisladas y excluidas con respecto a
su acceso a la justicia. Puesto que el lenguaje que usamos para referir-
nos al derecho deja fuera a gran parte de la poblacion, pocos consiguen
ser conscientes del alcance de este artefacto culturaly, en consecuen-
cia, responder de forma apropiada a las injurias sufridas. Es irénico que
las condiciones socioculturales del sujeto tengan importancia solo en el
momento en el que activan sus derechos como una herramienta para
proteger sus intereses. En esencia, el sistema silencia lo que algunos de
los oprimidos intentan “verbalizar” mediante el derecho.

Como argumenta Sousa Santos (2002: 86), “los campos juridicos son
constelaciones de retoérica, burocracia y violencia”. Por consiguiente,
sobre un mismo fenémeno surgen visiones diferentes sobre qué dere-
chos deberfan prevalecer para cada una de las partes interesadas. Por
ejemplo, en el campo de la CPLI, los organismos estatales se inclinan
hacia los aspectos burocraticos del campo; los pueblos indigenas hacia
los retéricos; y las empresas, en muchos casos, hacia la violencia, no
necesariamente fisica, que le imponen al oprimido.

La pregunta entonces es: ;qué elementos mas alld del sistema legal
influyen en la cultura juridica chilena? Por cultura legal me refiero al
conjunto de valores y practicas conectadas con el Estado chileno y los
pueblos indigenas, hoy invadidos por el sector privado que explota los
recursos naturales para fines productivos.

En los casos que investigué con el fin de estudiar los efectos de las
discusiones sobre la CPLI, descubri que, en la practica, las asimetrias de
poder reproducen las desigualdades que promueven la exclusién social
de los grupos desfavorecidos (en este caso, los pueblos indigenas). Aun
si el derecho a la CPLI representa un progreso en cuanto a los meca-
nismos participativos de los pueblos indigenas, los espacios y los cam-
pos del derecho no les dieron espacio para sus discursos, que aqui son
contrahegemonicos y encajan en una logica de “legalidad cosmopolita
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subalterna”, en el sistema oficial (Sousa Santos, 2002). La judicializa-
cién de los pueblos indigenas en esta clase de casos, cuando se ma-
nifiestan en contra de las medidas adoptadas sin consulta previa (por
ejemplo, en las piscifactorias de Araucaniay de la central hidroeléctrica
de Curarrehue), obedece a que la protesta es considerada como un
método para paralizar los proyectos de inversion y, en consecuencia, el
“desarrollo” del pais.

La jurisprudencia chilena cambié su interpretaciéon de los proyectos
de inversion y el deber de efectuar consultas previas, con lo que se ha
aproximado a una interpretaciéon que esta mds ajustada al Convenio
169. Al principio, los tribunales superiores del pais sometieron la CPLI
a las normas sobre participacion ciudadana establecidas en la legisla-
ciéon medioambiental nacional. Por consiguiente, durante una época
consideraron que puesto que la CPLI y el PAC eran procesos distintos,
el cumplimiento del segundo no significaba por fuerza haber cumplido
con el primero; pero, de forma mas reciente, suscribieron la opinién de
que para que un proceso de PAC sea vilido debe celebrarse de confor-
midad con los estandares de la CPLL

Sin embargo, los tribunales continuaron subordinando el Convenio
169 a la legislacion ambiental de Chile, puesto que cuando declaran
ilegales las resoluciones de cualificacion ambiental por no cumplir con
el deber de consulta, lo-hacen por la razén de que no cumplen con el
mandato legal del derecho medioambiental chileno, y tras denuncias
de la existencia de efectos negativos que no fueron considerados en
el momento del procedimiento del SEIA. En los dltimos anos, los tri-
bunales superiores decidieron tantos casos sobre medioambiente que
hoy existe la percepcion general por parte de la sociedad de que hay
una marea “verde” en los tribunales. Sin embargo, Luis Cordero (2012)
considera que estas sentencias se concentran de forma estricta en los
aspectos técnicos y no sustantivos de las cuestiones medioambientales.
Por consiguiente, si bien en las calles la gente celebra la justicia am-
biental, en las oficinas de las empresas los proyectos se ajustan para que
puedan volver al SEIA y conseguir asi las resoluciones de cualificacién
ambiental apropiadas.®

6 Asi fue con el proyecto minero El Morro en la regién de Atacama. En abril
de 2012, la Corte Suprema confirmé la sentencia de un tribunal inferior
que declaraba nula la Resolucion Exenta 49 de la Comision de Evaluacion
Ambiental de la Region de Atacama, que habia aprobado el proyecto de El
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Al igual que El Cerrején (que redujo el namero de trenes en Co-
lombia), las empresas en Chile ofrecieron una serie de métodos para
mitigar los efectos que genera su presencia en los territorios indigenas
y, de esta forma, cumplir con la legislacion ambiental. Pero ¢qué pasa
con los derechos de las poblaciones indigenas? En este campo legal en
el que se desarrollan los fenémenos que describo, hay numerosos suje-
tos defendiendo diferentes visiones, algunas contradictorias, sobre las
leyes y los derechos a la hora de justificar una inversién o proteger un
territorio. La falta de regulaciones claras, de asimetrias socioecon6mi-
cas entre los sujetos y de un conocimiento limitado de los derechos son
elementos que inhiben las demandas judiciales como herramienta para
el cambio por parte de las poblaciones indigenas.

Conviene tener en cuenta que en Chile son los proyectos de inver-
sion con efectos negativos medioambientales los que crean las bases
a partir de las cuales se formula la pregunta juridica que se plantea
durante la discusién. El titular del proyecto es el que aporta la informa-
ci6én evaluada por el SEIA, que requiere la presentacion de un estudio o
una declaracién de impacto ambiental. En ambos casos, es siempre el ti-
tular del proyecto quien organiza la informacién que sera evaluada; no
hay una contraparte independiente que pueda presentar objeciones,
comentarios o informacion alternativa. Lo que me importa aqui es que
las poblaciones indigenas, en las condiciones existentes, no tienen los
recursos para elaborar informes alternativos que demuestren, median-
te el uso del lenguaje juridico, la clase de efectos que sufren o sufrieron.

El tiempo que lleva elaborar estos estudios permite a las empresas
contactar a las comunidades mediante consultores especializados en la
preparacion de la informaciéon que la empresa proporciona al SEIA.
Los consultores, que se presentan ante las comunidades como agen-
tes técnicos, actdan de tal forma que permiten a la empresa eludir los
obstaculos establecidos por la ley, que no son muchos. Esa es la clase de
informacién que ha permeado la legislacién ambiental, plagada de una
jerga técnica que, entre otras cosas, origina que los jueces no tengan
las calificaciones necesarias para entender el significado y la validez de

Morro, puesto que la norma no habia tenido en cuenta los efectos sobre

la comunidad indigena de Huascoaltinos y esta no fue consultada. Sin
embargo, un afo y medio mas tarde, después de que la empresa celebrara
un proceso de consulta con la comunidad, la comision de Atacama aprobd
el proyecto mediante la Resolucion Exenta 221.
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los datos relativos al caso. Si esto les pasa a los jueces, ;qué cabe esperar
que le suceda a un ciudadano ordinario?

En esta situaciéon, comienzan una serie de relaciones entre funciona-
rios, actores privados y sociedad civil, incluidas las comunidades indige-
nas, en las cuales ciertas expresiones son vistas como validas, mientras
que otras son despreciadas, en gran medida por no ser medios formales
reconocidos por el derecho. En muchas de mis investigaciones, durante
la formacion de esas relaciones fueron las empresas las que procesaron
la informacién suministrada por los consultores (que a veces tenia al-
gun grado de investigacién antropologica) para disenar y planear las
medidas de mitigaciéon requeridas por el SEIA. Algunas de ellas tienen
que ver con el diseno de estructuras mediante las cuales se busca no
afectar el medioambiente, o minimizar el impacto, con la construccién
del proyecto. Pero otras medidas se refieren a la justicia ambiental, con-
siderada en gran parte como un mecanismo indemnizatorio que impli-
ca el pago de reparaciones, la construccion de centros comunitarios y
la promesa de mejores oportunidades laborales.

Todo lo anterior ocurre en el marco del SEIA. Incluso en este hay
situaciones que corren el riesgo de generar la responsabilidad inter-
nacional del Estado al permitir proyectos como estos, que son, como
minimo, problemadticos. El caso de la central hidroeléctrica en el rio
Anihuerraqui es un ejemplo de cémo ciertos detalles son silenciados
por el derecho y relegados al sé6tano de la normalidad, atrapados en lo
que pudo haber sido, pero no es.

La comunidad de Curarrehue hizo publica su oposicion a la instala-
ci6én de las centrales hidroeléctricas en la comuna. Organizé marchas
contra esas centrales y también manifestaciones frente a las autorida-
des publicas regionales encargadas de decidir esta cuestion. La protes-
ta social, como es evidente, es una herramienta popular usada por la
sociedad civil y los movimientos comunitarios. Sin embargo, los expe-
dientes administrativos de esos proyectos no recogen los sentimientos
reflejados en las calles. El estudio de los procesos administrativos en
sus aspectos legales permite ver que tienen deficiencias reprochables.
Del expediente de la central hidroeléctrica Anihuerraqui, disponible
para el publico en linea, de desprende informacién preocupante des-
de la perspectiva de los derechos humanos, en especial con respecto a
los derechos a la CPLI y a la participacién. Como muestran los regis-
tros sobre Anihuerraqui, la empresa asumié compromisos econ6émi-
cos con algunos miembros de la comunidad a cambio de su consenti-
miento para el proyecto; fueron firmados en un documento privado
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ante notario y mencionaron los arts. 6 y 7 del Convenio 169 como
referencia regulatoria.

Esta clase de informacién presentada por los titulares de proyectos
como forma de responder a los requisitos ambientales estd basada en
los procesos de PAC o de otros mecanismos formalizados mediante pro-
cedimientos juridicos, incluso cuando las comunidades objeten al PAC
y las negociaciones individuales llevadas a cabo con ciertos miembros
de la comunidad y hayan exigido el cumplimiento del derecho a la
CPLI (Comunidad Indigena Camilo Conoequir Lloftonekul, 2013). De
hecho, el pago de una indemnizacién de 13 millones de pesos (unos
24 000 dolares estadounidenses) a veintiséis personas de una comuni-
dad no se vio como algo positivo por el resto de sus miembros, como
senalaron los presidentes de dos comunidades. Esos pagos individuales
dividen a las comunidades, lo que provoca en ultima instancia un bene-
ficio para la inversion privada.

Como Sebastian Donoso, que dejé el cargo publico de consejero
especial de la Presidencia para Asuntos Indigenas para dedicarse a la
prdctica privada, muchos alcaldes de las comunas y funcionarios son
hoy empleados de las empresas, y tienen como tarea conseguir la apro-
baci6én de las comunidades. Durante una protesta en la comuna de Te-
muco contra la central hidroeléctrica en Curarrehue, Ely Lopez, del
consejo medioambiental local, me dijo:

No estamos acostumbrados a vivir a la defensiva,
pero hoy tenemos que hacerlo porque las camio-
netas de la empresa circulan por las calles para in-
tentar convencer a los miembros de la comunidad
y las dividen.

En el caso de la central hidroeléctrica de Curarrehue, parece extrano
que la empresa mostrara en publico los acuerdos a los que habia llegado
con miembros concretos de la comunidad. Esos individuos firmaron un
documento de “acuse de recibo”, en el que declaraban que la “empresa
ha proporcionado informacién detallada sobre las principales caracte-
risticas del proyecto” y que la comunicacién de esa informacién consti-
tuye “un proceso de consulta celebrado de buena fe, en cumplimiento
de las normas vigentes, y en cumplimiento y en el espiritu del Convenio
169 en mente” (Gestion Ambiental Consultores, 2012). Como es cono-
cido, el deber de llevar a cabo un proceso de CPLI le corresponde al
Estado, no alas entidades privadas (OIT, 2009: 61; véase también Comi-
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si6n Interamericana de Derechos Humanos, 2009: parr. 291). Con esa
accion, la empresa no solo muestra su ignorancia, sino también olvida
por un momento al Estado y legitima sus propias acciones mediante
herramientas estatales.

En esa misma direccién, la empresa ofrecié un “Protocolo de Comu-
nicacién” a las comunidades, con normas para regular y gestionar los
conflictos que puedan surgir durante su estadia en el territorio indi-
gena (Gestion Ambiental Consultores, 2014). Segin ese documento,
las formas disponibles de comunicacion estan limitadas a cuadernos y
notas, correos y cartas al titular del proyecto, y reuniones con los repre-
sentantes de las empresas. El documento no indica que esos mecanis-
mos fueran resultado de negociaciones con las comunidades; en lugar
de eso, es otra forma de mostrar el cumplimiento de los requisitos del
SEIA. Lo que no sabemos es si el proyecto atiende ademas los requeri-
mientos de aquellas comunidades en las que tiene incidencia.

Estas practicas, que implican violaciones de los derechos y una con-
fusion flagrante de funciones, se llevana cabo con tal normalidad que
muestran un Estado ciego, sordo y mudo a las exigencias de las pobla-
ciones contrarias a los proyectos de inversién. Dicho de otra forma,
la cuestién son los costes considerados por la empresa y por las nor-
mas, pero no aquellos determinados por las comunidades en pie de
igualdad.

“Nadie va a querer visitar Curarrehue y ver una tonelada de cables
pasando por el cielo. Esta zona es tan fantdstica, con tantos arboles
nativos, con tanto verde, con tanta agua limpia”, le dijo Marisol Co-
nequier a los medios de comunicacién internacionales. La instalacion
del centro hidroeléctrico Anihuerraqui pone en peligro los proyectos
empresariales locales, como el negocio de apicultura y cosméticos de
Marisol, que promueve la buena vida rural. Como ella, otros miembros
de la comunidad ven sus expectativas aplastadas frente a los emprendi-
mientos que acaban industrializando areas que estaban protegidas por
su riqueza ecolégica.

Las enormes diferencias que existen entre los intereses de la empresa
y los de las comunidades indigenas encuentran una tierra fértil en el
campo del derecho, que procesa esas demandas, las digiere y las trans-
forma en canales sistemadticos que permiten a las empresas continuar
con sus actividades de inversién. Aun cuando la oposicién ciudadana
rompa los vinculos con las empresas y sature los espacios de comuni-
cacion, lo que esta en juego no es la capacidad de los ciudadanos de
decidir como gobernar por si mismos sus espacios —de democratizar el
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espacio, por asi decirlo—, sino el grado en el que las empresas definen
el valor de lo que estd en juego.

No hay deshielo de primavera

A finales de 2013, una organizacién no gubernamental del Norte Glo-
bal public6 un estudio sobre las cincuenta y dos empresas petroleras y
mineras mas grandes de los Estados Unidos (First Peoples Worldwide,
2013). En €l mostré que esas empresas actiian en treinta y seis paises y
en unos trescientos territorios indigenas. En Latinoamérica, lo hacen en
unas cuarenta areas de esa clase, y en Chile, al menos en seis. En cierto
sentido, esas empresas muestran la repercusion global para las comuni-
dades indigenas que se deriva de las acciones de un solo pais.

Digamos que la instalacién de una megaempresa en territorio indi-
gena chileno es problemadtica, como poco. El objetivo de la central de
Anihuerraqui es parecido al de otros proyectos, sean forestales, mine-
ros o de generacién eléctrica: el uso de los recursos locales para ge-
nerar riqueza. En esas circunstancias, se crean importantes puntos de
contacto entre diversos intereses —particulares, comunidades indigenas
y el Estado—, sujetos a un proceso formal que dicta las directrices con
respecto a los plazos y las formas de participacién. Sin embargo, eso no
impide las relaciones informales entre empresas y comunidades. Y esta
mezcla de formalidad e informalidad produce exclusién.

Los proyectos en los territorios indigenas alteran de forma signifi-
cativa el habitat de sus habitantes, sea mediante el propio proceso de
construccion o mediante la instalacion de estructuras que cambian el
entorno; eso tiene a su vez consecuencias para la identidad y la cultura
indigenas. En esos proyectos también hay distancias socioeconémicas
entre los interesados que impiden la igualdad de trato, de manera que
las carencias de algunos les permiten a otros —en este caso, a las em-
presas— aprovechar esa oportunidad para ofrecer formas de mitigar el
dano causado haciendo muchas veces lo que el Estado no hace: mejorar
las carreteras, mantener centros de salud comunitarios, construir redes
de suministro de agua y sistemas de alcantarillado, y tareas similares.

De esa forma, la justificacion de las medidas de mitigacién permi-
te a las empresas presentar proyectos que se ajustan a los estandares
medioambientales (en la medida en que las empresas compensan o
mitigan las consecuencias negativas), pero que no hacen lo suficiente
con respecto a los derechos de los pueblos indigenas. Procesos de CPLI
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débiles, y a veces inexistentes, implican que las poblaciones afectadas
no tengan influencia efectiva en las decisiones relativas a los proyectos
y sus beneficios. Por consiguiente, en Chile el reparto de beneficios fue
pequeno en los proyectos que usan recursos naturales de los territorios
indigenas, y se limit6 a los requisitos establecidos por la legislacién am-
biental, como el subsidio mensual de 3000 pesos a la cuenta de electri-
cidad de las comunidades de Anihuerraqui.

Hoy el valor asignado a la tierra varia en funcién de diferentes cate-
gorias, por ejemplo, “tierra” en lugar de “territorio”. Como es obvio,
para la legislacién chilena es preferible hablar de tierra que de territo-
rio, cuyo significado es interpretado a partir de lo dispuesto en el Con-
venio 169 y no de la legislacién nacional. Por consiguiente, la creacién
de propiedad privada es mas efectiva en la defensa de los intereses de
las empresas que la propiedad colectiva para proteger los derechos de
los pueblos indigenas. Eso es lo que ocurre en los proyectos relaciona-
dos con la mineria, la energia, la acuacultura y otros parecidos.

Todo esto es producto de una visién excluyente de la vida que con-
dona las violaciones de los derechos humanos. Es cierto que no es facil
ejecutar en la prdctica lo que esta escrito en papel. Sin embargo, el
lenguaje de los economistas neoliberales tiende a usar topicos para de-
mostrar la necesidad de esas inversiones: que el libre mercado mejora
el bienestar de la sociedad; que subir el salario minimo aumenta el de-
sempleo; que la economia global creci6é mas en la época del capitalismo
regulado, y asi continta la lista (véase Chang, 2010). Estas opiniones a
menudo se esconden tras mitos que impiden la comprension de lo que
estd pasando: son trampas ideolégicas que mantienen el modelo de de-
sarrollo que hoy estd en crisis.

El derecho formé parte de esta construccion hegemonica, y mostro
preferencia por ciertos canales de comunicacién con las entidades es-
tatales que regula. Por ejemplo, se establecieron sistemas juridicos que
no tienen en cuenta el conocimiento de grupos con diferentes expec-
tativas sobre su futuro que las que tiene la mayoria, por no mencionar
a las generaciones venideras. No es raro, por lo tanto, que “el derecho
acabe convirtiéndose [...] en el instrumento para el robo de las tierras
de la gente” (Marx, 1887: 506).

Se estima que en Chile, durante la primera mitad del dltimo siglo, al
menos un tercio del territorio habitado tradicionalmente por el pueblo
mapuche fue arrebatado mediante diversos regimenes de propiedad
privada (Bengoa, 2008: 367). Hoy, algunas comunidades mapuches de-
ben solicitar permiso a las empresas madereras para poder pasar por
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las enormes plantaciones de pino y llegar a sus lugares ceremoniales,
por no decir nada de sus bosques nativos, de los que mejor es que se
olviden.

Tan grande es el “impacto” de las empresas en las comunidades que
comenzamos a hablar de cémo estas deberian respetar también los de-
rechos humanos en la ejecucién de sus objetivos. De hecho, un informe
del anno 2000 sobre las economias mds grandes del mundo revel6 que
cincuenta y una de ellas eran empresas, no paises (Anderson y Cava-
nagh, 2000). Tal vez esa sea la idea que un abogado brasileno intent6
sintetizar cuando nos encontramos en un seminario sobre derechos hu-
manos: “El problema con Coca-Cola no es Coca-Cola, sino el hecho de
que no es el Estado”.

Las empresas se involucraron de manera total en las vidas de las per-
sonas, a veces impidiendo el desarrollo de comportamientos que in-
terfieran con las inversiones planeadas. En el caso de las comunidades
indigenas de Chile y los proyectos de inversiéon que pretenden usar los
recursos naturales de sus territorios, la tension es incluso mayor. Para
un santiaguino como yo, que pasen treinta camiones por delante de mi
casa todos los dias no me causa grandes problemas, pero la misma si-
tuacion es intolerable en los territorios indigenas. Las fuerzas coloniza-
doras en el mundo de hoy no son los Estados nacién, sino las empresas
(Zizek, 1997). Ese es el contexto en el que se encuentran los Estados,
las empresas y las comunidades indigenas.

Hacia finales de 2012 y mediados de 2013, fue celebrado un pro-
ceso de consulta nacional en Chile con el propésito de conseguir un
acuerdo sobre la regulacion de los procesos de CPLI. En las sesiones
de didlogo de principios de 2013, una de las mayores preocupaciones
de los lideres indigenas eran los proyectos de inversion registrados en
el SEIA, pero en los que no habian existido consultas apropiadas. Los
lideres indigenas argumentaban que esos procesos debian sujetarse a la
nueva regulacién sobre CPLI, pero el gobierno no cedi6 en su posicion
de enmarcar las consultas en el proceso establecido por la Regulacién
del Sistema de Evaluaciéon de Impacto Ambiental (RSEIA), y continué
situando la legislacién ambiental por encima de los derechos de los
pueblos indigenas. El desacuerdo fue de tal grado que después de que
el proceso de consulta hubiera terminado y el gobierno presentara el
proyecto final de la nueva regulacién sobre consultas, el Decreto Supre-
mo 66, los lideres indigenas se presentaron ante la OIT para denunciar
que Chile no habia adoptado las medidas necesarias para implementar
el Convenio 169, puesto que los articulos sobre impacto directo y pro-



96 Extractivismo versus derechos humanos

yectos de inversion no proporcionaban garantias para la debida protec-
ci6én de los derechos de las poblaciones indigenas.

En este sentido, el marco institucional chileno considera que en el
caso de los proyectos de inversion que afectan a comunidades indige-
nas, y también en el caso de aquellos que exigen estudios de impacto
ambiental, las poblaciones indigenas serdn consultadas segtiin las nor-
mas del derecho y los reglamentos medioambientales. Segtun el Decreto
Supremo 66, en el caso de que no haya objeciones por parte del Contra-
lor General de la Republica, el 6rgano que supervisa la legalidad de los
actos del gobierno central, las medidas previstas en esa legislacion seran
aplicadas, siempre y cuando la declaracién de impacto ambiental sea
llevada a cabo conforme a la RSEIA. De forma simple, el Decreto Su-
premo 66 indica que los unicos proyectos que deberdn ser consultados
son aquellos que requieran la presentaciéon de declaraciones de impac-
to medioambiental, mientras que la RSEIA senala que habra procesos
de CPLI solo en la medida en que los proyectos impliquen estudios de
impacto ambiental.

Lo anterior nos deja en un cruce de caminos, puesto que desde el
punto de vista prdctico, el gobierno chileno creé directrices que no
exigen la CPLI en la forma solicitada por las comunidades; en otras pa-
labras, esos proyectos estan subordinados a una regulaciéon basada en el
consenso (Decreto Supremo 66) y no a la RSEIA. Sin embargo, aunque
el gobierno cre6 un vacio regulatorio con respecto a la consulta, abri6
un espacio para el conflicto, ya que las comunidades deben ser infor-
madas y asi sus discursos seran oidos y reconocidos, ya sea en la esfera
politica o en la juridica.

Es sin duda un debate complejo. En esa época, yo participaba como
asesor juridico para varios lideres indigenas que habian establecido un
didlogo con el gobierno sobre este asunto. Quedé claro mientras es-
taba defendiendo el marco regulatorio medioambiental actual que el
Estado operaba bajo presion de las empresas para reducir las barreras
democraticas. Durante esas sesiones de didlogo, muchos de los argu-
mentos del gobierno me parecieron problematicos y alejados de una
vision de derechos humanos. Recuerdo una conversacién que tuve con
un abogado que insistié en cumplir primero con las obligaciones del
derecho nacional antes de preocuparse por las obligaciones internacio-
nales. ;Cémo cabria explicar las normas internacionales a esos funcio-
narios cuando muchos de ellos, para empezar, no se toman en serio los
derechos? Esa fue una de las preguntas que mas me frustré durante el
proceso.
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En efecto, al igual que el interés de muchas comunidades indigenas
es recobrar el territorio perdido o defenderlo, el reto ante nosotros es
reclamar la importancia del derecho para promover los intereses de los
grupos desfavorecidos y usar esa herramienta no tanto como una de-
fensa, sino como un instrumento para el cambio. Necesitamos pasar de
una forma de entender el derecho que lo monopoliza a otra que lo es-
tructura a partir de una combinacién de varias formas de conocimiento
juridico y que, por consiguiente, lo acerca a la sociedad civil y a su vez
lo politiza. La idea no es politizar algo que no lo es, sino demostrar que
siempre lo fue y que la ideologia hegemonica actual no hizo mas que
ocultar esta realidad.

El reto tiene dos caras, teniendo en cuenta que afecta tanto a hace-
dores de politicas publicas como a la practica del derecho. Es un pro-
blema que requiere una “democracia energética” (Unger, 2005: 78),
en otras palabras, que permita a la sociedad civil participar activamente
en la creacion de su futuro y construir las vias consideradas necesarias
y valiosas para la actividad politica. En el caso de los pueblos indigenas,
la CPLI constituye un espacio en el que el derecho puede usarse de una
forma emancipatoria que desafia la visién hegemonica actual concen-
trada en la economia extractiva.

Aunque esta pendiente ver qué soluciones se ofreceran con respecto
al régimen de consulta obligatorio paralos proyectos de inversion, pues-
to que la campana de Michelle Bachelet tocé el tema, las condiciones
actuales en Chile nos permiten influir en esta discusién. Sin embargo,
ciertos requisitos, como la accién coordinada entre las comunidades,
son necesarios para avanzar en esa direccion. Los casos en los que hubo
posiciones arménicas con respecto a los proyectos de inversion fueron
consecuencia de las acciones coordinadas entre los miembros de las
comunidades afectadas, cuya unién reduce las posibilidades de que las
empresas sean capaces de quebrar la voluntad de algunos miembros
ante las necesidades materiales.

Una posicién coordinada en una comunidad que usa el derecho solo
como una de las muchas herramientas puede ser exitosa si adopta una
perspectiva global sobre el problema relevante, es decir, una visiéon que
establezca un vinculo entre los diferentes niveles en los que funciona el
derecho (local, nacional y global). Un ejemplo de esto es conocer como
coordinar las estrategias que vinculan los diversos derechos involucrados
cuando se trata de aquellos que conciernen a los pueblos indigenas.

Como es obvio, el mero uso de una herramienta como el derecho no
garantiza un resultado emancipatorio en sentido contrahegeménico.
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La cuestiéon mas general trata de la reduccién de las desigualdades de
poder y la exclusién social. Respecto de la CPLI, se trata de lograr espa-
cios de decision mas amplios para los pueblos indigenas sobre medidas
que los afectan; en este caso concreto, los proyectos de inversion.

En los hechos que estudié, llegué a la conclusion de que las empresas
producen un falso respeto por las comunidades indigenas, cuyo efec-
to es amortiguar el potencial de esas comunidades para actuar en un
medio parecido. En otras palabras, las empresas impiden a las comu-
nidades convertirse en coparticipes de las relaciones econémicas o en
competencia para las empresas de la industria pertinente (la situaciéon
mas desfavorable para las empresas y tal vez el mejor panorama para las
comunidades). Todo se hace en forma de pagos indemnizatorios que
suponen una pequena fraccién de los beneficios de la empresa, algo
muy alejado de las expectativas relativas al uso de los recursos naturales
en los territorios indigenas (Anaya, 2013).

Lo que se espera es que sean las comunidades las que conformen las
prioridades y estrategias relativas a los proyectos de desarrollo y el uso
de sus territorios, ya que el control por los pueblos indigenas es mas
proclive a adoptar una perspectiva de derechos humanos que el enfo-
que extractivista de las empresas. Para eso, la creacion de instituciones
publicas que apoyen iniciativas de empresas gestionadas por indigenas
es fundamental, lo que dejaria a un lado la visién puramente agricola
desde la cual el Estado entiende el problema.
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4. La negociacioén de los derechos y
deberes forestales y el reasentamiento
en el caso de la Reserva de Tigres Sariska

Arpitha Kodiveri
(India)

Introduccién

Las grandes montanas y los densos arbustos saludan nuestros
ojos al entrar en la Reserva de Tigres Sariska. Esta es un area boscosa
muy rica situada en las montanas Aravalli, en Rajastan, India. La reserva
es también un lugar religioso muy popular, porque es el hogar de un
templo en honor a un antiguo rey abdicante, Raja Bharthari. Conoci
bien este lugar cuando comencé a trabajar como abogada ambientalista
en Natural Justice, una organizacién no gubernamental internacional
con sede en Sudafrica. Natural Justice presta asistencia juridica a pue-
blos indigenas y comunidades locales que quieren defender sus dere-
chos a los recursos naturales. La organizacion esta apenas iniciando su
trabajo en India y recibié una financiaciéon de la Fundacién Ford para
prestar apoyo a las comunidades rurales de India y, entre ellas, a los
habitantes de los bosques que viven en la Reserva de Tigres Sariska.
Natural Justice basa su actividad en los derechos bioculturales, que na-
cen del concepto de derechos a los recursos tradicionales, descritos por
Darrel A. Posey como

Un conjunto de derechos basicos que incluyen los
derechos humanos y culturales, el derecho a la
autodeterminacion y los derechos territoriales y a
la tierra [...] [y que] reconocen el derecho de los
pueblos indigenas y de las comunidades locales a
controlar el uso de plantas, animales y otros recur-
sos, y el conocimiento y las tecnologias tradiciona-
les asociadas (Natural Justice, 2014).

En 2012, Krishi Avam Paristhitiki Vikas Sansthan (Krapavis), una orga-
nizaciéon de base comunitaria, nos contacté para solicitar ayuda para
presentar reclamaciones conforme a la Ley de Derechos sobre los Bos-
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ques, de 2006, en nombre de la comunidad gujjar, de la Reserva de
Tigres Sariska. Krapavis trabajé en el pasado con la comunidad gujjar
para revitalizar sus arboledas sagradas, o dev banis,' y llevar a cabo pro-
gramas de formacién en medicina etnoveterinaria para la juventud lo-
cal. Solo en los ultimos afnos comenzo6 a explorar la Ley de Derechos
sobre los Bosques como una herramienta potencial para garantizar los
derechos de pastoreo para la comunidad gujjar. Aparte de unas pocas
intervenciones en politica publica con respecto a la institucionalizaciéon
de las arboledas sagradas, Krapavis no utilizé de forma activa el derecho
en su trabajo. En gran medida, los esfuerzos juridicos se desarrollaron
mediante su colaboracién con Natural Justice.

Una tarde de un templado dia lunes me encontraba en Haripura,
un pequeno pueblo ubicado en el Area Central 1 de la reserva, con
Nannakram, un anciano de la comunidad gujjar local. El me describia
las varias familias de ese pueblo que habian decidido salir de la reserva
y asentarse en otro lugar:

Necesitamos permanecer unidos, pero esa familia
[senala una gran cabafa del pueblo] tenia unas
deudas tan grandes que los 10 lakhs que le ofreci6
el Servicio Forestal se convirtieron en su billete de
salida de ese lio. No los culpo, pero si no perma-
necemos unidos, el Servicio Forestal aprovechara
esa division y nos reubicard a todos. No quiero
irme. Como abogado, ¢qué puede hacer usted por
nosotros??

—

Las arboledas sagradas podrian considerarse una forma de culto a la natu-
raleza. Segun la Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza
(International Union for Conservation of Nature, 2008, xi), son una clase

de “lugar natural sagrado”, definido como un “[area] terrestre o maritima
que tiene un significado espiritual especial para los pueblos y las comuni-
dades”. Los dev banis son arboledas sagradas conocidas histéricamente
por ser el hogar de un sabio o un curandero tradicional y sirven como
repositorio de plantas medicinales para la comunidad. Mediante su proceso
de revitalizacion, que comenzd a principios de los afios noventa, los dev
banis se consideran hoy una fuente importante de medios de vida para la
comunidad.

2 Entrevista con Nannakram Guijjar, julio de 2012, Haripura.
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Mapa 4.1. Reserva de Tigres Sariska
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Fuente: Mapa preparado para el proyecto ROOTS por disefiadores del
Law-+Environment+Design Lab (<srishti.ac.in/ledlab/folio/roots-project-
sariska-tiger-reserve>).

La pregunta de Nannakram fue la que definié mi relacién con ese con-
texto dinamico.

Este capitulo reflexiona sobre mi experiencia de trabajo con las co-
munidades habitantes del bosque de Sariska, a las que ayudé a utilizar
la Ley de Derechos sobre los Bosques, asi como los retos practicos y las
transformaciones personales que vivi gracias a esa realidad. En la pri-
mera seccion de este capitulo, ofrezco un panorama breve de la Reserva
de Tigres Sariska. En la segunda, analizo la naturaleza de los derechos
sobre el bosque en la reserva y las restricciones a las que se vieron suje-
tos esos derechos. En la tercera, describo la Ley de Derechos sobre los
Bosques de 2006 y los retos que experimenté en su implementacion.
En las secciones cuarta y quinta, estudio la cuestion del reasentamiento
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y los limites del derecho. Concluyo el capitulo con una intervencién
propuesta en nombre de los moradores del bosque de Sariska.

La Reserva de Tigres Sariska

La Reserva de Tigres Sariska fue creada en 1900 como reserva de caza.
En los anos posteriores fue preservada mediante multiples capas de
proteccion legal gracias a una variedad de leyes que buscaron conser-
var la vida salvaje de la reserva y en especial la de los tigres. En 1995,
Sariska recibi6 la categoria de reserva forestal® segtin la Ley Forestal
india de 1927y, en 1958, obtuvo la calificacién de santuario de la vida
salvaje.! La proteccion del drea forestal aument6 al categorizarse Sa-
riska como reserva de tigres® en 1979 (luego de que el gobierno crea-
se el Proyecto Tigres [Project Tiger]), y luego como parque nacional
en 1982.° Sin embargo, el proceso de reconocimiento de los derechos

3 Las reservas forestales fueron creadas con la intencion de regular el uso
de los recursos naturales, en especial la madera, mediante la transferen-
cia al Estado del control que habian tenido las comunidades. Estas tenian
sus propios sistemas de gobierno y gestion de los recursos. Las reservas
forestales se establecieron conforme a una ley (Indian Forest Act, una ley
india sobre bosques) que reflejaba los intereses coloniales britanicos en la
explotacion de los recursos mediante la centralizacion de la gestion de los
bosques de India.

4 Segun la seccion 26A de la ley que regula la vida salvaje en Rajastan (Ra-
jasthan Wild Animals and Birds Protection Act, de 1951), un santuario de vida
salvaje es un area “considerada por el gobierno estatal como de importancia
ecoldgica, animal, floral, geomarfica, natural o zooldgica a los efectos de
proteger, propagar o desarrollar la vida salvaje o su entorno”. El santuario res-
tringe los derechos de las comunidades que viven en ella al limitar su acceso
a los recursos, y a veces prohibe también su entrada en el area.

5 Las reservas de tigres, que son areas de proteccién declaradas por el
Proyecto Tigres (Project Tiger) y administradas por una autoridad especial
(National Tiger Conservation Authority), son establecidas para garantizar el
mantenimiento de una poblacion viable de tigres en India. Cada reserva esta
divida en “areas centrales” y “areas de amortiguacion”. El Area Central in-
violable tiene que estar libre de toda interferencia humana, lo que a menudo
produce la reubicacion de las comunidades que tradicionalmente residieron
en esa area.

6 Conforme a la seccion 35 de la ley que protege la vida salvaje (Wildlife
Protection Act de 1972), un parque nacional es un area que “debido a su
importancia ecoldgica, animal, floral, geomadrfica o zooldgica, o por estar
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forestales de las comunidades que viven en el drea esta todavia por
completarse. En paralelo a las diferentes categorias juridicas asignadas
a esos terrenos, hubo una historia de privacién de derechos y reubica-
cién de las comunidades que vivian en ellos. Once pueblos que que-
dan dentro de los limites de Sariska dependen de los recursos foresta-
les de la reserva. Sin embargo, a esas comunidades se las amenaza con
el reasentamiento desde 1979.

La Reserva Sariska recibié una amplia atencién publica en 2004,
cuando sus tigres desaparecieron debido a la caza furtiva. Eso aument6
la presion sobre el Servicio Forestal en el Distrito de Alwar para que re-
ubicara cuanto antes a las comunidades locales que viven en la reserva,
puesto que fueron acusadas de colaborar en la caza furtiva. Sin embar-
go, la aprobacién de la Ley de Derechos sobre los Bosques en 2006,
una importante legislacién que reconoce los derechos de las comuni-
dades que viven en las areas forestales, reconfiguré la dindmica entre
el Servicio Forestal y las comunidades de Sariska y les proporcion6 una
herramienta para reclamar sus derechos sobre el bosque y buscar asi
proteccién frente al reasentamiento.

La Reserva de Tigres Sariska es el hogar de muchas comunidades
diferentes que dependen del bosque como medio de vida. Los gujjar
y los meena constituyen la mayor parte de la poblacién, mientras que
los meo, los bawariya, los ahir, los gadia lohar y los jat representan el
resto. Los gujjar se dedican al pastoreo que ocupa gran parte de las
“dreas centrales” de la reserva (designadas como principal hdbitat de
los tigres). La mayor parte de los ingresos econémcios de los gujjar
provienen de la venta de leche, maway ghee (Shahbuddin, Shrivastava y
Kumar, 2005). Si bien los gujjar son en su mayoria pastores, los meena
realizan actividades agricolas en el area de la reserva.

asociada con ella, necesita declararse Parque Nacional con el fin de pro-
teger, propagar o desarrollar la vida salvaje en ella 0 en su entorno”. Antes
de que los terrenos puedan separarse para constituir un parque nacional,
los derechos de las comunidades residentes en el érea designada deben
establecerse por un funcionario conocido como “recolector”, que debe
llevar a cabo un proceso de consultas con las comunidades. En el caso
de que haya que reubicar a las comunidades, el proceso debe llevarse a
cabo conforme a una ley especifica de 2007, la National Rehabilitation and
Resettlement Policy.
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Tabla 4.1. Linea de tiempo de las categorizaciones legales y el
reasentamiento

Siglo XIX

1900

1917-1918

1955

1958

1979

1982

2007
2008

2011-2012

Siete pueblos desalojados durante el reinado del Ma-
haraja Mangal Singh.

Sariska es declarada reserva de caza para uso exclu-
sivo de los britanicos.

El movimiento en Sariska es restringido conforme al
Reglamento sobre Peajes en el Valle de Sariska.

Sariska es declarada reserva forestal conforme a la
Ley Forestal india de 1927.

Sariska es declarada santuario de la vida salvaje con-
forme a la Ley de Proteccion de los Animales y Pajaros
Silvestres de Rajastan de 1951.

Sariska es declarada reserva para tigres de conformi-
dad con el Proyecto Tigres; los pueblos en la reserva
son amenazados con-el reasentamiento.

Sariska es declarada parque nacional conforme a la
Ley de Proteccion de la Vida Salvaje de 1972; todavia
no se determinaron los derechos afectados por esa
declaracion.

Sariska es declarada un hébitat crucial para los tigres.

Ley de Derechos sobre los Bosques (acompafiada de
su reglamento) lista para su implementacion.

Comienzan los intentos por implementar la Ley de De-
rechos sobre los Bosques; Natural Justice empieza a
ayudar a Krapavis en esa zona.

La estructura de castas en los pueblos de la Reserva de Tigres Sariska

es bastante compleja, con un orden jerdrquico entre las distintas comu-
nidades. Por ejemplo, los bawariya y los gadia lohar son considerados
inferiores a los gujjar, mientras que los jat son una casta superior en
comparacion. La jerarquia de los jat tiene gran incidencia cuando se
reubica a los gujjar cerca del territorio que los primeros controlan. Ade-

mas, la comunidad gujjar posee su propia jerarquia interna por la cual
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los miembros son categorizados en funcién de su pertenencia a los
gothras o clanes. Por ejemplo, en la comunidad gujjar conviven los cla-
nes bainsale y korri, que tienen una relacion jerarquica entre si.

En 2007, las violentas protestas de los gujjar exigian el reconocimien-
to de la comunidad como tribu registrada,” una clasificacion que le
permitiria beneficiarse de la “reserva” de cargos publicos (un sistema
parecido al de la accién afirmativa); sin embargo, esas protestas fracasa-
ron en ultima instancia. Ese problema atun es fuente de conflicto en las
relaciones de la comunidad con los procesos y las instituciones legales,
y también en su relacién con la comunidad meena, que es reconocida
como tribu protegida.

Los derechos sobre el bosque en la Reserva de Tigres Sariska

Desde el punto de vista histérico, las comunidades que viven en la reser-
va gozan de derechos sobre el bosque, en especial al pastoreo y a reco-
ger madera como combustible. Sin embargo, el goce de esos derechos
fue limitado gradualmente debido a una historia de exclusion y reubi-
caciones. A finales del siglo XIX, siete pueblos fueron expulsados del
area durante el reinado del Maharaja Mangal Singh. Luego, en 1900, se
restringié el acceso a los recursos cuando el drea fue declarada reserva
de caza para uso exclusivo delos britanicos (Johari, 2007).

La implementacién de un peaje en 1917-1918 ocasioné nuevos de-
salojos y restringi6 el movimiento en el area (Shahbuddin, Shrivastava y
Kumar, 2005). Luego, cuando Sariska fue declarada reserva forestal, en
1955, conforme ala Ley Forestal india, reclamar derechos sobre el bos-
que se hizo mas dificil, puesto que no se permitié a las comunidades de
Sariska el pastoreo, el cultivo de tierras o la recoleccién de productos
del bosque. El nuevo marco legal convirtio el ejercicio de los derechos
sobre el bosque en un delito y marcé el principio de una hostilidad
continua por parte del Servicio Forestal, que tenia la autoridad para

7 Las castas y tribus registradas son grupos histéricamente marginados que
ahora estan protegidos por los arts. 341 y 342 de la Constitucién india. Ese
reconocimiento constitucional les permite obtener algunos beneficios del
sistema de reservas de cargos publicos o presencia institucional, lo que
ayuda a garantizar la proteccion de sus intereses y evita que sean margina-
dos todavia mas.
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denunciar los “delitos relacionados con el bosque”. Esa criminalizacién
de los derechos sobre el bosque obligé a las comunidades a adaptarse y
realizar cambios en sus actividades cotidianas; por ejemplo, el pastoreo
de ganado, una actividad que en otro tiempo fue una forma de ganarse
la vida, se hizo imposible debido a que el Servicio Forestal comenzé a
confiscar el ganado de conformidad con la Ley Forestal india.

En 1958, Sariska fue declarada santuario de vida salvaje seguin la Ley
para la Proteccion de los Animales y los Pajaros Silvestres, de 1951. Si
bien eso no restringié mas los derechos sobre el bosque, si creé la po-
sibilidad de reubicar a las comunidades. El establecimiento de cudles
son los derechos existentes® es parte del proceso de declaracién de un
santuario de la vida salvaje; es necesario para comprender la naturaleza
y el grado de los derechos de la comunidad a la tierra y a otros recursos,
que se veran afectados una vez que el drea se convierta en santuario. En
el caso de Sariska, sin embargo, este proceso nunca fue llevado a cabo,
y la naturaleza y la extension de los derechos de las comunidades no se
establecieron. Eso les permiti6 a los guardias forestales en Sariska man-
tener su hostilidad contra las comunidades locales e incluso desalojar a
algunas del santuario (Johari, 2003).

En 1979, Sariska fue declarada reserva de tigres como parte del
Proyecto Tigres, un esfuerzo iniciado por la primera ministra Indira
Gandhi para conservar la escasa poblacion de tigres del pais. Desde
su creacion, se sumaron otras treinta y nueve reservas (National Tiger
Conservation Authority, 2009). Como Gandhi declaré cuando inici6 el
Proyecto Tigres, “El habitat, amenazado por la intrusién humana, la ex-
plotacién forestal para fines comerciales y el pastoreo de ganado, debe
hacerse ante todo inviolable” (ibid.). Sus palabras recogen el principio
rector que inspira la gestion de las reservas de tigres del Estado indio.
Su organizacién esta basada en una “estrategia de dreas centrales y de

8 Segun la seccion 19 de la ley que protege la vida salvaje, la Wildlife Protec-
tion Act de 1972, los derechos de las comunidades que se veran afectadas
por la declaraciéon de un santuario deben reconocerse apropiadamente en
el proceso de establecimiento de derechos. En ese proceso, el “recolector”
pone anuncios en los limites del santuario y luego determina cual es la natu-
raleza y la extension de los derechos de toda persona afectada. Es posible
enviar una proclamacion de esos derechos al recolector para que este los
tenga en cuenta, lo que sigue con un proceso en el que propondra restric-
ciones a los derechos reconocidos o a la adquisicion de esos derechos con
la debida indemnizacion.
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amortiguacién”, mientras que las primeras no deben sufrir intrusiones
humanas, en las de amortiguacién puede haber actividades. Esas cate-
gorias determinan la clase de actividades permitidas en la reserva.

Como parte de los esfuerzos estatales para hacer inviolables ciertas
areas, muchos pueblos fueron reubicados y tuvieron que abandonar
los terrenos centrales de las reservas de tigres. La Reserva Sariska tiene
tres dreas centrales que representan aproximadamente unos 274 kil6-
metros cuadrados de los 866 que tiene en total. El resto es una zona
de amortiguacion. El Area Central 1, que se suponia era el principal
habitat de los tigres, fue declarada parque nacional en 1982 por el
gobierno. Los once pueblos de Sariska estin localizados en el Area
Central 1 de la reserva. Una vez que Sariska fue declarada parque
nacional, se prohibié el pastoreo dentro de sus limites. Puesto que sus
derechos todavia no estaban totalmente reconocidos, las comunida-
des se encontraron en el limbo.

Me describi6 esta experiencia Dadkali Mai, una lider local de un pue-
blo vecino al templo de Raja Bharthari, situado en el Area Central 1.
Dadkali Mai se mudé al pueblo de Lilunda tras contraer matrimonio en
1950; desde entonces, fue testigo del cambiante panorama legal y de las
formas en las que esas leyes se tradujeron en diversos grados de hostili-
dad por parte del Servicio Forestal contra los habitantes de los pueblos.
Mientras agitaba la leche en una gran olla para hacer pastel mawa (ven-
dido en los mercados locales y una importante fuente de ingresos para
la comunidad), me conté su experiencia:

Tenia 14 anos cuando llegué a Lilunda. Era un
pueblo tranquilo y bastante pequeno comparado
con el lugar en el que creci. Poco después de casar-
me me dijeron que tendria que ayudar haciendo
pastel de leche, como hago hoy, y a veces pastorear
el ganado. Creci haciendo todas esas actividades,
asi que me parecia bien. Soliamos dejar pastar li-
bre al ganado por todo el valle, aunque eso cambi6
pocos anos después de mi matrimonio. Mi esposo
tenia que ir a pastorear el ganado y un dia, en las
primeras horas de la manana, le par6 un junglaat
wala [guarda forestal] y le dijo que ya no podia lle-
var mas el ganado a pastar alli. [El guarda] se llevo
cuatro de nuestras vacas y luego le dijo a mi espo-
so que pagara 100 rupias como dhand [multa]. Ese
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episodio me enfadé mucho y fui con él a recoger
nuestras vacas y a ver cudl era la razén por la que se
las habian llevado. Para mi sorpresa, me dijo que
habia una ley nueva que decia que ahora estaba
prohibido pastorear. El incidente mds preocupan-
te hasta ahora ocurrié a principios de los anos no-
venta, cuando los junglaatwale llegaron a nuestro
pueblo para convencernos de que nos fuéramos de
nuestras casas para que los tigres estuvieran segu-
ros. Eso es algo que sigo sin entender: por qué te-
nemos que irnos para que los tigres estén seguros.’

La relacién entre tigres y comunidades que viven en la reserva estuvo
configurada por la politica de las practicas de conservacion en la reser-
va, la reciente desaparicion de los tigres y los incidentes entre hombres
y animales. Hay una clara demarcacion del area forestal entre los secto-
res centrales y las zonas de amortiguacién, que reintensificé la preten-
sion de reasentar a los once pueblos localizados en el Area Central 1.
Se dice que algunas comunidades pasadas veneraban a los tigres; en
Haripura pueden verse signos de ese culto. Sin embargo, esas formas de
expresion cultural parecen haber mermado desde la declaracién de la
reserva para tigres (Johari, 2003). Para las comunidades que viven en
la reserva, los tigres se convirtieron en un simbolo de su marginalizacién,
causada por las practicas excluyentes de conservacion respaldas por el
Estado. Ademas, hay muchos incidentes reportados de ataques de tigres
en la reserva. En tiempos recientes, un nino de 12 anos sufrié6 mordedu-
ras de gravedad por un tigre en el pueblo de Madogarh. Después de ese
incidente, los miembros de la comunidad organizaron una protesta en
la autopista Alwar-Jaipur, que atraviesa la reserva, en la que exigian que
el Servicio Forestal indemnizara al nifio (“Boy ‘Mauled’ By Tiger”, 2013).
A pesar de la protesta, el Servicio Forestal no indemnizé al nifio o a su
familia. Se supone que el Servicio Forestal también debe otorgar indem-
nizaciones por las pérdidas de ganado ocasionadas por los tigres, aunque
en varios casos esas indemnizaciones no llegaron a los afectados.'’ Eso
profundizé la desconfianza entre la comunidad y el Servicio Forestal.

9 Entrevista con Dadkali Mai, julio de 2012, Lilunda.
10 Conversaciones con los habitantes de los pueblos y los guardas forestales,
13 de noviembre, Haripura.
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En diciembre de 2004, los periodicos informaron en detalle sobre la
desapariciéon completa de los tigres de Sariska. Esto se cubrié también
en The Report of the Tiger Task Force, publicado por el Proyecto Tigres
(Tiger Task Force, 2005: 14-20). Segun el informe,

el primer ministro le solicité al Departamento Cen-
tral de Investigaciéon (CBI, por sus siglas en inglés)
que investigara su desaparicién: informé que des-
de julio de 2002, unos cazadores furtivos habian
estado matando los tigres de la reserva y que los
dltimos seis tigres fueron cazados en el verano-
monzon de 2004. El informe del CBI senal6 la co-
laboracion de los moradores locales (ibid., 14).

El proceso de investigaciéon renovo el fervor del Servicio Forestal, que
aumento su vigilancia sobre las comunidades locales. Ahora hay un
mayor impetu para acelerar el desalojo de los once pueblos ubica-
dos en el Area Central 1 de la reserva. Las comunidades locales se
sienten acusadas de manera injusta; aunque pudiera ser que algunos
individuos estuvieran involucrados en actividades de caza furtiva, las
comunidades sintieron que se las acusaba en conjunto. Creyeron que
el Servicio Forestal debia tomar medidas mas claras para vigilar los
tigres en lugar de reaccionar con violencia y hostilidad hacia toda la
comunidad.

En una de las reuniones vespertinas, Ghyasiram Gujjar, un residente
del pueblo, me revel6 esa violencia y hostilidad. Me dijo que un dia,
cuando iba de camino a dar de pastar a su ganado, vio el cadaver de
un tigre llamado Sultan. Siguié caminando hasta que se encontré con
un guarda forestal, que le pregunto6 si habia visto al tigre. La respuesta
de Ghyasiram fue que si, que habia visto el cadaver del tigre, y eso hizo
que lo encarcelaran y lo golpearan sin clemencia. Lo obligaron a hacer
un signo en una hoja de papel escrita, que no comprendi6, puesto que
es analfabeto, en la que declaraba haber matado al tigre. Hasta hoy,
Ghyasiram esta en espera de juicio por un delito que, segun él, nunca
cometi6."!

11 Entrevista con Ghyasiram Guijjar, agosto de 2013, Bhera.
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La Ley de Derechos sobre los Bosques de 2006

En 2006, después de la lucha sostenida de los adivas: (las comuni-
dades indigenas) y de otros moradores de los bosques para que se
les reconocieran sus derechos sobre las tierras forestales que habian
cultivado durante generaciones, el gobierno indio aprob¢ la Ley de
Derechos sobre los Bosques. Esta pretende corregir las injusticias his-
téricas cometidas contra las comunidades al reconocer sus derechos
sobre el bosque, incluidos el de vivir en tierras forestales, acceder a sus
recursos y ejercer el control comunitario sobre la tierra y sus recursos.
Sin embargo, no hubo esfuerzos por hacer cumplir esa ley en Sariska
hasta 2011, cuando se presentaron cinco reclamaciones legales. Todas
fueron rechazadas por el comité de la subdivisién por la razén de que
no cabe reconocer derechos sobre el bosque enuna reserva de tigres.
Por consiguiente, esa ley progresista fue declarada inaplicable en el
caso Sariska, y su potencial de ayudar a la solucion de la situacion de
las comunidades que viven en las reservas de tigres esta todavia pen-
diente de analisis.

Como abogada ambientalista, consideré que la implementacién de la
Ley de Derechos sobre los Bosques era pertinente y por eso comencé a
prestar asistencia juridica a la comunidad gujjar. Sin embargo, a medi-
da que pasé mas tiempo-en el Area Central 1, me di cuenta de que esta
ley seria mds complicada de aplicar de lo que me habia imaginado y
que mi comprensién de ese gran relato de marginacién estaba limitada
por dos razones. Por un lado, la situacién me habia sido presentada a
través de Krapavis, cuyo trabajo se habia concentrado en gran parte
en la comunidad gujjar; y en segundo lugar, me habia aproximado al
problema con una estrategia juridica predeterminada para implemen-
tar dicha ley. Descubri esas limitaciones cuando comencé a entrevistar
a los miembros de otras comunidades, y en especial a los meena y los
bawariya, durante mis visitas a la reserva. Resulté que la dindmica entre
las comunidades y sus intereses era bastante compleja.

Retos a la implementacién

Un dia, mientras conversaba con Nannakram sobre las protestas de la
comunidad gujjar en 2007, en las que pedian que se la reconociera
como tribu registrada, él explicé que una de las razones de esas protes-
tas era que los meena habian sido reconocidos como tribu registrada,
y los gujjar sentian que se les estaba negando el beneficio de tener una
zona protegida en funcién de la casta, a pesar de estar en peor situacién
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que sus contrapartes. Segin Nannakram, esa fue una de las principales
razones de friccién entre los meena y los gujjar: los primeros tenian
ahora mejor representacion en el gobierno gracias a la reserva, y sus
intereses estaban mejor atendidos.

Los gujjar, que en la actualidad estdn categorizados como “otras cla-
ses atrasadas” (OBC, por su sigla en inglés),'? exigen que su estatus cam-
bie al de tribu registrada. En la categoria OBC, deben competir con los
jat, otra casta dominante que les impidi6 gozar de los beneficios plenos
de su estatus como OBC. Si son reconocidos como tribu registrada, sin
embargo, los gujjar podran aprovechar los beneficios de esa categoria
porque el resto de comunidades en ese segmento estan detras de ellos
en la jerarquia social. Los meena no ven bien esa solitud de cambio del
estatus de los gujjar porque llevaria a una mayor competencia por los
puestos publicos reservados para esas comunidades (Béteille, 2008). La
politica de la clasificacién legal se complica atiin mds en Sariska debido
ala implementacién de la Ley de Derechos sobre los Bosques. Aquellas
categorizadas como tribus registradas pueden acceder al bosque con
una menor carga de la prueba en su pretensiéon, mientras que los clasi-
ficados como “otros moradores tradicionales del bosque”, como los gu-
jjar, deben probar setenta y cinco anos o tres generaciones de existen-
cia en los bosques. Hacerlo resulta a veces una barrera para reclamar
sus derechos sobre el bosque.

Otro reto que presenta la‘implementacion de la Ley de Derechos
sobre los Bosques es la compleja estructura de castas en los pueblos
de la reserva. Los patrones de marginacion reflejados en ella también
estan presentes en la formacién de las estructuras institucionales (como
los comités de derechos sobre los bosques)'® y en el proceso de identi-

12 OBC es una clasificacion legal usada para las personas consideradas “atra-
sadas” desde el punto de vista social y educativo. El ministro de Justicia
Social y Empoderamiento mantiene una lista de OBC. Como las tribus
registradas, los OBC también se benefician de la reserva de puestos en el
sector publico y las instituciones.

13 Los comités de derechos sobre los bosques son organismos que tienen
como ambito un pueblo y estan a cargo de la determinacion de la naturaleza
y la extension de los derechos reclamados conforme a la Ley de Derechos
sobre los Bosques. Sus principales responsabilidades son solicitar y recibir
quejas y pruebas relacionadas; preparar el registro de las quejas y las
pruebas, mapas incluidos, y presentar sus conclusiones sobre la naturaleza
y la extension de esos reclamos ante la gram sabha, o asamblea del pueblo,
para su consideracion.
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ficacién de la naturaleza y el ambito de los derechos conforme a la ley.
Mi comprensién de la complejidad de esta estructura proviene de mi
trabajo de campo en los pueblos de Haripura, Lilunda y Kiraska en el
Area Central 1.

Escogi esos pueblos porque el Servicio Forestal los presioné cada vez
mas para que se reubicaran. Ademads, Krapavis tenia voluntarios alli,
lo que me ofreci6é una puerta de entrada. Mis observaciones de cam-
po mostraron una estructura de clanes diferenciada en la comunidad
gujjar. Aunque al principio fue considerada una tribu, mediante la
“sanscritizacién”,' los gujjar desarrollaron gradualmente un sistema
jerarquico interno de gothras (clanes). Hay normas que regulan el ma-
trimonio entre los gothras, y también niveles de representaciéon en los
procesos de decision de las instituciones del pueblo y las locales. Ade-
mas, como ya mencioné, hay una jerarquia de castas entre otras comu-
nidades de estos pueblos. Por ejemplo, los bawariya y los gadia lohar
estin en una posicion inferior y, por consiguiente, los gujjar los discri-
minan. Esa forma de discriminacién es visible en el funcionamiento de
los 6rganos locales, como el gram sabha (una clase de asamblea en cada
pueblo) y también en las oportunidades laborales. Los gadia lohar se
dedican a menudo a la fabricacion de herramientas metdlicas y trabajos
en metal, mientras que los bawariya suelen trabajar como guardias de
campos agricolas de otras comunidades, en especial para los meena.

El sistema de castas afecta también el uso y acceso de los habitantes
de los pueblos a los recursos. Por ejemplo, las normas que regulan el
ingreso a las arboledas sagradas estan basadas en un sistema de castas
existente en esos pueblos. Me di cuenta de eso durante una de mis visi-
tas a una, en la que el nino que me acompanaba no pudo entrar porque
pertenecia a una casta inferior de otra comunidad. Ese acceso desigual
alos recursos puede a su vez influir en la forma en que cada grupo bus-
ca reivindicar sus derechos sobre el bosque.

Ademas del complejo sistema de castas, también estd la cuestion pro-
blematica del género. Las mujeres en esos tres pueblos apenas partici-
paron en las discusiones durante mis visitas porque estaban ocupadas
con sus deberes diarios y nadie estimula su participacién. También,

14 La “sanscritizacién” es una forma especial de cambio social usada en India.
Es un proceso por el cual las castas de inferior jerarquia pueden conseguir
una mejor posicion al emular los rituales y las practicas de las superiores o
dominantes (Wikipedia, 2014).
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puesto que ellas cubren a menudo sus caras con velos, es dificil saber
cual es su posiciéon durante foros publicos como la gram sabha. Esta di-
namica es otro factor que debe ser considerado en la implementacién
de la Ley de Derechos sobre los Bosques (aunque la ley contempla espe-
cificamente la representacién de las mujeres en los comités de gestion
de los derechos forestales), y el fomento de la participacién femenina
es parte integral de mi estrategia juridica.

Otra barrera que impide la implementacion de la ley es que las areas
centrales de la reserva fueron declaradas habitat esencial de tigres (véa-

15

se Ministry of Environment and Forests, 2009) " antes de que la Ley de
Derechos sobre los Bosques entrara en vigor en 2008. La aplicacién
retroactiva de la ley no estd permitida. Sin embargo, el proceso de con-
sultas publicas, que era requerido antes de la creacién de un habitat
para los tigres, nunca tuvo lugar. Las comunidades que viven en la re-
serva estan acostumbradas a que sus derechos sobre los bosques sean
recortados de forma arbitraria y a que se las amenace a menudo con el

reasentamiento.

El reasentamiento

Como ya describi, desde el siglo XIX las comunidades que viven en la
reserva estuvieron sometidas a la amenaza del reasentamiento en nom-
bre de la conservacién de la naturaleza. La presién del Estado por reu-
bicar a estas comunidades es el producto de tres factores: el concepto
de espacios inviolables, el deseo de “integrar” a esas comunidades en la
poblacién mayoritaria, empujandolas fuera de los bosques, y la inten-
cién de abrir los terrenos forestales para facilitar la industrializacién
(Xaxa, 2012).

Desde que el drea fue declarada reserva de tigres, esa amenaza de rea-
sentamiento se intensificé. Los once pueblos ubicados en el Area Central
1 fueron notificados de su reasentamiento, aunque solo dos, Umri y Deo-

15 Tal y como se establecio en la enmienda de 2006 a la Wildlife Protection
Act de 1972, los habitats criticos para los tigres se declaran cuando queda
“establecido cientificamente caso por caso que la presencia humana con-
tinuada podria llevar a un cambio irreversible negativo para los tigres o sus
héabitats”, e incluso entonces, esa declaracion esta sujeta al consentimiento
de quienes deben ser reubicados, y para los que debe existir un proceso de
consulta (explicacion [i] a la seccion 38V[4]).
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ri, han sido totalmente reubicados. Otros, como Kiraska, solo lo fueron
en parte. Los términos y condiciones del reasentamiento estdn basados
en directrices aprobadas por la Autoridad Nacional para la Conservaciéon
de los Tigres (National Tiger Conservation Authority, 2008).

Las familias tenian dos alternativas con respecto a la reubicacién: la
primera era recibir 10 lakhs (unos 16 400 délares) en efectivo a cambio
de renunciar a la asistencia del Servicio Forestal en el proceso de reha-
bilitacién y reubicacién; la segunda, que el Servicio Forestal proporcio-
nara el equivalente a 10 lakhs durante el proceso de rehabilitacion y
reubicacion, que incluye tierra para usos agricolas y acceso a instala-
ciones publicas, como escuelas. La mayoria de los miembros prefiri6
la segunda opcién, que hoy ya no esta disponible, como se explicard
después.

En Maujpur Roundh, un drea ubicada a 45 kilémetros de la Reserva
de Tigres Sariska, en la que los residentes de Umri y Deori fueron reu-
bicados, me encontré con Kishan Singh, un lider local de la comunidad
gujjar que se fue de Umri hace dos anos. Su relato ilustra las penurias
sufridas por la poblacién reubicada. Mientras fumaba su narguile y con
una mano levantada para protegerse del duro sol, dijo:

En nuestro pueblo decidimos estar en contra de
la reubicacion después de ver esta tierra, que es
bastante estéril. Pensamos que estibamos mejor
si dejabamos pastar nuestro ganado en el bos-
que. El Servicio Forestal, sin embargo, queria
que nos trasladaramos; puesto que los tigres ha-
bian desaparecido y trajeron otros, querian estar
seguros de que la situacion fuera corregida. Fue-
ron muy astutos y crearon conflictos en nuestros
pueblos al afirmar que tal familia concreta habia
elegido reubicarse, y eso cre6 division en nuestras

comunidades.'®

El plan de gestion de la Reserva de Tigres Sariska, cuya elaboracién
es obligatoria para el Servicio Forestal y en el que se desarrollan las
directrices para la gestion y la reubicacién dictadas por la Autoridad

16 Entrevista con Kishan Singh, agosto de 2013, Maujpur Roundh. Todas las
citas de Kishan en este capitulo provienen de esta entrevista.
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Nacional para la Conservacién de Tigres, establece dos enfoques so-
bre el reasentamiento (Forest Department in Sariska and National
Tiger Conservation Authority, 2004), uno individual y otro colectivo.
En el criterio individual, cada familia escoge una de dos opciones de
reasentamiento. Eso le permite al Servicio Forestal crear divisiones
en las comunidades. El reasentamiento colectivo, que afecta a todos
los habitantes de un pueblo, no se llevé a cabo porque no todos los
miembros de la comunidad quisieron reubicarse. Por lo tanto, aun
cuando haya una fecha determinada para el reasentamiento de todo
un pueblo, darles a las familias la opcién de una reubicacién indivi-
dual le permite al Servicio Forestal dividir a las comunidades. Kishan
Singh continta su relato:

Al final nos pusieron en una situacién enla que
el Servicio Forestal hizo imposible nuestra vida en
los pueblos, al insultarnos con acusaciones y casos
falsos. Recuerdo cuando cruzaba la valla de la re-
serva después de haber vendido fuera la leche de
mis bufalas: nos agarrabany nos decian que no
perteneciamos a este lugar y que era momento de
irnos. Lo que una vez fueron amenazas vacias de
contenido se tornaron muy reales cuando las fami-
lias comenzaron poco a poco a irse del pueblo. Asi
que decidimos reubicarnos, y les llevé un ano dar-
nos esta casa. En nuestra tierra, sin embargo, no
crece nada. Solia pastorear animales y ahora tengo
que cultivar la tierra.

Cuando lo interrumpi para preguntarle como habia aprendido a cul-
tivar, me respondié con una media sonrisa: “El estbmago es el mejor
profesor que hay y teniamos que adaptarnos. Sin embargo, nuestro ga-
nado se perdi6 en el proceso, puesto que no habia suficiente agua”. Le
pregunté qué problemas tenia su familia, ademas de la agricultura. Dio
una bocanada en su narguile y dijo:

Eres la sexta o séptima organizacion que viene a
preguntarnos sobre nuestros problemas; pero se-
guro que otros vendran cuando te vayas. El mayor
problema es que no sabemos a quién acudir con
nuestros problemas. El Servicio Forestal nos dice
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que vayamos al Servicio de Recaudacién porque la
tierra esta calificada ahora como productiva.

Descubri después que esa confusion administrativa se debié al hecho
de que la tierra forestal estaba convirtiéndose en productiva con el fin
de declarar a Maujpur Roundh como municipio sujeto a impuestos.'”
Ese es un proceso largo, y hasta que no se complete, ninguna de las
familias reubicadas tendra derechos de propiedad sobre la tierra. Les
dieron un adhikaar patra, un documento en el que se describen diez
derechos que pueden ejercer en el area de reasentamiento, pero no
pueden obtener préstamos solo con ese documento. La consecuencia
es que pudieron conseguir fondos para comprar tractores u otros mate-
riales que les permitieran cultivar.

Mientras caminaba por una carretera polvorienta acompanado de
Kishan Singh, bajo un sol inclemente, senti curiosidad acerca de por
qué no se habian construido carreteras, como habian prometido en
el paquete de reasentamiento. Mientras restregaba sus zapatos en el
polvo, dijo:

El Servicio Forestal retuvo un lakh de nuestro pa-
quete para proporcionarnos carreteras, electrici-
dad y escuelas. Salvo por la electricidad, no nos
han dado nada todavia. Las escuelas eran algo que
en verdad nos convenci6 de mudarnos aqui. Envia-
mos a nuestros hijos a la escuela del gobiernoy esta
muy lejos de aqui.

Se hacia de noche y podia ver luces brillando mas alld de los limites de
Maujpur Roundh. Al verme, Kishan dijo:

Ese es Gujjarwas, el pueblo vecino. Nos llevamos
bien, pero no les gusta que nuestro ganado paste en
lo que ellos dicen que son sus tierras comunitarias.

17 Las tierras sujetas a impuestos son las que caen bajo la autoridad adminis-
trativa del Departamento de Impuestos y, por consiguiente, pueden gravar-
se. Los derechos de propiedad sobre esa clase de tierras son alienables y
heredables. Las actividades dirigidas al desarrollo no requieren permisos por
parte del Servicio Forestal.
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No hay gran cosa que podamos hacer, porque son
los tinicos pastos disponibles. Esperamos que una vez
establecido nuestro propio panchayat [autogobierno
local], seamos capaces de resolver estos asuntos.

El Servicio Forestal, al escoger el lugar del reasentamiento, no se habia
tomado el tiempo para reconsiderar las consecuencias de la reubica-
ci6én o para comprender la dindmica local de los pueblos circundantes.
La separacion de la tierra efectuada por el Servicio no se hizo mediante
un proceso de consulta. Otros en Maujpur Roundh relataban un caso
en el que la tierra habia sido elegida y ellos habian acordado reubicarse
alli. Pero luego se descubri6 que los terrenos pertenecian a un santua-
rio y no podian usarse para reubicaciones (Shahbuddin, Shrivastava y
Kumar, 2005). La confianza entre el Servicio Forestal y la comunidad
local era tenue, teniendo en cuenta que el primero no habia cumplido
sus promesas y habia creado divisiones en los pueblos con respecto a la
reubicacion.

En la segunda parte de nuestra conversacion, le pregunté dudosa a
Kishan Singh: “:Cémo cree que podemos ayudarlo nosotros como abo-
gados?”. Se tomé un momento de reflexion y respondié:

Quiero volver a Umriy no sé si eso es posible. Si eso
no es posible, quiero que cambien las condiciones
aqui para que el Servicio Forestal sea mas conscien-
te de sus responsabilidades. Casi nunca nos visitan
para ver como estan funcionando las cosas.

Fue entonces cuando pensé por primera vez en presentar una deman-
da de interés publico ante el Tribunal Supremo basada en una viola-
cién del derecho a la vida (protegido en el art. 21 de la Constitucién de
1949). El art. 21 establece que “ninguna persona sera privada de su vida
o libertad personal salvo de conformidad con el procedimiento esta-
blecido por la ley”. También consideré la posibilidad de presentar una
accion de cumplimiento ante el Tribunal Superior de Rajastin para
solicitarle que ordenara al Servicio Forestal cumplir con las promesas
hechas a las comunidades con respecto al reasentamiento. Eso podria
ayudar potencialmente a solucionar el vacio legal relativo a las condi-
ciones de reubicacién para las dreas protegidas y a abrir espacios para
discutir una jurisprudencia progresista. Cuando hablé de esto con Kis-
han Singh, me dijo que seria ideal volver a sus tierras. Pero puesto que
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no tenia ninguna solucion juridica para él, me alejé algo trastornada,
aunque también motivada a encontrar una solucién.

Al dia siguiente, visité a familias de la comunidad meena que habian
sido reubicadas de Deori apenas un ano atras. Su experiencia sobre
el reasentamiento era muy diferente. Dijeron que se habian encontra-
do muy c6modos desde la reubicacién, que sus tierras eran prosperas
gracias al cultivo de mostaza, en comparacién con las tierras estériles
de Kishan Singh. Los meena decian que habian llevado sus preocupa-
ciones muchas veces al Servicio Forestal y que estas eran resueltas a la
menor brevedad. No estaba segura de si las familias me decian todo
esto porque tenian miedo de que un periodista o alguien mds generara
problemas entre ellos y el Servicio Forestal. Me habian avisado que eso
podia pasar, puesto que una serie de articulos en un periédico local les
habian causado inconvenientes de esta clase antes. Cuando les pregun-
té a las familias si querian regresar a Deori, dijeron que eran mas felices
en sus nuevas tierras porque podian cultivarlas y obtener mejores ingre-
sos. Nuestro conductor local, Hukkam Singh, nos ofreci6é una perspec-
tiva atil cuando mencioné esas experiencias contrastantes: “L.os meena
tienen una representaciéon adecuada incluso en el Servicio Forestal. De
ahi la marcada diferencia entre una experiencia y otra”.'® El sistema de
reservas de puestos publicos garantiza que los intereses de la comuni-
dad sean bien atendidos; eso promueve todavia mas la reclamacion de
los gujjar de que se les conceda la calificacién de tribus, para gozar de
mejores beneficios a la hora del reasentamiento.

La divisién

En los tres pueblos del Area Central 1, existe una clara division entre los
que quieren reubicarse y abandonar la reserva y los que desean quedarse
en ella. Esa divisién se hizo evidente cuando presenté a la comunidad la
Ley de Derechos sobre los Bosques. Esto ocasion6 que surgieran pregun-
tas sobre los derechos de propiedad de las tierras, que llevaron a su vez a
discutir lo que les pasaria a las tierras si decidian reubicarse. Habia dado
por supuesto, erroneamente, que la mayoria de la gente se opondria al
proceso de reubicaciéon. Como abogados, intervenimos en un campo con
una estrategia juridica en mente y comenzamos a explorarlo para encon-
trar hechos juridicos que apoyen nuestras teorias de las violaciones del
derecho. Comencé a comprender la division de la comunidad después

18 Entrevista con Hukkam Singh, agosto de 2013, Alwar.
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de llevar a cabo una encuesta sobre intereses juridicos para entender qué
clase de injusticias habian ocurrido en Sariska y si la implementacién de
la Ley de Derechos sobre los Bosques solucionaria esos problemas. Com-
prender la divisién entre el marco juridico y la intervencion en sus varios
niveles despert6é mi interés. Eso exigia reflexionar sobre las percepciones
de la comunidad acerca de la reubicacién y también sobre la politica de la
identidad y la memoria que regulaba esas experiencias.

Como abogados, nos atrae la claridad con respecto a la expresion de
los deseos porque asi podemos trasladarlos a soluciones juridicas concre-
tas. El hecho de que no hubiera claridad en la expresion de los deseos
de las comunidades me obligb a abandonar la seguridad del derecho y
a experimentar para intentar comprender su mundo mediante observa-
ciones sutiles, metiéndome de lleno en sus problemas, alegrias y suenos.
Una divisién que al principio pensé que giraba en torno a intereses diver-
gentes era, en realidad, una diferencia que subrayaba la lucha de las co-
munidades por pertenecer a la reserva; su concepto de pertenencia tenia
que enfrentarse todo el tiempo a las notificaciones de reasentamiento,
que los obligaban a escoger entre luchar contra el Servicio Forestal para
permanecer alli o aceptar el reasentamiento con el fin de evitar tener
que justificar todo el tiempo su presencia en la reserva. Al hacer pregun-
tas que no parecian tener utilidad juridica, fui capaz de separarme del
derecho y comprender con mayor profundidad a la comunidad. Pude
ver por qué algunos miembros preferian la reubicacién y otros no.

Habia varias razones por las que las personas escogian la reubica-
cién. Por ejemplo, en mi viaje de Haripura a Lilunda, me acompané
Charanram Gujjar, un joven gujjar de Nathusar. Alto y fornido (me
dijo después que era un luchador local famoso y que habia ganado mu-
chas peleas, varias incluso contra los guardias forestales), Charanram
me cont6 que el reasentamiento le permitiria darles una casa y una
mejor educacién a sus hijos. Sentia que esto lo acercaria a la ciudad y
que su familia no padeceria mas la hostilidad de los guardias forestales,
que habia aumentado desde la desaparicién de los tigres.!® Las ideas de
Charanram representaban la percepcion de los jévenes sobre el reasen-
tamiento en general, es decir, que esto les permitiria mejorar su posi-
cion social y les ofreceria la oportunidad de irse del pueblo a la ciudad.
Los jévenes interactuaban con el mercado de una forma diferente a la

19 Entrevista con Charanram Guijjar, julio de 2012, viaje entre Haripura
y Lilunda.
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de la generacién anterior; algunos estaban haciendo examenes para
convertirse en agentes de policia y otros se habian ido a la ciudad y se
habian convertido en conductores o empleados de restaurantes.

Otra razén por la que se preferia el reasentamiento era para poder
tener algo que decir en los asuntos que los afectaban. En la reserva,
la comunidad local no era incluida en los procesos de decision. Por
ejemplo, en Sariska, el Servicio Forestal tenia el derecho exclusivo a
construir carreteras y otras infraestructuras, y en la mayoria de los casos
las carreteras se construian en funcién de las necesidades determinadas
por el Servicio Forestal, no por la comunidad. Por consiguiente, mu-
chos habitantes de los pueblos sentian que tendrian una mejor oportu-
nidad de dialogar con el Servicio de Impuestos, con el que, a diferencia
del Servicio Forestal, no tenian antecedentes de conflicto.

La mayoria de los miembros de la comunidad meena con los que
hablé preferian el reasentamiento porque les daba la oportunidad de
practicar la agricultura sin restricciones. Sus actividades agricolas a pe-
quena escala en la reserva estaban sujetas a restricciones y a supervision
del Servicio Forestal. Para ellos, la reubicacion era una forma de es-
capar a la vigilancia constante que el Servicio hacia de sus actividades
agricolas. Muchos de los miembros mads jévenes de la comunidad mee-
na expresaron también un deseo de expandir sus actividades agricolas
mediante la mecanizaciéon de algunos procesos. El dinero que les pro-
metia la reubicacién les permitiria la mecanizacion y la expansion que
tenian en mente.

Otros escogian el reasentamiento debido al dinero en efectivo (10
lakhs) que les prometia. En un caso, una familia plagada de deudas en
Haripura escogi6 el reasentamiento mediante la opcién de indemniza-
ciébn monetaria porque asi conseguirian pagar sus deudas. Sin embar-
go, la ironia es que 10 lakhs no es una cantidad de dinero suficiente
para mantener a una familia completa durante un ano y muchos de
los que eligieron el efectivo regresaron a sus pueblos. Ese es el caso
en Kiraska, donde se estima que cinco de las familias que habian sido
reubicadas regresaron.®

También descubri las razones por las cuales otros se oponian al rea-
sentamiento. Mis conversaciones con los ancianos gujjar de Haripura,
por ejemplo, mostraron una variedad de motivos por los cuales que-
rian quedarse en la reserva. Hablaron de la vida en el bosque como Ila

20 Conversacion con los habitantes del pueblo, julio de 2012, Kiraska.
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forma ideal de vida y les preocupaba que el reasentamiento rompiera
los vinculos culturales entre los moradores de los bosques y sus tierras.
Cuando les pregunté qué querian decir con vinculos culturales con la
tierra, hablaron de las arboledas sagradas como una parte integral de
su identidad y su cultura. Puesto que la revitalizaciéon de las arboledas
sagradas habia ocurrido en tiempos recientes, me parecia una com-
prension contempordnea de su cultura. También senalaron al templo
de Raja Bharthari como un simbolo de sus vinculos culturales con la tie-
rra: la religién arraiga sus expresiones culturales al paisaje. Ese vinculo
cultural era también de gran importancia econémica puesto que estar
cerca del templo les permitia vender sus pasteles de leche.

Algunos miembros de la comunidad expresaron su desconfianza ha-
cia el Servicio Forestal con respecto al reasentamiento. Hablaron de
promesas que no habian sido cumplidas y de familias que habian re-
gresado del lugar y contado sus terribles experiencias sobre el proceso.

Ademas, muchos de los miembros de la comunidad consideraban
quedarse en el pueblo como una forma de resistencia al poder del Ser-
vicio Forestal. En 1987, el Servicio Forestal aprobé una declaracién en
la que se afirmaba que todos los pueblos en Sariska eran ilegales (Sh-
ahbuddin, Shrivastava y Kumar, 2005). Elegir quedarse en el pueblo era
considerado como un acto de resistencia a esa declaracién y aun hoy
hay muchos miembros que permanecen alli por esa razén.

Por ultimo, algunos se opusieron al reasentamiento porque ya no se
ofrecia la posibilidad de elegir entre las dos opciones de reubicacion.
En 2003, el Servicio Forestal anuncié que ya no habia mas tierra dispo-
nible (ibid.).# Eso significaba que la segunda opcién de reasentamien-
to, recibir asistencia del Servicio Forestal para encontrar nuevas tierras,
era eliminada y que el Gnico camino era aceptar la indemnizacién. Eso
produjo de forma natural que muchas comunidades prefirieran que-
darse en el bosque.

A medida que dejaba de ser una abogada y me convertia mds en
una observadora, comencé a ver el papel del derecho de una forma

21 Como mencioné antes, el Servicio Forestal habia garantizado tierras tras el
reasentamiento. La declaracion de 2003 es una violacién de esa garantia
nacional. Las directrices de 2008, aprobadas por la Autoridad Nacional para
la Conservacion de los Tigres, son de caracter nacional y no especificas
para Sariska. Hay tierras disponibles en otros lugares y se necesitan como
una opcion legitima.
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muy diferente, en especial con respecto a como creaba y empeora-
ba la distancia entre aquellos que escogian la reubicacién y los que
elegian quedarse. Esa division se profundizé cuando la Ley de Dere-
chos sobre los Bosques entr6 en vigor en 2008 y reconoci6 desde el
punto de vista legal los intereses de aquellos que querian quedarse
en los pueblos. Ese reconocimiento ofreci6 a las personas la posibi-
lidad de obtener derechos de propiedad sobre la tierra y el acceso a
los recursos mediante derechos comunitarios sobre los bosques, lo
que motivé que algunos de los miembros de la comunidad decidieran
ahora quedarse en la reserva. Senti que la implementacién de la Ley
de Derechos sobre los Bosques podria ayudar a superar esa distancia,
puesto que la seccién 3(m) dispone que la rehabilitacién in situ de-
beria ser la opcién para las comunidades si no hay tierras alternativas
para ellos o si fueron desalojados o desplazados ilegalmente de sus
comunidades.

La dificultad de ser abogada

En la Facultad de Derecho, me ensenaron que la practica de la ley nun-
ca puede ser personal. El derecho tiene que verse de forma objetiva y
nuestros clientes, como simples portadores de un problema juridico
que hay que resolver. Esa vision fue refutada constantemente cuando
comencé a trabajar como abogada medioambientalista y a usar el dere-
cho como un medio para expresar mis principios y valores personales.
Los abogados no son simples técnicos, sino también narradores de his-
torias que aprecian la rareza de la verdad en sus multiples formas. Esa
es la clase de profesional en la que he decidido convertirme.

Cuando llegué a Sariska como abogada ambientalista, los miembros
de la comunidad se acercaron a mi con precaucién y con la esperanza
de que pudiera resolver algunos de sus problemas legales. Esperaban
que mis capacidades estuvieran a su disposiciéon y que les proporciona-
ra asesoria en toda clase de asuntos juridicos. Esas expectativas hicieron
que al principio fuera dificil para mi establecer una relacién con los
miembros de la comunidad, puesto que su forma de entender mi tra-
bajo no se correspondia con la mia. Por ejemplo, se acercaban todo el
tiempo pidiéndome ayuda en casos de derecho penal, en los que no
tengo ninguna experiencia. Sin embargo, tras varias conversaciones,
comenzaron a entender que aunque habia llegado para prestar asisten-
cia juridica, esta tenia sus limites.
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La mayor dificultad de ser abogada es tener que mirar los problemas
a través de la 6ptica reducida del derecho. Como abogados, aprende-
mos a contar historias en el lenguaje del derecho y, en ese proceso,
olvidamos otras formas narrativas. La implementacién de la Ley de De-
rechos sobre los Bosques de 2006 se convirtié en el relato que queria
narrar y encontré que era muy dificil para mi dejar que otros registros
narrativos se introdujeran en el proceso. Dejar atras el derecho y apren-
der a apreciar la riqueza del trabajo de campo fue una tarea dura. Mi
transicion fue lenta y ocurrié a medida que, a través de mis conver-
saciones con las comunidades, intenté comprender sus vidas en lugar
de preguntarles por la informacién relevante desde el punto de vista
juridico. Ir mas alla del derecho y seguir narrativas no juridicas permite
una comprension mas holistica de los aspectos practicos de las estrate-
gias juridicas. Ese enfoque abre el proceso de elaboracion de una de
estas estrategias a los que se veran afectados por una accién juridica
concreta. Construirla sin la participacion de la comunidad equivale a
menudo a que los abogados impongan el derecho. Pero si el abogado
estd inmerso en el mundo de la comunidad, puede ser capaz de repre-
sentarla de manera auténtica y de estructurar las cuestiones juridicas
desde la perspectiva de la comunidad.

Una abogada tradicional intenta comprender la injusticia a través de
la narrativa provista por el cliente. Pero para trabajar con una comu-
nidad es necesario abandonar ese marco tradicional y usar otro mds
dispuesto a ocuparse de las cuestiones sobre dindmicas comunitarias.
Representar a una comunidad con una estrategia juridica especifica
exige conseguir €l consentimiento de diferentes actores interesados,
tanto dentro como fuera de la comunidad. Como abogada, tenia que
entender la dindmica de poder entre los distintos interesados y apren-
der cé6mo usar el derecho como una plataforma de interaccién entre
ellos. Interactuar con los diversos interesados y comprenderlos es dificil
porque puede haber diferentes interpretaciones y aplicaciones de una
estrategia especifica. Pero es también util para ayudar a los defensores
de los derechos humanos a entender el contexto y a disenar una estra-
tegia juridica que pueda de verdad ser implementada.

En Sariska, me vi atrapada en medio de intereses juridicos antago-
nistas y por los “resultados del proyecto”. La organizacién para la que
trabajaba, Natural Justice, habia recibido financiacién de la Funda-
cién Ford para presentar al menos cuatro reclamaciones de derechos
sobre los bosques en el transcurso de tres anos. Participé en el proyec-
to Sariska teniendo presente los resultados buscados, pero también



128 Extractivismo versus derechos humanos

traté de ver mas alld de ellos. Eso no fue sencillo, puesto que tenia que
dar explicaciones a los otros abogados de Natural Justice, a Krapavis
y a la Fundacién Ford. La propuesta inicial que habia sido redactada
para el proyecto fue elaborada sin una profunda comprensién de la
realidad en el terreno. Habia una diferencia marcada entre mi enfo-
que hacia Sariska y el mandato de mi organizacién, y me sentia atrapa-
da. Decidi que una forma de armonizar los dos seria explicar mi criti-
ca de los resultados previstos y la forma en la que se habia redactado
la propuesta. Me sorprendi6 el hecho de que mis colegas estuvieran
de acuerdo en revisar los resultados que se habian prometido y en
reexaminar el papel de Natural Justice en ese contexto a partir de mis
observaciones.

A través de esa experiencia, aprendi que el trabajo de Natural Justice
estaba basado en el principio de la intervencion reflexiva profunda y
en una critica constante a su enfoque sobre los problemas formidables
del derecho, la cultura, el medioambiente y las comunidades indige-
nas. Eso me permitié reconfigurar los resultados que requeria la Funda-
cion Ford. La discusion con Krapavis fue permanente; por ejemplo, su
fundador Aman Singh no queria al principio adoptar un enfoque tan
amplio con respecto a los resultados, pero mediante la interaccién con-
tinua comenzamos a encontrar una forma de resolver esos problemas
juntos. Y aunque todavia esta pendiente la conversacién con la Funda-
cion Ford, empezamos a reescribir algunos aspectos de la propuesta,
junto con nuestra justificacion para ese cambio. Esa experiencia puso
de manifiesto la naturaleza restrictiva de las intervenciones juridicas
financiadas por diferentes agencias con objetivos concretos. En la pre-
ocupacién por cumplir con las entregas de resultados del proyecto, a
veces se pierde la perspectiva critica sobre la naturaleza de las interven-
ciones juridicas.

Intentar medir los efectos de las intervenciones juridicas es también
problematico, puesto que algunos éxitos son intangibles. La presién por
explicar de forma cuantitativa c6mo hemos cambiado algo modifica las
prioridades de la intervencion. Las intervenciones que pueden justifi-
carse de forma cuantitativa tienen una mayor prioridad que las cuali-
tativas. Este marco problemitico es algo que experimenté en el campo
(comencé a restringir la investigacion en la busqueda de indicadores de
mediacion a costa de ocuparme de cuestiones mas profundas). Aunque
todavia estoy buscando mi camino en este laberinto de organizaciones
no gubernamentales, abogados y financiadores, ser parte de una orga-
nizacién como Natural Justice, que tiene la motivaciéon de sostener una
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perspectiva critica a pesar de encontrarse de cara a la realidad exigente
de la financiacién, me ayudé a conseguir un equilibrio en mi trabajo
entre resultados conmensurables y cuestiones mas profundas.

Ir mas alla del derecho: la formacion del consenso

Ir mas alld del derecho y observar la dindmica y la politica de la comu-
nidad me permitié observar los problemas que tenian las estrategias
juridicas que habia pensado al inicio y me expuso a una narrativa dife-
rente de la injusticia.

Una de esas estrategias fue presentar una demanda de interés publi-
co ante la Corte Suprema de la India con el propésito de hacer conocer
las condiciones de reubicacién sufridas por la comunidad local. Otra
fue interponer una orden judicial ante el Tribunal Superior de Rajas-
tan bajo el art. 32 de la Constitucién dirigida al Servicio Forestal para
que cumpliera con su deber publico de reunir las condiciones apro-
piadas de reubicacién, como ordenan las directrices aprobadas por la
Autoridad Nacional para la Conservacién de los Tigres de 2008.

Al reflexionar sobre estas estrategias juridicas y las diferentes fuerzas
intervinientes en la realidad, decidi utilizar el derecho como una mane-
ra de crear consenso. Podia valerme de mi posicién como abogada para
mediar entre los diferentes intereses representados en los tres pueblos
del Area Central 1 de la reserva. La formacion de consenso significa
mirar mas alla de los intereses juridicos y comprender las razones sub-
yacentes que exceden las posiciones y los puntos de vista de la gente
(Menkel-Meadow, 2002). Permite apartarse del sistema adversarial que
obliga a escoger uno de los lados del conflicto, y moverse hacia otro
en el que argumentos y posiciones son reemplazados por el didlogo.
Stuart Hampshire, un filésofo socialista progresista, rebatié el principio
juridico de audi alteram partem (“oir a la otra parte”) y definié que este
deberia ser en cambio el de “oir a todas las partes”. En lugar de apoyar
sistemas adversariales que enfrentan concepciones de justicia entre si,
deberiamos promover el dialogo entre esas diversas concepciones de
la justicia, lo que puede lograrse mediante mecanismos institucionales
basados en el principio de la formacién del consenso.

Hoy veo el proceso de implementacion de la Ley de Derechos sobre
los Bosques como un método para conseguir ese consenso. Con el fin
de reclamar derechos sobre los bosques, es imperativo que los comités
de derechos sobre estos funcionen en plenitud en todos los pueblos,
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y que sean parte de ellos diferentes miembros de esas comunidades,
incluidas las mujeres. Espero ensayar el uso de esas autoridades, que se
necesitan para recoger las quejas y determinar su naturaleza y ambito,
como una plataforma para el didlogo entre los diferentes involucrados.
Puesto que la lucha de las comunidades por los derechos sobre el bos-
que requerird cooperacion de todos sus miembros, los comités de dere-
chos en esa materia pueden servir como un espacio donde negociar esa
cooperacion. Para ayudar a las comunidades a conseguirla, es necesario
cambiar mi papel de abogada a mediadora. Este nuevo rol requerira
comenzar a comprender los diferentes intereses intervinientes detrds
de las reclamaciones de derechos sobre el bosque y trabajar hacia una
plataforma comun en la que la reivindicacién de los derechos tenga
lugar de forma equitativa.

La Ley de Derechos sobre los Bosques se aprob6 en 2006 con la inten-
cioén de resolver las injusticias historicas enfrentadas por sus moradores;
y los comités de derechos sobre los bosques ofrecen la oportunidad a las
diferentes comunidades de reunirse y'manifestar esa injusticia historica,
asi como de compartir sus perspectivas. El libro Practicing Therapeutic Ju-
risprudence argumenta que el proceso de implementacién juridica debe-
ria ir acompanado de otro de sanacién que permita ocuparse también
de las diferencias personales (Stolle, Wexler y Winick, 2000). Teniendo
esto presente, mi plan para implementar la Ley de Derechos sobre los
Bosques en los tres pueblos intentara superar la division entre las diferen-
tes comunidades y centrarse en sus intereses juridicos comunes, que son
conseguir derechos sobre los bosques. Para esto vincularé esos intereses a
mecanismos institucionales que los hagan efectivos. Sin embargo, tendré
que reflexionar mas sobre cuales podrian ser esos mecanismos.

He decido también abandonar la estrategia juridica de presentar una
demanda de interés puiblico o acudir al Tribunal Superior. En lugar
de eso, estoy negociando con el Servicio Forestal caso por caso con
respecto a la falta de cumplimiento de las condiciones prometidas en el
reasentamiento. En cuanto a los resultados entregables de mi proyecto,
continto trabajando para conseguirlos, pero sé que la formacién de
consenso es el principio rector de mi esfuerzo para implementar la Ley
de Derechos sobre los Bosques. Krapavis considera valioso ese enfoque
y trabajard de cerca con nosotros para que nuestro intento por imple-
mentar de manera innovadora esta ley se haga efectivo.
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5. La disputa por el “corazén del mundo”
El derecho indigena se encuentra con

el derecho occidental a la hora de proteger
la Sierra Nevada de Santa Marta

Omaira Cardenas Mendoza
Carlos Andrés Baquero Diaz
(Colombia)

Cuatro pueblos indigenas, dos derechos y un territorio

Este capitulo relata la historia de cuatro pueblos indigenas
que utilizaron una combinacién de derecho indigena y derecho occi-
dental para defender su territorio. Indagamos cémo los pueblos kogi,
arhuaco, wiwa y kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, al nores-
te de Colombia, se valieron de estos dos sistemas juridicos especificos
para proteger uno de sus sitios sagrados: Jukulwa.

En concreto, exploramos lo que ocurre cuando se combinan dos sis-
temas juridicos con el fin de impedir la explotacién de un territorio
que fue el hogar ancestral de los pueblos indigenas. A partir de dos
experiencias concretas, la lucha por la tierra y un caso en el que se
exigia la proteccion del derecho ala consulta previa, libre e informada
(CPLI), describimos los diversos efectos que se pueden derivar del uso
simultaneo de dos sistemas juridicos con diferentes fundamentos, prac-
ticas, conceptos, marcos temporales e instituciones. Esos efectos estan
relacionados con la identidad indigena, la inclusién de las voces de las
mujeres en las decisiones politicas de la comunidad y el lugar que la
CPLI tiene en la movilizacién indigena.

Otro tema central es una reflexion sobre nosotros mismos, los auto-
res. Quienes elaboramos este capitulo representamos los dos sistemas
juridicos aqui estudiados. Omaira nacié en la comunidad Atanquez,
es una mujer indigena kankuama, estudié derecho en la Universidad
Popular del Cesar y es coordinadora del Consultorio Juridico Indigena
de la Organizaciéon Indigena Kankuama (OIK). Carlos Andrés naci6
en Bogotd, estudi6é derecho y es investigador en Dejusticia. Nuestros
origenes bien diferenciados permiten que el texto surja de dos espacios
diferentes, el derecho indigena y el occidental, con el fin de describir
la lucha de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Este capitulo esta dividido en cinco secciones. La primera proporcio-
na un panorama de la Sierra y sus habitantes. La segunda presenta la
Sierra desde la perspectiva del derecho indigena y también del occiden-
tal, y muestra el uso de esos dos sistemas juridicos como canales para la
reconfiguracién de la identidad kankuama. La tercera seccién, median-
te el relato biogrdfico de Omaira, se concentra en la experiencia del
pueblo kankuamo y analiza cémo pudieron evitar la extincion fisica y
cultural utilizando estos dos sistemas juridicos. La cuarta estudia c6mo
el pueblo kankuamo y otras tres comunidades de la Sierra se apropiaron
del derecho occidental mediante la creacion de dos instituciones que
facilitaron la interseccién entre el derecho occidental y el indigena: la
OIKYy el Consultorio Juridico Indigena. En esta seccién, argumentamos
que la fusién de los dos sistemas juridicos tuvo un efecto inesperado
en la vida de los pueblos indigenas, lo que fortaleci6 la participaciéon
en las decisiones politicas. En la quinta seccién estudiamos el proyecto
de Puerto Brisa, que implica la creacién de un puerto y una zona fran-
ca, y como los indigenas utilizaron el'derecho a la CPLI para proteger
su territorio. Demostramos que la mezcla del derecho indigena y occi-
dental generé resultados inesperados para las comunidades: al mismo
tiempo que les permitié fortalecer su organizacién cultural, politica y
espiritual, les impidi6 también proteger su territorio. Por dltimo, en la
conclusién del capitulo, analizamos cémo el panorama descrito todavia
estd en desarrollo, en otras palabras, es una historia todavia inacabada,
en proceso de contarse, sobre el territorio de la Sierra.

La Sierra es el corazén del mundo

¢Cudl es el significado de la Sierra Nevada de Santa Marta? Los pue-
blos indigenas kogi, arhauco, wiwa y kankuamo, habitantes ancestrales
de la region, no tienen una respuesta simple a esa pregunta. Algunos,
como Jaime Luis Arias, secretario del Consejo Territorial de Cabildos,’
creen que “la Sierra significa un hogar sagrado, el corazén del mundo,

1 Aunque “cabildo” solia referirse solo a una clase de consejo indigena, ese
término también hace referencia a los representantes individuales. Algunas
poblaciones, como los kankuamo, tienen una estructura politica interna que
diferencia entre el cabildo gobernador, conocido también como cabildo
mayor, y los cabildos menores o representantes.
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representado en un territorio, en un sistema”.? Otros, como Crispin de
Jesus, cabildo menor de la comunidad Atinquez, del pueblo kankua-
mo, creen que “la Sierra es el elemento fortalecedor de los pueblos
indigenas. Es el corazén del mundo, donde fuimos puestos desde el
origen para garantizar la perpetuidad de la humanidad”.? Otros, como
Pedro Loperena, creen que “toda la Sierra es sagrada: de la costa hasta
las cimas de las montanas [...] asi que la Sierra Nevada estd considerada
el corazon del mundo”.* A pesar de sus sutiles variaciones, esas ideas
son en esencia la misma: la Sierra Nevada es el corazén del mundo.

Serankua, creador del mundo, les confi6 a los pueblos indigenas de
la Sierra cuidar y proteger el corazén del mundo, de cuyo bienestar
depende toda la humanidad. Para ejemplificar las ensenanzas de Se-
rankua, Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comision Medioam-
biental del Pueblo Kankuamo, nos explicé que “si te analizas como un
cuerpo, como hombre, como mujer, y detectas donde esta el corazon,
entonces lo cuidas, lo proteges”.’

Para llegar al corazén del mundo hay que viajar al noreste de Colom-
bia, a la zona en la que los departamentos de Magdalena, Cesar y La
Guajira confluyen. Las cimas de la Sierra son muy altas: a solo 42 kil6-
metros de la costa caribe, la Sierra estd a 5775 metros por encima del
nivel del mar (Fundacion Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, 2014b).
Como Jaime Luis Arias nos dijo, en la regién mas alta, en los picos
nevados de Cristébal Colén y Simén Bolivar, existen “lagos, nuestras
madres y padres espirituales [...] que son nuestros sitios sagrados para

los pueblos de la Sierra”.®

2 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 17 de marzo de 2013, Atanquez.

3 Entrevista con Crispin de Jesus, cabildo menor del pueblo kankuamo, 17 de
marzo de 2013, Atanquez.

4 Entrevista con Pedro Loperena, coordinador de Derechos Humanos de
la organizacion Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona, 12 de marzo de
2013, Valledupar.

5 Entrevista con Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comisién Medioam-
biental del pueblo kankuamo, 17 de marzo de 2013, Atanquez.

6 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar. Salvo que se aclare, todas las
citas de Jaime Luis en este capitulo provienen de esta entrevista.



136 Extractivismo versus derechos humanos

Protegiendo el corazén del mundo

En cumplimiento con las instrucciones de Serankua, los pueblos indi-
genas de la Sierra hicieron grandes esfuerzos por proteger su territo-
rio. Una de las herramientas que utilizaron durante cinco décadas fue
el derecho occidental, creado por los hermanos menores.” Puesto que
los pueblos indigenas, o hermanos mayores, y los hermanos menores
entienden el mundo de diferentes maneras, podria considerarse que
la Sierra tiene dos formas de organizacién y las comunidades de la re-
gion utilizaron ambas en su lucha. Para los pueblos del lugar, la Sierra
es un solo territorio; para el derecho occidental, esta dividida entre
los varios resguardos indigenas, que son tierras de propiedad colectiva
indigena, y los parques nacionales.® Las diferentes concepciones de
los territorios generaron, ademds, visiones distintas sobre los limites
de la Sierra.

Los pueblos indigenas son duenos de tres resguardos en la Sierra. El
primero es la Reserva Indigena de la Sierra Nevada, que fue establecida
por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) en 1971
con un area inicial de 185 000 hectdreas. Debido a la presion de las
poblaciones indigenas, en 1983 el Estado anadié 10 900 hectdreas al
territorio y cre6 el Resguardo Arhuaco (Fundacién Pro-Sierra Nevada
de Santa Marta, 2014a).

El segundo es el Resguardo-Kogi-Malayo Arhuaco, creado en 1980
por el INCORA, que titul6 363 845 hectareas a las poblaciones in-
digenas. Puesto que el titulo no incluia salida al mar, estos pueblos
presionaron después al gobierno para que se las otorgara. Por consi-
guiente, en 1994, el INCORA expandi6 el resguardo en 19 200 hecta-
reas (ibid.).

Con ese nuevo titulo, los hermanos mayores consiguieron el acceso al
mar a través de la boca del rio Palomino (Uribe, 1998; Schlegelberger,
1995). El mar es un recurso crucial para los pueblos indigenas de la Sie-

7 “Hermanos menores” es el nombre que los pueblos indigenas de Santa
Marta les dan a las personas no indigenas. Otros nombres usados son
“hermanitos menores”, “blancos” y “occidentales”.

8 La Sierra Nevada tiene dos parques naturales nacionales: el Parque Nacio-
nal Tayrona, con un territorio de 15 000 hectéareas, y el Parque Nacional de
la Sierra Nevada de Santa Marta, con un territorio de 383 000 hectareas
(Fundacioén Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, 2014a; Rodriguez, 2010). La
Sierra tiene también una zona de reserva forestal. Esa zona, junto con los
dos parques naturales, constituye el 90% del territorio (Rodriguez, 2010).
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Mapa 5.1. La Sierra Nevada de Santa Marta
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rra. En la playa, seleccionan y recogen conchas, que después pasan por
el fuego, rompen y machacan. Ese polvo se mezcla con hojas de cocay se
coloca en un poporo (un recipiente hueco) para “mambear” la palabra.’

El tercer territorio colectivo es el Resguardo Kankuamo, localizado
al norte de la ciudad de Valledupar. Con su creacién por parte del
INCORA, mediante la Resolucion 12 del 10 de abril de 2003, fue satis-
fecha una de las reivindicaciones historicas mds importantes del pue-
blo kankuamo, ya que se les garantizaba su derecho al territorio. Jaime

9 Para “mambear” se coloca la hoja de coca mezclada con la concha quema-
day pulverizada en la boca, con el fin de inspirar el pensamiento y conec-
tarse con la Madre Tierra.
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Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankuamo, describi6 el
proceso de creacion del resguardo:

Comenzo6 en 1998 [...]. Al principio, fueron iden-
tificadas las dificultades territoriales con el pueblo
y, por consiguiente, el INCORA determiné que
para crear el resguardo habia que coordinar con
otras poblaciones y ese proceso dur6é unos tres
anos. Después vino la organizacién interna de los
kankuamo, de forma que los propietarios priva-
dos kankuamo entregaran sus tierras al colectivo;
ese proceso fue completado en 2002. Pero lo que
pas6 del ano 2000 en adelante es que el conflicto
armado se intensificé y nos impidi6 reunirnos, y
hubo muchas dificultades. Cuando ibamos a de-
limitar la parte inferior del resguardo, la comision
que estaba haciendo la delimitacion fue [...] aco-
sada por un helicéptero del ejército. La gente tuvo
que esconderse en sus casas porque habian oido
que era un grupo de la guerrilla. El proceso no
pudo continuar desde ese momento y el estudio fue
completado con los mapas del IGAC. Asi es como
termin la elaboracién de los mapas, a partir de pa-
peles y no del territorio mismo, debido a la guerra.'

El kankuamo fue el ultimo pueblo indigena de la Sierra que recibi6
su titulo colectivo. Eso se debe en parte a la invisibilizacion de esta co-
munidad entre 1940 y mediados de 1980. Segun el relato oficial, los
kankuamo habian desaparecido al haberse asimilado con los campesi-
nos que vivian en sus territorios ancestrales, en especial con la comuni-
dad de Atanquez. De hecho, Jasaima Talco (1994) senal6 que Gerardo
Reichel-Dolmatoff, un antropélogo austriaco que habia llevado a cabo
una investigacion sustantiva en Colombia en la segunda mitad de 1900,
concluy6 que el pueblo kankuamo habia desaparecido.

10 Entrevista con Jaime Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankua-
mo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena. Todas las citas de Jaime
Enrique en este capitulo provienen de esta entrevista.
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A diferencia de lo que afirmé Reichel-Dolmatoff, Yesica Pacheco, de
la Organizacién Indigena Kankuamo, nos dijo mientras entrabamos en
la comunidad indigena de Guatapuri: “los kankuamos estamos en el
proceso de identificarnos, de darnos cuenta de que somos indigenas”.
Durante este “renacer kankuamo”, como es conocido este proceso de
resurgimiento politico e identitario de la poblacién, la participacién de
los principales lideres kankuamo y el uso del derecho occidental fue
esencial.!!

La lucha por la tierra llevé a este grupo indigena a identificarse como
kankuamos. Hermes Bacilio, uno de los lideres de la comunidad Atan-
quez, recuerda que los arhuaco querian apropiarse de la finca “La Fin-
landia”, ubicada en la jurisdiccién de Atidnquez.'? Tras darse cuenta de
que podian perder su tierra, los kankuamo fortalecieron su identidad
indigena y, por consiguiente, impulsaron la resurgencia. El cabildo go-
bernador Arias nos explicé que

Teniamos un proceso en el que-la gente comenzé
a reflexionar sobre la necesidad de denominarse a
si mismos indigenas, por la cuestién de la luchay
de la proteccién del territorio, porque nos estaban
viendo como colonos y querian echarnos de las tie-
rras, y estaban comprandolas para otras poblacio-
nes que eran reconocidas con ese nombre.

El uso simultaneo del derecho indigena y el de los hermanos menores
llevé a dos formas de demarcacién en la Sierra: una basada en la tra-
dicién espiritual de los pueblos y otra en el derecho nacional colom-
biano. Para los indigenas, las fronteras de la Sierra son definidas por
el limite espiritual conocido como la Linea Negra. Esta constituye el
borde que utiliza la Madre Tierra para separar a los hermanos mayores
de los hermanos menores, y fue uno de los elementos centrales usados
por las poblaciones indigenas de la Sierra para definir sus territorios

11 Hermes Arias, Jaime Enrique Arias, Numas Arias, Rocibeth Garcia, Alfonso
Gutiérrez, Armando Romero y Adelaida Sarmiento participaron en el
proceso.

12 Entrevista con Hermes Bacilio, autoridad de la comunidad de Atanquez, 23
de enero de 2014, Valledupar.
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ancestrales (Serje, 2008; Tracy, 1997). José Moscote, mamo'* del pueblo
wiwa, cree que “la Linea Negra marca los limites de los territorios que
nos dio nuestra Madre [...] Los hermanos menores no han comprendi-
do su significado ni el hecho de que no deberia interferirse con ella”."*

Aunque el gobierno colombiano reconocié la Linea Negra como el
limite del territorio indigena en la Sierra, esto aliment6 un debate en-
tre el Estado y las comunidades indigenas. Para el primero, la linea es
una serie de puntos identificables en un mapa. Para los indigenas, es un
espacio espiritual que no puede delimitarse en blanco y negro.

La combinacién de los dos sistemas juridicos hizo que la organiza-
cioén del territorio adoptara dos formas distinguibles: una de acuerdo
con la vision espiritual de los pueblos indigenas y la otra segin el acuer-
do juridico estatal. Como pas6 con el territorio, la identidad del pueblo
kankuamo se vio fortalecida mediante esa combinacién. Se afirmaron
a través de reclamaciones espirituales y culturales, al mismo tiempo
que se fortalecieron mediante la lucha juridica para obtener un titulo
colectivo.

El pueblo kankuamo: en medio de sitios sagrados,
balas y derecho

El pueblo kankuamo vive en la parte baja de la Sierra. Por eso, el Res-
guardo Kankuamo estuvo alo largo de la historia en la linea de fuego
de varios grupos armados ilegales que luchan por apropiarse de la tie-
rra para sus-propios fines. Montones de hombres y mujeres kankuamo
murieron a manos de soldados, miembros de la guerrilla y paramilita-
res, ya que cada uno de esos grupos los “castiga” por haber colaborado
supuestamente con los otros. Durante los anos noventa, mds de cuatro-
cientos individuos kankuamo fueron asesinados y cientos de familias
fueron desplazadas de Santa Marta, Valledupar, Riohacha y Bogota.

Al igual que su pueblo, la Madre Tierra también fue victima del con-
flicto armado. De hecho, las poblaciones indigenas colombianas inven-

13 Los mamos son las autoridades espirituales de las poblaciones indigenas de
la Sierra Nevada de Santa Marta. Una de sus principales responsabilidades
es interpretar la Ley de Origen.

14 Entrevista con José Moscote, mamo del pueblo wiwa, 16 de octubre de
2012, sitio sagrado wiwa de Multego.
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taron la idea del “territorio como victima del conflicto”, un concepto
que fue incluido para las comunidades, por ejemplo, en la ley de victi-
mas de 2011 (Decreto-ley de Victimas n°® 4633 de 2011)." En la Sierra,
algunos de los lugares mas afectados por el conflicto armado fueron los
sitios sagrados. Para Enrique Vega, un indigena wiwa, “donde quiera
que un mamo hace una ofrenda a los espiritus es [un lugar] sagrado; el
lugar te escucha, es tu madre”.!®

En Atanquez, la comunidad con el mayor nimero de kankuamos,
vive Sadl, un lider espiritual. El sitio sagrado que cuida estd a cinco mi-
nutos de la plaza principal, situada entre una casa y una iglesia evangé-
lica. Para entrar en ese lugar, hay que pedir permiso a su lider espiritual
y a la Madre Tierra. Con Satl, cruzamos la linea invisible que separa el
mundo ordinario del sagrado y nos reunimos en torno al fuego, senta-
dos en troncos, piedras y un viejo columpio.

Mientras Sadl tomaba una bola de algodén, explicaba c6mo los efec-
tos de los megaproyectos en la Sierra, aunque invisibles, afectaban de
manera directa a la Madre Tierra y a los seres humanos. Nos entrego
pequenos trozos de la bola de algod6n a cada uno de los que estibamos
sentados en torno al fuego. Cuando todos tuvimos nuestro trozo de
algodoén, nos pidi6 poner en €l los pensamientos que tenfamos antes de
entrar en el sitio sagrado. Las bolas de algodon son ofrendas efectuadas
a la Madre Tierra para que pueda guardar nuestros pensamientos y
equilibrar las fuerzas entre los hermanos mayores y los menores.

La majestad del sitio sagrado de Saul esta basada en el hecho de que
ahi es donde la Madre Tierra se comunica con los hermanos mayo-
res. Para la poblacién indigena de la Sierra, los sitios sagrados unen el
mundo espiritual con el material y permiten a las autoridades espiritua-
les interpretar la Ley de Origen. Las autoridades politicas de la Sierra
creen que

15 El art. 45 del decreto establece que “El territorio, comprendido como
integridad viviente y sustento de la identidad y armonia, de acuerdo con la
cosmovision propia de los pueblos indigenas y en virtud del lazo espe-
cial y colectivo que sostienen con este, sufre un dafo cuando es violado
o profanado por el conflicto armado interno y sus factores vinculados y
subyacentes”.

16 Entrevista con Enrique Vega, indigena wiwa, 14 de marzo de 2013, El
Caney.
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Los sitios sagrados son parte del cuerpo de la Ma-
dre Tierra. Cada sitio sagrado es un ser vivo, una
orden espiritual y estan interconectados como el
sistema nervioso del cuerpo humano. Es por eso
que cuando un sitio sagrado es danado o afecta-
do decimos que [...] es como cortar una mano
o danar el dtero de una mujer, que afecta a todo
el organismo (Consejo Territorial de Cabildos,
2012).

Hay miles de sitios sagrados en la Sierra como el que cuida Saul. Uno de
ellos es la colina sagrada de Jukulwa, en la que los lideres consultan con
sus ancestros espirituales. Jukulwa esta localizada en la ladera noreste
de la Sierra, en el mar Caribe, entre las desembocaduras de los rios La-
garto y Canas, cerca de una carretera que conecta las ciudades de Santa
Marta y Riohacha. La colina esta rodeada de lagunas costeras, antiguos
lechos de rios y pantanos que la convierten en una de las zonas de man-
glar mas importantes de Colombia (Gonawindua Ette Ennaka, 2009).
Sin embargo, como veremos después en este capitulo, los hermanos
menores danaron esos sitios sagrados, ya que quieren apropiarse, legal
o ilegalmente, del territorio y sus recursos naturales.

De los sitios sagrados a los tribunales:

el derecho como herramienta de supervivencia

Durante mas de dos décadas, el Estado no se preocupé de los abusos
contra los derechos del pueblo kankuamo y las amenazas a sus sitios
sagrados. Solo en 2002, la Defensoria del Pueblo de Colombia aprob6
la Resolucion Defensorial n® 24, en la que se reconocia la crisis huma-
nitaria de los kankuamo, estableciendo

que el pueblo indigena kankuamo de la Sierra Ne-
vada es uno de los mas afectados por las acciones
de los grupos armados, dado que se han perpetra-
do numerosos delitos contra la vida e integridad
de un buen nimero de indigenas pertenecientes a
este grupo étnico.

Debido a que las acciones de la Defensoria del Pueblo fueron inefica-
ces, ya que las violaciones de derechos humanos continuaron ininte-
rrumpidas, los kankuamo decidieron acudir al derecho internacional
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para proteger sus vidas y concientizar al mundo de su situacién: “Que-
riamos un megafono para que el mundo nos oyeray supiera los que nos
ocurria, que nos estaban aniquilando”, nos dijo Rosa Manuela Arias,
una lider kankuama, durante una discusién de grupo."”

Por consiguiente, acudieron al sistema interamericano de derechos
humanos. Acompanados de la Organizacién Nacional Indigena de Co-
lombia y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, la OIK pidi6
medidas provisionales a la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos para proteger las vidas del pueblo kankuamo.

En septiembre de 2003, la Comisién concedi6 las medidas. Es impor-
tante senalar que cuando las aprobo6, reconocié que “en la primera mi-
tad de 2003, fueron asesinados cuarenta y cuatro kankuamos [...]. Ade-
mas hubo desplazamientos de la poblacién indigena, como resultado
de los actos constantes de violencia contra la comunidad” (Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, 2003: pérr. 7). Sin embargo, el
cabildo gobernador Jaime Enrique Arias cree que la efectividad de esas
medidas fue limitada porque

los asesinatos continuaron. Después de la aproba-
ci6én de las medidas [por la Comisién Interameri-
cana de Derechos Humanos], el mismo dia en que
comenzo el proceso de cooperacion, el ejército
present6 a un supuesto guerrillero muerto en com-
bate que en realidad era un miembro del pueblo
kankuamo [Juan Enemias Daza] y ahora se ha de-
mostrado que fue un “falso positivo” [un inocente]
ejecutado por el ejército y los paramilitares, y ese
caso esta ahora en la Comision. Y en octubre [de
2013] hubo una masacre en una comunidad entre
Haticos y Murillo, conocida como La Hoya, en la
que fueron asesinados cinco kankuamos.

A la luz de la violencia continua, la Comision remitio el caso a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, que el siguiente ano impuso
medidas provisionales para proteger al pueblo kankuamo.

17 Declaracion de Rosa Manuela Arias, lider kankuama, discusion de grupo, 22
de junio de 2013, Atanquez.
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La Corte le orden6 al Estado “adoptar, inmediatamente, las medidas
necesarias para proteger la vida y la integridad de la persona de todos
los miembros de las comunidades que comprenden el pueblo indige-
na kankuamo”.’® Uno de los principales efectos de las medidas provi-
sionales fue que los sujetos armados cambiaron sus tdcticas de lucha:
redujeron el nimero de asesinatos, pero aumentaron las detenciones
en masa.' En 2011, tras siete afnos y cinco resoluciones de la Comisién
Interamericana, la Corte Interamericana derogé las medidas provisio-
nales (Medina, 2011).

En la esfera nacional, la Corte Constitucional colombina también
hizo declaraciones sobre la situacién de los kankuamo. En su auto 004
de 2009, reconoci6 que el pueblo kankuamo

ha sido quizas el mds golpeado de los cuatro pue-
blos de la Sierra por la violencia del conflicto arma-
do. [...] En 6 anos se han presentado 228 asesina-
tos politicos selectivos de lideres, mamos, mujeres
y otros; generando 200 viudas, 700 huérfanos, en
total impunidad.®

Estas tres intervenciones judiciales que reconocieron la situacién y or-
denaron al Estado salvaguardar los derechos de la comunidad son refle-
jo de los esfuerzos del pueblo kankuamo por proteger sus vidas. Sin em-
bargo, evaluar la efectividad de las decisiones de los tribunales es dificil,
porque al mismo tiempo que garantizan la proteccién de los derechos
humanos, no hacen nada para detener la expansion de los proyectos
extractivos en la region. Jaime Luis Arias, del Consejo del Cabildo Te-
rritorial, nos explic6 que el sistema regional de derechos humanos

fue util e importante a pesar del hecho [...] de
que todas las expectativas estdn todavia pendientes
de cumplirse. En ese momento fue un alivio [...]

18 Resolucion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, medidas pro-
visionales respecto de la Republica de Colombia, asunto “Pueblo Indigena
Kankuamo”, 5 de julio de 2004, p. 7.

19 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.

20 Corte Constitucional, Auto 004/09, 26 de enero de 2009.
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[porque ayud6] para detener las cosas un rato, un
poco menos asesinatos [...] “/No nos maten, que
nos han concedido medidas [provisionales]!”.

Aunque protegidos en lo espiritual por sus sitios sagrados, los pueblos
indigenas tuvieron que sobrevivir al fuego del ejército, las guerrillas y los
paramilitares, todos ellos deseosos de echarlos del corazén del mundo.

Como vimos, los pueblos indigenas de la Sierra recurrieron tanto
a las autoridades espirituales como a los tribunales para proteger su
derecho a la vida y al territorio. La combinacién de estos dos sistemas
produjo cambios en la légica detras del conflicto y al mismo tiempo
impulsé6 el proceso politico kankuamo. Esos dos efectos no previstos
muestran las diversas caras de la estrategia de los pueblos indigenas de
combinar los dos sistemas.

“Estamos luchando por nuestro territorio y nuestras vidas”:
la Organizacién Indigena Kankuama
y el Consultorio Juridico Indigena

Mientras en el nivel nacional y regional se elaboraba un relato de pro-
teccién de su pueblo, los kankuamo buscaron refugio en la OIK. Esta
habia sido fundada durante el Primer Congreso del Pueblo Indigena
Kankuamo, que fue celebrado en Atinquez en 1993, con dos objetivos:
proteger los derechos territoriales de los kankuamo y fortalecer la iden-
tidad indigena, que “no habia aparecido en 1993, sino que siempre ha-
bia sido parte de nuestros padres, abuelos y bisabuelos: todos nosotros
somos indigenas kankuamo”.?!

La OIK busca ensenar al pueblo kankuamo, mediante tres institucio-
nes, los derechos reconocidos por el Estado colombiano. La primera
de esas instituciones es la Comision de Derechos Humanos del Cabildo
Kankuamo, creada por los lideres de la comunidad en 2005. Su princi-
pal trabajo es identificar y documentar las violaciones de derechos hu-
manos (por ejemplo, al enviar informes a la Comision Interamericana

21 Entrevista con Shirley Arias, asesora juridica de la Organizacion Indigena
Kankuamo, 22 de enero de 2014. Chemesquemena. Todas las citas de
Shirley en este capitulo provienen de esa entrevista.
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de Derechos Humanos) e iniciar procesos legales para proteger a los
miembros del pueblo.

La segunda institucion es la Escuela Freddy Antonio Arias, una ins-
tituciéon de “derecho propio” a la que asisten lideres indigenas para
aprender sobre su derecho indigena y el occidental. Esa escuela es un
tributo a Freddy Arias, un lider kankuamo que “enfrent6 el conflicto ar-
mado y asumi6 la responsabilidad por la defensa de nuestros derechos
como pueblo indigena”, explic6 Shirley Arias, una abogada del Consul-
torio Juridico Indigena. Como Freddy decia siempre, “mejor que nos
maten mientras hablamos que callados”. Y asi fue: en agosto de 2003,
en Valledupar, un grupo de paramilitares asesiné a Freddy mientras iba
en bicicleta, como cada dia, de la Casa Indigena (lugar de reunion para
las comunidades indigenas) a su hogar.

La tercera institucién es el Consultorio Juridico Indigena, establecido
en 2010 por la OIK, junto con la Universidad Popular del Cesar, en un
esfuerzo por proteger el territorio y los derechos del pueblo kankuamo.
“Tenemos que fortalecer la defensa de nuestros derechos [...] Ademas,
hay muchos kankuamos que son estudiantes de derecho y prestan sus
servicios a otras instituciones”.* Yanitza Carrillo, una abogada kankua-
ma que dirigi6é el Consultorio durante tres anos, asi nos lo dijo. Los
consultorios juridicos universitarios fueron creados por el presidente
Misael Pastrana mediante el Decreto 196 de 1971, con el fin de que los
estudiantes ofrecieran su conocimiento especializado a personas que
no podian pagar abogados profesionales.

El Consultorio Juridico Indigena no solo es un espacio de formacién
para los abogados indigenas, sino que les da también la oportunidad de
luchar por los derechos de los pueblos de la Sierra. Para Shirley Arias,
el Consultorio “es la base principal de su formacién como abogada in-
digena [...]. Mivida estd alli [...]. No hubiera sido nada [sin eso]. Me
hace quien soy”. Desde su fundacién, participaron doce abogados indi-
genas en la clinica.”®

22 Entrevista con Yanitza Carrillo, ex coordinadora del Consultorio Juridico
Indigena, marzo de 2013, Atanquez.

23 Los abogados son José Abello, Shirley Arias, Luis Calderén, Omaira Carde-
nas, Yanitza Carrillo, Kathy Dangén, Ivan Luquez, Orlando Maestre, Yesica
Pacheco, Enrique Pefialosa, Charlie Rodriguez y Ricardo Romero.
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El Consultorio Juridico Indigena: decisiones juridicas,

voces de las mujeres y derecho occidental

El Consultorio Juridico esta en la Casa Indigena de Valledupar, que es

el lugar de reunion de los cuatro pueblos indigenas de la Sierra. Todos

los dias la Casa Indigena recibe visitas de personas que buscan asesoria

juridica, asistencia médica o un espacio para vender sus artesanias.
Con el transcurso del tiempo, el Consultorio Juridico se convirtié

en una fuerza crucial para integrar el derecho occidental en las recla-

maciones politicas y juridicas de los kankuamos. Yesica Pacheco nos

describi6 su trabajo en el Consultorio:

Al comienzo, no entendia nada [...]. Cuando me
invitaron a la organizacion, el cabildo me dijo: “Tal
vez te guste el proceso y te quedes y seas una aboga-
da en el futuro. Porque en el futuro vamos a nece-
sitar abogados que defiendan nuestro territorio”.**

El Consultorio Juridico se transformé también en un espacio central
para el didlogo entre los cuatro pueblos de la Sierra, y ayudé a modifi-
car las relaciones de género y el lenguaje usado en el corazén del mun-
do. Como explic6 Jaime Luis Arias:

El pueblo kankuamo tiene influencia en el Conse-
jo Territorial de Cabildos mediante el Consultorio
Juridico Indigena [...]. Aunque tenemos nuestras
propias leyes, hay ciertos espacios que requieren
la comprension y la asesoria del mundo externo,
del derecho occidental [...]. Por consiguiente, las
posiciones politicas y espirituales pueden comple-
mentarse con el lado juridico, y ese es al que se
aferran las empresas y el Estado [...]. El aspecto
juridico construye un puente entre nuestra par-
te y la occidental [...] y el consultorio creé esa
asistencia.

24 Entrevista con Yesica Pacheco, asesora juridica de la Organizacién Indigena
Kankuamo, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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Antes de la creacion del Consultorio, las decisiones en la Sierra se toma-
ban en dos espacios fundamentales. En el area espiritual, las tomaban
los mamos y los mayores (ancianos) mediante la interpretaciéon de la
Ley de Origen, que es la norma inmutable que define las vidas de los
pueblos indigenas y su relacién con la Madre Tierra.

El espacio politico es el Consejo Territorial de Cabildos (CTC), una
federacién territorial establecida por las autoridades politicas de los
cuatro pueblos indigenas de la Sierra en 1999. El CTC esta compuesto
por los cuatro cabildos gobernadores (uno por cada poblacién) y sus
equipos de apoyo.® Su principal tarea es establecer el didlogo con los
hermanos mayores.

El Consultorio Juridico Indigena cre6 un tercer espacio para la toma de
decisiones, relacionado con el uso del derecho occidental. Gracias a los
indigenas con formacion juridica, las poblaciones de la Sierra pudieron
traducir sus reclamaciones ancestrales al lenguaje juridico del Estado.

El Consultorio modificé también las concepciones de género existen-
tes en la Sierra. Lo tradicional era que las decisiones y la representaciéon
politica estuvieran solo en manos de los hombres. Por ejemplo, el pueblo
kankuamo solo tuvo cabildos gobernadores hombres. Sin embargo, el
Consultorio Juridico contraté sobre todo a abogadas kankuamas. Para
ellas (Shirley, Omaira y Yesica), las relaciones de género comenzaron
a cambiar tras la creacion del Consultorio. Como senal6 Shirley, al co-
mienzo las reuniones con el CTC fueron “momentos incémodos, porque
nuestra presencia generaba mucha sospecha. La gente se preguntaba
qué de bueno hacian ahi las mujeres: nos miraban como si fuéramos in-
sectos extranos”. Con el trabajo de las abogadas en el Consultorio a favor
de las comunidades de la Sierra, la identidad femenina de la Madre Tie-
rra arraigé y asi fortalecié la movilizacion indigena. De hecho, “la Sierra
tiene experiencia por ser mujer, asi que si decimos que las mujeres son
la Madre Tierra dejaremos de subvalorarlas en los espacios politicos”.?

Las kankuamas participaron en los espacios en los que se toman las
decisiones poniendo en practica la idea ancestral de “pensar la palabra”.

25 En enero de 2014, los cabildos gobernadores eran Jaime Enrique Arias
(kankuamo), Victor Loperena (wiwa), Rogelio Mejia (arhuaco) y José de los
Santos Sauna (kogi).

26 Entrevista con Omaira Cardenas, coordinadora del Consultorio Juridico
Indigena, 21 de enero de 2014, Valledupar. Todas las citas de Omaira en
este capitulo provienen de esta entrevista.
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Segun la tradicién indigena de la Sierra, las mujeres son las responsables
de tejer las mochilas de la lana que usan los hombres para guardar los po-
porosy las hojas de coca, y que todos los miembros de la comunidad usan
para llevar sus objetos cotidianos. La madre de Omaira solia explicarle
que tejer significa “entrelazar una idea con otra, lo que significa que tejes
tus pensamientos porque la cultura indigena destaca la palabra hablada
[...]. Cuando estas tejiendo, estds creando esa idea”. Después de que las
mujeres comenzaran a trabajar en el Consultorio Juridico, y desde alli, en
el CTC, la aguja de tejer se fusion6 con el lapiz y la lana de oveja con el
papel, a medida que las mujeres comenzaron a escribir documentos juri-
dicos sobre las luchas de los pueblos indigenas por defender su territorio.
La vida de Omaira Cardenas es un emblema del liderazgo de las mu-
jeres kankuamas. Omaira naci6 en Atanquez y es la hija de una kankua-
may de un inmigrante ecuatoriano. Estudié Derecho en la Universidad
Popular del Cesar, lo que le dio la oportunidad de fortalecer su identi-
dad como indigena kankuama:

Siempre he sabido que era una kankuama, pero
no lo entendia [...]. Quiero decir, es una cosa exis-
tencial, sabes que algo existe, pero no lo experi-
mentas en la realidad porque no lo comprendes.
Asi que pasé por ese proceso durante mi tiempo
en la universidad [...]. Comencé a trabajar [en la
OIK] y mientras estudiaba y trabajaba, comencé a
darle forma a una respuesta a la gran pregunta de
mi vida: por qué era una kankuama, qué eralo que
me unia a esa cultura.

Desde que entré en el Consultorio, Omaira se dedicé a traducir los
intereses de los pueblos indigenas de la Sierra al lenguaje usado por
el Estado. Todos los dias ayuda a los hombres y las mujeres indigenas
que llegan al Consultorio para buscar proteccién. En sus siete anos en
el Consultorio, trabajo en casos penales, de familia y, sobre todo, en
reclamaciones territoriales basadas en el derecho a la CPLL

El Consultorio Juridico Indigena modific6 también el lenguaje que se
habla en el corazén del mundo al integrar conceptos juridicos occidenta-
les en las lenguas damana, ikd y kakachuka.?” Por ejemplo, en marzo de

27 Lenguas de los pueblos wiwa, arhuaco y kankuamo.
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2013, miembros de la comunidad se reunieron para discutir los efectos
de la Represa Rancheria. Esa noche, mientras los miembros de la co-
munidad se agrupaban en torno a una hoguera, el lenguaje wiwa sufrié
algunas modificaciones. En el lenguaje wiwa, no hay traduccién para pa-
labras como “Estado”, “megaproyecto” o “derechos fundamentales”. Por
consiguiente, cuando un miembro de la comunidad tenia que referirse
al derecho de los hermanos menores, el fluido damana que hablaban se
veia interrumpido por las palabras en espanol.

Como hemos visto, el pueblo kankuamo cre6 varias instituciones
para proteger sus derechos: la Comisién de Derechos Humanos, la es-
cuela de “derecho propio” y el Consultorio Juridico. En el proceso, la
combinacién de los dos sistemas juridicos tuvo el efecto no previsto
de fortalecer las voces de las mujeres en el espacio politico. Los ca-
sos de Omaira, Yanitza y Shirley ejemplifican cémo la formacién en
el derecho de los hermanos menores se convirtié en una herramienta
indispensable para trabajar en el Consultorio Juridico Indigena y para
defender el territorio de su comunidad.

El derecho a la consulta y el Proyecto Puerto Brisa

De todos los extranjerismos usados en la lengua indigena, el mas fre-
cuente era “consulta previa”. El derecho a la consulta previa, libre e
informada permite que las voces de los pueblos indigenas sean oidas
cuando sus derechos son afectados por las decisiones del gobierno. La
principal razén por que el derecho a la CPLI comenz6 a discutirse es
porque los territorios indigenas de la Sierra eran atacados por varias
empresas que querian apropiarse de los recursos naturales del drea.
Las empresas requieren permisos del Estado antes de poder explotar la
zona, y este esta obligado a consultar primero a las poblaciones indige-
nas antes de otorgarlos.

En paralelo a la creacién del Consultorio Juridico Indigena, a unos
300 kilometros de Valledupar, se estaba construyendo Puerto Brisa,
en uno de los sitios sagrados mds importantes del corazén del mundo:
Jukulwa. La amenaza planteada a los pueblos indigenas por la cons-
trucciéon del puerto llevé al Consultorio a convertirse en uno de los
principales intervinientes en la defensa del territorio indigena a través
del derecho ala CPLIL

Puerto Brisa es un proyecto privado que incluye, entre otras cosas, la
construccion de un puerto de aguas profundas, una zona libre de impues-
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tos y una terminal de carbén (Zona Franca Brisa, 2014). A pesar de varios
intentos de construccion, el primero exitoso se dio en 2005. En diciembre
de ese ano, el Ministerio de Medioambiente, Vivienda y Desarrollo Terri-
torial le otorg6 a la empresa la licencia medioambiental, que incluia una
concesion a treinta anos y el permiso para construir el puerto.

La Direccién de Asuntos Indigenas, Rom y de Minorias del Ministerio
del Interior y Justicia certific6 que no habia poblaciones indigenas que
vivieran en la zona de construcciéon del puerto y que, por consiguien-
te, era innecesaria la consulta previa. El otorgamiento de la licencia
gener6 el temor entre las comunidades indigenas porque “despert6”
el sitio sagrado, que comenzo6 a exigir mayores ofrendas espirituales, y
porque bloqueé el acceso de las autoridades indigenas al lugar. Entre
los efectos mas recordados por los indigenas estd la muerte de un mamo
llamado Valencia:

Cuando la construccién comenzé en Jukulwa, un
mamo [...] dijo que iba a morir porque estaban da-
nando a su padre y a su madre. En otras palabras,
estaba muy afectado, en lo espiritual y lo fisico.
Este mamo, al igual que otros, murieron por ese im-
pacto tan fuerte.?®

En 2006, el ministro suspendié la licencia ambiental debido al impacto
del puerto en un drea pantanosa de gran importancia medioambien-
tal. Entonces, le ordené a la empresa realizar dos actuaciones antes de
proseguir con la construccién. En primer lugar, la empresa tenia que
revertir o mitigar los efectos negativos causados a las tierras pantanosas.
En segundo lugar, debia celebrar un proceso cooperativo con los pue-
blos indigenas de manera que esas comunidades y la empresa se pusie-
ran de acuerdo con respecto a los efectos del proyecto en las practicas
espirituales indigenas celebradas en Jukulwa (Mora Rodriguez, 2010).
A consecuencia de la orden del ministro, hubo una reunion en el
pueblo de Dumingueka, en el departamento de La Guajira. Durante el
encuentro, la empresa intenté comprar los votos indigenas a favor de la
construccién del puerto entregando dadivas, como ganado.?

28 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.
29 Ibid.
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Segun el cabildo kankuamo Arias, el CTC habia entendido del minis-
tro que el propésito de la reunién seria “discutir una metodologia que
fuera apropiada para nuestros principios culturales”, en otras palabras,
establecer un marco, en conjunto con la empresa y el gobierno, sobre
como avanzar en el proceso de consultas. Sin embargo, senalé: “La sor-
presa fue que la reunién no era para discutir la metodologia, sino mas
bien para iniciar el proceso de consulta previa [ahi y en ese momen-
to]”. El cambio de planes del gobierno generé dudas sobre su buena fe
entre los lideres indigenas, que sentian que el accionar de este violaba
los acuerdos a los que habia llegado con las comunidades.

En esa reunién, la empresa y el gobierno promovieron una visiéon
que todavia persiste con respecto a los pueblos indigenas:

En esa reunién of por primera vez la‘idea de que
las poblaciones indigenas se oponian al desarrollo
del pais. La empresa no entendia que los lideres
indigenas defendian el territorio espiritual afecta-
do [...]. ¢Qué iban a entender si para esa época ya
habian destruido Jukulwa?®

Desde la perspectiva de los hermanos menores, las reclamaciones de
los pueblos indigenas eran contrarias al progreso econémico y al de-
sarrollo de la regién; sin embargo, esa interpretacion esconde la his-
toria de los pueblos de la region y su conexién espiritual con la tierra.
Después de varias reuniones, a las que las comunidades indigenas
no asistieron porque consideraron que ese proceso de coordinacion
de un mecanismo para acceder al sitio sagrado era una violacién de su
derecho a la CPLI, en 2008, el ministro levant6 la medida provisional
que le habia impuesto a la empresa. Con esa decision, le dio luz verde
a la continuidad de la construccién del puerto (Rodriguez, 2010: 244).
Para los indigenas, el levantamiento de la suspension senal6 el comien-
zo de una larga lucha para proteger Jukulwa: “Ese dia nos dimos cuenta
de que estdbamos enfrentando a un gigante empujado hacia la costa

[colombiana] por las mas poderosas fuerzas y al gobierno”.*!

30 Entrevista con Shirley Arias, asesora juridica de la Organizacion Indigena
Kankuamo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena.

31 Entrevista con Yanitza Carrillo, coordinadora del Consultorio Juridico Indige-
na, marzo de 2013, Atanquez.
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En 2008, la CTC, representada por el Instituto Latinoamericano para
una Sociedad y un Derecho Alternativos (ILSA), present6é una tutela
en la que se alegaba la violacién de su derecho fundamental a la CPLI.
La Corte Constitucional colombiana decidi6é esa reclamacién en 2010
y ordené al Ministerio de Medioambiente, Vivienda y Desarrollo Terri-
torial llevar

adelante un proceso de consulta con las autori-
dades de las comunidades indigenas de la Sierra
Nevada, mediante un procedimiento apropiado,
previamente consultado con dichas autoridades,
en orden a establecer la afectacion que el Proyecto
de Puerto Multipropésito de Brisa puede causar en
la integridad cultural, social y econémica de dichas
comunidades.*

Dos consultas, dos significados: la consulta indigena tradicional

y el derecho a la consulta

A'laluz de la orden de la Corte Constitucional de celebrar un pro-
ceso de consultas, la tarea del Consultorio Juridico Indigena fue di-
fundir el significado del derecho a la CPLI en toda la Sierra. Esa
tarea mostré que las herramientas juridicas de los pueblos indigenas
“consistian de una forma de pensar y hablar, y la comprensién que
tenemos del derecho de los hermanos menores”.*® Por consiguiente,
a nivel espiritual, el pensamiento indigena se fusioné con el signifi-
cado del derecho a la CPLI'y el CTC le mostr6 al Estado que tenia
la capacidad de participar como interviniente en el campo de los
hermanos menores.

La orden de la Corte, sin embargo, no tuvo en cuenta dos importan-
tes elementos: el primero, relativo a la empresa, y el segundo, a otros
pueblos indigenas. Con respecto a Puerto Brisa, el tribunal no tuvo en
cuenta que “habia dos situaciones paralelas, porque por un lado [la
empresa] continuaba la construccién y, por otro, se estaba diciendo

32 Corte Constitucional, sentencia T-547/10, 1° de julio de 2010.
33 Entrevista con Omaira Cardenas, coordinadora del Consultorio Juridico
Indigena, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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que se iba a consultar con los pueblos indigenas a la luz de la orden de
la Corte”.**

La Corte tampoco reconoci6é que los pueblos indigenas tienen com-
prension diferente de lo que es una consulta de la que tienen los her-
manos menores. Eso significa que “durante las reuniones politicas [in-
ternas], hemos subrayado a qué tipo de consultas [es decir, indigenas u
occidentales] nos estdbamos refiriendo y por qué la consulta [occiden-
tal] era importante”.”® Por consiguiente, la expansién del derecho occi-
dental en toda la Sierra llevé a la resistencia de algunos lideres indige-
nas, que defendian que las comunidades indigenas se opusieran tanto a
la decisién como al proceso de consultas, ya que una parte significativa

del sitio sagrado habia sido ya destruido:

Cuando se public6 la sentencia, hubo una enorme
discusion porque los mamos decian que no debia
haberse hecho asi, que el proyecto ya estaba en
marcha, que eso no era una consulta, que no debe-
riamos seguir con ella. Pero algunos asesores reco-
mendaron que, puesto que era una decision de la
Corte, lo mejor era respetarla.®

Para las autoridades espirituales, el concepto de consulta tiene otro sig-
nificado. Para ellas, la consulta esta enraizada en la cosmogonia nacida
en los ezwamas, los sitios sagrados en los que es estudiada la organiza-
cion de las comunidades. Los mamos son responsables de consultar la
Ley de Origen con el fin de interpretar los preceptos dictados por el
mundo espiritual. Mediante esta consulta tradicional se conocen los
efectos de cortar un arbol o destruir un lugar, puesto que es mediante
ese mecanismo que la Madre Tierra se comunica con los hermanos
mayores.

34 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.

35 Entrevista con Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comisién Medioam-
biental del Pueblo Kankuamo, 17 de marzo de 2013, Atanquez.

36 Entrevista con Jaime Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankua-
mo, 22 de enero de 2014, Chemesguemena.
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Consulta occidental y el Proyecto Puerto Brisa

Las acciones legales contra Puerto Brisa no acabaron con la sentencia
de la Corte Constitucional. De hecho, ese fue el primer paso de la resis-
tencia indigena en contra de la construccién de un puerto en su sitio
sagrado. Con una conciencia cada vez mayor del derecho a la consulta
gracias a la difusion efectuada por el CTC y el Consultorio Juridico In-
digena, las comunidades se reunieron con representantes del gobierno
para comenzar el proceso de consulta previa ordenado por la sentencia
de 2010. La sesi6n inaugural tuvo lugar en 2011, en Dumingueka, una
comunidad indigena ubicada en el territorio del pueblo kogi.

Para llegar a Dumingueka, o “el sitio sagrado de las buenas cosas”,
hay que salir de la carretera pavimentada y tomar una de tierra. La se-
sibn comenz6 en medio de un aguacero, lo que hizo todavia mas dificil
que la gente llegara. En palabras de Omaira, el dia del evento:

Nos preguntamos: ;qué es lo que va a pasar? ;A qué
nos vamos a enfrentar? [...] El dia de la verdad, el
dia que viajamos, estdbamos escuchando al cabil-
do, que nos decia que nos enfrentibamos a una
empresa con montones de dinero que basicamente
ya habia construido el puerto [...]. No sabiamos
qué era el proceso de consulta previay en el proce-
so ibamos a averiguarlo, ibamos a aprender.”

En la reunién, surgieron muchas diferencias entre las poblaciones indi-
genas y los representantes de la empresa y el Estado. En primer lugar,
el Ministerio del Interior consider6 la sesion como el inicio del proceso
de preconsultas del proyecto, mientras que las comunidades indigenas lo
consideraban solo como una primera aproximacion entre las partes. Du-
rante largo tiempo, la discusién gir6 en torno a si la empresa “iba a respe-
tar el compromiso de discutir una metodologia para desarrollar el proce-
so, porque estaba diciendo que esto ya era una consulta, idea que apoyaba
también el gobierno, que decia que esa reunién ya era la consulta”.®®

37 Entrevista con Omaira Cardenas, coordinadora del Consultorio Juridico
Indigena, 21 de enero de 2014, Valledupar.

38 Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.
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A media noche, los representantes de la empresa dieron por acabada
la reunién y anunciaron que seria imposible suspender la construcciéon
del puerto debido a que las pérdidas econémicas serian millonarias.
Entretanto, los representantes indigenas insistian en que habia que
“detener la destruccién de Jukulwa para poder establecer como llevar
a cabo la construccién y cumplir con la sentencia”.* En ese momento,
las diferencias epistemolégicas entre varios de los participantes se hicie-
ron evidentes: mientras que la empresa veia el asunto en millones de
pesos, las comunidades indigenas sufrian por la posible destruccién del
sitio sagrado y el asesinato de la Madre Tierra. Mientras que la empresa
argument6 que detener el proyecto implicaria pérdidas econémicas y
la quiebra potencial de la empresa, los pueblos indigenas sostuvieron
que continuar con el megaproyecto llevaria a pérdidas tradicionales y
espirituales irreparables.

Otra diferencia cultural entre las comunidades y la empresa era la
forma de entender el tiempo. Puesto que el proceso de consultas esta-
ba relacionado con una preocupacion espiritual, los pueblos indigenas
creian que su duracién deberia ajustarse a los ciclos espirituales de con-
sulta con la Madre Tierra. Por esa razén, era dificil para el CTC definir
una duracién precisa del proceso con la empresa.

Durante todo el periodo de consulta previa, el CTCy el Consultorio
Juridico Indigena usaron dos estrategias para proteger los intereses
indigenas: una relacionada con la memoria y otra con la cartografia.
Con respecto a la primera, el equipo del Consultorio se convirtié en
la memoria institucional del proceso y tomé nota de todo lo que pasé
en las reuniones. Esos registros escritos fueron conservados de ma-
nera auténoma por los pueblos indigenas y en ellos se asentaron los
acuerdos y desacuerdos con la empresa. Cuando llegé el momento
de leer el acta final, los miembros del Consultorio compararon su
historia con la elaborada por el Ministerio del Interior. Como senal6
Jaime Luis Arias:

Al principio, escribiamos todo lo que se decia [...]
para mostrar la etapa de discusién [...]. Pero en
esa época no creiamos que las actas fueran a ser
tan importantes [...]. Los momentos tensos debian

39 Entrevista con Shirley Arias, asesora juridica de la Organizacion Indigena
Kankuamo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena.
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quedar reflejados en el acto. Pero de lo que ocurria
en la reunion, el ministro no queria que apareciera
todo lo que se habia dicho y por eso fue importan-
te para nosotros mostrar que era dificil llegar a un
acuerdo [...]. Tenias que estar atento a todo lo que
se decia en la reunién, no fuera a ser que se dijera
una cosay en el acta apareciera otra.

En segundo lugar, los pueblos indigenas de la Sierra organizaron un
recorrido por todo el territorio para identificar los efectos culturales,
sociales y econémicos ocasionados por la construccién del puerto. Ha-
bian identificado veinticuatro sitios sagrados, incluido Jukulwa, que
se habian visto afectados por la construccién de Puerto Brisa. Jaime
Luis Arias explicé que las diferencias epistemolégicas entre los pue-
blos indigenas y la empresa se hicieron evidentes también durante ese
recorrido:

En Ia elaboracién de la metodologia para el reco-
rrido, hubo una discusién con la empresa acerca
de los nombres que se usarian. Querian que se lla-
mara “Recorrido por el Area Sagrada de Jukulwa”,
pero la empresa queria llamarlo “Recorridos por
el Area del Proyecto”, porque no consideraban
Jukulwa un sitio sagrado.

La decepcion con el derecho occidental

El proceso de consulta previa transformé las vidas de los pueblos indi-
genas en la Sierra, en especial la de los kankuamo. Por un lado, concen-
trarse en el derecho de consulta dej6 al margen las discusiones sobre
la proteccién de otros derechos fundamentales. También paralizé el
funcionamiento del sistema de justicia interna de los pueblos indige-
nas: puesto que las autoridades estaban ocupadas en reuniones sobre el
proyecto y el derecho a la CPLI, muchos casos de los que se les presen-
taban quedaban relegados. Y respecto de los kankuamo, el proceso de
consulta previa se solap6 con el de modificacién del modelo etnoedu-
cativo Maku Joguiki,* lo que significé que no pudieran implementarlo

40 Ese era el modelo educativo kankuamo para los nifos. El principal objetivo
de este era incluir el conocimiento indigena y las historias de los kankuamo
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y perdieran la oportunidad de tener un sistema de educacién intercul-
tural que hubiera promovido las formas occidentales e indigenas de
conocimiento.

Por otro lado, la construccion de Puerto Brisa en territorio ancestral
indigena modific6 las percepciones de las formas de conocimiento im-
portantes para proteger este territorio. Defender el corazén del mundo
requiere la guia espiritual de las autoridades tradicionales y la asesoria
juridica de indigenas que hayan estudiado las ciencias occidentales. Por
consiguiente, el vocabulario juridico, que antes se consideraba algo se-
cundario en las reclamaciones indigenas, adquirié6 mayor importancia.

La razén por la que se requeria lideres que conocieran el derecho
occidental era que el lenguaje hegemonico del Estado es “el que habla
también la empresa y el que nos permite a nosotros levantar un puente
entre los indigenas y el Estado”.*! Por consiguiente, la asociacion entre
el CTCy el Consultorio Juridico fue importante para permitir a las co-
munidades transmitir al Estado su oposicién a Puerto Brisa.

Como ya se vio, el uso de las dos formas de derecho tuvo consecuen-
cias inesperadas en dos dreas: el proceso politico y el funcionamiento
interno de la consulta previa. En el primero, la fusién de los dos siste-
mas legales cambi6 las relaciones de género. En el segundo, transformé
el lenguaje usado y las discusiones que habian tenido lugar en la Sierra
antes de Puerto Brisa.

La historia sin fin: la consulta previa y el Proyecto Puerto Brisa

Puerto Brisa representa un caso en el que los pueblos indigenas se
apoyaron en su derecho, y también en el occidental, para proteger
su territorio ancestral. A finales de 2011 se llevo a cabo la dltima
sesion de la consulta previa en Besotes, una comunidad situada en
el territorio ancestral del pueblo arhuaco. Para esa época, el CTC,
las autoridades espirituales y el Consultorio Juridico ya tenian en
sus manos el resultado del proceso tradicional de consulta con la
Madre Tierra. Segun las autoridades espirituales, la construccién de
Puerto Brisa tenia que suspenderse durante nueve anos para que

en el curriculo, que son dos aspectos excluidos de los modelos educativos
occidentales.

41 Entrevista con Yanitza Carrillo, ex coordinadora del Consultorio Juridico
Indigena, marzo de 2013, Atanquez.
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las comunidades indigenas curaran el dano espiritual ya ocasionado
por el puerto.

Cuando se les hizo esa solicitud a los representantes de la empresa,
durante la sesién de consultas, hubo un escandalo colectivo. Para la em-
presa, los nueve anos solicitados por el CTC significaban no completar
el proyecto. La empresa estaba preocupada no por la muerte del cora-
z6n del mundo, sino por la del proyecto. Como Jaime Enrique Arias, el
cabildo gobernador kankuamo, declaré:

Nuestra propuesta no fue aceptada. Consideraba-
mos el proceso del estudio técnico de una forma
mas holistica. Vimos que debia incluir la dimensién
del territorio ancestral, la dimensién espiritual,
la dimension estatal y asi. Y ante eso, las medidas
de los directivos deberian haber sido diferentes,
y eso llevé a que el gobierno no la aceptara ni la
formalizara.

Para los indigenas, esa sesion revelaba la alianza del gobierno con la
empresa. Segun el cabildo gobernador Arias, Paola Bernal Valencia, la
directora de Consulta Previa en el Ministerio del Interior, a propésito
de la peticién del CTC dijo que “no podemos certificar la existencia de
sitios sagrados”. E1 CTC y el Consultorio Juridico sabian que el Minis-
terio del Interior habia sido la entidad que certificara en el pasado la
ausencia de pueblos indigenas en el territorio de Jukulwa. Puesto que
en una ocasién ya habfan negado la presencia de indigenas, esta vez los
representantes le pidieron al Ministerio que diera cuenta de la existen-
cia de los veintitrés sitios sagrados que se veian directamente afectados
por la construccién del proyecto.

La negativa del Ministerio no tenfa en cuenta en absoluto aquello
por lo que habian pasado cuatro poblaciones indigenas. La posicion
del Ministerio frustraba la posibilidad de que el proceso occidental de
consulta previa fuera multicultural e impedia que la concepcién indi-
gena de consulta tuviera el mismo valor como discusiéon que las que
tenian lugar en otras ciencias, como el derecho.

Puesto que se alcanzaba el limite de tiempo establecido por la Corte
Constitucional para el desarrollo del proceso de consultas, el CTC, el
Consultorio Juridico y los cuatro pueblos de la Sierra decidieron aban-
donar la mesa redonda de discusién con la empresa. Si la proteccién
de los sitios sagrados no podia garantizarse, entonces los pueblos indi-
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genas no continuarian con el proceso. Como Dora Loperena, miembro
de la comunidad wiwa, nos dijo:

Nadie estaria de acuerdo en tener una conver-
sacion acerca de como matar a la madre de uno
—nadie aceptaria tener que elegir entre ahorcar-
la, ahogarla o torturarla—. Los megaproyectos,
que ponen la Madre Tierra en riesgo, que son su
muerte lenta, no deberian ser consultados. En
otras palabras, no queremos que se hagan con-
sultas en esos casos, porque las autoridades y el
gobierno deberian saber que los pueblos indige-
nas de la Sierra se oponen a ellos porque eso no
es desarrollo, o al menos no lo que los indigenas
entendemos por él. No es desarrollo porque pone
en peligro a la Madre Tierra, a la Sierra, que es el
corazén del mundo.*

Alas dos de la manana del 5 de diciembre de 2011, bajo la luz de la luna
y en torno a una hoguera, los pueblos indigenas elaboraron su propia
historia del proceso de consultas. Si bien a lo lejos podian imaginarse al
Ministerio del Interior interpretandolo como “Acta de No Acuerdo”, el
CTC, con la ayuda del Consultorio Juridico Indigena, redact6 un texto
en que le explicaban a la Corte Constitucional lo que ocurrié después
de la sentencia de Puerto Brisa. Parte del texto decia:

La intervenciéon negativa en los sitios sagrados
causa que se separen de otros lugares; su cone-
xi6én espiritual con los otros se rompe, impide el
movimiento correcto de su funciéon. De esa for-
ma, la comunicacién entre el mundo material
y el espiritual se pierde, y luego el lugar se en-
ferma, la gente se enferma y los desastres natu-
rales (fuertes aguaceros, sequias, deslizamientos,
incendios, muerte de animales, pérdida de cose-
chas) comienzan a ocurrir. Los mamos tienen que

42 Entrevista con Dora Loperena, indigena wiwa, 19 de octubre de 2012,
Parque Nacional Tayrona.



La disputa por el “corazén del mundo” 161

consultar para determinar los tributos y acciones
necesarias para reparar, material y espiritualmen-
te, los danos ocasionados al lugar; esas acciones
pueden llevar anos (Consejo Territorial de Cabil-
dos, 2012: 9).

Después de que el informe fuera presentado a las autoridades espiritua-
les y lo aprobaran, fue enviado a la Corte Constitucional y al Ministerio
del Interior. Con ese documento, la Corte tendria un panorama gene-
ral de lo que habia ocurrido y podria decidir si suspender definitiva-
mente o no la construccién del puerto.

El silencio inacabable: la Corte Constitucional

y el Proyecto Puerto Brisa

Después de que se presentara el ultimo informe, la Corte no se pro-
nunci6. Ese silencio dur6 hasta que la Decisiéon de Supervision 033 de
2012 lleg6 a las oficinas del CTC, por la cual el tribunal convocaba a los
cuatro pueblos indigenas de la Sierra, al Estado y a la empresa a visitar
Jukulwa y presentar sus posiciones con respecto a la construccion del
puerto.

El 23 de marzo de 2012, los cabildos gobernadores de los cuatro pue-
blos indigenas, las instituciones estatales, los representantes de las em-
presas, los pescadores locales, el alcalde del municipio de Dibulla y tres
magistrados de la Corte Constitucional llegaron a Maziruma, un centro
recreativo ubicado en la boca del rio Jerez, en la zona donde estd cons-
truyéndose el puerto.*?

Cuando los magistrados de la Corte se bajaron del helicoptero que
los habia llevado hasta Maziruma, saludaron a todo el mundo. A di-
ferencia de sus predecesores, no les regalaron espejos a los pueblos
indigenas;* esta vez los hermanos menores les dieron réplicas en mi-
niatura de la Constitucién colombiana. Como habian hecho hace mas

43 La metodologia para la audiencia fue establecida en el Auto 046/12 de la
Corte Constitucional, 7 de marzo de 2012.

44 Los relatos populares de la conquista espafiola de las Américas incluyen
una historia sobre coémo los espafioles regalaron espejos, traidos de Europa,
a los indios a cambio de oro. Ese intercambio ridiculo e injusto ejemplifica
cémo los “conquistadores” estafaron y robaron a los indigenas con baratijas
a cambio de metales preciosos. Al mismo tiempo, ilustra la distraccion crea-
da por la introduccion de un objeto extrafio y extranjero.
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de cinco siglos, los hermanos menores trajeron uno de sus principales
simbolos de progreso a la Sierra. Y como antes, el objeto que llevaron
los hermanos menores a los indigenas sirvi6 como distracciéon. Mien-
tras estos estaban ocupados analizando el mundo a través de esos re-
galos, primero mediante los reflejos generados en el espejo y ahora
mediante las acciones judiciales que les permitia el derecho occidental,
los hermanos mayores explotaban los preciosos recursos ubicados en
el corazén del mundo. Hoy, en la biblioteca del Consultorio Juridico
Indigena, puede encontrarse esa réplica recibida por los pueblos indi-
genas el 23 de marzo de 2012, el dia que la Corte les pidi6 confiar en la
proteccién provista por la Constitucion.

Pero lo que mds preocupaba a los pueblos indigenas era que conti-
nuaba la construccion del puerto.*

En palabras del cabildo gobernador Jaime Enrique Arias, “la parte
mas preocupante no es que el tribunal no diera una respuesta, sino que
la empresa continu6 trabajando en el proyecto como si nada hubiera
pasado, y no hemos tenido acceso al sitio sagrado”.

Entre tanto, el sitio sagrado de Jukulwa fue destruido en su totalidad.
Shirley Arias resume las palabras del cabildo gobernador kankuamo,
que es el portavoz de los cuatro pueblos:

[El cabildo explic6 que] nosotros como pueblos
indigenas no decidimos qué lugares son sagrados:
eso viene de la Ley de Origen [...]. Nosotros segui-
mos la Ley de Origen, mientras [los hermanos me-
nores] siguen la ley ordinaria [...]. Hay un choque
de perspectivas, pero el cabildo ha dejado claro
que estabamos protegiendo un sitio sagrado de ex-
trema importancia [...]. El cabildo dio un ejemplo;
tienes una casay vienen a demolerla, ¢qué quieres?
Que se vayan de la casa para que te puedas que-
dar alli con tus hijos. Eso es para nosotros un sitio
sagrado: un hogar que nos da la bienvenida y nos
protege, nos da techo, nos alimenta, nos permite
sobrevivir.

45 Entrevista con Yesica Pacheco, asesora juridica de la Organizacion Indigena
Kankuamo, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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Dos anos después de la audiencia especial, la Corte Constitucional tie-
ne todavia que pronunciarse con respecto a la suspensién definitiva del
puerto. Aunque desde el punto de vista legal la suspension anterior de
la Corte esta vigente, la entrada a Puerto Brisa muestra otra cosa. A fi-
nales de 2012, durante un recorrido por los sitios sagrados guiados por
miembros del pueblo wiwa, un representante de la empresa nos dijo:

Estamos en medio de obras de construccién y hoy
nos es imposible reunirnos con ustedes. Nos discul-
pamos sinceramente, pero no podemos reunirnos
en este momento [...]. Estamos desarrollando un
puerto, un proyecto para un puerto [...]. En este
momento estamos haciendo esta obra [...], obras
de construccion, obras de ingenieria civil.*

La combinaci6n de los dos tipos de derechos en la lucha de los pueblos
indigenas gener6 efectos contradictorios en su dinamica espiritual y
politica. Como explicé Shirley, la fusion de los dos sistemas

nos ha mantenido alerta acerca de nuestros dere-
chos territoriales, mediante la consulta previa y la
consulta previa, libre e informada, que esta con-
sagrada en las normas de los hermanos menores
[...]. Tienen que respetar nuestro espacio y nues-
tra forma de vida [...]. Nos ha permitido estar uni-
dos como pueblos indigenas y tener herramientas
juridicas. Ha sido también negativo porque todas
esas empresas tienen sus ojos vueltos hacia Sierra
Nevada [...] [y] porque la consulta previa ha lleva-
do a divisiones entre los pueblos indigenas debido
al dinero y dadivas.

Con tristeza, en realidad, el derecho a la CPLI no signific6 la protec-
cién de Jukulwa, un hecho del que la Corte Constitucional es responsa-
ble en gran parte. Como Jaime Luis Arias del CTC nos explicé, eso es
porque los indigenas

46 Declaracion del representante de la empresa, octubre de 2012, Dibulla.
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tenemos fe en nuestros mamos, en nuestras auto-
ridades espirituales; pensamos que estariamos tra-
tando con los mamos de nuestros hermanos me-
nores también y que podiamos confiar en ellos.
Pusimos nuestra fe en que ellos tomarian una
buena decision [...]; pero al final esa expectativa
se evaporo.

Para Carlos Andrés, ese es uno de los principales retos con respecto a
los derechos de los pueblos indigenas. En este caso, el silencio de la
Corte ocasion6 una considerable frustracion politica y juridica. La Cor-
te, a pesar de ser una autoridad capaz de proporcionar una respuesta
que pueda proteger a los pueblos indigenas, permiti6 la violacién de
sus derechos y la construccién del puerto.

Conclusion

La historia de Puerto Brisa no es mds que una reflexion sobre los efec-
tos contradictorios que pueden tener dos sistemas juridicos en los pue-
blos indigenas y las organizaciones de derechos humanos. Por un lado,
esa fusion tiene efectos.empoderadores para los pueblos de la Sierra,
puesto que refuerza su identidad kankuama y da a las mujeres voz en
los procesos politicos indigenas. Por otro lado, la mezcla de los siste-
mas tuvo efectos daninos. Aunque el derecho a la CPLI permiti6 a los
pueblos de la Sierra fortalecerse en su interior, la orden de la Corte
Constitucional no fue cumplida de manera plena y, por consiguiente,
el territorio no fue protegido. Por eso, el movimiento indigena acabo
decepcionado con el derecho occidental, porque no mantuvo su pro-
mesa de proteccion.

Al mismo tiempo, el caso generd una desilusion sobre los limites del
derecho para el movimiento de derechos humanos. El sistema juridico
de los hermanos menores no logroé los resultados esperados, al punto
que la empresa ni siquiera cumpli6 la decisiéon de la Corte. Para las
organizaciones de derechos humanos, parece que las reclamaciones
territoriales de los pueblos indigenas tocan un techo invisible cuando
se dirigen contra proyectos relativos a la explotaciéon de los recursos
naturales.

El caso Puerto Brisa nos ensené también lecciones sobre las formas
de movilizacién y de llevar a cabo procesos de consulta. Por un lado, las
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poblaciones de la Sierra les mostraron a otras comunidades étnicas que
el derecho a la CPLI debe ir acompanado de otras formas de resisten-
cia. En otras palabras, al mismo tiempo que se inician los procesos lega-
les, los grupos indigenas deberian continuar con el fortalecimiento de
sus practicas espirituales y culturales que son tan fundamentales para la
cohesion de la comunidad. Por otro lado, con el fin de que los procesos
de consulta cumplan sus fines, los actores involucrados deben recono-
cer las diferentes formas de conocimiento presente en esos procesos y
que todos los argumentos, ya sea que estén basados en la biologia, el
derecho o el conocimiento espiritual, son validos. Si ese enfoque no es
adoptado por todos los involucrados, las historias como la de Puerto
Brisa se repetiran. En este caso, la importancia asignada por ciertos su-
jetos ala obtencién de recursos econémicos y a imponer una definicion
especifica del desarrollo hizo invisible el sufrimiento padecido por los
pueblos indigenas en sus cuerpos y sus territorios.

Esta historia no ha terminado en dos sentidos. En primer lugar, en
Dibulla continua la construccién de Puerto Brisa, como también lo ha-
cen las violaciones de los derechos de los pueblos indigenas. En se-
gundo lugar, hay muchas otras poblaciones del Sur Global que tienen
relatos sobre las consecuencias de combinar su propio derecho con el
occidental para proteger su territorio. Es hora de contar esas historias.

Referencias

Comision Interamericana de Derechos Humanos (20083), Medi-
das provisionales 2003. Disponible en: <www.cidh.org/medi-
das/2008.eng.htm>.

Consejo Territorial de Cabildos (2012), “La consulta previa con los
pueblos indigenas de la SNSM”, archivo de los autores.

Fundacion Pro-Sierra Nevada de Santa Marta (2014a), “Division
politica administrativa”. Disponible en: <www.prosierra.org/
la-sierra-nevada-de-santa-marta/division-pol-adm>.

—(2014b), “Geografia”. Disponible en: <www.prosierra.org/
la-sierra-nevada-de-santa-marta/geografia>.

Gonawindua Ette Ennaka (2009), “Jukulwa: Atentado contra el co-
razédn del mundo”, 16 de abril. Disponible en: <sierranevada.wor-
dpress.com/jukulwa-atentado-contra-el-corazon-del-universo>.



166 Extractivismo versus derechos humanos

Medina, Santiago (2011), “Levantamiento de medidas provisionales
en el Asunto Pueblo Indigena Kankuamo vs. Colombia”, 12 de
diciembre. Disponible en: <corteidhblog.blogspot.com/2011/12/
levantamiento-de-medidas-provisionales.htmil>.

Mora Rodriguez, Alexandra (2010), “Multinacionales en la Sierra
Nevada de Santa Marta: Caso Puerto Multipropésito Brisa”, en
Alexandra Mora Rodriguez y otros (eds.), Conflictos y judicializa-
cion de la politica en la Sierra Nevada de Santa Marta, Bogota,
Universidad del Rosario.

Rodriguez, Gloria Amparo (2010), “Conflictos sociales, ambienta-
les y culturales en el ‘corazdn del mundo’: La Sierra Nevada de
Santa Marta (Colombia)”, en Alexandra Mora Rodriguez y otros
(eds.), Conflictos y judicializacion de la politica en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, Bogota, Universidad del Rosario.

Schlegelberger, Bruno (1995), Los arhuacos en defensa de su
identidad y autonomia. Resistencia y sincretismo, Bogota, Centro
Editorial Javeriano.

Serje, Margarita (2008), “La invencion de la Sierra Nevada”, Antipo-
da: Revista de Antropologia'y Arqueologia, 7: 197-229.

Talco Arias, Jasaima (1994), Los kankuamos: Un pueblo indigena
en reconstruccion, Bogota, Organizacion Nacional Indigena de
Colombia.

Tracy, Hugo (1997), Ka’gimmiri nivizaku ni: La tierra es nuestra
madre, Bogotd, Instituto Linguistico de Verano.

Uribe, Carlos Alberto (1998), “De la vitalidad de nuestros hermanos
mayores de la Nevada”, Antipoda: Revista de Antropologia y
Arqueologia, 10: 9-92.

Zona Franca Brisa (2014), “Who We Are?”. Disponible en: <www.
zofrabrisa.com/#lbrisafreetradezone/c12na>.



6. ¢ Por qué no lo hacen en su casa?
Desarrollo, derechos humanos
y marco de gobernanza

Mariana Gonzalez Armijo
(México)

Mas que nada, lo vi como una leccion en defensa [...]. El asunto no
era de oposicion al desarrollo. Era una cuestion de derechos huma-
nos y de defender vidas.

José Manuel Barrera, ex presidente municipal de Tuxtepec'

Un miércoles por la tarde, en el municipio de Tuxtepec, en
Oaxaca, México, estabamos sentados en un lado de la mesa con forma de
herradura. El aire acondicionado enfriaba el salén de reuniones del Ho-
tel Gran Tuxtepec: no solo el clima estaba caliente, también la discusion.
En la mesa estaban sentados los representantes de la empresa que pla-
neaba llevar a cabo un proyecto hidroeléctricoy los de las comunidades
que se verian afectadas por él. El dialogo ylanegociacién no son aspectos
comunes de los planes de desarrollo en México. Sentados en el centro
de la herradura, estaban Manuel, Agustin, Jorge y Berta,? y también otros
lideres del ejido® que representaban a los mestizos y al pueblo indigena
chinanteco de Santa Ursula, Los Reyes, Paso Canoa y Cerro de Oro. En
un extremo de la mesa, estaban los representantes de la empresa esta-

1 Entrevista con José Manuel Barrera Mojica, ex presidente municipal de
Tuxtepec, 23 de septiembre de 2013, Tuxtepec. Todas las citas de José
Manuel en este capitulo provienen de esta entrevista.

2 Para proteger sus identidades, cambié los nombres de los lideres y omiti
sus cargos especificos.

3 El gjido es un area de tierras comunitarias gestionadas por los indigenas
rurales o comunidades mestizas. Esas tierras funcionan conforme a sus
normas internas. La estructura consiste en una asamblea general com-
puesta por los ejidatarios, que son los miembros individuales del gjido; un
comisariado ejidal, conformado por el comisario, el secretario y el tesorero;
y un consejo de vigilancia, integrado por tres individuos que tienen como
mision vigilar el desempenfo y la ejecucion de los acuerdos tomados por la
asamblea general (véase Ley Agraria de 1992, México).
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dounidense Conduit Capital y de las mexicanas Comexhidro y Electrici-
dad de Oriente; en el otro habia representantes del gobierno. También
estaban presentes enviados de la institucion financiera Overseas Private
Investment Corporation (OPIC), un ingeniero experto en represas, un
mediador y representantes de varias organizaciones de la sociedad civil,
un abogado del Consejo de Responsabilidad Social, un antropélogo del
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social
(CIESAS) y dos enviados (un colega y yo) de Fundar.

Era el 20 de julio de 2011 y estdibamos en medio de la cuarta sesién
de discusiones de la mesa redonda, para la resolucién de conflictos con
respecto al plan de aumentar la capacidad hidroeléctrica de la represa
del Cerro de Oro. El proyecto propuesto afectaria a las comunidades
locales y al medioambiente de la zona, en especial al arroyo La Sal, que
es indispensable para el suministro de agua en laregion. Durante la se-
sién, la empresa presentd entre otras cosas un proyecto hidroeléctrico
alternativo que, segin sus representantes, no interferia con el arroyo
La Sal. Mientras que la empresa sostenia que el arroyo era un escape de
agua de la represa, las comunidades argumentaban que el agua de este
existia desde tiempos inmemoriales.

Las comunidades habian establecido dos condiciones antes de sen-
tarse a hablar con las empresas y la financiadora sobre el proyecto: (i) la
construccién, que habia comenzado sin su consentimiento, debia dete-
nerse de inmediato; y (ii) la empresa tenia que presentar una propuesta
que implicara no usar el arroyo La Sal para construir el canal de salida
de la represa.

Después de conocer el caso, las organizaciones del Consejo de Res-
ponsabilidad Social, Educa, CIESAS, y Habitat International Coalition-
América Latina y Fundar crearon un grupo de apoyo para asesorar a las
comunidades. Asi, en septiembre de 2010, un representante de CIESAS
visit6 el drea para conocer el caso y a las personas involucradas. Des-
pués de eso, un abogado del Consejo de Responsabilidad Social acudi6
para realizar investigaciones y entrevistas. ElI 30 de noviembre de 2010
entregamos una “Peticion de Revision de la Conformidad y Solucién de
Conflictos con respecto al Proyecto Hidroeléctrico Cerro de Oro” a la
Oficina de Responsabilidad Social de la OPIC, en la que las comunida-
des de Paso Canoa, Santa Ursula y Cerro de Oro’ se presentaban como

4 Cerro de Oro fue la Ultima comunidad en enterarse de las consecuencias
negativas potenciales del proyecto. Se uni6 a la queja el 17 de enero de 2011.
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reclamantes (Accountability Counsel, 2010). La reclamacién exigia lo
siguiente: (i) la suspension inmediata del proyecto; (ii) la realizacion
de un estudio de impacto ambiental independiente; (iii) el cese de las
modificaciones al arroyo La Sal; y (iv) la entrega de todos los docu-
mentos relacionados con el proyecto a las comunidades, en un formato
facil de comprender (como maquetas), de manera que estas pudieran
visualizar y entender los planes del proyecto.

Habia sido un dia largo, con un intercambio intenso de informacién
y opiniones. Después de tomarnos un descanso para comer algunos
emparedados, los representantes de la empresa nos entregaron una
carpeta de documentos y comenzo la presentacion:

En primer lugar, gracias a todos. Gracias a todos
por su tiempo, atencion, paciencia, respeto por el
proceso de didlogo y los acuerdos a los que se han
llegado. Lo que vamos a hacer hoy es presentar el
proyecto original, el proyecto alternativo, las carac-
teristicas técnicas y ambientales de ambos, la filoso-
fia de la empresa y los futuros pasos (Electricidad
de Oriente, 2011).

Eso estaba escrito en la primera pagina de uno de los documentos que
nos entregaron, y también en la diapositiva proyectada en la pantalla,
que el representante de la empresa leia en voz alta. Continué con un
resumen de los acuerdos previos que se habian alcanzado en el mar-
co de los didlogos de la mesa redonda y luego present6 el proyecto
alternativo, que no usaria el arroyo La Sal para descargar el agua que
fluiria de la central hidroeléctrica. Al final de la larga presentacion, el
representante senalé que las comunidades podrian decidir entre dos
opciones: una, aprobar la continuacién del proyecto original o del
alternativo, en su caso; y dos, rechazar ambos proyectos, indicando
las razones para ello. Ademas, solicité que le dieran la respuesta a
la empresa antes del 1° de agosto, es decir, unos pocos dias después.
Sus palabras no eran muy conciliadoras, porque habia en ellas un
tono de seguridad con respecto a la construccién futura de la planta
hidroeléctrica.

Después de la presentacion, el mediador dijo que podiamos ir a
ver las maquetas que la empresa habia creado para cada una de las
propuestas. Ambos modelos mostraban con claridad las modificacio-
nes al ambiente que tendria la construccién de la planta hidroeléctri-
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ca. Los miembros de la comunidad analizaron los modelos de cerca,
mientras hablaban en voz baja entre ellos. Of comentarios sobre los
efectos que el canal de descarga tendria en sus tierras; sobre la proxi-
midad de ese canal al dique; varios puntos de vista relativos al puente
que habria que construir en Los Reyes para que la gente pudiera cru-
zar el canal de descarga, y preocupaciones sobre la ruta de la Iinea de
transmision eléctrica y los terrenos necesarios para instalar las torres
de energia.

Cuando el mediador solicit6 los comentarios de las comunidades con
respecto al plazo maximo para decidir, solo a once dias de ese momen-
to, los representantes pidieron un descanso. Esa habia sido la dindmica
general de la reunién: las sesiones plenarias se celebraban en la mesa
y, en ciertos momentos, una de las partes, por lo general los lideres de
la comunidad, pedian un descanso para discutir entre ellos y volver a la
mesa con una posicion comun. Luego los representantes de la comu-
nidad y de las organizaciones de la sociedad civil iban a una habitacién
pequena del hotel, la “bodeguita”, para hablar entre ellos. De esa for-
ma comenzaba una discusion sobre las propuestas de la empresa y sus
peticiones.

En general, los lideres comunitarios no confiaban en la empresa. Su
principal preocupacién giraba en torno a la seguridad del muro de la
represa, puesto que los miembros'de la comunidad solo habian sabido
del proyecto cuando la empresa.comenzo6 a usar dinamita, sin haber
informado a las comunidades, haberlas consultado u obtenido su con-
sentimiento. Algunas casas cercanas a los lugares de las explosiones se
habian agrietado y por eso los representantes de la comunidad temian
que el dique, un muro enorme, de 1622 metros de longitud, 59,9 me-
tros de alto, 433 metros de ancho en su base y 10 metros de ancho en su
coronacioén, hubiera sufrido alguna clase de dano y, por consiguiente,
pusiera en riesgo la seguridad de la gente y la zona.

Para asegurarse de que el dique de la represa cumplia con los re-
quisitos de seguridad, los lideres comunitarios, las empresas y la OPIC
estuvieron de acuerdo, en un sesién previa de los didlogos, en contra-
tar a un ingeniero experto que determinara el estado de seguridad de
la represa Cerro de Oro (“Acuerdo de la segunda sesién de la mesa
de didlogo”, 2011). Sin embargo, los representantes de la comunidad
no estaban convencidos de la metodologia usada por el ingeniero y el
informe final atin no se habia terminado. Eso, en opinién de los lide-
res, les habia impedido consultar con sus asambleas si apoyar o no la
continuacién del proyecto. Ademas, como declararon algunos de los
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miembros de la comunidad en la “bodeguita”, “los estudios ambientales
de los proyectos no se han completado, asi que no sabemos cual seria su
impacto”. En medio de estos argumentos acalorados, el tiempo pasaba
en el almacén del hotel. Los representantes de la empresa esperaban
impacientes fuera. En un momento de cohesién y empoderamiento,
las comunidades decidieron que no querian el proyecto original ni el
alternativo. “Estamos cansados y no queremos ningiin proyecto que nos
perjudique”, era el lema.

Entonces, volvimos a la mesa y uno de los representantes de la co-
munidad comunicé la decisién. También senalé que no querian seguir
con los didlogos, ya que se negaban a aceptar cualquiera de las dos
opciones para el proyecto. El director de inversiones de la empresa
estadounidense Conduit Capital interrumpié irritado. Hablando un
buen espanol, con un fuerte acento estadounidense, reconocié que las
cosas se habian manejado mal en el pasado, pero insisti6 en que la
empresa habia aprendido de esas experiencias y habia hecho todo lo
posible para corregir sus errores. Les pidi6é a los representantes de la
comunidad que por favor reconsideraran el proyecto hidroeléctrico,
que prometia muchos beneficios para las comunidades. Dijo que te-
nia un gran aprecio por México.y que queria contribuir al desarrollo
del pais y de su gente. Luego hizo una pausa para que la comunidad
respondiera. “Nuestra decisién es ‘que no queremos que la central hi-
droeléctrica siga. Estamos cansados”, dijo el lider del ejido. Después de
escuchar eso, el director de inversiones se puso rojo, tomé sus cosas, se
levanté de lassillay dijo enfadado: “Bien, si no quieren esta oportunidad
de desarrollo, nos vamos de México. Nos vamos a invertir a Panama”.
El drama funcioné. Las bases de la firme decisiéon de las comunidades
comenzaron a debilitarse.

Me pregunté: ¢la oportunidad de desarrollo se irfa para Panama?
¢Asi, sin mas? ¢Y qué seria de los beneficios para la gente? ¢Dénde esta
el supuesto afecto hacia México y la preocupaciéon por su desarrollo?
Conduit Capital, en nombre de la cual hablaba su director de inver-
siones en esa sesion, es una firma de inversiones privada.” Su nombre
significa literalmente “camino para el capital”. La empresa se describe
como “concentrada en las importantes oportunidades de inversién que
se le presentan a la industria eléctrica independiente en Latinoamérica

5 Para un analisis critico y detallado de los fondos privados de inversion,
véase Hildyard (2012).
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y el Caribe” (Conduit Capital, 2014a). Mediante los fondos de inversion
Latin Power I, II y III, la empresa invierte en proyectos y los vende a
cambio de un beneficio a corto plazo, reflejo de la tendencia general
de las empresas de inversion de capital privadas que proliferaron en el
campo de desarrollo. De hecho, la frase “finanzas impacientes” se ela-
boré para reflejar el cortoplacismo y la inmediatez de los movimientos
de capital (véase Hildyard, 2012). Como algunos observadores sena-
laron, el capital financiero tiene como marco temporal el “instante”,
y en €l “el largo plazo son los siguientes diez minutos” (Sousa Santos,
2007: 3). Estas definiciones reflejan con claridad la dinamica de los fon-
dos de inversion.

El proyecto para convertir la represa en una planta hidroeléctrica

El proyecto original que habian iniciado las empresas, sin informar an-
tes a las comunidades locales, consistia en utilizar la represa del Cerro
de Oro, ubicada en el municipio de Tuxtepec, para instalar una plan-
ta hidroeléctrica. Construirian y operarian un generador de turbina
con una capacidad de 10,8 megavatios, una subestacion eléctrica para
aumentar el voltaje de la estaciéon central y una linea de electricidad
(Electricidad de Oriente, 2007a). La infraestructura del proyecto re-
queria del uso de maquinaria pesada y explosivos para aclarar el te-
rreno y preparar el lugar de las instalaciones. También exigia cambios
fundamentales en las corrientes de agua locales, sobre todo en el Rio
Santo Domingo y el arroyo La Sal, ambos indispensables para el sumi-
nistro de-agua a las comunidades que viven alli. La energia que produ-
ciria la planta se les habia prometido a tres empresas manufactureras
de plasticos.® No se les prometia beneficios especificos a largo plazo a
los residentes del drea, que no solo se iban a ver afectados por el pro-
yecto, sino que tampoco tendrian acceso a la electricidad que el Estado
estaba obligado a suministrarles.

6 Plasticos Envolventes, Envases Universales de México y Envases Innova-
tivos (véase la Resolucién por la que la Comision Reguladora de Energia
otorga a Electricidad de Oriente, S. de R. L. de C. V., permiso para generar
energia eléctrica bajo la modalidad de autoabastecimiento).
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Mapa 6.1. Tuxtepec, Oaxaca
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Fuente: Adaptada de <googlemaps.com>.

La financiacién del proyecto de Cerro de Oro estaria a cargo de OPIC,
una institucién financiera para el desarrollo, perteneciente al gobierno
estadounidense. La misién de OPIC era “ayudar a las empresas estadou-
nidenses a establecerse en los mercados emergentes y generar ingresos,
empleos y oportunidades de crecimiento en los Estados Unidos y en
el extranjero” (OPIC, 2014d). Para llevar a cabo el proyecto, Conduit
Capital se asoci6 con Electricidad de Oriente y Comexhidro, empresas
mexicanas que forman parte de la Corporaciéon Mexicana de Electrici-
dad, una subsidiaria de la multinacional italiana Enel.

El proyecto para convertir Cerro de Oro en una represa hidroeléc-
trica formaba parte del fondo Latin Power III de Conduit Capital. Una
vez construida y en funcionamiento, la planta seria vendida a otro
fondo de inversiones, como habia pasado con los otros proyectos de
Latin Power III, entre los cuales estuvieron las primeras plantas mini-
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hidroeléctricas de México (véanse “Conduit, Comexhidro Sell Three
Mexico Hydro Plants to Enel”, 2007; Dealbook, 2007).

El protagonismo del sector privado en el campo del desarrollo es pro-
ducto del mantra del Consenso de Washington: “estabilizar, privatizar
y liberalizar” (Rodrik, 2006). El Consenso de Washington surgi6 en los
anos ochentay fue el principal paradigma del desarrollo durante las dos
ultimas décadas del siglo XX (véanse Rodrik, 2006; Gore, 2000). Exigia
una reduccion del papel del Estado y una mayor relevancia del merca-
do. Los paises comenzaron a abrir sus economias al resto del mundo
mediante la liberacién de los intercambios comerciales y de capital, y a
través de la privatizacién y la desregulacién (Williamson, 1993).

Estos ajustes estructurales y las reformas regulatorias fueron promo-
vidas en gran medida por las instituciones financieras internacionales,
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, cuyos
préstamos para el desarrollo (que engrosan de forma directa la deuda
publica externa del pais prestatario) iban acompanados de condiciones
alineadas con el liberalismo econémico en diez dreas recomendadas.”
Segun Peter Gowan (1999, ix), este régimen financiero y monetario
basado en el endeudamiento publico fue usado por las administracio-
nes estadounidenses como “un instrumento formidable de formacién
econémica del Estado [...] con el fin de impulsar el proceso de glo-
balizacién y las transformaciones neoliberales nacionales asociadas”.
Durante este periodo, la'gobernanza® se transformé en una “expresion
no estatal de regulacién social, que en teoria es capaz de gobernar me-
jor la economia global”; al basarse en la colaboracién entre sujetos no
pertenecientes a la administracién publica (empresas, organizaciones
de base, ONG, sindicatos y otras organizaciones), y reemplazé a la re-
gulacion unica del Estado desde arriba (Sousa Santos y Rodriguez Ga-
ravito, 2007: 11-12). Al mismo tiempo, los flujos liberados de capital
determinan qué es lo que se hace en nombre del desarrollo, percibido
meramente como econémico.

7 Disciplina fiscal; reorientacion del gasto publico; reforma fiscal; liberalizacion
financiera; tasas de cambio unificadas y competitivas; liberalizacion del
comercio; apertura a la inversion extranjera directa; desregulacion y garantia
a los derechos de propiedad (véase Williamson, 2004).

8 Hay varios nombres para este fenédmeno, entre los cuales estan “derecho
blando”, “regulacion inteligente” y “derecho postregulatorio” (véase Sousa
Santos y Rodriguez Garavito, 2007: 12).
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En ese contexto, México modificé su legislacion durante las dos altimas
décadas para promover la inversion privada (Preqin, 2010: 21), que tuvo
un importante papel en el desarrollo del pais en esos anos.? Esa financia-
cion del desarrollo mediante el sector privado le quita a la poblacién sus
derechos y concede un creciente poder de decisién a un pequeno grupo
elitista de inversores (Hildyard, 2012: 42). Entre los argumentos usados
por el Estado mexicano para apoyar este tipo de reformas, estan el “cre-
cimiento econémico”, “el mejor uso de los recursos energéticos para una
mayor inversién”, “la generaciéon de empleos mediante iniciativas para
promover el suministro de energia en cantidades suficientes y a tasas com-
petitivas” y “el acceso a la energia” (Presidencia de la Republica, 2013).

El caso Cerro de Oro ilustra la dindmica presente en un gran ndme-
ro de proyectos para el desarrollo iniciados por empresas privadas de
inversién, como Conduit Capital, en toda Latinoamérica.!’ Las priori-
dades de esos proyectos se basan en la efectividad, en la rapidez de la
inversién de capital y en la generacion de beneficios. En México, como
en otros paises, en nombre del desarrollo, la intervencién del sector
privado aumento a lo largo de las dos Gltimas décadas. La consecuencia
fue la privatizaciéon de bienes y servicios que antes pertenecian al do-
minio del Estado, y el aumento de las alianzas publico-privadas para la
financiacion de las estructuras (Hildyard; 2012: 6). Es un gran cambio
con respecto al enfoque de los anos noventa, cuando la mayoria de los
proyectos de infraestructura en los paises en vias de desarrollo eran
financiados y ejecutados por los gobiernos nacionales, con un volumen
sustancial de préstamos procedentes de las instituciones financieras in-
ternacionales. El caso Cerro de Oro ilustra ambos paradigmas: por un
lado, el proyecto de desarrollo de iniciativa estatal que construyo la re-
presa original entre 1974 y 1989 y, por el otro, el neoliberal, regulado a
través del marco de la gobernanza mediante un esfuerzo por convertir
la represa en una planta hidroeléctrica, que comenzé en 2007. La ob-
servacion de ambos proyectos a lo largo del tiempo permite entender el
establecimiento del marco de la gobernanza en el campo de desarrollo,
que en teoria corregiria las fallas del mercado (Sousa Santos, 2007: 10).

9 Dos ejemplos de esto son el concepto de autosuficiencia y los certificados
de capital de desarrollo, creados por la legislacion mexicana en 2009 y
utilizados por Conduit Capital (véase Hildyard, 2012: 12).

10 Para una lista actualizada de los fondos de inversion de capital privado,
véase Hildyard (2012, anexo 1).



176 Extractivismo versus derechos humanos

En un entorno como ese, es dificil encontrar un espacio que permi-
ta discutir qué significa el desarrollo, para quién es, cudles seran los
efectos del proyecto, quién es el responsable de esos efectos y quién se
beneficiara de él, entre muchas otras preguntas.

La memoria del pueblo tsa ju jmi:
la construccion de la represa Cerro de Oro

La gente de la comunidad argumenta que el proyecto de conversiéon
no comenzé en 2007, cuando los representantes de la empresa apare-
cieron en el drea por primera vez, sino en los anos setenta, cuando el
Estado mexicano estaba promoviendo megaproyectos con financiacién
parcial de las instituciones financieras internacionales. Jorge, un lider
de Paso Canoa que particip6 en los dialogos de la mesa redonda, tiene
unos 50 anos. Sentado en su patio, a la sombra de un arbol, comparte
sus reflexiones sobre esos didlogos, el proyecto hidroeléctrico propues-
toyla construccion de la represa de Cerro de Oro entre los anos setenta
y los ochenta. Exclamé: “Ya nos la hicieron una vez y ahora quieren
volver a hacérnosla”. Y afirmé que

Conocemos el comportamiento del rio Santo Do-
mingo muy bien. Cuando las lluvias van a empezar,
hay un periodo que llamamos “barbaso”, porque
el rio entero se llena de fango. Entonces los peces
se vuelven locos y saltan. La gente iba al rio con
un machete o cualquier otra cosa que les sirviera
para golpear los peces y sacarlos. Yo era un nino
entonces. Te arrodillabas en el barro y sacabas el
pescado. Luego venian las lluvias y dejaban el rio
limpio otra vez [...]. Sabemos bien cudl es la des-
carga de sedimentos del rio. Con la construccién
de la represa, la descarga del rio y todas las colinas
estan llenas de fango, asi que estda lleno de sedi-
mentos. Antes el rio corria libre, pero desde que lo
represaron, ya no hay barbaso."!

1

—

Entrevista con Jorge, 25 de septiembre de 2013, Paso Canoa. Todas las
citas de Jorge en este capitulo provienen de esta entrevista.
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En 1947 fue creada la cuenca Papaloapan en el marco del proyecto
conocido como “la marcha al mar”, que implicaba el desarrollo in-
tegral de las principales cuencas del pais para generar electricidad y
garantizar el desarrollo autosuficiente de la agricultura de riego (Ve-
lasco, 1991). El objetivo de esta cuenca particular era generar energia
eléctrica y controlar las inundaciones en el drea. Por lo tanto, entre
1949 y 1955 se construy6 la primera represa, Temascal, lo que llevé
al desplazamiento involuntario de veinte mil personas del pueblo ma-
zateco. En abril de 1972, cuando Jorge y otros lideres comunitarios
que participaron en la mesa eran solo ninos, el entonces presidente
de México, Luis Echeverria, aprob6 un decreto para iniciar la cons-
truccién de la represa de Cerro de Oro en los rios Santo Domingo,
San Juan Evagenlista y Tesechoacdn. Esta se uniria a la represa del
Temascal mediante un canal y ayudaria a controlar las inundaciones
en el drea, lo que habilitaria la posibilidad de un sistema de riego, y
el aumento de la produccion de la planta de Temascal; sin embargo,
los planes de la represa nunca incluyeron una planta hidroeléctrica
(Bartolomé y Barabas, 1990).

El presidente Echeverria aprobé el proyecto de Cerro de Oro sin
informar a los pueblos indigenas que se verian afectados por €l, y en
junio de 1973 publicé el decreto de expropiacién para el drea que se-
ria inundada (Velasco, 1991: 30). “El gobierno no nos incluyé como
participantes conscientes en la creaciéon de nuestro propio destino.
Todo lo que teniamos eran anuncios confusos y la presencia de gente
que operaba maquinaria en el area”, declaré uno de los miembros del
pueblo chinanteco que sufrié el desplazamiento (Habitat Internatio-
nal Coalition-América Latina y Environmental Defender Law Center,
2010: 9). Asi comenzo la expropiacion del territorio de veintiséis mil
indigenas chinantecos que habitaban treinta y siete ejidos, con el fin de
que el gobierno pudiera inundar 36 000 hectareas de tierra fértil que
se usarian como reserva de la represa.'? “Cuando supimos que las aguas
iban a inundar todo, reaccionamos con furia, pero no fuimos capaces
de parar la construccién”, recordaba una de las personas desplazadas
(Velasco, 1991: 8). Segtin una carta de 1972 de la Federacién Nacional
de Campesinos enviada al presidente:

12 Los estudios determinaron que algunos de los mejores suelos de Oaxaca
fueron inundados (véase Bartolomé y Barabas, 1990).
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Un sentimiento undanime de desafio y protesta sur-
gi6 del centro mas profundo de nuestro ser, por-
que en nuestra ignorancia no comprendiamos,
junto con nuestras mujeres y nuestros hijos, como
es posible que tuviéramos que aceptar tan enorme
sacrificio, que nos robaba todo lo que teniamos
(Bartolomé y Barabas, 1990: 52).

El Estado mexicano empleé violencia verbal y fisica para desplazar a
esas poblaciones, y en 1997, otros dieciocho mil chinantecos fueron
expulsados para darle espacio a la ampliacién de la represa mediante
la elevacion de su nivel de agua (Tribunal Permanente de los Pueblos,
2012: 32-35).

Los chinantecos se llaman a si mismos ¢sa ju jmi, que significa “gente
del mundo antiguo”. Después de ser desplazados, no solo tuvieron que
abandonar la tierra de la regién de Chinantla en la que sus ancestros
se habian asentado (Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas, 2009), sino que también tuvieron marcharse del lugar
donde ellos fueron enterrados, lo que es una parte muy importante
de su cultura. Ademas, fueron obligados a dejar las tierras en las que
trabajaban y plantaban maiz, frijoles; chiles, sésamo, tabaco, arroz y ba-
tatas (Habitat International Coalition-América Latina y Environmental
Defender Law Center, 2010: 7), y el gobierno mexicano los reubicé en
el estado vecino de Veracruz. Para esto, la Comision de Papaloapan,
sin tener en cuenta las conclusiones de los estudios ecolégicos, acla-
ré enormes extensiones de bosque tropical con el fin de introducir la
agricultura intensiva del arroz, lo que iba en contra de las costumbres
chinantecas y les ocasion6 una pérdida drastica de autosuficiencia ali-
mentaria (Barkin y Sudrez, 1985, citado en Velasco, 1991: 31). Varios
anos después del reasentamiento de los chinantecos y de imponer el
cultivo del arroz, la Comision reconocié que solo eran productivas el
26,4% de las hectareas separadas para usos agricolas de las comunida-
des reubicadas (Velasco, 1991: 32). Como medida de emergencia, el
gobierno fomento6 los proyectos ganaderos y las plantaciones de cau-
cho, es decir, las cosechas comercializables, lo que trastorné atin mas
las précticas tradicionales."

13 Para un estudio mas detallado de todos los cambios padecidos por el
pueblo chinanteco, véase Bartolomé y Barabas (1990, cap. 9).
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Los pueblos indigenas desplazados fueron distribuidos al azar, por
lo que hubo grandes grupos de personas que no fueron ubicados con
los miembros de su familia, lo que ocasioné el desmembramiento de su
comunidad. Eso trajo consigo procesos problematicos que afectaron las
relaciones personales y ocasionaron la fracturacién de la comunicacién
familiar y de las organizaciones usadas para trabajar (Bartolomé y Ba-
rabas, 1990). Los reasentamientos acabaron con el sistema tradicional
de trabajo comun que los indigenas habian practicado por tradicién,
al obligarlos a unirse a los ejidos colectivos. Ademas, las casas en las
que fueron reubicados estaban construidas con cemento y techos de
plancha metdlica, a diferencia de sus cabanas tradicionales de techos
de fibra de palma.

La construccién de la represa se inici6 en 1974, con la expectativa de
terminarla en 1980, pero no fue sino hasta 1989 que comenz6 el llena-
do. Eso la convirtié en un proyecto extremadamente costoso, casi siete
veces mas que el presupuesto original. Un porcentaje sustantivo de los
costos extraordinarios se cubrieron con préstamos del Banco Mundial.
Es dificil estimar en valores constantes el costo total del proyecto, in-
cluidos los relativos a las pérdidas culturales, agricolas y otras conexas
con el proceso de reubicacion (Bartolomé yBarabas, 1990: 43).

“Estabamos mucho mejor en Oaxaca, al menos alli nos trataban con
dignidad y respeto. Hay tanta gente que se beneficia de la represa y no-
sotros, que debfamos hacerlo, somos los mds perjudicados”, dijo Auro-
ra, un mujer desplazada por la construccién de Cerro de Oro (Centro
Virtual de Informacién del Agua, 2012). Mas de treinta anos después de
haber sido reubicados, los chinantecos contindan exigiendo compen-
saciones y la prestaciéon de servicios del gobierno mexicano (Tribunal
Permanente de los Pueblos, 2012: 32-35). De cierta forma, eso demues-
tra que las inversiones para el desarrollo rural integral de la cuenca
no tuvieron los efectos esperados. Hasta la fecha, Oaxaca, en donde
el 34,2% de la poblacién es indigena, sigue siendo uno de los estados
mas pobres del pais (Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de
Desarrollo Social, 2012; Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informatica, 2011).

Los proyectos como Cerro de Oro reflejan “una concepcién pura-
mente funcional del desarrollo, concebido como la transformacién de
una sociedad ‘tradicional’ en una ‘moderna’; una concepciéon comple-
tamente carente de consideraciones culturales” (Morandé, 1984). En
nombre del desarrollo y de la erradicaciéon de la pobreza, el bosque
de lluvia de los chinantecos fue inundado; el bosque tropical veracru-
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zano, arrasado para dejar espacio a su reubicacién en colinas y tierras
de pasto bajas; sus cosechas tradicionales, sustituidas por arroz, azicar
de cana y arboles de caucho; los huipiles, vestidos tradicionales de los
chinantecos, desaparecieron, y la lengua, la estructura gramatical sub-
yacente a su forma de vida, se perdi6é (Bartolomé y Barabas, 1990: 202).
Los hombres y las mujeres del mundo antiguo perdieron su #sa ju jmi.'*

El marco de la gobernanza y los proyectos de desarrollo

La expansién de esos proyectos, junto con las violaciones de derechos
humanos y del medioambiente que los acompanaron, generaron un
descontento colectivo en los anos setenta en muchos paises del mun-
do, asi como un serio cuestionamiento de los supuestos beneficios del
“desarrollo” y la construccién nacional (véanse Rajagopal, 2003; Fox
y Brown, 2000). Por un lado, las condiciones de pobreza permanecie-
ron en gran medida inalteradas. Por el otro, los proyectos ejecutados
en nombre del desarrollo implicaron violaciones masivas de derechos
humanos, y en especial de las poblaciones indigenas, a causa de los
reasentamientos masivos y de los profundos efectos ambientales, como
la imposicién de ciertas formas de obtencién de recursos vitales para la
comunidad.

Eso llevé a que los movimientos locales de resistencia y las organi-
zaciones de la sociedad civil, tanto en el Norte como en el Sur Global,
denunciaran y presionaran a los Estados para que se respetaran los de-
rechos de los ciudadanos y no ejecutaran mas esos proyectos. En ese
contexto, en 1980 el Banco Mundial comenzé a elaborar las primeras
politicas para el reasentamiento forzado y un “conjunto de directrices
que el Banco Mundial seguiria en situaciones en que los proyectos fi-
nanciados por ellos amenazaran con violar los derechos de minorias ét-
nicas residuales”; en otras palabras, las directrices permitieron al Banco
Mundial continuar moviendo el capital segiin sus intereses, con inde-
pendencia de si los proyectos apoyados violaban o no los derechos de

14 Hace poco, el Tribunal Permanente de los Pueblos ordené al Estado
mexicano proporcionar una indemnizacion por los dafos causados por la
construccion de la represa Cerro de Oro y proteger los derechos de los
pueblos afectados, y denuncié el etnocidio de la cultura chinanteca (Tribunal
Permanente de los Pueblos, 2012: 32-35).
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las poblaciones indigenas. Esas normas fueron predecesoras del amplio
espectro de las que existen hoy en el marco de la gobernanza, seguidas
por docenas de instituciones financieras internacionales y nacionales.'
Como continuaban los desastres causados por los proyectos de de-
sarrollo, a finales de los anos ochenta los movimientos de resistencia
pudieron garantizar que no se votaran inversiones del Banco Mundial
o de otros bancos multilaterales de desarrollo a menos que se llevara
a cabo primero un estudio de impacto ambiental.!® En la actualidad,
esas valoraciones son uno de los principales requisitos para empren-
der proyectos de desarrollo. Mientras, en 1989, el ano en el que fue
llenada la reserva de Cerro de Oro, la Organizaciéon Internacional del
Trabajo (OIT) reemplazé su Convenio 107 (1959) con un nuevo texto,
el Convenio 169. Este abandonaba la idea de asimilar a las poblaciones
indigenas en favor del “respeto por la identidad de estas poblaciones y
promover las consultas con estos pueblos y su participacion en las deci-
siones que los afecten” (Organizacién Internacional del Trabajo 1985,
citado en Rodriguez Garavito, 2011: 6-7). La adopcién del Convenio
169 de la OIT fortalecié la discusion mundial sobre los derechos de los
pueblos indigenas sobre los proyectos de desarrollo que los afectaran.
Sin embargo, los efectos desastrosos de estos proyectos continua-
ron, como también lo hicieron las movilizaciones, que consiguieron
cambios en las instituciones financieras. Entre ellos estuvo la creacion
de politicas de salvaguarda por el Banco Mundial, como su Politica de
Acceso a la Informacién y su Panel de Inspeccién. Sin embargo, es de
lamentar que estas hablen de “mitigar los danos indebidos a la gente y
su medioambiente”, en lugar de hablar de las garantias de los derechos
humanos en los proyectos de desarrollo (Banco Mundial, 2012). En

15 Tras las reformas del Banco Mundial, otras instituciones financieras interna-
cionales comenzaron a elaborar sus propias politicas. Por ejemplo, el Banco
Interamericano de Desarrollo aprobé politicas de proteccion a finales de los
afios noventa. Estas se ocupan de las reubicaciones involuntarias (1999); los
pueblos indigenas (2006); el medioambiente y el cumplimiento de medidas
de proteccion (2007); la gestion de desastres (2008); la igualdad de género
en el desarrollo (2010) y el acceso a la informacion (2011).

16 Eso se consiguid mediante las audiencias ante el Congreso estadounidense,
en las que los individuos afectados de paises como Brasil e India hicieron
declaraciones. Entre otras cosas, esto desembocd en la aprobacion de
la Enmienda Pelosi, que prohibié a los directores estadounidenses de los
bancos multilaterales de desarrollo votar por proyectos que no tuvieran las
evaluaciones medioambientales apropiadas.
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general, el discurso de las instituciones financieras como el Banco Mun-

i 1ti iti ienci. Vi i u
dial es acritico y apolitico en apariencia y evita crear conflictos con sus
propios intereses. Como Boaventura de Sousa Santos escribe,

en lugar de las transformaciones sociales, [hay]
solucién de problemas; en lugar de participaciéon
popular, participacién de interesados escogidos;
en lugar de un contrato social, autorregulacién;
en lugar de justicia social, juegos de suma cero y
politicas compensatorias; en lugar de relaciones de
poder, coordinacién y asociacién (Sousa Santos,
2007: 8).

Es una lista larga y es importante destacar que los conceptos usados en
el marco de la gobernanza funcionan al servicio del mercado y de los
intereses particulares que exacerban la exclusion social.

De esta forma, surge la gobernanza .como la suma de mecanismos de
control creados para garantizar el flujo financiero en nombre del de-
sarrollo y para legitimar los trabajos de esas instituciones, sin que ese
marco choque con los intereses inversores-(Rosenau, 2009). Esto fue for-
talecido en el Consenso post-Washington, que no cambi6 realmente el
original, teniendo en cuenta que la liberalizacién y la privatizacion se
mantuvieron como aspectos fundamentales de la politica macroeconé-
mica. En lugar de eso, incluy6 al Estado para que pudiera actuar como
complemento de los mercados (Stiglitz, 1998). Por ejemplo, el Panel de
Inspeccién del Banco Mundial fue creado como un mecanismo de audi-
toria y responsabilidad para investigar las quejas de las personas que afir-
man que el Banco no cumplié con sus politicas. En 1995, dos anos des-
pués de su creacion, el Panel ordend la cancelacion de la participacion
del Banco Mundial en la construcciéon de la represa Arun III en Nepal,
alaluz de los efectos que el proyecto tendria en las poblaciones locales.
Esa clase de decisiones entra en conflicto con las prioridades del Banco,
que son proporcionar préstamos y aumentar su capital. Por consiguiente,
en sus diez anos de existencia, el Panel de Inspeccion se debilit6, y hoy
su efectividad es discutible (véase Clark, Fox y Treakle, 2005). Lo mismo
ocurrié con mecanismos de rendicién de cuentas de otras instituciones
financieras internacionales y bancos multilaterales de desarrollo.

Por ultimo, la Corporacién Financiera Internacional (CFI), el brazo
del Banco Mundial que ofrece financiacion al sector privado, fue obli-
gada a incorporar esas politicas después de una historia de catastrofes



¢ Por qué no lo hacen en su casa? 183

provocadas por los proyectos de desarrollo que financi6 (y que continta
financiando).!” Como resultado, la CFI cre6 el Asesor de Cumplimien-
to - Ombudsman, un mecanismo de quejas y de rendicion de cuentas
parecido al Panel de Inspeccién del Banco Mundial. Ademas, elabor6
“estandares de desempeno” cuya funcién es definir las responsabilida-
des de sus clientes en el manejo de “los riesgos sociales y medioambien-
tales” (International Finance Corporation, 2012: 2).'® Los estandares de
desempeno se hicieron relevantes en el marco de la gobernanza, en el
sentido de que hay varias instituciones que los adoptaron.

Entre las instituciones que lo hicieron, esta la OPIC, que también
tiene sus propias politicas de transparencia y evaluacién de asuntos
medioambientales y sociales, como la obligacién de establecer mecanis-
mos de queja para atender protestas cuando sus politicas no se respeten
o tengan efectos sobre la poblacién local (OPIC, 2014a, 2014b, 2014c,
2014e). Esto significa que la OPIC es responsable de garantizar que sus
prestamistas directos, al igual que sus socios indirectos, cumplan con
estas politicas. En otras palabras, en el caso Cerro de Oro, la OPIC es
responsable de garantizar que Conduit Capital, Electricidad de Oriente
y Comexhidro sigan esas politicas de gobernanza durante toda la ejecu-
ci6én del proyecto hidroeléctrico.

Todas esas regulaciones de la gobernanza son jerarquicas, se crean
desde arriba, a pesar de la observacion de Sousa Santos (2007: 4) de
que es “crucial para esa matriz la idea que la ve como autogenerada
cooperativamente y, por consiguiente, lo mds incluyente posible [...].
Sin embargo, en este caso, los excluidos, en lugar de estar presentes
como tales, estin absolutamente ausentes”. E]l marco de la gobernanza
rechaza las asimetrias de poder, la pobreza y la desigualdad estructural,
es decir, se niega a discutir la redistribucién de los recursos que ayuda-
ria a contrarrestar las asimetrias entre los “interesados” (Sousa Santos

17 El punto de quiebre fue un proyecto que incluia una serie de centrales hi-
droeléctricas en el rio Biobio, de Chile, que afectaban gravemente el entorno
natural y al pueblo mapuche (véase Hunter, Opaso y Orellana, 2005).

18 Los ocho estandares de desempeno son: (i) evaluacion y gestion de los ries-
gos y efectos medioambientales y sociales; (i) condiciones de los contratos
laborales y los lugares de trabajo; (iii) eficiencia en el uso de los recursos
y prevencion de la contaminacion; (iv) salud, proteccion y seguridad de la
comunidad; (v) adquisicion de tierras y reubicacion involuntaria; (vi) conser-
vacion de la biodiversidad y gestion sostenible de los recursos naturales
vivos; (vii) pueblos indigenas; y (viii) legado cultural.
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y Rodriguez Garavito, 2007: 13). El funcionamiento de este marco en
el caso de Cerro de Oro presume que los distintos actores interesados
—OPIC, Conduit Capital, Electricidad de Oriente, Comexhidro, el Esta-
do mexicano y las autoridades y miembros de la comunidad- estan a la
misma altura y pueden establecer relaciones horizontales entre ellos.
Sin embargo, un simple vistazo a la realidad de las comunidades lo-
cales y la dindamica con la que actian las empresas muestra profundas
asimetrias de poder entre los distintos sujetos y las formas en las que las
cuestiones estructurales como la pobreza y la desigualdad determinan
el juego del desarrollo.

La propiedad de dominio pleno:
la llegada de las empresas al area

“Cuando los representantes de la empresa llegaron a la comunidad, yo
no estaba alli. Estaba trabajando ilegalmente en los Estados Unidos”,
dijo Agustin, ejidatario de Los Reyes y representante de ese ejido en
el proceso de didlogo de la mesa redonda. “Tuve que volver, porque
soy un ejidatario y no habia elegido a nadie para que me representara.
Y para cada reunién con los ejidatarios, tuve que pagar 200 pesos”."
Cuando el gobierno mexicano construy6 la presa Cerro de Oro entre
1974y 1989, el ejido de Los Reyes no existia. Algunas personas de Santa
Ursula, que en esa época era la comunidad mas cercana al dique de la
represa y no habia sido desplazada, se organizaron para tomar el terri-
torio que quedo tras la construccion de la represa. “Fuimos alli porque
[esta tierra] no habia sido afectada por la represa y estaba disponible.
Y nos dijimos que aunque era lo que era, nos ibamos a vivir alli”, dijo
Agustin. “Vinimos aqui para crear un asentamiento, alli pusimos diez
carpas hechas por nosotros mismos. Eso fue hace veinticuatro anos”. El
6 de enero de 1989, un grupo de ochenta residentes lleg6 al drea que,
en los anos setenta, habia sido expropiada de otra comunidad para la
construccion de la represa y que, una vez que terminaron las obras,

quedo disponible.

19 A menos que se aclare, toda la informacion sobre Los Reyes en esta sec-
cion procede de la entrevista con Agustin, 25 de septiembre de 2013, Los
Reyes.
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Seis meses después de llegar, las cuarenta y dos personas que habian
permanecido en el asentamiento recibieron los primeros documentos
oficiales para convertirse en ejidatarios. El gobierno no complet6 la
documentacién para registrar oficialmente el ejido y en lugar de eso
registr6 el asentamiento como ampliacién de Santa Ursula. “Decidimos
llamar a la comunidad por el nombre del dia en que llegamos [el dia
de los Tres Reyes] y comenzamos a construir nuestras casas, limpiar la
maleza y reunir alli al resto de nuestras familias”, cuenta Agustin con
orgullo. Los nuevos residentes tuvieron que limpiar la tierra, que estaba
degradada debido a la cantidad de anos en los que habia recibido la
maquinaria y la grava usada para la construccién del dique. Ademas, la
falta de infraestructura y de servicios basicos, que persiste hoy, obligé a
los residentes a tender su red eléctrica y a instalar tubos desde el arroyo
La Sal para conseguir agua potable.

Los empleados de Comexhidro y Electricidad de Oriente aparecie-
ron en el drea en 2007, tres afios después de que comenzaran las obras
del proyecto de conversion de la represa a hidroeléctrica. Los Reyes es
la comunidad mas préxima al dique y es propietaria de las tierras que
necesitan las empresas para la construccién de la central hidroeléctrica
y las primeras torres de transmision de energia. Los ejidatarios de Los
Reyes tuvieron que pasar mas de diez anos insistiéndole a la Fiscalia
Agraria para que les diera titulos definitivos y documentos oficiales de
sus tierras. Solo en 2009 la oficina agraria complet6 sus titulos de pro-
piedad, de forma que pudieran vender su tierra a las empresas. Unos
pocos dias después de que estuvieran listos los titulos, un representante
de la empresa, acompanado de otro de la oficina agraria, hablé con los
lideres del ejido. Como explicé Agustin con cierto tono de incomodi-
dad, “[La Fiscalia] autorizo a la comunidad a vender sus tierras, de for-
ma que el representante de la empresa se convirtiera en un ejidatario
de Los Reyes”.

Sin explicar en qué consistia el proyecto, la empresa convencié a la
Asamblea General del ejido para adquirir dos hectareas de minifun-
dios comunitarios por un millén de pesos; en otras palabras, la empresa
pagd 50 pesos mexicanos (3,76 dolares por metro cuadrado). Agustin
explicé:

El acuerdo dice que si hay cualquier problema,
tenemos que devolver el principal y un 50% de
intereses. Es un montén de dinero. [También]
firmamos un acuerdo en el que se declara que no
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podiamos pertenecer a ninguna organizacion. Eso
porque teniamos dudas y miedo de decir si o no [al
proyecto hidroeléctrico]. Esa es mi preocupacion,
porque [la empresa] compro la tierray es titular de
dominio pleno.?” No sé muy bien qué significa ser
titular de dominio pleno, pero se supone que nadie
puede interferir y que los propietarios ahora son
Electricidad de Oriente, pero no tenemos copia de
eso aqui en el ejido. La gente de la empresa nos
dijo que el proyecto iba a mejorar nuestra comu-
nidad. Que habria un montén de oportunidades y
de trabajo. Se firmaron algunos acuerdos, porque
las mujeres pedian algunas cosas, como una puri-
ficadora de agua, un proyecto para introducir mo-
jarras en el arroyo y que tuviéramos algo de lo qué
comer, iniciativas que puedan ayudarnos a ganar
dinero y a tener trabajo, porque no tenemos nada
de lo qué vivir. No cumplieron los acuerdos.

Entre tanto, en diciembre de 2007, sin informar a la gente de los otros
ejidos, el representante de la empresa se reunié con las autoridades
de Santa Ursula (véase URS Corporation Mexico, 2009, app. G). “Con
solo veinticuatro de los ochenta y dos ejidatarios de la comunidad pre-
sentes, la empresa los convencié para que firmaran una constancia que
permitiera que el terreno comunitario y parte del arroyo La Sal que
atraviesa la comunidad se convirtieran en terrenos particulares”, nos
cont6 Manuel, el ejidatario de Santa Ursula.?! “Pensé que el proyecto tal
vez ofreciera beneficios en ese momento, pero tras un tiempo, nos per-
judicaria. Que no estaban diciendo la verdad sobre el proyecto, sobre lo
perjudicial que iba a ser para nosotros”. Para que la constancia tuviera
validez, hacian falta las firmas de las autoridades ausentes. “Unas pocas
firmas. Mi firma. Y el caso se cerraria”, dijo Manuel.

20 La adopcion de dominio pleno se refiere a la adquisicion de terrenos por
los ejidatarios de forma que ya no estén sujetos al sistema de los ejidos,
sino que pasen a ser parte del sistema de propiedad privada regulada por
el derecho civil. El concepto lo introdujo la reforma de la Constitucién de
México de 1991 y la Ley Agraria de 1992 (véase Procuraduria Agraria, s.f.).

21 Entrevista con Manuel, 26 de septiembre de 2013, Santa Ursula. Todas las
citas de Manuel en este capitulo provienen de esta entrevista.
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La empresa necesitaba talar drboles de caucho para la construcciéon
del proyecto, para lo cual pagaba 6000 pesos (463 délares) por arbol.
Los cuatro ejidos directamente afectados tenian tierras comunitarias
sembradas con caucho. Un caucho comienza a producir siete anos des-
pués de plantarse. Cada hectarea cultivada produce unos 100 kilos de
caucho por semana, y en los dltimos anos la gente obtuvo un prome-
dio de 10 pesos por kilo (0,77 centavos de délar). En otras palabras,
una hectarea es capaz de producir 1000 pesos de ingreso por semana
(unos 77 délares). Durante un seminario que nuestras organizaciones
celebraron con las comunidades, nos sentamos con los ejidatarios para
calcular las ganancias mensuales del caucho y compararlas con lo que
ofrecian pagar por cada arbol las empresas. Nuestros cdlculos mostra-
ban que las empresas habian pagado por cada drbol el equivalente a seis
semanas de produccién. En las asambleas del ejido de las cuatro comu-
nidades, hubo indignacién y debate cuando supieron cémo los habian
estafado. “Somos comunidades pequenas, necesitadas. La empresas co-
nocen nuestra situacién y se aprovechan”, dijo uno de los ejidatarios de
Los Reyes. Otros preferian “tolerar esos efectos, si hay posibilidad de
que la empresa nos contrate y podamos tener ingresos fijos”.%

En la segunda mitad de 2010, la empresa comenzo las obras prelimi-
nares para la construccion de la central hidroeléctrica. Muchos miem-
bros de la comunidad se enteraron del proyecto solo después de sentir
las explosiones que se necesitaron para preparar la zona de construc-
cién de la planta eléctrica y el drenado del arroyo La Sal. Esas explo-
siones causaron fracturas en algunas de las casas de Paso Canoay Los
Reyes (Accountability Counsel, 2010: 15). Los residentes comenzaron a
preocuparse por la seguridad del dique: si se habian agrietado algunas
viviendas alejadas del dique, ¢quién les aseguraba a las comunidades
que el enorme muro del dique no hubiera sufrido algtun tipo de dano
y que su seguridad peligrara? Las preocupaciones sobre el proyecto y
la desaparicién del arroyo La Sal comenzaron a circular por los canales
de comunicacion de los ejidos. Los mismos ejidatarios que antes se ha-
bian reunido con las empresas se dieron cuenta, tras las detonaciones,
de los efectos que el proyecto tendria para el arroyo La Sal, no porque
hubieran sido informados, sino por los canales que las empresas habian

22 Taller con las asambleas de Los Reyes, Santa Ursula, Cerro de Oro y Paso
Canoa, 18-23 de octubre de 2011.
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comenzado a drenar cerca de las poblaciones.” La informacién sobre
el proyecto hidroeléctrico, y la falta de transparencia de las empresas,
empezaron a salir a la luz.

Fue también después del comienzo de las obras civiles que las or-
ganizaciones Accountability Counsel, Fundar, Habitat International
Coalition, CIESAS y Educa conocieron el caso, durante un seminario
con Juan Zamora, que habia sido desplazado por la construccién de
la represa de Cerro de Oro en los anos setenta. Juan fue un activista
incansable y hoy exige una indemnizacién para su familia. Después del
seminario, y junto con colegas de otras organizaciones y miembros de
las comunidades, comenzamos a descubrir las penosas deficiencias de
las empresas y la notable ausencia del Estado, garante y protector de los
derechos.

Cuando le preguntamos a Agustin qué fue lo que frené la construc-
cion, nos dijo:

Las comunidades aseguraban que los acuerdos se
habian hecho de mala fe, que no eran legales. Solo
me enteré [de la evaluacion del impacto ambien-
tal] al final [una vez que el proceso de didlogo de
la mesa redonda habia comenzado], después de
que la gente presionara. No nos dijeron como se
iba a tratar con la cuestion del entorno, como la
iban a manejar. No la presentaron.

Tras reflexionar sobre todo el proceso, el ejidatario de Los Reyes dijo:

Me arrepiento de haber regresado [de los Estados
Unidos]. Alli, con un poco de trabajo, puedo en-
viar [dinero] y en dos anos hubiera podido cons-
truir mi casa. Para llegar hasta aqui, caminé cinco
dias por el desierto de Sonora. Ahora es peligroso
atravesarlo.

Agustin regresé a su pais con la esperanza de que el proyecto hidroeléc-

trico le proporcionara una oportunidad de mejorar su calidad de vida.

23 Entrevista con Agustin, 25 de septiembre de 2013, Los Reyes; entrevista
con Manuel, 26 de septiembre de 2013, Santa Ursula.
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Mal informadas y con precarias condiciones, las comunidades estuvie-
ron de acuerdo en firmar documentos cuyos términos legales les resul-
taban incomprensibles, al mismo tiempo que la empresa les prometia
varias medidas compensatorias (granjas piscicolas para mojarras, filtros
de agua y capital semilla para proyectos ganaderos). En realidad, el
proporcionar a las comunidades las condiciones para el desarrollo y
la mejora de su bienestar no deberia ser un beneficio provisto por em-
presas a cambio del permiso para realizar proyectos. Es una obligacion
del Estado.

Agitando las aguas: el lado débil de la gobernanza

Uno de los problemas con la gobernanza es que sus reglas no son vin-
culantes (Shavver y Pollack, 2010). Eso abre la puerta a que los Estados
sean selectivos en su implementaciéon. Cuando no se cumple con las
normas, es dificil imponer sanciones o amenazar con consecuencias
especificas. El marco de los derechos humanos, a diferencia del de la
gobernanza, genera obligaciones juridicas para los Estados; estas son
estandares que surgen de la soberania popular y de la legitimidad de
la comunidad juridica internacional. En la gobernanza, el Estado no
desaparece, sino que, como explica Sousa Santos (2007: 9), lo que de-
saparece es “el principio de soberania y el poder de coercién que lo
acompana. El Estado es, por consiguiente, un socio legitimo de la go-
bernanza, siempre que participe en su capacidad no estatal, idealmente
en igualdad con otros socios”. Por ejemplo, aunque los ejidatarios de
Los Reyes habian solicitado los titulos formales de sus tierras durante
anos, no fue hasta que se necesitaron esos titulos para facilitar la com-
pra de las tierras por la central hidroeléctrica que el Estado atendi6 su
solicitud y emiti6 los certificados.

Para financiar el proyecto y llevarlo a cabo con Electricidad de Orien-
te y Comexhidro, ni OPIC ni Conduit Capital tenian que solicitarle al
gobierno mexicano autorizaciéon previa. La OPIC se limité a enviar
una breve notificaciéon al entonces secretario de energia de México,
en la que se describia el proyecto y se declaraba que no seria una ame-
naza para el ambiente, la seguridad o la salud publica, y confirmaba
que cumplia con las leyes aplicables mexicanas (OPIC, 2010). La Ley
Agraria mexicana de 1992 establece, con respecto a las reuniones para
determinar las modificaciones de los terrenos ocupados por ejidos cul-
tivados y gestionados de forma colectiva, la obligaciéon de dar aviso a la
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comunidad con un mes de anticipacién y que al menos tres cuartos de
los ejidatarios tienen que estar presentes en las votaciones (arts. 25-26).
Sin embargo, la reunién que las empresas celebraron con la gente de
Santa Ursula fue anunciada solo diez dias antes y estuvieron presentes
veinticuatro de los ochenta y dos ejidatarios. Ademas, la concesioén para
usar aguas superficiales proporcionada por la Comisién Nacional del
Agua y el Ministerio de Medioambiente y Recursos Naturales fue otor-
gada cuatro meses después de que la empresa hubiera comenzado las
obras civiles; en otras palabras, las obras empezaron sin la autorizaciéon
legal necesaria (Comisiéon Nacional del Agua y Secretaria del Medio
Ambiente, 2010). Ademads, el proyecto iba a desarrollarse en un area
importante para la conservaciéon de la fauna avicola, y las empresas no
habian obtenido los permisos necesarios de la Comision Nacional para
el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad. Por 1ltimo, en cuanto a los
acuerdos internacionales, México ratificé el Convenio 169 de la OIT y
la Declaraciéon de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas (2007). De esta forma, concede estatus constitucional a los
tratados internacionales de los que es parte, lo que significa que el Es-
tado debe cumplir con esos dos tratados, pero en el caso de Cerro de
Oro no lo hizo.

Con respecto al cumplimiento de las normas internacionales de fi-
nanciacién en el marco de la gobernanza, Conduit Capital habia con-
sultado con un asesor, la URS Corporation México, para redactar un
informe provisional de cumplimiento sobre las politicas medioambien-
tales a las que estaba sujeto el proyecto y entregarlo a la OPIC.** Eso re-
ducia la debida diligencia a un mero procedimiento, sin proporcionar
una verdadera supervision y evaluaciéon. Ademads, no hay implementa-
cién de medidas serias en caso de incumplimiento.

El “Resumen Inicial del Proyecto” de la OPIC clasifica el proyecto
de conversion de la represa a central hidroeléctrica como de catego-
ria A,® lo que quiere decir que entrana numerosos efectos irreversi-
blesy que debe cumplir con todas las politicas de la OPIC (OPIC, s.f.).
Para los proyectos de categoria A, la Iniciativa de Transparencia de

24 Los documentos relativos al cumplimiento del proyecto con la evaluacion de
impacto ambiental y social estén disponibles en: <www3.opic.gov/environ-
ment/eia/cerro/eia_cerro.html>.

25 Los proyectos financiados por las instituciones internacionales estan cate-
gorizados como A, B, C o D, segun su impacto social o0 medioambiental.
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la OPIC requiere que las empresas “realicen consultas formales con
las comunidades afectadas localmente, y les proporcionen el proyecto
en un lenguaje, un formato y un medio accesible” (OPIC, 2014e), lo
que no ocurrié. Y cuando un proyecto afecta a poblaciones indigenas,
los estandares de la CFL* a los que la OPIC estd sujeta, requieren
que el proceso de consultas involucre a los érganos representativos
de las poblaciones indigenas y que sea incluyente y apropiado desde
el punto de vista cultural (International Finance Corporation, 2006).
También indican que el proceso debe garantizar la consulta previa,
libre e informada de las comunidades locales y que esté basado en la
revelacion previa de informacién pertinente y apropiada, que incluya
los documentos y planos para el proyecto; tenga lugar al inicio del
proceso social y medioambiental; se concentre en los riesgos sociales 'y
medioambientales, y pueda ser llevado a cabo de manera continuada,
a medida que el proyecto avanza y los riesgos aumentan (ibid., PS1:
parr. 21; PS7: parr. 9). Ademads, la relacién de las empresas con la co-
munidad debe “verse libre de manipulacién externa, interferencias o
coercion, e intimidacién” (ibid., PSI: parr. 19).

Las empresas, en este caso, se reunieron solo con un porcentaje pe-
queno de las personas afectadas por el proyecto. Sin embargo, informa-
ron que este gozaba de un apoyo amplio por parte de las comunidades
locales y que los residentes lo consideraban como una oportunidad
para la creacién de empleos (Electricidad de Oriente, 2007b: 113).
Después de celebradas las reuniones, la empresa hizo modificaciones
al proyecto que afectaban un drea mayor del bosque que la propuesta
inicial (casi el doble, pasé de 16 302,25 a 31 075 metros cuadrados);
incluso la obra total pasaba a tener un drea mayor (de 268 624 a 297 306
metros cuadrados), una linea de energia eléctrica mas larga (de 10,5 a
13,08 kilémetros), mas torres de transmision (de 22 a 30) y trabajos mas
drasticos para el reacondicionamiento del arroyo La Sal (Electricidad
de Oriente, 2008: 6). Las comunidades no fueron informadas ni consul-
tadas sobre esos cambios.

26 En 2011, mientras desarrolldbamos el proceso de resoluciéon de conflictos
en la mesa redonda, los estandares de la CFl pasaron por un proceso de re-
vision, en el que se incorpord la consulta previa, libre e informada y se forta-
lecieron los estandares de desempefio desde una perspectiva de derechos
humanos. La queja de este caso esta sujeta a los estandares de 2006.
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En cuanto a la adquisicién de tierras, las directrices de la CFI estable-
cen que las empresas deben proporcionar “una compensacioén justa y
apropiaday otros incentivos o beneficios para las personas o comunida-
des afectadas, y [...] mitigar los riesgos de asimetria de la informacién y
poder de negociacién” (International Finance Corporation, 2006, PSb:
parr. 3). En el mismo sentido, las empresas deben

garantizar que el proceso de desarrollo fomente el
respeto pleno a la dignidad, los derechos humanos,
las aspiraciones, las culturas y las formas de vida basa-
das en el uso de los recursos naturales de los pueblos
indigenas [...] [y] minimizar, mitigar o compensar
[los efectos negativos] [...] [y] proporcionar opor-
tunidades para el desarrollo de beneficios, de una
forma culturalmente apropiada (ibid., PS7: parr. 2).

En este caso, no se cumplié con ese estandar. Las empresas prometie-
ron, por escrito, 100 000 pesos (unos 7536 dolares) a Santa Ursula para
construir un techo en la sala de reuniones del ejido, un nuevo siste-
ma de aguas y la construccion de dos puentes, todo antes del comien-
zo de las obras civiles (International Finance Corporation, 2006, PS1:
parr. 23). También se comprometieron a cavar dos pozos, construir
centros comunitarios y pavimentar las carreteras. A pesar de incumplir
esos acuerdos, informaron a la OPIC que habian respetado las normas
de adquisicién de tierras y las medidas de mitigacion (ibid.).

Estas requieren que las empresas establezcan mecanismos de queja
cuando inicien el proyecto, en especial si es de categoria A (URS Corpo-
ration Mexico, 2009, app. G). Esos mecanismos deberian permitir a los
miembros de la comunidad expresar sus preocupaciones sobre el proyec-
to, solicitar informacién, presentar quejas sin ningin costo y sin repre-
salias. Las empresas informaron que habian establecido “una oficina del
proyecto cerca del lugar” que funcionaba como un mecanismo de pre-
sentacion de quejas y que habia recibido reclamos de las comunidades
(URS Corporation Mexico, 2009, app. G, 25). Esa oficina nunca existio.

Las empresas danaron parte del arroyo La Sal cuando detonaron los
explosivos y comenzaron el dragado. También contaminaron el arroyo,
arrojaron desechos a un barranco cercano a Santa Ursula, cortaron el
acceso de la comunidad de Los Reyes a la colina (en la que los habitan-
tes recogian gravilla y rocas para sus construcciones) y desplazaron a la
gente de sus campos de maiz y cosechas al otro lado del arroyo, entre



¢ Por qué no lo hacen en su casa? 193

otras cosas. Todo eso se hizo en contra de las regulaciones mexicanas y
las normas internacionales relevantes.

Cuando le preguntamos a Jorge como la Asamblea General de Paso
Canoa se habia enterado del proyecto hidroeléctrico, dijo:

Le preguntamos a la presidencia municipal [de
Tuxtepec] y creo que alli [la presidencia muni-
cipal] pidi6 a la Fiscalia que nos informara [...].
[El fiscal] nos dio cita un sabado, un dia del fin de
semana, para que pudiéramos ir. El representante
del proyecto llegé [...] de la empresa Electricidad
de Oriente. Nos mostraron mas o menos como era
el proyecto y nos dijeron que ya habian negociado
con Santa Ursula y Los Reyes y que iban a hacerlo
con los ejidos de Sebastopol y San Rafael, que no
nos ibamos a ver afectados, sino que seriamos bue-
nos vecinos y nos darian un proyecto [de construc-
ci6én para nuestro ejido] si firmamos el acuerdo.

Después, Jorge y los otros lideres volvieron a Paso Canoa para discutir
esa propuesta en la Asamblea General. Alli, las personas manifestaron
su oposicion al proyecto: el agua-del arroyo La Sal era para riego, la-
vado, pesca y bano, y era un abrevadero para los animales. Ademads, la
comunidad record6 las consecuencias sufridas durante la construccién
original de la represa, a pesar de que en esa época el gobierno también
les habia asegurado que no se verian afectados, la misma promesa que
les habia hecho el representante de la empresa cuando charl6 con ellos
sobre el proyecto hidroeléctrico. Con esto en mente, en julio de 2009,
los miembros de la comunidad comenzaron a investigar mas y contacta-
ron a Daniel, un residente de Santa Ursula, que a su vez se acercé a las
autoridades locales y realizé averiguaciones con la gente de su ejido. A
pesar del hecho de que los residentes de Paso Canoa les habian comu-
nicado a los representantes de la empresa su oposicién al proyecto, las
obras civiles comenzaron. Los ejidatarios continuaron con su moviliza-
cién, y en la segunda mitad de 2010, los representantes de la empresa
les dijeron que “estaban creando problemas, que solo querian dinero y
que por eso montaban jaleo”.?’

27 Entrevista con Jorge, 25 de septiembre de 2013, Paso Canoa.
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El didlogo de la mesa redonda

A comienzos de enero de 2011, poco después de que se presentara la
queja, representantes de la Oficina de Responsabilidad de la OPIC vi-
sitaron el drea para corroborar las alegaciones y acordar un proceso
de didlogo. No mucho después de esa visita, las reuniones que Daniel,
Jorge y otros de Santa Ursula y Paso Canoa habian llevado a cabo con
las autoridades municipales y estatales dieron su fruto. Un funcionario
del municipio de Tuxtepec consiguié que una comision de once miem-
bros del Congreso de Oaxaca visitara el area. Los miembros de la co-
munidad acompanaron a la comisién en un recorrido por el drea que
se veria mas afectada por el proyecto hidroeléctrico. “;Cogieron peces
y tortugas del arroyo para mostrarnos la riqueza y lo que el proyecto
destruiria!”, dijo uno de los diputados que particip6 en la visita.?® Las
observaciones de la comision fueron contrarias a lo establecido por las
empresas en la valoraciéon de impacto ambiental, en la que se decia que
el proyecto no pondria en peligro la biodiversidad de La Sal. Pocos dias
después, en febrero de 2011, se celebr6é una reunién en la ciudad de
Oaxaca para discutir el proyecto con las empresas, los representantes
de la comunidad y los funcionarios locales de Tuxtepec (véase Har-
per, 2011). En esa reunioén, la empresa, presionada por el grupo de
diputados del Congreso oaxaqueno, acordé detener provisionalmente
la construccién del proyecto y proporcionar la informacién requerida
por las comunidades.

El 11 de marzo de 2011, dio inicio la primera sesion de didlogo y
resolucién de conflictos de la mesa redonda organizada por la OPIC. A
la sesion asistieron representantes de las empresas, la OPIC, las cuatro
comunidades y el grupo de apoyo constituido por las organizaciones de
la sociedad civil. Después de horas de discusiones, se llegé a un acuerdo
significativo, que declaraba lo siguiente: (i) las empresas suspenderian
formalmente la construccién del proyecto; (ii) las empresas propon-
drian un proyecto alternativo que no afectaria al arroyo La Sal; (iii) las
empresas presentarian esa alternativa a las comunidades y se respetaria
la decisién de estas con respecto a si continuar o no con lo planeado, y
(iv) un experto estudiaria el dique de la represa para garantizar que no
presentaba ningun riesgo, dadas las explosiones y fracturas que habian

28 Entrevista con Angela Solis, congresista del estado, 23 de septiembre de
2013, Tuxtepec.
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ocurrido en algunas casas y que hacian pensar en un peligro para el
dique.

Las actividades que realizé la empresa desde comienzos de 2007 (el
ano en que lleg6 al drea) desinformaron y dividieron en la practica a
las comunidades. Cuando se llevo a cabo la primera sesién de didlogo
de la mesa redonda, las tensiones entre los representantes de los ejidos
eran evidentes. Circularon rumores con respecto a las cantidades de
dinero que las empresas habian pagado a los distintos ejidos, y sobre
todo a Los Reyes, para que la construccion del proyecto avanzara. El
¢jido de Los Reyes, que sufriria los mayores efectos negativos del pro-
yecto hidroeléctrico, habia decidido no firmar la queja presentada a
la OPIC. De hecho, segin Agustin, los miembros de la comunidad no
querian firmarla porque estaban temerosos de que las empresas pidie-
ran la devolucién del dinero que habian pagado por sus tierras y que ya
se habian gastado. Su participacion en el didlogo de la mesa redonda
fue, por consiguiente, a peticiéon de las empresas. “Nos invitaron y nos
dijeron: ‘Estan con nosotros, pero vayan y-escuchen cémo estdn las co-
sas y digan que no se oponen [al proyecto] porque la queja la presen-
taron otros ejidos’”.%

Muchos miembros de la comunidad vieron de forma positiva el pro-
yecto, puesto que les habian prometido empleos. La empresa informé
que tenia a doscientos miembros de la comunidad en némina, pero,
como declaré Jorge, “era mentira; acaso habria unas setenta personas
trabajando alli, pero de Paso Canoa no eran ni diez”. Berta, una resi-
dente de Cerro de Oro, un ¢jido chinanteco, nos dijo durante el didlo-
go de la mesa redonda:

[Las empresas dijeron] que no queriamos el pro-
greso y que nos iban a dar a todos montones de
trabajo, empleos [...]. :Qué empleo, si estan tra-
yendo gente de fuera? De aqui, solo dos hombres
estan trabajando y dijeron que habia mucha gente
[...], que eran doscientos, y de aqui, cien, y que
no queriamos el trabajo, pero ya estaban trayendo
gente de fuera. Es una mentira.*

29 Entrevista con Agustin, 25 de septiembre de 2013, Los Reyes.
30 Entrevista con Berta, 25 de septiembre de 2013, Cerro de Oro.
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De hecho, la gente contratada para comenzar la construccién realizo
una huelga a comienzos de 2011, y exigio, entre otras cosas, que sus de-
rechos laborales fueran respetados y que fueran contratados miembros
de las comunidades de esa area (véase Valis, 2011).

El ejido de Los Reyes decidié no sumarse a la queja, lo que desmora-
liz6 a los lideres de las otras comunidades. Sin embargo, tras participar
en el dialogo y escuchar las consecuencias negativas del proyecto, los
lideres de Los Reyes comenzaron a tener dudas sobre su alianza con las
empresas. “Nos dimos cuenta de que por lo que estaban luchando [las
comunidades] era lo correcto. La mayoria del arroyo esta en Los Reyes
y nos beneficia mas que a nadie. Lo correcto era que nos involucrdra-
mos en defender algo que nos da recursos”, explic6 Agustin. “c:Qué
habria pasado si le sucedia algo malo a la represa y decian que nosotros
éramos responsables de la tragedia?” Al mismo tiempo que los lideres
de Los Reyes comenzaron a tener dudas de su posicion, los represen-
tantes de la empresa ofrecieron un millén de pesos (77 220 ddlares) a
las autoridades indigenas de Santa Ursula si firmaban el acuerdo. “No
dejé que me sobornaran”, dijo Manuel.

Un mill6n de pesos es un montén de dinero —nun-
ca habia tenido tanto—, perovoy a vivir toda mi vida
aqui. Soy de aqui. Esta es mi tierra. Mi familia vive
aqui. Asi que, ¢por qué traicionaria esto? No estoy
negociando mi parcela, sino la herencia de un eji-
do que pertenece a todos.

En su primeravisita, el 3 de junio de 2011, el ingeniero experto contra-
tado por la empresa para determinar la seguridad del dique confirmé
que el arroyo La Sal no era un nacimiento natural de agua, sino un
escape de la represa. Eso ofendi6 a los miembros de la comunidad, que
argumentaron que el arroyo estaba alli desde antes de la construccién
de la represa. En ese contexto, las autoridades comunitarias requirie-
ron la presencia de funcionarios del gobierno en la mesa redonda, con
el fin de que estos actuaran en nombre de las comunidades, puesto
que el gobierno tenia el deber de protegerlos. Asi, miembros de los
6rganos municipales (Tuxtepec) y del Estado (Oaxaca) se unieron a
la discusion. José Manuel Barrera, el entonces presidente municipal de
Tuxtepec, reconocié que cambié de idea sobre el proyecto y que el
municipio habia decidido revocar los permisos de electricidad debido a
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la defensa efectuada por los ejidatarios [...]. Nos
dieron una leccién sobre el arraigo profundo que
comparten con su entorno ecolégico. De hecho,
con la construccion de la represa de Cerro de Oro
[entre 1974 y 1989] hubo villas que quedaron bajo
las aguas y todas las raices se perdieron. Mds que
nada, lo vi como una lecciéon en defensa [...]. El
asunto no era de oposicién al desarrollo. Era una
cuestion de derechos humanos y de defender vidas.

Si bien es cierto que las comunidades tienen mayores necesidades de
empleos, de ingresos y de oportunidades de desarrollo, la solucién no
esta en el modelo promovido por el capital privado a través de fon-
dos de inversion. Este no propone un modelo sostenible de creacién
de empleo que refuerce la economia local; en lugar de eso, plantea
mano de obra especializada, temporal, procedente casi en su totalidad
de fuera de las comunidades. También implica a un sector privado cuya
prioridad no es proponer bienes publicos, sino mejorar sus mercadosy,
sobre todo, aumentar sus beneficios. En ese sentido, Nicholas Hildyard
(2012: 40-43) sostuvo que el tipo de desarrollo promovido por el sector
privado, y en especial por el capital privado, es incompatible con resul-
tados positivos conectados con los beneficios econémicos para el bien
publico, la justicia social y los'derechos humanos.

Por un lado, la infraestructura para el desarrollo financiada y gestio-
nada por el sector privado es inherentemente excluyente: solo aquellos
que pagan pueden gozar de sus beneficios. Por otro, la financiacién es
profundamente antidemocratica: las decisiones relativas a los proyectos
que afectaran a la gente son tomadas por inversores y empresas, sin in-
corporar un debate publico. Eso es incluso mas preocupante teniendo
en cuenta que hoy los intereses del Estado y del sector privado estin
conectados muy de cercay el papel del primero a la hora de proteger el
interés publico y garantizar los derechos humanos de cara a los proyec-
tos de desarrollo esta reduciéndose.

El modelo de produccién fomentado por los fondos de inversién
como Conduit Capital no crea un acceso incluyente a la energia; en lu-
gar de eso, alimenta al propio sector privado y aumenta la desigualdad.
Ademas, la canalizacioén de las inversiones de capital privado mediante
“paraisos fiscales” y “entornos regulatorios favorables” (como el de Mé-
xico) a menudo significa que el pais en el que la inversion tiene lugar
pierde ingresos fiscales que podrian haberse invertido en proyectos y
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politicas publicas que beneficiaran de verdad a sus residentes (Hild-
yard, 2012: 39). Ademas, las peticiones especificas efectuadas por las
comunidades con respecto a los proyectos locales siguen sin respon-
derse por parte de un Estado ausente y preocupado por garantizar la
inversién privada. Asi, la gobernanza es

una forma de derecho y de gobierno genética-
mente modificada para volverse resistente a dos
peligrosas plagas: por un lado, de abajo a arriba, a
presiones potencialmente cadticas; por otro, a los
cambios impredecibles de las reglas del juego de la
acumulacion de capital por parte del Estado o de
la regulacion interestatal (Sousa Santos, 2007: 13).

Al mismo tiempo, la gobernanza se ve fortalecida por las instituciones
financieras privadas internacionales, los bancos nacionales y los regio-
nales multilaterales para el desarrollo que participan en esas inversio-
nes (Hildyard, 2012: 27). Sus mandatos para financiar un desarrollo
que erradique la pobreza son, por lo tanto, problemadticos: “Es en esa
interaccién que esas instituciones se han inventado y reinventado a si
mismas como estructuras de gestién de la realidad social en el Tercer
Mundo” (Rajagopal, 2003: 97). En consecuencia, el marco normativo
de gobernanza al que esas instituciones estan sujetas es cuestionado,
puesto que es inevitable que cree conflictos de intereses.

El discurso de los derechos humanos fue adoptado, rumiado y re-
gurgitado mediante diferentes marcos que permiten a las instituciones
financieras y al sector privado no alterar su propia dindmica ni los flu-
jos de capital. Las nuevas estrategias de los principales intervinientes
en el campo del desarrollo (por ejemplo, el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo, el G-20 y Naciones Unidas) destacan la
importancia del sector privado en el fomento del desarrollo en los pai-
ses y en la erradicacion de la pobreza (véanse, por ejemplo, Bretton
Woods Project, 2013; Stephens, 2013; International Rivers, 2012; High-
Level Panel of Eminent Persons on the Post-2015 Development Agen-
da, 2013). Eso mismo pasa con los marcos normativos para regular los
deberes del sector privado con respecto a los derechos humanos, que
conservan el principio de la voluntariedad en su implementacién.* El

31 Por ejemplo, los Principios Rectores de Naciones Unidas sobre Derechos
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panorama muestra modelos de desarrollo econémico que aumentan
los problemas estructurales. Que esos deberes sean incluidos como un
aspecto legitimo del desarrollo dependera de las relaciones especificas
establecidas en la nebulosa del discurso. Las relaciones entre institucio-
nes financieras, empresas privadas y el Estado excluyen lo que se asume
que son los objetivos fundamentales del desarrollo: el bienestar de la
gente, la erradicacién de la pobreza y la protecciéon de los derechos
humanos (Escobar, 1995: 44).

El arroyo La Sal es una fuente de agua natural

Con su amenaza de llevarse el negocio de la empresa a Panama, el di-
rectivo de Conduit Capital desestabilizé el consenso firme y oportuno
entre las autoridades de las cuatro comunidades sentadas a la mesa. Por
si eso no fuera lo suficientemente malo, una de las autoridades del eji-
do le ofreci6 palabras de consuelo, le agradecié su presencia y lo invit6
a sentarse para ver si entre todos llegaban a una solucién. Sin demora el
mediador de la sesién aprovecho la oportunidad de hablar y la supuesta
neutralidad que habia mostrado hasta ese momento desapareci6: des-
pués de todo, habia sido contratado por la OPIC y su tarea era garanti-
zar que los participantes llegaran a un acuerdo para desarrollar el pro-
yecto. Por consiguiente, no sorprendié que el mediador les pidiera a
los lideres comunitarios que reconsideraran su posicién. Sin embargo,
estos se mantuvieron firmes en su decisiéon de rechazar ambas propues-
tas. Los representantes empresariales estaban visiblemente estresados,
no habian pensado en un “no” como respuesta.

Durante esa misma sesion, el ingeniero experto, contratado por la
OPIC para determinar la seguridad de la represa y los efectos posibles
de las actividades futuras en el arroyo La Sal, entreg6 su informe, que
confirmaba lo siguiente:

a) La fuente de agua del arroyo de La Sal no es
resultado de filtraciones procedentes del dique de
la represa; b) el arroyo La Sal existia antes de la
construccién de la represa y su cauce previo esta

Humanos y Empresas y la Iniciativa de Finanzas del Programa de Naciones
Unidas para el Medio Ambiente.
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identificado. Corria por una zona constituida por
fracturas geolégicas; [...] d) Toda obra efectuada
cerca del antiguo cauce del arroyo La Sal corre el
riesgo de interceptar el agua subterranea que ali-
menta la fuente de agua (Flores-Berrones y Velaz-
quez, 2011: 8).

La ciencia confirmé el conocimiento que tenian desde hace largo tiem-
po los pueblos indigenas y los campesinos, y que invariablemente es
desacreditado o no tenido en cuenta cuando se discute sobre el “de-
sarrollo” y se toman decisiones en su nombre.

A pesar de la posicion unanime de las autoridades indigenas contra
las dos propuestas, tras finalizar la reunién todas las partes estuvieron
de acuerdo en que ambas y los resultados del estudio serian presen-
tados a las asambleas generales de los cuatro ejidos representados en
la mesa. La idea era que eso daria suficiente tiempo como para que
cada asamblea general tomara una decision interna sobre el proyecto.
Sin embargo, después de que los representantes de las empresas, los
ingenieros y los funcionarios visitaran cada una de las cuatro asambleas
generales del ejido para presentar las dos alternativas para la planta
hidroeléctrica, las cuatro comunidades indigenas rechazaron la conti-
nuacién del proyecto y pidieron la terminacién del proceso de dialogo.
Frente a ese resultado inesperado, los representantes de la OPIC y las
empresas recurrieron al gobierno del estado de Oaxaca. El director de
la Oficina de Responsabilidad de la OPIC y los representantes de la
empresa se reunieron con el secretario de gobierno de Oaxaca para
presentar el proyecto y mostrar su interés por invertir en el Estado.
En la reunion, los representantes del gobierno subrayaron que “la ad-
ministracién del gobernador Gabino Cué apoya y comparte la respon-
sabilidad de las acciones implementadas para fomentar la inversién”
(Gobierno del Estado de Oaxaca, 2011).

El proyecto se detuvo y, hasta la fecha, no se reinici6. Hasta ahora,
su cancelacién podria considerarse una historia de éxito en el campo
de los derechos humanos y del desarrollo. Esa victoria fue resultado de
varios elementos convergentes: la memoria histérica de los miembros
de la comunidad y su lucha por defender sus derechos; la voluntad y el
compromiso de los lideres comunitarios en todo el proceso; el ejercicio
de buenas practicas por parte de las autoridades locales de Tuxtepec;
el apoyo de las organizaciones de la sociedad civil; la situacién politica
del gobernador de Oaxaca, que estaba en su primer ano de gobierno
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tras haber derrotado al Partido Revolucionario Institucional, que habia
gobernado el Estado durante ochenta anos; las practicas indignantes de
las empresas y las violaciones innegables de los derechos humanos y las
normas de gobernanza y, por ultimo, un contexto de precampanas po-
liticas nacionales para las elecciones de 2012 que evitaba los conflictos y
escandalos que pudieran afectar las urnas de votacién. Sin embargo, en
enero de 2014 un nuevo presidente municipal asumio el cargo en Tux-
tepec y todo apunta hoy a la reactivacion del proyecto hidroeléctrico.
Conduit Capital (2014b) esta de hecho en Panam4, con su fondo de
inversiones de capital privado Latin Power III (el mismo que usé para el
proyecto hidroeléctrico en Cerro de Oro), y también en muchos otros
paises de Latinoamérica. Si bien los sujetos, los marcos normativos y los
contextos pueden diferir, algunas cosas aun son iguales: la asimetria
de poder, los territorios ricos en recursos naturales y las'comunidades
pobres que luchan por defender sus territorios. Hace unos pocos me-
ses, conversaba con Berta sobre otros proyectos financiados por capital
privado extranjero en el estado de Oaxaca contra los que luchan las
comunidades locales. Berta guardé silencio un rato, meciéndose en la
hamaca. Por dltimo, me dijo: “:Y por qué no lo hacen en su casa? Creo

que piensan que aqui no nos podemos defender”.*
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7. La exploracion del significado de
la participacion comunitaria en Uganda

Ida Nakiganda
(Uganda)

Introduccién

En 2004, me uni a la Comision de Derechos Humanos de
Uganda como una nedfita ansiosa por aprender y cambiar el mundo.
La sensacién de convertirme en una especie de Juana de Arco, que
llegaba al campo de los derechos humanos para salvar al mundo, era
fantdstica. Sin embargo, me habia olvidado de hacerme una pregunta
fundamental: ;c6mo entenderia los derechos humanos en Uganda,
un pafs cuyo panorama en este campo es tan complejo? En los dltimos
diez anos, conclui que la cadena de proteccion y promocién de los
derechos humanos esta enredada en algunos lugares y rota en otros.
Como trabajadora de derechos humanos en la Comision, recibo las
quejas presentadas, las investigo y participo en su resoluciéon. Mis éxi-
tos o fracasos estan influenciados por el nivel de eficiencia de otros in-
tervinientes esenciales en esta cadena. Por ejemplo, mi investigacion
rapida y completa de un caso no acaba plasmada en dltima instancia
en remedios o indemnizaciones rdpidas para las victimas. Tampoco
mis numerosas inspecciones a los centros de detencién producen de
forma inmediata transformaciones positivas en sus condiciones. Ade-
mas, los efectos de la formacién que imparto a policias y funcionarios
de los organismos de seguridad dependen de la buena disposicién de
las personas mas importantes a la hora de tomar decisiones en las ins-
tituciones que ejecutan las recomendaciones ofrecidas durante esos
cursos de formacion.

En la jungla de los participantes en el campo de derechos humanos,
que esta plagado de intereses enfrentados y fuentes competidoras de
financiacioén, se impone al final “que gane el mas fuerte”. Todos inter-
vienen para asegurar que se satisfagan sus necesidades especificas y se
promuevan sus intereses. Con el tiempo, fue evidente que debia apren-
der a controlar mis expectativas. Aunque puedo manejar de forma efec-
tiva algunas situaciones, otras estan mas alla de mi esfera de influencia.
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Un caso reciente en el que trabajé en la Comision de Derechos Hu-
manos de Uganda ilustra la complejidad de factores y de relaciones que
afectan mi capacidad de promover los derechos humanos. Llegé a mi
conocimiento una peticién presentada por miembros de la parroquia
Kabaale, en el distrito Hoima. Los peticionarios rebatian el proceso de
valoracién de sus tierras y las indemnizaciones correspondientes ofre-
cidas por el gobierno ugandés. Esas tierras iban a usarse para la cons-
trucciéon de una refineria de petréleo, y sus habitantes sentian que el
proceso por el cual se habia definido cudnto valian habia sido injusto, y
la indemnizacién que se les ofrecia, demasiado baja.

Como muchos otros peticionarios, tenia todos los elementos que obli-
garian a cualquier persona a presuponer los hechos y decidir a favor de
la parte menos poderosa. Desde el inicio, habia un desequilibrio de po-
der claro entre el gobierno de Uganday las comunidades afectadas. Sin
embargo, con el propésito de adoptar un enfoque justo y equilibrado,
decidi examinar con cuidado los diversos factores externos e internos
involucrados en el caso. Si bien la peticién canalizaba varios problemas,
decidi concentrarme en la cuestiéon de la participacién comunitaria y,
en especial, en la funcién que tuvieron las instituciones gubernamenta-
les en promover o dificultar la participacion.

Como guia, busqué diversas definiciones de participacién comunita-
ria, y al final decidi usar la elaborada por Danny Burns y otros (2004: 2)
como punto de partida. Los autores la definen como “la intervenciéon
de los individuos y las comunidades en las decisiones sobre las cosas
que afectan su vida”. También me apoyé en la Declaracién de Nacio-
nes Unidas sobre el Derecho al Desarrollo (1986), que establece que la
participacién debe ser activa, libre y significativa. Entonces identifiqué
a los principales involucrados en el caso, de las organizaciones de base a
las instituciones nacionales e internacionales, y valoré su intervencion
a la hora de facilitar o dificultar la participacién de las comunidades
afectadas. Segun profundizaba en mi investigacién, me encontré un
laberinto del muchas veces pensé que no saldria.

Navegando el laberinto de actores locales

Cuando comencé mi investigacién, en septiembre de 2013, iban a
ser desplazadas un total de 7118 personas en trece pueblos debi-
do a la construccién de una refineria de petréleo en la parroquia
Kabaale, del subcondado de Buseruka, en el distrito Hoima. El go-
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bierno ugandés habia escogido veintinueve kilémetros cuadrados de
terreno.

Las comunidades

Primero, indagué sobre la naturaleza de las comunidades en los pue-
blos afectados. Era importante para mi determinar si eran homogéneas
o fragmentadas, puesto que eso afectaria su sentido de participacién.

El distrito Hoima esta habitado sobre todo por la etnia del pueblo
banyoro. Sin embargo, la comunidad de la parroquia de Kabaale, don-
de se ubicaria la refineria, estaba compuesta en gran parte por migran-
tes de la Republica Democrética del Congo y por gente de otros distri-
tos de Uganda. De hecho, solo el 7,3% de la poblacién de la parroquia
de Kabaale es banyoro. La mayoria de la tierra en Kabaale es de pro-
piedad comunitaria, lo que significa que las decisiones relativas a ella
deben tomarse colectivamente. Aunque gran parte de la poblacién de
Kabaale esta compuesta por migrantes, la mayoria vive en esa area hace
mas de veinte anos; y pese a que las comunidades no son homogéneas,
eso no parece afectar su capacidad de organizarse. Descubri que los
residentes de Kabaale habian creado la Asociaciéon de Residentes para
la Refineria Propuesta de Petréleo, para elevar la conciencia publica
sobre el proyecto de construccion y garantizar que las comunidades
locales no fueran marginadas durante los procesos indemnizatorios y
de reubicacion.

Segun las comunidades, la construccién de una refineria de petréleo
era un desarrollo bienvenido, ya que prometia traer, entre otras cosas,
la mejora de las infraestructuras y las oportunidades. A pesar de la bue-
na disposicion de las comunidades hacia el proyecto, no podian pasarse
por alto sus preocupaciones con respecto a los montos de las indemni-
zaciones ofrecidas y al proceso de reasentamiento. Las comunidades
argumentaban que la indemnizacién del gobierno era demasiado baja
como para permitirles comprar tierras en otros lugares, debido a que
los precios habian subido enormemente como resultado de la especu-
lacion resultante de las actividades de exploracion petrolera. Los mon-
tos iban desde los 1400 a los 2800 délares estadounidenses, segin la
ubicacién exacta de las tierras. Las comunidades estaban disconformes
con esa valuacién y se quejaban de que no se hubiera explicado ni el
proceso ni el método para calcular las indemnizaciones.

El gobierno les habia ofrecido dos opciones: aceptar un pago indem-
nizatorio por sus tierras o ser reubicadas. Algunos miembros de la co-
munidad sostenian que se los habia obligado a firmar los formularios
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de las indemnizaciones, y que los que habian cuestionado su conteni-
do no habian tenido la oportunidad de expresar sus preocupaciones.
También decian que, incluso con aquellos que aceptaron la opcion de
la indemnizacién, hubo retrasos en los pagos del gobierno sin justifi-
cacion. Quienes habian optado por la reubicacién afirmaban que no
se les habian proporcionado detalles acerca de dénde y cuando se los
reubicaria. Tampoco se les consult6 sobre sus preferencias sobre la re-
ubicacién. La mayoria queria ser reubicada en las areas vecinas debido
a sus vinculos ancestrales con la tierra. Era evidente que el gobierno no
les habia proporcionado a las comunidades una hoja de ruta que deta-
llara los procesos de indemnizacién y reubicacién. Para empeorar las
cosas, tampoco habia “amortiguado” la alteracion de la vida que habian
experimentado estas comunidades a causa del desplazamiento, por
ejemplo, mediante iniciativas de desarrollo o nuevas oportunidades.

Mientras estudiaba esa informacién, no queria perder de vista los pro-
blemas especificos enfrentados por las mujeres y los ninos, e intentaba
comprender sus experiencias Gnicas. En ese contexto, el sistema de te-
nencia de la tierra de esas comunidades y su forma patriarcal de vida pre-
sentaban problemas para las mujeres durante los procesos de indemni-
zacién y reubicacion. Por ejemplo, estaban preocupadas porque eran los
hombres los que firmaban los formularios de indemnizacién, y corrian
el riesgo de que sus esposos las abandonaran una vez que el gobierno
efectuara los pagos. Las viudas que vivian en las tierras de sus esposos
fallecidos alegaban que sus familiares politicos habian firmado los for-
mularios de indemnizacién, asi que las habian excluido (y a sus hijos),
dejandolas frente a un destino incierto. Aunque algunas mujeres habian
manifestado su preferencia por la reubicacion, sus esposos o familiares
varones no las habian tenido en cuenta y habian optado por la indem-
nizacién. Las mujeres reclamaban que no se les habia proporcionado
suficiente informacién para defender de manera efectiva sus derechos
o para determinar la mejor forma de beneficiarse de la refineria de pe-
tréleo. Ademds, la educacion de los ninos cuyas familias esperaban ser
reubicadas e indemnizadas se vio gravemente afectada por el proyecto;
no podian registrarse en las escuelas locales porque sus familias estaban
esperando ser trasladadas del drea en cualquier momento.

Los lideres de las organizaciones de base y las autoridades locales

Mis conversaciones con los locales arrojaron una mezcla de opiniones
interesantes. Los lideres de las organizaciones de base (en los pueblos)
alegaban que sus comunidades los veian con sospecha, ya que los acu-
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saban de haber cedido a la presiéon del gobierno. Decian también que
la recientemente creada Asociaciéon de Residentes de la Refineria Pro-
puesta de Petroleo habia realizado campanas activistas amplias contra
el proyecto sin consultarlos o involucrarlos. A pesar del hecho de que
las comunidades los veian con sospecha, los lideres se sentian excluidos
por las autoridades distritales y por el ministro del gobierno a cargo de
supervisar las actividades petroleras y gasiferas. Aunque el Ministerio de
Energia y Desarrollo Mineral encabeza los procesos de indemnizacién
y reasentamiento, los lideres de las organizaciones de base son los res-
ponsables de explicar estos procesos a las comunidades.

Al mismo tiempo, las autoridades distritales decian que solo se les
permitia tener una intervencion periférica en los procesos de indemni-
zacién y reasentamiento por varias razones. En primer lugar, estos pro-
cesos estaban controlados desde la Administracion central por el Minis-
terio de Energia y Desarrollo Mineral, y dejaban poca oportunidad a
los lideres distritales para contribuir. En segundo lugar, las oficinas de
las administraciones distritales estaban mal financiadas por el gobierno
central, lo que les impedia supervisar los dos procesos o responder a las
emergencias que surgian de su implementacién. Por ultimo, a diferen-
cia de los funcionarios en el gobierno central, no se habian beneficiado
de una formacién amplia en cuestiones relativas a la extracciéon y la
exploracion de petréleo y reubicacion. Otros se quejaron del proceso y
sus efectos potenciales, ya que las autoridades distritales eran incapaces
de coordinar una respuesta para ocuparse de los problemas planteados
por las comunidades, debido a que carecian de un equipo para manejar
las complicaciones surgidas de este proceso.

Por ejemplo, segun los lideres del distrito, las comunidades esta-
ban divididas frente al proyecto. Algunos mienbros de la comuni-
dad aplaudian las decisiones del gobierno sobre la compensacién y
el reasentamiento, mientras que otros se quejaban sobre sus efectos
potenciales. Sin embargo, debido a que las autoridades distritales no
tenian un equipo que manejara los problemas que emergian de los
procesos de compensacion y reasentamiento, fueron incapaces de
coordinar una respuesta dirigida a los problemas senalados por las
comunidades.

Ademas, los lideres del Departamento de Desarrollo Comunitario,
una entidad distrital a cargo de movilizar y empoderar a las comuni-
dades, observaron que los procesos muy centralizados a veces tenian
efectos perjudiciales, que ese departamento podia haber previsto o pre-
venido si hubiera tenido la oportunidad de estar mas involucrado. Por
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ejemplo, senalaron que el gobierno central no habia considerado cier-
tas cuestiones provocadas por la violencia durante la implementacién
del proceso de indemnizacién, ya que no estaba en contacto con la rea-
lidad de la sociedad. Asi, las cuentas bancarias se abrian solo a nombre
de los hombres, lo que a menudo produjo casos de violencia doméstica
cuando las parejas no estaban de acuerdo en como dividir el dinero o
gastar la indemnizacién.

Las mujeres en el Parlamento

Es importante senalar que la falta de voz de las mujeres no se da solo
en los procesos locales, puesto que tampoco la tienen en la esfera na-
cional. Cuando investigué si las parlamentarias habian hecho progresos
con respecto a los problemas y retos enfrentados por las mujeres en las
comunidades locales, encontré que esos dos grupos ni siquera se comu-
nicaban. Segun el sistema nacional de cuotas de género, las parlamen-
tarias del 6rgano legislativo se nombran en circunscripcién distrital, no
para el condado o subcondado, como sus homologos masculinos. Las
que entrevisté representan jurisdicciones mas grandes que sus homolo-
gos masculinos, pero se les asignaba Ia misma financiacién para repre-
sentar a esas areas. En consecuencia, no tienen un acceso efectivo al
electorado femenino en las comunidades de base. Esas parlamentarias
decian que por esa razén no habian podido apoyar la participacién de
las mujeres que iban a verse afectadas por la refineria de petréleo en
Hoima.

Organizaciones no gubernamentales
Segun miinvestigacion, las organizaciones no gubernamentales (ONG)
mas activas entre las bases sociales en este caso fueron el Africa Insti-
tute for Energy Governance, Navigators of Development Association y
el Hoima District NGO Forum. Estas afirmaban que puesto que el
gobierno no habia sido honesto a la hora de compartir la informacién
sobre los procesos de indemnizacién y reubicacion, tenian el deber de
ayudar a superar las deficiencias de informacién y de educar a las comu-
nidades sobre sus derechos y acerca de como exigir a las instituciones
oficiales relevantes responsabilidad publica por sus actos. Sin embargo,
durante esta tarea, las ONG fueron atacadas por las fuerzas de seguri-
dady por el gobierno, y acusadas de incitar a las comunidades afectadas
y de sabotear los programas publicos.

Las organizaciones me contaron de la presencia de ONG “ficticias”
en el drea; grupos que ofrecian “soluciones” a los problemas que sur-



La exploracion del significado de la participacion comunitaria en Uganda 215

gian de la exploracion y la extraccién de petréleo y gas, pero que en
verdad intentaban promover sus propios intereses, lo que exacerbé6 las
relaciones ya tensas entre las ONG en Hoima y el gobierno.

El trabajo de estas ONG se complicaba todavia mas por su relacién
con las autoridades de policia. El comisionado del distrito, a cargo de
la seguridad en la zona, y las fuerzas de policia afirmaban que no ha-
bia constancia de quejas por parte de los miembros de la comunidad
con respecto a la subvaloracién de sus propiedades. Culpaban a las
actividades de las ONG de las disputas en torno a los procesos de in-
demnizacién y reubicacién, que segun ellos estaban confundiendo a
las comunidades, en lugar de movilizarlas hacia un empoderamiento
socioeconémico.

La busqueda de una respuesta en la esfera nacional

A continuacién, analizo el papel que tuvieron las leyes y politicas ugan-
desas, las empresas multinacionales, el Ministerio de Energia y Desa-
rrollo Mineral, y las leyes internacionales y regionales de derechos hu-
manos sobre el caso Hoima, con la esperanza de encontrar claves o
respuestas a cuestiones no resueltas entre la ciudadania. Pero debido a
mi experiencia de trabajo enla Comision de Derechos Humanos ugan-
desa, estaba mds preparada para encontrar preguntas que respuestas.

El marco de la politica publica y el derecho

En primer lugar, pretendo determinar el grado en que las leyes y poli-
ticas publicas nacionales establecieron estandares relativos a la partici-
pacién, tanto en el nivel comunitario como en general. En particular,
estudiaré la Constitucién ugandesa, la Ley de Adquisicién de Tierras
y la Ley de Exploracién, Desarrollo y Produccién Petrolera, y el Plan
Nacional de Desarrollo y la Politica Nacional de Petréleo y Gas.

La Constitucién

Tal vez una de las normas mas sorprendentes de la Constitucion de
1995 sea el art. I(1), que dispone que “todo el poder pertenece al pue-
blo, que debera ejercer su soberania de conformidad con esta Cons-
titucién”. La Constitucién también destaca que el Estado de Uganda
“debera basarse en principios democraticos que fortalezcan y estimulen
la participacién activa de todos los ciudadanos en todos los niveles con
respecto a su propia gobernanza” (National Objectives and Directive
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Principles II[i]). Establece el derecho a participar de las siguientes for-
mas: la libertad de expresién y de asociacion, el derecho de peticion
(art. 29); los derechos a participar en los asuntos de gobierno y en acti-
vidades pacificas dirigidas a influenciar las politicas publicas (art. 38),y
para los ciudadanos de 18 anos o mas, el derecho al voto (art. 59).

Para el caso de las indemnizaciones por las tierras en Hoima, tam-
bién es relevante el art. 26, que establece el derecho a la propiedad
privada. Este articulo declara que no se privara a nadie por la fuerza de
su propiedad, salvo si la adquisicién es de interés publico y se realiza
conforme a ley y con “el pronto pago de una indemnizacién justa y
adecuada”. Por desgracia, los parametros del “interés publico” no estin
definidos. En el caso Hoima, esa definicién hubiera sido 1til para el
gobierno a la hora de explicar a las comunidades afectadas por qué la
refineria propuesta tenia importancia nacional.

La Ley de Adquisicion de Tierras y la Ley de Exploracion,
Desarrollo y Producciéon Petrolera
Para entender cémo podria haber definido el gobierno el “interés pu-
blico” en este caso, parto de la Ley de Adquisicion de Tierras de 1965.
Esta contiene normas con respecto a la adquisicién forzosa de tierras
en aras del interés publico y los procesos indemnizatorios conexos. La
ley declara que en el caso de que se produzca la adquisicion forzosa de
propiedades, el monto de la indemnizacién serd establecido por un
funcionario avaluador. Ademas, establece que los ministros de tierras
pueden elaborar reglamentos sobre el avalio y el pago de indemniza-
ciones; sin embargo, desde la aprobacién de la ley en 1965, no se hicie-
ron esfuerzos en ese sentido.

Otra norma legal relevante es la Ley de Exploracién, Desarrollo y
Produccién Petrolera, aprobada en 2013. La finalidad de esa ley es
establecer

un marco juridico efectivo y estructuras institu-
cionales para garantizar que la exploracion, el de-
sarrollo y la produccién de los recursos petroleros
de Uganda es llevada a cabo de forma sostenible y
garantiza los beneficios mas altos a todos los ugan-
deses (sec. 1[a]).

Esta ley subraya la importancia de la rendicion de cuentas y de la trans-
parencia en la ejecucién de actividades relacionadas con el petréleo y
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el gas. En concreto, contempla mecanismos de queja para las partes
afectadas por las actividades de exploracién propuestas (sec. 55), y tam-
bién un mecanismo de indemnizacién para los propietarios de tierras
cuyos derechos sean perturbados o cuyas tierras se vean afectadas de
forma negativa por las actividades de los concesionarios (por ejemplo,
empresas multinacionales) (sec. 139). Por ultimo, la seccién 151 de la
ley exige que la informacién esté disponible para el publico a través
del Ministerio de Energia y Desarrollo Mineral, de conformidad con
la Ley de Acceso a la Informacién ugandesa y tras el pago de la tasa
correspondiente.

El Plan Nacional de Desarrollo y la Politica Nacional
de Petréleo y Gas
Comprender el contexto nacional significa también mirar mas alla de
la legislacion especifica relativa al caso. Estudié, por consiguiente, dos
instrumentos de politica publica mas generales: el Plan Nacional de
Desarrollo y la Politica Nacional de Petréleo y Gas. El Plan Nacional
de Desarrollo 2010-2015 describe la “direccién estratégica, las priori-
dades de desarrollo y las estrategias de implementacién a medio pla-
zo” (Gobierno de Uganda, 2010: parr. 1). El plan, que le da prioridad
al desarrollo econémico como refleja el lema “Crecimiento, empleo y
transformacién econémica para la prosperidad”, identifica el sector de
petréleo y gas como un drea clave para el crecimiento econémico. En
él, la construcciéon de una refineria de petréleo fue declarada como
de prioridad maxima (ibid., parr. 149). El plan identifica también los
obstaculos para el funcionamiento 6ptimo del sector petrolero y gasi-
fero, como lafalta de recursos humanos, las opciones limitadas para
el transporte de materiales en grandes cantidades y un marco juridi-
co, institucional y de politica publica insuficiente (ibid., sec. 5.5.2). No
menciona la falta de participacién de la comunidad como un factor
inhibidor del buen desempeno del sector petrolero y gasifero. Ademas,
seguin el plan, las responsabilidades del gobierno en relacién con el
desarrollo de la refineria de petréleo incluyen llevar a cabo un estudio
de factibilidad, la estructuracién del proyecto y la construccion e inge-
nieria de la refineria (ibid., parr. 302). La importancia y la relevancia
de la participacién comunitaria no son mencionadas como una respon-
sabilidad o un factor a considerar.

En cambio, la Politica Nacional de Petréleo y Gas de 2008 tiene en
cuenta la importancia de la participacién y de la opinién publica. Entre
las principales directrices, esta “garantizar la participacion nacional 6p-
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tima en las actividades de petréleo y gas” (parrs. 5.1.3, 5.3.7). La politica
declara que “la disponibilidad y el acceso a la informacién son derechos
fundamentales con respecto a las actividades que pueden afectar posi-
tiva o negativamente a individuos [y] comunidades” y que “es impor-
tante que esté disponible la informacién que permita a los interesados
evaluar como sus intereses se estan viendo afectados” (parr. 5.1.3). La
politica publica contempla cé6mo la difusién oportuna de informacién
y el didlogo constructivo entre los interesados ayudara a reducir las an-
siedades y a manejar las expectativas (parr. 4.8).

A partir de las recomendaciones de la Politica Nacional de Petréleo
y Gas, en 2011 el gobierno nacional desarrollé6 una estrategia de co-
municacién para el sector petrolero y gasifero ugandés (Ministerio de
Energia y Desarrollo Mineral, 2011). Esa estrategia busca garantizar la
participacién nacional en el sector del petréleo yel gas y manejar las ex-
pectativas con respecto a los beneficios percibidos de las actividades pe-
troleras y gasiferas. También persigue la transparencia y la rendicién de
cuentas, y al respecto senala que “es importante garantizar la revelacion
de informacién que les permita a los interesados valorar la forma en
que se estan viendo afectados” (ibid., 4). La estrategia de comunicacién
le reconoce al gobierno una intervencién fundamental en las comuni-
caciones relativas al sector petrolero y gasifero con el fin de evitar los
problemas que puedan surgir de la informacién errénea proveniente
de otras fuentes. Conforme a esa estrategia, el gobierno deberia identi-
ficar y usar los canales de comunicacién mds apropiados para transmitir
de forma efectiva esos mensajes a los interesados. La estrategia recono-
ce que la poca conciencia publica sobre el marco legal relativo al sector
petrolero 'y gasifero puede producir una “comprensiéon limitada de las
intenciones del sector y del gobierno”, lo que a su vez podria “reforzar
ideas equivocadas” y la desinformacién (ibid., 9). Sin embargo, el caso
de las indemnizaciones de Hoima muestra que lo que se recomienda en
el papel no siempre se traslada a la realidad.

El Ministerio de Energia y Desarrollo Mineral

y las empresas multinacionales

El resultado del caso de indemnizacién por las tierras en Hoima estuvo
influenciado por los intereses de dos importantes actores en el campo
nacional: el Ministerio de Energia y Desarrollo Mineral y las empresas
multinacionales con intereses en Uganda. Por un lado, el Ministerio
tiene a su cargo la supervision del sector petrolero y gasifero y, por el
otro, las multinacionales representan gigantescos intereses en la cons-
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truccién y la operacioén de las nuevas refinerias de petréleo, que es muy
probable que aumenten sus beneficios. Sin embargo, en mis contactos
con estos actores, me result6 evidente que ninguno de los dos dirigia el
proceso. Tal vez esa falta de interés y de rendicién de cuentas era parte
del problema.

Cuando fui a hablar con los funcionarios del Ministerio sobre el caso
Hoima, la pregunta mas importante para mi estaba relacionada con la
centralizacion de las decisiones sobre las indemnizaciones y los reasen-
tamientos. Queria saber si el Ministerio consideraba problematico o no
que las decisiones relativas a esta cuestién se hicieran sin participacion
de la comunidad. Los funcionarios respondieron que los derechos y la
participacién eran cuestiones incipientes y que el Ministerio no tenia ex-
periencia sobre esa clase de asuntos. Sin embargo, insistieron en que los
procesos de indemnizacion y reasentamiento habian respetado los pro-
cedimientos contemplados en el derecho ugandés. En concreto, dijeron
que las comunidades habian contado con un periodo transitorio de tres
meses con el fin de darles suficiente tiempo para entregar sus tierras.

Los funcionarios culparon de la controversia en torno a los procesos
de indemnizacién y reubicacion a los elevados niveles de deshonesti-
dad, especulacién y mala voluntad de personas que por lo general no
apoyaban los programas de desarrollo del gobierno. Me pareci6 sor-
prendente que en nuestras conversaciones mencionaran la Politica
Nacional de Petréleo y Gas y la estrategia de comunicacién correspon-
diente, y terminamos discutiendo ¢l papel del Ministerio en la difusién
de los contenidos de estos dos documentos de politica publica. La duda
que me genero la reunién con los funcionarios del Ministerio era si el
concepto de participacion habia sido una prioridad cuando comenza-
ron a planear la instalacion de la refineria.

Durante esa misma visita al Ministerio de Energia y Desarrollo Mine-
ral, supe que este habia contratado los servicios de una empresa priva-
da, Strategic Friends International, para implementar los procesos de
indemnizacién y reubicacién. Cuando la contacté, me dijeron que este
habia sido implementado con la participacion activa de la comunidad
mediante el Comité del Plan de Accién para la Reubicacion, elegido
por los propios afectados. Strategic Friends International dijo también
que durante el proceso de indemnizacién, los miembros de las comu-
nidades que estaban en desacuerdo con los montos de las indemniza-
ciones habian podido presentar sus quejas al Ministerio y permanecer
en sus tierras hasta que estas fueran resueltas. Si no eran atendidas a
satisfaccion de los miembros de la comunidad, tenian libertad de pre-
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sentar demandas judiciales. Como ocurrié con mis otras entrevistas en
este caso, me retiré pensando cémo era posible que cada lado tuviera
versiones tan diferentes de los hechos reales.

La imagen nacional se complicaba todavia mas debido a la actuacién
de las empresas multinacionales en Uganda. Dos empresas petroleras,
Tullow Oil y Total E&P, operan en el drea de la refineria propuesta. En
mis interacciones con Tullow y Total, sus representantes dejaron claro
que estas empresas no habian estado involucradas en los procesos de
indemnizacién y reasentamiento, porque construir la refineria de pe-
tréleo era una iniciativa liderada solo por el gobierno. Ademads, no pa-
recian estar colaborando con este para asegurarse de que el proyecto se
completara en el menor tiempo, a pesar de que obtendrian beneficios
de la construccién y del funcionamiento de la refineria.

La influencia del derecho internacional

y regional de derechos humanos

Por ultimo, para comprender el significado de la participacién comuni-
taria, estudiaré como se define esta en el derecho internacional y regio-
nal de derechos humanos. En concreto, me referiré a la Carta Africana
de Derechos Humanos y de los Pueblos, la Comisién Africana de Dere-
chos Humanos y de los Pueblos y el Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT).

La Carta Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos (1981) es
un instrumento regional que le otorga una gran importancia al concep-
to de comunidad al destacar los derechos colectivos de los “pueblos” y
rendir homenaje al “cardcter tinico” de las comunidades de Africa.

Por su parte, la Comision Africana de Derechos Humanos y de los
Pueblos es un érgano cuasi judicial responsable de interpretar las nor-
mas de la Carta Africana y de supervisar su implementacién. La Comi-
sién subray6 la importancia de la participaciéon comunitaria en varias
de sus decisiones, como las de los casos “SERAC” y “Endorois”.! La sen-
tencia en el caso “SERAC” destaca la obligacion del Estado de elevar la

1 Comision Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Social and
Economic Rights Action Center (SERAC) and Center for Economic and
Social Rights (CESR) c. Nigeria”, comunicacién n° 155/96, 27 de octubre de
2001; Comision Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Centre
for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group (on
behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, comunicacion n° 276/03, 25
de noviembre de 2009.
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conciencia publica y difundir la informacién que empodere a los ciu-
dadanos para ejercer sus derechos y libertades, y también su obligacion
de permitir a las comunidades participar en las decisiones relativas a
los proyectos de desarrollo que las afecten. En su sentencia “Endorois”,
describe las caracteristicas de una “comunidad diferenciada”, que me-
rece “proteccién especial” en aspectos como su historia comun, cultura
y religion, entre otros.?

El tercer instrumento que analicé fue el Convenio 169 de la OIT,
adoptado en 1989. Aunque Uganda no ratificé ese Convenio, es rele-
vante para el caso sobre las indemnizaciones de Hoima porque con-
tiene los estdndares aceptados por la comunidad internacional para
las consultas y la participacién. Como se describe en el art. I(1), esos
estandares estan restringidos a los pueblos indigenas y tribales “cuyas
condiciones sociales, culturales y econémicas los distingan de otros sec-
tores de la colectividad nacional”. También subraya la importancia de
la participacién libre e informada en las politicas puiblicas y los procesos
de desarrollo, asi como la relevancia de celebrar las consultas de buena
fe, “con la finalidad de llegar a un acuerdo o lograr el consentimiento
acerca de las medidas propuestas” (art. 6.2). Ademads, el Convenio insta
ala participacién de los pueblos indigenas y tribales “en la formulacién,
aplicacion y evaluacion de los planes y programas de desarrollo nacio-
nal y regional susceptibles de afectarlos directamente” (art. 7.1). Por
consiguiente, los instrumentos regionales e internacionales relevantes
de derechos humanos les dan una gran importancia a los conceptos de
comunidad y participaciéon comunitaria.

Salir del laberinto y reflexionar sobre el caso

Cuando sali del laberinto de mi investigacion, reflexioné sobre la expe-
riencia de interactuar con los diferentes sujetos en distintas esferas de
influencia. Puesto que el mandato de la Comisién de Derechos Huma-
nos de Uganda incluye investigar las presuntas violaciones de derechos
humanos, nuestro personal es visto con sospecha o desconfianza cuan-
do hace su trabajo. En este caso, debido a la naturaleza del problema
y a las tensiones en torno a él, tuve que actuar con precaucién. Como

2 “Centre for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group
(on behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, péarr. 162.
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miembro del personal de la Comision, se me exige mantener una po-
sicién neutral en todo momento mientras ejecuto mi tarea. Pero en el
caso Hoima, la presion de los interesados para que tomara partido por
cada uno de ellos era muy grande. Habia una gran posibilidad de que
las ONG y las comunidades me consideran una partidaria del gobierno,
mientras que este acaso pensara lo opuesto. Era necesario para mi no
quedar atrapada en el fuego cruzado. Mi trabajo era reunir y compren-
der los relatos de los interesados para aclarar las tensiones existentes e
intentar resolverlas.

Con el transcurso del tiempo, descubri que a la gente le resulta dificil
comprender y apreciar el concepto de neutralidad. Las personas encuen-
tran mads facil establecer relaciones con personas que se identifiquen con
ellas y luchan por su perspectiva particular del problema. Sin embargo,
para hacer mi trabajo tuve que destacar mi posicion neutral y ganarme
la confianza de todas las partes. En ocasiones, lo que aprendi cuando los
sujetos no confiaban en mi fue preocupante. Por ejemplo, mi interaccién
con las comunidades mostr6 que tenian una enorme esperanza en que la
intervencion de la Comisién de Derechos Humanos ugandesa soluciona-
ra todos sus problemas. Tenia que controlar sus expectativas e informar-
les que yo estaba alli para conocer su lado de la historia y compartirlo en
una esfera diferente o superior en la piramide del poder.

Cuando comencé a investigar el problema de la participacién comuni-
taria en el caso de indemnizacién por tierras en Hoima, no anticipé los
multiples niveles de hechos y sujetos que encontraria. Como mencioné
al comienzo de este capitulo, durante el curso de mi trabajo en dere-
chos humanos, me quedé claro que no siempre tengo soluciones a los
problemas que encuentro. Me esfuerzo por hacerlo de la mejor mane-
ra y por comprender los diferentes elementos que influencian mi tarea.
Tener ese enfoque fue 1til a la hora de intentar descifrar la cuestién de
la participacién comunitaria en el caso Hoima y en Uganda de forma
mas general. Aunque no espero salir del laberinto con soluciones faciles,
quiero saber cémo hacer mejor las cosas en el futuro. Mi esperanza es ser
capaz de abrir una discusién en torno al significado de la participacién
comunitaria y la funcién que tienen a menudo las instituciones puiblicas
ala hora de estimular (o dificultar) esa clase de participacion.

Participacion de varios interesados

En el caso Hoima, la falta de circulacion de la informacion entre los
interesados fue sin duda un gran problema, exacerbado por las luchas
de poder entre ellos. Los principales participantes que podian haber
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llenado esos vacios de informaci6én, como los lideres de las organizacio-
nes de base y las autoridades publicas distritales, habian sido privados
de su capacidad de facilitar la participaciéon. Ademas, la relacion de las
comunidades con sus lideres estaba quebrada, lo que queria decir que
no tenian una voz oficial. En consecuencia, las comunidades crearon la
Asociaciéon de Residentes de la Refineria Propuesta de Petréleo como
una forma de pasar por encima de sus lideres y airear sus preocupacio-
nes directamente. Sin embargo, a causa de la carencia de informacién
proveniente del gobierno y de los lideres locales, el potencial de una
participacién efectiva y significativa era limitado.

Por su parte, las empresas multinacionales prefirieron ir sobre seguro
y no involucrarse con las quejas que surgian del proyecto controvertido
de la refineria de petréleo. Esta decision tiene sentido si-uno considera
que esas empresas necesitan de la buena disposicién del gobierno para
continuar con sus actividades de exploracién y extracciéon de petréleo
en Uganda. Sin embargo, podian haber tenido una intervencién mas
activa a la hora de asesorar al gobierno ugandés, en el sentido de haber
defendido que, en el mejor interés de todos, los procesos de indemni-
zacién y reubicacién debian desarrollarse de una forma justa y trans-
parente, en linea con los estindares regionales e internacionales de
derechos humanos.

Las organizaciones no gubernamentales también tuvieron una inter-
venciéon menos que ideal en estos procesos. Si bien las ONG mantuvie-
ron el espiritu del activismo vivo, los resultados de sus esfuerzos fueron
problematicos. Con la especulacién y la ansiedad que reinaba en las
comunidades, las personas buscaron de forma desesperada la informa-
ci6n distribuida por las ONG, pero la fiabilidad de esta era cuestionable
puesto que las propias ONG afirmaban ser victimas de la falsa informa-
cién del gobierno. La participacién puede ser efectiva solo si se basa
en informacion precisa. Ademas, la proliferaciéon de ONG en este caso
revive el panorama de la supervivencia en la selva, en el que las ONG
“felinas de la jungla” compiten por seguir siendo relevantes para las
comunidades a toda costa, con independencia de los intereses de la
gente en el caso. Eso crea el riesgo de que se abuse de los miembros de
las comunidades mientras los “felinos de la jungla” pelean entre si por
mantener su poder.

Cuando reflexionaba sobre la cuestion de la participacién en la es-
fera comunitaria, se me ocurrieron varias preguntas sobre cémo se
definian a si mismas las comunidades y su relacién con la tierra. ¢Las
comunidades de la parroquia de Kabaale tenian un apego especial a la
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tierra? ¢Eran tierras ancestrales? ¢;Las comunidades tenian caracteristi-
cas distintivas como pueblos que merecieran una especial proteccién?
¢Habia un elemento colectivo en los efectos sufridos por las comunida-
des a consecuencia del proyecto del gobierno? A partir de mi investiga-
cion, la respuesta a todas esas preguntas es “no”. En el caso Hoima, las
comunidades afectadas no reunian los criterios que hacen distintivas a
las comunidades indigenas. Las cuestiones en torno a los derechos de
propiedad que caracterizaban a las comunidades indigenas y tribales
se aplicaban a las comunidades afectadas en Hoima. Ademads, estas no
cumplian con el estandar de homogeneidad porque estaban compues-
tas de migrantes extranjeros y de personas de otras partes de Uganda.
Sin embargo, las comunidades en Hoima siguen teniendo el derecho
a participar en las principales decisiones politicas y econémicas que
tienen una influencia directa en sus vidas y bienestar.

Lo que era evidente cuando estudié los diferentes tipos y grados de
participacién entre los numerosos interesados era que los grupos vul-
nerables y marginados, es decir, las mujeres y los ninos, no tenian lugar
en las discusiones. Los efectos de la sociedad patriarcal de Uganda per-
mean todos los niveles de gobernanza, desde las organizaciones de base
a las estructuras de gobierno centrales, pasando también por los entes
distritales. Afecta el diseno de programas y politicas hasta el punto de
que estos a menudo no contemplan la participacion de las mujeres ni
consideran los efectos particulares que pudieran tener sobre ellas. En
la esfera del gobierno central, las congresistas no pueden representar
de manera efectiva a sus bases electorales femeninas. En la de las orga-
nizaciones de base, las mujeres menos privilegiadas estan todavia mas
marginadas y quedan por fuera de los procesos de decision que afectan
sus vidas. Sufren esto tanto en su niicleo familiar inmediato como en las
comunidades mds grandes en las que viven.

Mi investigacion en este caso revel6 varios problemas causados por la
falta de circulacion de la informacién. La desconexién entre el gobierno
central y el distrital supuso que el Ministerio de Energia y Desarrollo Mi-
neral no tuviera acceso a la misma informacién que los lideres distritales.
Si hubiera sido claro cuales eran los canales de comunicacién, ambos ni-
veles de gobierno podrian haber comprendido mejor el contexto social
y cultural del caso, y en especial las cuestiones de género involucradas, y
anticipado los problemas que podian surgir durante la implementacion
de los procesos de indemnizacién y reasentamiento. Las medidas especia-
les podrian haberse pensado para empoderar a los grupos vulnerables,
como las mujeres, y facilitarles participar y manifestar sus preocupaciones.
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Ademas de la falta de circulacion de la informacién, hubo también
una falta de confianza. Mi investigacién mostré que las comunidades
no usaban los mecanismos de queja que les permitian presentar recla-
maciones ante el comisionado distrital y la policia. Hay muchas expli-
caciones posibles, como la desconfianza en el procedimiento de queja
o la existencia de barreras fisicas y financieras para acceder a este me-
canismo. Esto muestra que las promesas efectuadas en papel, en este
caso por la Ley de Exploracién, Desarrollo y Produccién Petrolera, no
siempre se transforman en hechos.

Desconexion entre el derecho y la realidad

Hay una desconexién entre la participacién como se contempla por el
derecho y la participacién en la practica. La razén podria estar arraiga-
da en la Constitucién ugandesa. En primer lugar, segin esta ley funda-
mental, el derecho a participar es interpretado de una forma restrictiva
en lo politico, al concebirse en gran medida como el derecho a votar
y a participar en actividades politicas. Esa interpretacion tan restrictiva
es problematica, puesto que el goce de este derecho estd conectado
de forma estrecha al goce de otros (Mbondenyi, 2011). En segundo
lugar, el art. 43 de la Constituciéon permite que el goce de los derechos
protegidos en ese documento, incluida la participacién politica, sea li-
mitado en aras del interés publico. Segiin este articulo, esto no debe
“perjudicar el goce de otros derechos fundamentales o de los derechos
humanos y libertades de otros o el interés publico”.

Segun la jurisprudencia de la Comisién Africana de Derechos Huma-
nos y de los Pueblos, cuando un gobierno usa el “interés publico” para
imponer limitaciones a derechos y libertades protegidos por la Consti-
tucion, estas “deben ser estrictamente proporcionales a los beneficios
y absolutamente necesarias para conseguirlos”.? Pero en el caso de las
indemnizaciones por las tierras en Hoima, no esta claro si el principio
de proporcionalidad fue aplicado de forma apropiada por el gobierno
ugandés. ¢El gobierno probé que la construccion de la refineria de pe-
tréleo obedecia al interés publico? ¢El desplazamiento y la reubicacién
de las comunidades afectadas fueron medidas proporcionales con re-

3 Comisién Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Constitu-
tional Rights Project, Civil Liberties Organisation and Media Rights Agenda
c. Nigeria”, comunicaciones n° 140/94, 141/94, 145/95, 5 de noviembre de
1999, parr. 42.



226 Extractivismo versus derechos humanos

lacién al interés publico que debia servir la refineria de petréleo? Por
desgracia, la respuesta a estas preguntas es “no”. No hay informacion
que muestre esfuerzos del gobierno para cumplir con el principio de
proporcionalidad antes de embarcarse en la expropiacion de las tierras
de las comunidades en el distrito Hoima.

Cuando analicé la norma constitucional sobre el derecho de propie-
dad, me hice la pregunta de si era adecuada y si no deberia ampliarse.
La Comisioén Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos interpre-
t6 el derecho de propiedad de forma tal que incluya

No solo el derecho a tener acceso a su propia pro-
piedad y a que la propiedad no sea invadida por
terceros o su uso disminuido, sino también el dere-
cho a la posesién pacifica, y el uso y el control de
la propiedad como quiera que su titular considere
apropiado.?

La interpretacion restrictiva de los derechos de propiedad en Uganda
no favorece a las comunidades porque no reconoce el derecho a la po-
sesion pacifica, el uso y el control de la tierra. Eso permite al gobierno
expropiar sin tener que preocuparse por violar las normas de la Cons-
tituciéon ugandesa.

Puesto que es legal para el gobierno ugandés adquirir de forma for-
zosa tierras en aras del interés publico, el inico recurso real que tienen
las comunidades es demandar el monto de la indemnizacién. El pro-
posito de la-indemnizacién es restaurar a las comunidades afectadas a
la misma posicion que tenian antes de la expropiacion. El Estado, un
garante de los derechos de los ciudadanos, deberia ser responsable y
cuidadoso a la hora de ejercer sus facultades expropiatorias.

En el caso de Hoima, es evidente que la balanza estd desequilibrada
a favor del Estado. Por ejemplo, la Ley de Exploracién, Desarrollo y
Produccién Petrolera, sobre todo, sirve para proteger y promover el
interés del Estado, no el de las comunidades afectadas u otras bases
electorales. El mecanismo de queja descrito en la ley contempla solo
reclamos contra la concesién de exploracion de licencias a terceros; es
importante el hecho de que no prevé la presentaciéon contra proyectos

4 “Centre for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group
(on behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, parr. 186.
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de iniciativa gubernamental como este. El proceso complejo que im-
plica obtener informacién sobre las actividades de exploracion, extrac-
cién y produccién es un obstaculo descomunal para la gran mayoria de
los ugandeses, que no tienen por qué tener un acceso facil al Ministerio
de Energia y Desarrollo Mineral o los recursos econémicos necesarios
para obtener la informacién deseada.

Si bien algunas politicas en Uganda parecen animar la participacién de
la comunidad, ese estimulo no tiene sentido si no esta respaldado por le-
yes eficaces. Lo ideal seria que los principios de participacion en general,
y el de la participacién comunitaria en particular, estuvieran protegidos
por la ley, puesto que eso les daria a las comunidades una base concreta a
partir de la cual reclamar su derecho a una participacion significativa. Al
respecto, pueden ser necesarias reformas legislativas y constitucionales.

Por ultimo, la participacion de la comunidad, para ser un mecanismo
efectivo y capaz de exigir responsabilidad publica, debe funcionar de
tal manera que la gente pueda dirigir sus preocupaciones a institucio-
nes especificas y confiar en que obtendran una respuesta apropiada
y oportuna. Las estructuras administrativas centrales en Uganda, en
este caso, el Ministerio de Energia y Desarrollo Mineral, estin dema-
siado alejadas de los ciudadanos-ordinarios: L.a buena gobernanza de
estas instituciones significa tener procesos vigentes que permitan a los
funcionarios llevar a cabo sus responsabilidades de una forma efectiva,
transparente y responsable ante la sociedad. También que las personas
deben tener “libertad de participary de ser oidos en las decisiones que
afectan sus vidas” (Mbondenyi, 2009: 187). Los mecanismos de rendi-
cion de cuentas ineficientes y la falta de participacion afectan negativa-
mente el funcionamiento de la democracia ugandesa.

Reflexiones sobre la participacion de la comunidad
Cuando intentaba darles sentido a las realidades diversas que observé
durante el curso de mi investigacién, conclui que el derecho a decidir y
a actuar libremente son elementos clave de la participacién de la comu-
nidad. ¢Podian los miembros de una comunidad elegir con libertad en-
tre indemnizacién y reubicacién? ;Hubo alternativas que no pudieron
usar a consecuencia de la falta de informacién? El hecho de que mu-
chos de los miembros de la comunidad denunciaran que habian sido
forzados a firmar los formularios de indemnizacién muestra cuan im-
portante es el consentimiento libre para la participacién significativa.
El estudio del derecho regional e internacional no demostré ser tan
util como esperaba para comprender lo que deberia significar el con-
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cepto juridico de “participacion de la comunidad” en Uganda. Debido
a que el Convenio 169 de la OIT y los mecanismos regionales africanos
se concentran en los derechos de los pueblos indigenas, no proporcio-
nan muchas perspectivas sobre “los derechos de las comunidades” no
indigenas. El gobierno de Uganda argumentaria con seguridad que los
principios de consulta y participacién descritos en el Convenio no apli-
can a las comunidades en este contexto especifico. Sin embargo, creo
que los estandares establecidos en el Convenio 169 siguen siendo utiles
y deberian haber sido una guia en el caso Hoima.

Ademis, aunque Uganda ratific6 la Carta Africana de Derechos Hu-
manos y de los Pueblos, que subraya la importancia de las “comunida-
des” como las afectadas en este caso, la Carta sigue siendo desconocida
por gran parte del pueblo. Eso me devuelve a mis primeras reflexiones
sobre mi efectividad como trabajadora de derechos humanos en una
instituciéon nacional de derechos humanos. La falta general de concien-
cia publica sobre las normas de la Carta es una denuncia de mi trabajo
y de la institucién a la que represento. Para poder ser relevante en esa
“jungla” que es el contexto de nuestra actividad, debemos hacer un me-
jor trabajo para elevar la conciencia sobre los mecanismos regionales
africanos, incluida la jurisprudencia de la Comisién Africana de De-
rechos Humanos y de los Pueblos, de forma que las personas puedan
observar como esos mecanismos son relevantes para sus vidas.

En todos los contextos, ya sea el de base o en los niveles nacional, re-
gional o internacional, la tension entre los diversos sujetos con respecto
a la participacién de la comunidad es evidente. Esta se asemeja a la ya
descrita entre la intrincada red de sujetos intervinientes que encontré
en el caso de Hoima; se muestra de una variedad de formas y puede al-
terar a veces la efectividad de las intervenciones de los derechos huma-
nos. La capacidad de prosperar de una comunidad se ve afectada por
las influencias regionales e internacionales. Estudiamos esas influencias
en busca de respuestas, pero a menudo quedamos desilusionados por
el hecho de que los mecanismos regionales e internacionales parecen
estar alejados de las realidades sociales. No puede prescribirse una me-
dida atendiendo solo a la situacién a primera vista; las soluciones deben
ser multifacéticas.

En cualquier caso de derechos humanos, los diferentes implicados
tienen diversos grados de poder. Los lideres locales deben aprender a
trabajar de forma efectiva en la posicion de poder que ocupan. No es
aceptable que los interesados se resignen a un destino que los deja en
los margenes de los procesos importantes. Como trabajadora de de-
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rechos humanos, puedo comprender esa clase de actitud derrotista,
en especial en situaciones en las que tengo una capacidad limitada de
influenciar o aliviar una situacién en la que estan involucrados varios
sujetos. Esa actitud ofrece un terreno fértil para que los “felinos” mas
fuertes de la “jungla” se impongan a los demds y pasen por encima de
las necesidades de las comunidades. La pregunta fundamental en todos
los casos es la misma: a pesar de las limitaciones, tensiones y luchas,
¢cémo usaron los distintos actores, y en especial los que trabajan con las
personas de base, su poder para ocuparse de las preocupaciones de las
comunidades afectadas? Incluso quienes en apariencia no tienen poder
pueden contribuir a las comunidades.

Conclusion

Creo que el proyecto propuesto de una refineria de petréleo es bue-
no para Uganda y su gente. También, que el gobierno tiene derecho
a producir petréleo con el fin de generar ingresos para el desarrollo
econémico del pais. Sin embargo, para abrir caminos al desarrollo eco-
némico, el Estado debe garantizar que ese desarrollo no se logre a costa
de los derechos de las comunidades.

Como trabajadora de derechos humanos, este caso me demostré la
importancia de adoptar un enfoque holistico a la hora de ocuparse de
situaciones que requieren intervenciones. Es obvio que cuando una
intervencion va dirigida solo a un aspecto de la situacion, es ineficaz.
Por ejemplo, en el caso de Hoima, no seria de utilidad proporcionar
a las comunidades informacién sin que los ministerios y los politicos
relevantes del gobierno sean informados de las preocupaciones en tor-
no a los derechos humanos. Mi trabajo me exige ocupar una posicién
estratégica con respecto al problema de derechos humanos al que me
enfrento, tener en cuenta mis fortalezas y mis limitaciones, y pensar
estrategias que faciliten mi relacién con los distintos niveles de poder a
fin de tener una incidencia positiva. La red intrincada e interconectada
de interesados en Hoima me mostré que hay que considerar que todos
los participantes son importantes y desarrollar estrategias de comunica-
ci6én para ellos, de manera que puedan trabajar juntos para mejorar la
sociedad. Como los felinos, podemos sobrevivir en la jungla, siempre y
cuando cada uno haga lo necesario para el bien de todos sus habitantes.
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8. La Oroya
Una dolorosa espera por justicia

Maria José Veramendi Villa
(Pert)

Cuando comenzamos a luchar por nuestros derechos, todos estu-
vimos de acuerdo en que estariamos juntos hasta el final.
Maria, victima del caso de La Oroya

Nos esta llevando mucho tiempo y no todos tenemos la paciencia o
el deseo de seguir esperando.
Juana, victima del caso de La Oroya

Introduccién

Pasaron mas de seis anos desde que el Tribunal Constitu-
cional de Peru dicté una sentencia en la que ordenaba al Ministerio
de Salud y a la Direccién General de Salud Ambiental (DIGESA) que
adoptaran medidas para proteger la salud de las personas afectadas por
la contaminacién producida por el complejo metaldrgico activo en la
ciudad de La Oroya. Juana,' una de las victimas de la contaminacion,
dijo que cuando se conoci6 la sentencia del Tribunal Constitucional,
los residentes de La Oroya estaban felices porque Pert les habia dado
la razém. Sin embargo, primero con el paso de los dias y, luego, de los
meses, esa felicidad se transformo6 en desilusion. La sentencia no se
cumplia. En consecuencia, Juana y un grupo de valientes residentes de
La Oroya llevaron el caso al Sistema Interamericano de Derechos Hu-
manos. La demanda estuvo pendiente durante siete anos en el sistema
regional, que debe decidir si hubo responsabilidad del Estado peruano
por violaciones de derechos humanos contra un grupo de habitantes
de La Oroya, producto de la degradaciéon ambiental en esa ciudad.

1 Los nombres reales no se revelan para proteger la integridad de las
victimas.
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Siete anos después de sus acciones legales, las victimas siguen espe-
rando que se haga justicia. Durante esa larga espera, es inevitable que
los sentimientos de desesperacion y desaliento impregnen la lucha y
acaben por convertirse en una nueva forma de victimizacién. “Nos esta
llevando mucho tiempo y no todos tenemos la paciencia o el deseo de
seguir esperando”, me dijo Juana con resignacién y preocupacion.

La Oroya esta geograficamente cerca de la capital del pais, pero al
mismo tiempo tan distante desde el punto de vista social que es un
ejemplo perfecto de la filosofia de “si no me afecta, no me importa”,
adoptada por muchos peruanos ordinarios. En un pais en el que el
porcentaje del territorio concesionado a la mineria casi se duplicé en
los ultimos trece anos, en el que la mineria es considerada una fuente
primordial de desarrollo econémico y donde “toda nuestra vida he-
mos hablado de cémo [la contaminacién de La Oroya] era un asunto

problematico, pero [la sociedad] lo habia ignorado”,?

aquellos que
defienden la vida, sus propias vidas, por encima de la contaminacién
medioambiental en la que viven son-estigmatizados como “enemigos
del desarrollo”.

Este capitulo no pretende realizar un analisis juridico de las viola-
ciones de derechos humanos que el Estado peruano cometié contra
los residentes de La Oroya. Eso se demostr6 en el transcurso de los
anos que duraron los procesos judiciales y sera determinado en tltima
instancia por el Sistema Interamericano, ojala pronto. En lugar de eso,
quiere relatar, desde un punto de vista humano, y a través de la 6ptica
de las victimas y de la gente que trabaja en el caso, qué supuso esa es-
pera por justicia. El capitulo esta escrito con el deseo compartido por
las victimas y por todos aquellos que trabajamos en este caso de que la
espera termine pronto.

La Oroya: tan cerca y tan lejos al mismo tiempo

Sin embargo, antes de eso habiamos pasado por La
Oroya, una ciudad minera que queriamos ver, pero
en la que no habiamos podido parar. La Oroya esta

2 Entrevista con Astrid Puentes Riafio, codirectora ejecutiva de AIDA, 11 de
diciembre de 2013. Todas las citas de Astrid en este capitulo provienen de
esta entrevista.
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auna altitud de 4000 metros y por su brutal aparien-
cia uno puede imaginarse la dureza de la vida de
un minero. Sus altas chimeneas arrojan un humo
negro que impregna todo de hollin, y las caras de
los mineros que recorren las calles estin también
imbuidas de una vieja melancolia de humo, que uni-
fica todo con su grisiceo monoétono, perfectamente
emparejado con los grises dias de la montana. Atra-
vesamos el punto mas alto de la carretera cuando
todavia quedaba algo de luz, a 4853 metros sobre el
nivel del mar. Aunque todavia era de dia, el frio era
intenso. Tapado con mi manta de viaje, contempla-
ba la vista que se extendia a cada lado de la carretera
y musitaba toda clase de versos, acunado por el rugir
del camion (Guevara, 2004: 133).

Para enero de 2013, el 21% (26 752 220 hectareas) del territorio perua-
no habia sido concesionado para la mineria; 1 014 449 hectareas eran
concesiones en el departamento de Junin, en el que esta ubicada La
Oroya; el drea total de Junin es de 4 440 967 hectareas (CooperAccion,
2013; Ministerio de Energia y Minas, 2010).

Durante mi ninez, en mis viajes familiares a la sierra central de Peru,
pasé muchas veces por La Oroya, pero ella nunca pasé por mi. Solo en
2006 comencé a ser consciente de los graves problemas de salud que
tenia la ciudad, cuando supe de la decisién del Tribunal Constitucional
y de las acciones ante la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) por un grupo de residentes de La Oroya. Estos padecian
graves problemas de salud a causa de las actividades del complejo de
altos hornos, administrado por la empresa estadounidense Doe Run,
que habia estado en operacién desde 1997.

La primera vez que visité La Oroya como abogada de la Asociacién
Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA), una organiza-
cién que representa a las victimas del caso, beneficiarias de las medi-
das provisionales de la CIDH, junto con la Asociacién para los Dere-
chos Humanos en Pert, el Centro para los Derechos Humanos y el
Medioambiente, y EarthJustice, la sensacion fisica y emocional que me
invadi6 fue horrenda. Cuando dejé Lima, los ojos con los que antes solo
veia una autopista habian cambiado radicalmente.

La autopista principal, la PE-22, es una de las vias mas importantes
del pais ya que une la costa con el valle del Mantaro en Los Andes y con
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la selva del centro del pais. En esa parte de la sierra central, a principios
del siglo XX, comenzé a desarrollarse la mineria a gran escala con la
llegada de la empresa estadounidense Cerro de Pasco Mining Corpo-
ration (Saint Louis University Libraries Special Collections, 2014). Por
lo tanto, cuando mis colegas y yo dejamos Lima y condujimos por la au-
topista principal hacia el centro del pais, llegamos a un paisaje natural
imponente, lleno de minas, concentradoresy plantas de procesamiento
de metales, reservas de aguas toxicas y gigantescas pilas de lodo.

A unos pocos kilometros de Lima, encontramos una realidad desco-
razonadora: empresas mineras que llevaban a cabo actividades junto
a o casi encima de la poblacién, un paisaje natural contaminado, una
realidad social de pobreza y una realidad politica que parecia indefensa
frente a las circunstancias siempre y cuando sirvieran para beneficiar
el “crecimiento econémico” del pais. Comenzamos nuestro viaje en la
Minera La Gloria, una empresa dedicada a la extraccion y el procesa-
miento de minerales no metalicos como tierras gruesas y roca partida.
Aunque en enero de 2012 el Ministerio de Energia y Minas aprobé su
Plan para el Cierre de Minas (Resolucion Directoral n® 002-2012-MEM-
AAM) con la finalidad de garantizar que el medioambiente circundante
ala unidad minera recuperara una alta calidad, parecida a la que tenia
antes del comienzo de la actividad, o conseguir un uso alternativo que
complementara las condiciones ambientales de la esfera de influencia,
en noviembre de 2013 la empresa todavia estaba operando y los resi-
dentes de la zona protestaban y reclamaban el cierre de la mina debido
ala contaminacion ambiental que estaba generando. Durante la protes-
ta, uno de los habitantes del drea declar6: “Exigimos que la minera se
vaya. Estamos reclamando el tema de la contaminacién ambiental y la
salud. Los ninos se estan enfermando dia tras dia, ya no queremos nada
de la minera, jque se vaya!” (Radio Programas del Pert, 2013).

Esa realidad se repite cuando se toma la autopista principal hacia alti-
tudes superiores: los vertederos de lodo en la comunidad de San Mateo
de Huanchor, cuyos residentes son beneficiarios de las medidas provi-
sionales de la CIDH debido al envenenamiento que causan;® la planta
concentradora de la mina de Casapalca; la mina de plata de Morococha
y el proyecto minero de Toromocho de la empresa china Chinalco, que

3 Comisién Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad de San
Mateo de Huanchor y sus miembros c. Perd”, informe n° 69/04, peticion
504/03 (admisibilidad), 15 de octubre de 2004.
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obligaron a reubicar la ciudad de Morococha a unos nueve kilémetros
de la posicion original, lo que caus6 la division de sus residentes y nu-
merosos conflictos sociales.

Es asi como iniciamos el viaje que nos llevé hasta La Oroya. Después
de cruzar el paso montanoso de Ticlio, a mas de 4850 metros por enci-
ma del nivel del mar, comenzamos a bajar hacia La Oroya. Cuando se
entra en la ciudad, uno queda asombrado por el color grisiceo claro de
las montanas circundantes, resultado de los residuos téxicos. La Oroya
es la capital de la provincia de Yauli, en el departamento de Junin. Tie-
ne cerca de treinta y tres mil residentes y esta ubicada en la cordillera
central de Los Andes peruanos, a 3750 metros sobre el nivel del mar y
a 175 kilémetros de Lima. Estd tan cerca de Lima, la capital del pais, y
al mismo tiempo tan lejos, que si uno le pregunta a un limeno si sabe
algo de la contaminacién y de la penosa crisis de salud que afecta a los
habitantes de La Oroya, muchos dicen “;Oh, si, qué ciudad tan conta-
minadal” o “He pasado por alli cuando iba de vacaciones a la Sierra,
jqué ciudad tan horrible!” o “Si, he pasado por alli y la altitud es dura”,
pero no saben de los sufrimientos de quienes viven a 175 kilometros de
su ciudad.

Cuando uno llega a La Oroya y entra en la ciudad vieja, es imposible
pasar por alto la enorme chimenea del complejo metalirgico, cons-
truido en 1922 por la empresa estadounidense Cerro de Pasco Copper
Corporation. El complejo estd compuesto por tres circuitos para proce-
sar el plomo, el zinc y el cobre, y un subcircuito para procesar metales
preciosos. El circuito de cobre comenz6 a funcionar en 1922, el de plo-
mo en 1928 y el de zinc en 1948 (Doe Run Peru, 2014c, 2014d, 2014e).
El complejo convierte el mineral en varios metales, como cobre, zinc,
plata, plomo, indio, bismuto, oro, selenio, teluro y antimonio, y subpro-
ductos como sulfato de zinc, sulfato de cobre, acido sulfurico, trioxido
de arsénico, 6leum, bisulfato de sodio, 6xido de zinc, polvo de zinc y
concentrado de zinc y plata (Doe Run Peru, 2014b).

En 1974, el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado nacio-
naliz6 el complejo, tras lo cual fue operado por Centromin Pera hasta
1997. En los afios noventa, el Estado emprendié una estrategia de pri-
vatizaciones, que incluy6 a varias empresas, incluida Centromin. El plan
de privatizarla en su conjunto fue un fracaso, asi que las actividades de
la empresa se dividieron entre una sucursal matriz y subsidiarias que
luego fueron privatizadas por separado. El resultado es que el complejo
metaldrgico fue ofrecido en partes, y en octubre de 1997 fue comprado
por Doe Run Pert, una afiliada peruana de la empresa estadounidense
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Doe Run, a su vez afiliada de Renco Group (Proinversién, s.f.; Doe Run
Peru, 2014f; Renco Group, 2014).

Un largo camino de obligaciones incumplidas

Lo que llam6 mi atencién en La Oroya [cuando la
visité por primera vez en 1997] fue que las mujeres
caminaban de un lado a otro con las caras cubier-
tas por panuelos, pero no a causa del frio. Cuan-
do les pregunté, dijeron que era para proteger sus
pulmones y que no doliera tanto al respirar. Me di
cuenta de que para la poblacién eso era normal.
No sabian lo que era aire limpio porque nunca lo
habian respirado.*

Aunque la poblaciéon de La Oroya vivia y respiraba contaminacién,
pensaban que era algo normal. De hecho, nunca habian vivido otra
realidad. Juana, una de las victimas de la “Comunidad de La Oroya c.
Pert” ante la CIDH, dijo que habia sentido siempre c6mo la contami-
nacién le quemaba los ojos y la garganta, pero que no le daba ninguna
importancia.

Pero los residentes de La Oroya no eran los Ginicos que no le daban
importancia a esa situaciéon: tampoco lo hacia el Estado. Para este, la
contaminacién también se habia convertido en una situacién normal.
Antes de los-anos noventa, la legislacion medioambiental era escasa, las
responsabilidades no estaban definidas y los organismos regulatorios
eran casi inexistentes.

Ese panorama permitié a las empresas llevar a cabo su trabajo sin
comprobaciones acerca del posible dano que causaban al medioam-
biente y, en consecuencia, a la salud de los habitantes. En 1990, fue
aprobado el Cédigo del Medio Ambiente y los Recursos Naturales, pero
no hubo control de los estandares con respecto a las emisiones conta-
minantes de esas actividades. Después, en mayo de 1993, el Ministerio
de Energia y Minas aprobé el Decreto Supremo 016-093-EM, que nom-
braba a este Ministerio como la autoridad responsable de regular la

4 Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de
diciembre de 2013.



La Oroya 237

actividad minera metaldrgica y, por primera vez, controlaba los Progra-
mas de Adecuaciéon y Manejo Ambiental (PAMA) que tenian que pre-
sentar las empresas minero-metaldrgicas en operacion. Segun el art. XI
del decreto, el objetivo de los PAMA era

que los titulares de la actividad minera logren re-
ducir sus niveles de contaminacién ambiental hasta
alcanzar los maximos permisibles. E1 PAMA senala-
ra los procedimientos de ejecucion, de inversiones,
de monitoreo y control de efluentes y, de ocupar
areas protegidas, las labores de restauracion de las
zonas de trabajo.

Laidea era que las operaciones mineras que ya estuvieran en desarrollo
se ajustaran gradualmente a los limites establecidos.

El PAMA del complejo metalirgico fue presentado por Centromin
antes de la compra de Doe Run y aprobado por el Ministerio de Ener-
gia y Minas en enero de 1997 (mediante Resolucién Directoral n° 017-
097-EM/DGM). Tenia un plazo de ejecucion de diez afios e incluia los
siguientes proyectos:

Estaciones de monitoreo/aerografia; manipula-
cién de Cu-Pb; adecuacion ambiental del depési-
to de escorias; depésito de triéxido de arsénico;
acondicionamiento del depésito de ferritas; trata-
miento de agua madre; refineria de cobre; basura;
depésito de residuos domésticos; aguas servidas;
efluentes; liquidos industriales; plantas de acido
sulfirico.”

Segun Doe Run Pert (2014a):

Los previos duenos del Complejo Metalurgico,
incluyendo al Estado peruano entre 1974 y 1997,
hicieron un seguimiento insuficiente de politicas
ambientales, lo cual resulté en la acumulacién de

5 Organismo de Evaluacion y Fiscalizacion Ambiental, Resolucién Directoral
n°0018-2011-OEFA/DFSAI, 23 de febrero de 2011.
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severas responsabilidades ambientales en detri-
mento de la poblacién de La Oroya. Como parte
de los acuerdos adoptados en 1997, el Estado pe-
ruano reconocio su responsabilidad en la limpieza
y solucién del problema de los suelos de La Oroya,
asi como la de afrontar todos los asuntos de conta-
minacién ambiental resultado de setenta y cinco
anos de contaminacién incontrolada, asi como du-
rante el periodo del PAMA y su ampliacion.

Por consiguiente, cuando Doe Run Perti compré el complejo metalir-
gico, asumi6 ciertas obligaciones del PAMA, como las relativas a los
efluentes, las emisiones y los residuos generados por las instalaciones
de fundicién y refinamiento, de servicio y alojamiento, y los depdsitos
de ferrita de zinc existentes en el momento de la firma del acuerdo de
transferencia (Notario Anibal Corvetto Romero, 1997). Como Doe Run
(2014a) declaro:

el Estado peruano retuvo su responsabilidad por
todos los asuntos relativos a la salud de terceros,
incluyendo pero sin limitarse a los residentes de
La Oroya, y también a aquellos relacionados a la
operaciéon del Complejo Metalurgico a través del
PAMA y su ampliacién tomando en consideraciéon
que Doe Run Perd completaria los proyectos del
PAMA, esfuerzos que Doe Run Peru siempre ha
realizado y que continuaran teniendo el pleno res-
paldo de sus propietarios.

Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, fue a La Oroya por
primera vez en 1997, con un nombramiento para visitar el complejo
metalirgico. “Fue cé6mico”, dijo Anna. La empresa organizé el trans-
porte para que el grupo dejara Lima muy temprano vy, tras llegar a La
Oroya, la empresa los llevé directamente a las instalaciones. Dijo que
era evidente que la empresa queria “evitar que descubriéramos cudn
grave era la contaminacion”. Explicé que los visitantes tuvieron que
estar sentados durante varias horas oyendo charlas y presentaciones
largas con muy poco contenido, y que la empresa informé que tenian
que dejar la ciudad a las tres de la tarde para no tener que conducir de
noche, porque la autopista era peligrosa. Al final de la visita, el grupo
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solo tuvo una hora para ver los trabajos de fundicién® y los depésitos de
arsénico antes de abandonar rapidamente La Oroya.

Unos pocos dias después, volvio sin notificar previamente a nadie.
“Fue terrorifico. Me senti mal unos pocos minutos después de salir del
automovil”, conté. Solo de esa forma pudo apreciar la contaminacién
de la ciudad y reunirse con grupos de ambientalistas. Anna explicé que,
a partir de los hallazgos de esa visita, AIDA redacté un informe (Ceders-
tav y Barandiaran, 2002) en el que también hacia comentarios directa-
mente sobre el PAMA: “El PAMA era horrible, teniamos un montén de
comentarios. Con su implementacién, ninguno de los problemas de La
Oroya iba a resolverse”.

El informe explic6 algunos de los problemas con el PAMA, como la
ausencia de mencién alguna a las fugas de emisiones,” que constituian
al menos la mitad de estas. AIDA envi6 el informe al Ministerio de Ener-
gia y Minas, con una copia para la empresa. Después de revisarlo, Doe
Run Pert reaccioné furiosa ante su contenido y se quejo de no haber
tenido conocimiento de este antes de que fuera enviado al Ministerio.?
La actitud de la empresa es solo un ejemplo de cémo fue la implemen-
tacién del PAMA por Doe Run: un largo camino lleno de obstaculos
con excepciones concedidas por-el Estado gracias a las cuales el com-
plejo actu6 con impunidad mientras que la salud de la poblacién sigu6
deteriorandose.

El PAMA fue sujeto a numerosas modificaciones’ y tuvo dos exten-
siones, una concedida en 2006 y otra en 2009.! Las solicitudes de la

6 Anna dijo que la empresa habia movido el diéxido de arsénico y lo habia
enterrado al lado del rio para después cubrirlo de petréleo crudo vy tierra.

7 “Las fugas de emisiones son aquellas que escapan al medioambiente
durante el proceso de fundicién o manejo de concentrados y productos,
sin pasar por puntos controlados de emision” (Cederstav y Barandiaran,
2002: 23).

8 Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de
diciembre de 2013.

9 Ministerio de Energia y Minas, Resolucion Directoral n° 178-199-EM/DGM,
19 de octubre de 1999; Resolucion Directoral n® 133-2001-EM-DGAA,

10 de abril de 2001; Resolucion Directoral n° 028-2002-EM-DGAA, 25 de
enero de 2002; Resolucién Ministerial n° 257-2006-MEM/DM, 29 de mayo
de 2006.

10 Ministerio de Energia y Minas, Resolucion Ministerial n® 257-2006-MEM/
DM, 29 de mayo de 2006; Congreso de la Republica, Ley 29 410, 26 de
septiembre de 2009.
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empresa para las extensiones estaban basadas en argumentos relativos a
situaciones financieras excepcionales que hubieran impedido la finan-
ciacion y construccioén de la planta de acido sulfurico y el circuito de
cobre en el complejo. El Congreso de Pert autorizé ambas extensiones,
en detrimento de las mejoras a la proteccion de la calidad de aire, la sa-
lud publica y los derechos de la poblacién. El ultimo intento de obtener
una extension, en 2012, por fortuna fracasé.!!

Mientras todo esto pasaba, los residentes de La Oroya sufrian danos
a su salud. Juana dijo que no fue sino hasta 2013 que comenzo6 a ser
consciente de la contaminacién gracias a su trabajo en la parroquia, en
la que pudo acceder a informacién y conocer lo que estaba pasando de
verdad. Eso hizo que empezara a relacionar los problemas respiratorios
de su familia con la contaminacién de la ciudad.

La prueba de la gravedad de la contaminacién de La Oroya puede
verse en los estudios de calidad del aire realizados entre 1997 y 2007.
Una hoja informativa publicada por AIDA describe esos estudios:

Por ejemplo, en 2007 se llevaron a cabo estudios
con pleno conocimiento de las autoridades y publi-
cados por el operador del complejo. Esos estudios
concluyeron que la situacion no habia mejorado y
en algunos casos habia empeorado, como pasaba
con el dioxido de sulfuro. De hecho, las concen-
traciones de diéxido de sulfuro aumentaron entre
1997 y 2006 y esa misma tendencia pudo observar-
se‘entre mayo de 2006 y abril de 2007. Una situa-
cién parecida se aplica al plomo, cadmio y arséni-
co, y también a las emisiones registradas en 2008
(Asociacion Interamericana para la Defensa del
Ambiente s. f., 2; citas internas omitidas).

La situacién llevé al Blacksmith Institute, en 2006 y 2007, a incluir a La
Oroya en su lista de las diez ciudades mas contaminadas del mundo.
En mayo de 2008, después de una visita (de una sola visita, si) de un
equipo de expertos de Consejo Consultivo Técnico del Blacksmith Ins-
titute, La Oroya fue sacada de la lista. El informe de la visita del equipo
declaré que los planes y programas implementados por la empresay el

11 Congreso de la Republica, Proyecto de Ley 636/2011-CR.
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Estado eran efectivos. También senal6é que aunque los niveles de plomo
seguian siendo altos, el equipo esperaba que esos programas e inversio-
nes fueran exitosos para controlar la exposicioén al plomo en el futuro
proximo (Blacksmith Institute, 2014).

AIDA critic6 con dureza el informe de Blacksmith porque era un
simple resumen acritico de la informacién presentada por Doe Run
Pert, y que pasaba por alto los datos de control de la empresa y la ad-
ministraciéon publica que probaban el incumplimiento de Doe Run de
los estandares de calidad del aire (Asociaciéon Interamericana para la
Defensa del Ambiente, 2008: 10). La organizacién senalé también que:

El informe implica que Doe Run esta actuando de
forma responsable y que no se necesitan medidas
adicionales aparte de las ya descritas en su PAMA,
aunque algunos de los compromisos del PAMA to-
davia no se han cumplido e incluso de cumplirse
no protegerian de forma adecuada a las personas,
y en especial a los ninos, de La Oroya (ibid., 11).

AIDA sostuvo que todo informe que pretendiera dar una opinién con
respecto a las emisiones atmosféricas y otros parametros medioambien-
tales en La Oroya debia estar basado en algo mds que supuestos y en
visitas anunciadas con antelacion (de hecho, deberia basarse en datos
a disposicion del publico, un estudio de la literatura cientifica y con-
sultas con las empresas, las organizaciones y los expertos). Por ultimo,
AIDA concluyé que el informe presentaba un panorama enganoso de
la situacién medioambiental y de salud en La Oroya, que socavaba los
esfuerzos existentes para conseguir una limpieza adecuada de la ciudad
(ibid.).

La calidad del aire en La Oroya tuvo graves efectos en la salud de la
poblacion, en especial de los ninos, y atin los tiene. Un estudio sobre los
niveles de plomo en la sangre llevado a cabo por DIGESA en 346 ninos
de La Oroya arroj6 datos preocupantes: solo el 0,9% de los ninos tenfan
niveles por debajo de 10 pg/dL; de ellos, ninguno vivia en la ciudad vie-
jade La Oroya, el drea mas cercana al complejo metalirgico (Cederstav
y Barandiaran, 2002: 27). En 2005, otro estudio de DIGESA encontré
que de 788 ninos, solo el 0,1% presentaba niveles de plomo en la sangre
por debajo de 10 pg/dL (Gesta Zonal del Aire de La Oroya, 2006: 44).
Segun la Organizaciéon Mundial de la Salud (2013), “No hay ningtn
nivel de exposicion al plomo considerado seguro”.
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En 2009, el complejo metalirgico suspendi6 sus actividades debido
a los graves problemas financieros que estaban ahogando a la empresa.
Entre 2009 y 2010, hubo huelgas de trabajadores, bloqueos de carre-
teras y presion de los empleados de la empresa para que el gobierno
extendiera el plazo de cumplimiento con el PAMA. Durante esa época,
la empresa present6 una solicitud de insolvencia y entré en un periodo
de reestructuracion. Ademas, la Sociedad Nacional de Mineria, Petro-
leo y Energia suspendi6 y luego expulsé a la empresa debido a su falta
de voluntad para cumplir con sus compromisos. Los esfuerzos de Doe
Run para restaurar su imagen llegaron a extremos; por ejemplo, publi-
c6 anuncios en los que se describia al presidente de la empresa como
un lider “que proporcionaba empleo a miles de personas, mejoraba el
medioambiente y beneficiaba a la comunidad” y que “habia contribui-
do a la salud de la poblacién al suministrarles instalaciones médicas”
(Renco Group, 2009).

En su discurso de 2009 a la nacién, el presidente de la republica se
refirié a la situaciéon de Doe Run:

Doe Run es una refineria en La Oroya que tiene
compromisos firmados para terminar con la con-
taminacién ambiental en los préximos meses, pero
solo los ha cumplido parcialmente, y segin pare-
ce acostumbra a movilizar a sus trabajadores con
la amenaza del desempleo, tomando la carretera
para presionar al Estado y lograr que se alargue
por otros anos la solucién ambiental.

Si la empresa aporta nuevo capital y da al Perua ga-
rantia econ6mica suficiente de que esta vez si cum-
plird, el Estado podra conversar y concertar; de lo
contrario, la ley serd aplicada implacablemente.
No podemos aceptar presiones y las leyes deben
cumplirse por quienes deben respetar los estanda-
res ambientales (Agencia Andina, 2009).

El 28 de julio de 2010, el incumplimiento de Doe Run sobrepasé el
plazo establecido por el gobierno, lo que hizo que el presidente de
Pert anunciara la cancelacién de la licencia de operacién del complejo
metalirgico. En su mensaje a la nacién el Dia de la Independencia, el
presidente declaro6:
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Las regulaciones [...] deben impedir que una em-
presa abuse del pais o lo chantajee, como es el caso
de Doe Run en Junin. Vencido el plazo sin solucio-
nar la contaminaciéon ambiental se aplicara estric-
tamente la ley y se cancelard la licencia de funcio-
namiento (Agencia Andina, 2010).

Al siguiente ano, en noviembre de 2011, y con el complejo todavia ce-
rrado, las autoridades llevaron a cabo un estudio sobre los niveles de
plomo en 803 ninos entre las edades de seis meses y 9 anos, y también
en mujeres embarazadas. Los resultados mostraron que el 52,9% de
la muestra tenia niveles de menos de 10 pg/dL, lo que mostraba una
reduccion sustantiva de los niveles de plomo en la sangre durante el
cierre del complejo. Juana dijo que durante ese tiempo

Estaba feliz porque no sentia nada [...]. Antes,
cuando tenia que visitar a Juan en la parte alta [del
casco viejo de La Oroya] mi cabeza y mi garganta
me dolian. [Pero después del cierre] subia hasta
alli y nada me dolia, no me cansaba, no tenia ese
malestar respiratorio constante.

Por desgracia, la sensacion de bienestar de Juana y del resto de la po-
blacién no duraria. El 28 de julio de 2012, el complejo metalirgico
comenzé parcialmente sus operaciones, poniendo en marcha solo el
circuito de zinc. La explotacién estaba bajo una nueva administracion,
la compania Right Business, que habia sido nombrada por la Asamblea
Crediticia para adelantar los procesos de reestructuracion de la compa-
nia. Después de la reactivacion de las operaciones, se detectaron emi-
siones de diéxido de sulfuro lo suficientemente altas como para activar
niveles de alerta. Sin embargo, esto no pasé.

En una entrevista publica, la entonces presidente del Movimiento
por la Salud de La Oroya (MOSAO), Rosa Maro, dijo que “fue un
amanecer negro”. La densidad del aire era tan alta que “respirabamos
humo negro como si fuera de un neumaitico quemado, debido a la
reactivacion de los hornos del complejo. El humo era tan espeso que
no podia ver la fachada de mi casa” (Plataforma La Oroya por un cam-
bio, 2012). En diciembre de ese ano, el circuito de plomo comenz6 a
trabajar de nuevo.
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Después de la reactivaciéon de las actividades, Doe Run y el adminis-
trador de Right Business, conforme a un acuerdo con el gobierno de
la provincia, instalaron cuatro pantallas electrénicas en la ciudad con
el propésito de transmitir la informacién del sistema de control de ca-
lidad del aire de DIGESA sobre La Oroya (Direcciéon General de Salud
Ambiental, 2014). Los titulares del periédico local decian “Con panta-
llas gigantes poblacién de La Oroya controlara calidad de aire” (Correo
Huancayo, 2012). Después de hablar con las victimas del caso y ver las
pantallas con mis propios ojos, diria que estan lejos de ser gigantes,
instaladas de tal forma que es casi imposible observar la informacién
mostrada y, por uiltimo, no emiten ninguin tipo de alarma o zumbido
que informe a la poblacién en caso de que la contaminacién alcance
los niveles de alerta. En conclusion, no son tutiles para los residentes.

Todavia esta por llegar la justicia

Los estudios sobre impacto medioambiental efectuados en Pert'y
otros paises indican que las actividades mineras pueden alterar de
forma significativa el entorno natural que rodea los complejos mineros.
Estudio de la Universidad de Saint Louis (2005) sobre la
contaminacién medioambiental en La Oroya

Lo que capturd mas mi atencion [la primera vez que fui a La Oroya]
es que no podia respirar. Sientes la contaminaciéon en tu garganta,
entu piel, en tu cara.

Astrid Puentes Riano, codirectora ejecutiva de AIDA

La primera vez que visité La Oroya como abogada de las victimas del
caso fue en 2012. Después de pasar anos fuera del pais, en noviembre
de 2011 regresé a Perti con un gran deseo de trabajar en temas de dere-
chos humanos y aportar todo lo que habia aprendido. Dos de las princi-
pales razones de mi regreso fueron el deseo de asistir directamente a las
victimas y hacer algo por mi pais. Después de mi breve pero importante
paso por el Instituto de Defensa Juridica, me uni a AIDA con la expec-
tativa de aprender, contribuir con mi experiencia de trabajadora en la
defensa de los derechos humanos y el medioambiente, y esforzarme
para conseguir cambios.

Sabia que no seria facil, y que después de haber trabajado en la CIDH
seria dificil explicarles a las victimas de dos casos muy importantes que
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estan ante el Sistema Interamericano (el caso de “La Oroya” contra
Peru y el caso “Belo Monte” contra Brasil) por qué se demoraba tanto
la respuesta a sus reclamos. Supe entonces, como sé ahora, que hay
explicaciones l6gicas de esos retrasos. Pero para las victimas esas ex-
plicaciones procedimentales no son suficientes: lo que mads necesitan
son respuestas claras y directas. Con todos esos pensamientos en mi
cabeza, llegué a La Oroya. Al entrar en la ciudad, me sorprendieron los
grafitis pintados en los muros que flanqueaban las vias del tren. Estos
defendian el complejo metalurgico y negaban la contaminacién. Una
de las pinturas mas chocantes decfa: “;No a las ONG antimineras! [...].
iVayanse de La Oroya, carajo!”.

El grafiti era amenazante y reflejaba el sentimiento de la poblacién
hacia las actividades mineras. En la provincia de Yauli (de la cual La
Oroya es la capital), el 39,38% de la poblacién es econémicamente ac-
tiva; de ese subconjunto, el 20,6% estd dedicado a la “explotacién de
minas y canteras” (Municipalidad Provincial de Yauli, 2012: 83-85). Los
empleados del complejo metalirgico, que representan un porcentaje
significativo de la poblacién econémicamente activa, ven a las organi-
zaciones no gubernamentales que trabajan para defender la salud de la
poblacién y reducir la contaminaciéon como enemigas del desarrollo y
la mineria, y por consiguiente como una amenaza constante a su fuente
de empleo. Durante muchos anos; ese sentimiento fue alimentado por
la ausencia de informacién fiable sobre el estado real de la contamina-
ci6én de la ciudad: una forma de oscurantismo en la que no hubo infor-
macion, o fue brindada solo en parte o manipulada con el fin de evitar
alarmar a la poblacién. Ese hecho se combinaba con una empresa que
no cumplia (y sigue sin cumplir) sus obligaciones medioambientales,
que incitaba a sus propios empleados a presionar al Estado a conceder
mads extensiones y que proporcionaba al resto de la poblacion e incluso
a la prensa informacién manipulada para atacar a los supuestos “anti-
mineros”, sus propios vecinos.

Hoy, en un esfuerzo por mejorar la imagen de la empresa, los grafitis
amenazantes fueron reemplazados por mensajes positivos sobre el cui-
dado del planeta y del entorno natural. Todavia espero ver c6mo esos
mensajes positivos e importantes se convertiran en una realidad en La
Oroya.

Pero volviendo a mi primera visita a La Oroya: después de pasar unas
pocas horas alli, en especial en la ciudad vieja, que esta en frente del
complejo metalirgico, separada solo por el rio Mantaro, me dolia mu-
cho la garganta y mi piel estaba notablemente irritada. Mi primera re-
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unién con las victimas del caso fue celebrada en casa de una de ellas.
Como habia anticipado, una de las primeras preguntas que me hicie-
ron fue cuando iba a decidirse el caso. La pregunta me doli6, y en ese
momento, como representante juridico ante la CIDH, como abogada
de derechos humanos y como ex empleada de la misma Comisién, senti
un nudo en la garganta. ;Cémo podria explicarles que la CIDH estaba
enfrentando una intensa crisis que le impedia concentrarse como debe-
ria en sus casos y que todos sus esfuerzos estaban dedicados a defender-
se de los ataques provenientes de los Estados miembros? ;Cémo podia
explicar que hay muchisimos casos y que sus recursos humanos son
limitados? ¢Cémo podria explicar lo inexplicable, la frustraciéon com-
partida con las victimas del retraso?

Para los residentes de La Oroya, este caso comenzé cuando el complejo
metalirgico escupio la primera nube de humo de su enorme chimenea:
cuando los padres, los abuelos y tal vez incluso los bisabuelos de aquellos
que hoy son victimas del caso ante la CIDH estaban todavia vivos.

Para AIDA, comenzé en 1997, cuando su codirectora ejecutiva, Anna
Cederstav, comenzé a explorar, junto con otras organizaciones funda-
doras, qué casos deberia asumir. La Oroya era uno importante y pro-
blemadtico, que sin embargo habia sido gravemente pasado por alto en
Peru. En las décadas anteriores, ya se habian escrito informes y evalua-
ciones sobre danos a la salud de trabajadores del complejo, pero nada
se habia dicho de las consecuencias de los altos hornos para la salud de
la poblacién.'?

A la luz de esto, Anna fue a Lima, junto con la Sociedad Peruana
de Derecho-Medioambiental, y comenz6 a investigar y documentar el
caso. Después de una visita y algunos viajes iniciales a La Oroya, Annay
Alberto Barandiaran comenzaron a redactar un analisis provisional y a
hacer un seguimiento a los informes de emisiones atmosféricas de Doe
Run publicados entre 1996 y 2001. Como me cont6 Anna, la empresa se
habia negado a entregar copias de los informes de emisiones en forma-
to electrénico. En respuesta a las solicitudes de acceso a la informacién
que la empresa si respondio, el analisis fue que “la empresa enviaba
listas y listas de datos de monitoreo sin ninguna clase de analisis. No
habia nadie en el gobierno que evaluara si estaba cumpliendo o no
[con la legislacién]”. Eso, y el hecho de que la empresa argumento

12 Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de
diciembre de 2013.
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irresponsablemente que la contaminacién no provenia del complejo,
sino de las emisiones de automéviles de La Oroya, muestra el panorama
de informacion enganosa existente en la ciudad.

En 2002, como resultado de la investigacion llevada a cabo por Anna
y Alberto, AIDA y la Sociedad Peruana de Derecho Medioambiental,
se publico el informe La Oroya Cannot Wait. La publicacién describe
los graves efectos de la contaminacion sufridos por la poblacién y reco-
mienda una serie de medidas que tanto el Estado como la empresa de-
berian adoptar para mejorar la situaciéon. Anna senal6 que después de
la publicacion del informe, la gente de la ciudad se dio por fin cuenta
de que su salud estaba en peligro. “Nadie les habia dicho, ni tampoco
sabian, cudles eran los riesgos para su salud. No sabian que la vida no
tenia por qué ser asi. Estaban asustados y comenzaron a darse cuenta de
que alguien tenia que hacer algo”.

En 2002, un grupo de personas que estaba padeciendo los efectos
adversos de la contaminacion decidi6 hacer algo. Astrid Puentes Riano,
codirectora ejecutiva de AIDA, recordé que la primera reunién celebra-
da en La Oroya con ese grupo fue un taller en un restaurante. “Fue una
experiencia muy bonita. Como abogados, explicamos las opciones para
la proteccién de sus derechos humanos. Las personas estaban asusta-
das, pero también tenian esperanza de que se podia hacer algo”.

Las victimas decidieron presentar una reclamacioén contra el Ministe-
rio de Salud y DIGESA, en la que se requeria la implementacién de una
“estrategia de emergencia de salud publica” para la ciudad de La Oroya
de conformidad conlas normas de la Ley General de Salud de 1997. Su
reclamacién pedia también la implementaciéon de medidas dirigidas a
mejorar la salud de los afectados y la aplicacion de las normas del De-
creto Supremo 074-2001-PCM, con respecto a los estaindares de calidad
del aire. Después de un proceso de cuatro anos y de un retraso judicial
grave, el 12 de mayo de 2006 el Tribunal Constitucional decidi6 a favor
de las victimas y le orden6 al Ministerio de Salud y a DIGESA tomar las
siguientes acciones en treinta dias:

Implementar un sistema de emergencia para aten-
der la salud de las personas contaminadas por plo-
mo en la ciudad de La Oroya, debiendo priorizar
la atencién médica especializada a ninos y mujeres
gestantes, a efectos de su inmediata recuperacién;
Realizar acciones para la expedicion del diagnos-
tico de linea base, conforme lo prescribe el Regla-
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mento de Estandares Nacionales de Calidad Am-
biental del Aire, de modo tal que, cuanto antes,
puedan implementarse los respectivos planes de
accion para el mejoramiento de la calidad del aire
en la ciudad de La Oroya;

Realizar todas las acciones para declarar el Estado
de Alerta en la ciudad de La Oroya;

Realizar acciones para establecer programas de vi-
gilancia epidemiolégica y ambiental en la zona que
comprende a la ciudad de La Oroya."

Cuando Juana comenzo su trabajo en la parroquia, empezé a conocer
sobre la contaminacién y los problemas que estaba causando. También
relacioné el asma de su hermana con la contaminacién de la ciudad y
comprendi6 que la situaciéon de La Oroya no era normal. En ese mo-
mento, pensé en su hija, que solo era una nina. Como me dijo Juana:
“No quiero que sufra”.

Cuando el Tribunal Constitucional dict6 su sentencia en 2006, Juana
dijo que los reclamantes estaban muy felices porque Peru los habia re-
conocido. Creyeron que se iba a hacer algo al fin. Sin embargo, con el
paso del tiempo lleg6 la desilusion debido a que la empresa no cumplié
con la sentencia del tribunal. Astrid explicé que sobre ese incumpli-
miento y tras la falta de resultados, junto con el hecho de que el Estado
tampoco estaba haciendo nada, los reclamantes comenzaron a prepa-
rar una solicitud de medidas provisionales y la presentacién de un caso
ante la CIDH.

Aquellos anos fueron complicados para las victimas y sus abogados.
Astrid recordaba con tristeza que durante la preparacién del caso, una
de las victimas, una nina de 14 anos, murié. Ademas, debido a su traba-
jo a favor de los derechos humanos, algunos residentes y victimas del
caso fueron estigmatizados, y todavia lo son, por otros miembros de la
comunidad.

Astrid dijo que cuando ella y sus colegas viajaban a La Oroya, “todos
sabian donde ibamos y a qué”. La sentencia del Tribunal Constitucio-
nal condujo a una serie de ataques contra las victimas. “Dejaron un pe-

13 Tribunal Constitucional, “Pablo Miguel Fabian Martinez y otros c. Ministerio
de Salud y la Direccion General de Salud Ambiental (DIGESA)”, 12 de mayo
de 2006.
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rro muerto delante de la puerta de una mujer y tiraron piedras contra
la tienda de otro hombre”, cont6 Astrid.

Como Juana me relataba, llegaba a su casa y lloraba debido a las ame-
nazas continuas. “En la radio decian que éramos enemigos de la pobla-
cién y que iban a quemar nuestras casas. Nos sentimos profundamente
decepcionados [por la actitud contra nosotros] por los empleados de
la empresa, porque estaban sufriendo los mismos problemas que noso-
tros”, dijo. “Cuando Maria y yo caminabamos por la calle, nos sennalaban
y decian: ‘Ahi va el MOSAO’”.

MOSAO fue fundado en 2002 por un grupo de residentes de La Oro-
ya, y su finalidad era luchar por la protecciéon de su salud y su ciudad.
Como recordaba Juana: “T'eniamos miedo. Nos echaban la culpa por
todo. Decian que estdbamos pagando a la gente para que dijera men-
tiras [sobre La Oroya]”. Por esas razones, cuando el grupo de victimas
requiri6 medidas preventivas ante la CIDH, exigieron de forma unéni-
me que sus identidades se mantuvieran ocultas.

El 31 de agosto de 2007, 1a CIDH le pidi6 al Estado peruano adoptar
las medidas necesarias para llevar a cabo un diagnéstico médico de se-
senta y cinco residentes de La Oroya y para proporcionar tratamiento
médico especializado y apropiado para tratar a aquellos individuos cuyo
diagnéstico revelara danos irreversibles a su integridad personal o su
vida (Comisién Interamericana de Derechos Humanos, 2007: parr. 46).
Juan dijo que recibir las noticias sobre las medidas provisionales fue un
momento feliz:

Sabiamos que estdbamos ganando algo. Al princi-
pio todo iba bien y creiamos que todo se arregla-
ria, [pero] con el paso de los meses, de los anos,
no hubo respuesta... Cuando nos llevaban a Lima
para hacernos examenes médicos, no todo se podia
hacer en los cinco dias [que estdbamos alli] y para
colmo habia médicos favorables a la empresa. Eso
nos hizo perder confianza en el Ministerio de Salud.

El 5 de agosto de 2009, la CIDH aprobé un informe de admisibilidad
sobre el caso. La Comisioén estableci6 lo siguiente:

La Comisién considera que las supuestas muertes
y/o afectaciones a la salud de las presuntas victimas
como consecuencia de acciones y omisiones estata-
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les frente a la contaminacién ambiental derivada
del complejo metalurgico que funciona en La Oro-
ya, de ser probadas, podrian caracterizar violaciéon
de los derechos consagrados en los arts. 4y 5 de la
Convencion Americana, en relacion con las obli-
gaciones establecidas en los arts. 1.1 y 2 del mismo
instrumento. En el caso de los nifios y ninas, la Co-
misién considera que los hechos podrian caracteri-
zar, ademas, violacion del art. 19 de la Convenciéon
Americana.

La Comision estima que la alegada demora de mas
de tres anos en la resolucién de la accién constitu-
cional, asi como el presunto incumplimiento de la
decisién definitiva en dicho proceso, podria carac-
terizar una violacion de los derechos consagrados
en los arts. 8 y 25 de la Convencion, en relacién
con las obligaciones establecidas en los arts. 1.1y
2 del mismo instrumento. La Comisiéon también
considera que la supuesta falta y/o manipulacién
de informacién sobre la contaminacién ambiental
que se vive en La Oroya y los efectos en la salud
de sus pobladores, asi como los alegados actos de
hostigamiento contra personas que pretenden di-
fundir informacién al respecto, podrian caracteri-
zar violacion del derecho consagrado en el art. 13
de la Convencion Americana, en relacion con las
obligaciones establecidas en el art. I.1° de dicho
instrumento.'*

A medida que los anos pasaron, el caso continué en espera de decision,
las medidas provisionales todavia no se habian cumplido y los 6rga-
nos del Sistema Interamericano de Derechos Humanos tenian todavia
que establecer la responsabilidad del Estado peruano por esos actos.
En cada una de nuestras reuniones con las victimas, se hizo la misma
pregunta: “:Cudndo sale la decisién?”. Ante esto, crece la frustracion

14 Comisién Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad de La Oroya
c. Per0”, informe n° 76/09, peticion 1473-1406 (admisibilidad), 5 de agosto
de 2009, parrs. 74-75.
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de las victimas, de nosotros como abogados, y la mia como persona.
Durante esos momentos, pienso en una frase popular que se dice cuan-
do alguien muere: “Dejemos que el tiempo haga su trabajo”. La frase
supone que un dia el dolor desaparecera, pero en este caso tiene un
efecto contraproducente. El paso del tiempo tiene un efecto danino y
frustrante en las victimas.

El tiempo pasa y la esperanza se desvanece. Astrid dice que cuando
el informe de admisibilidad fue aprobado, habia grandes esperanzas
de que se hiciera justicia por fin y de que pasara algo para frenar la
impunidad de la que habia gozado la empresa durante anos. Pero con-
tinuamos esperando y esa demora tiene consecuencias adversas en las
victimas y en su derecho a obtener justicia.

La espera de La Oroya continta

Para mi familia es imposible dejar La Oroya, porque aqui tenemos
trabajo. Pero confiamos en conseguir algo con la demanda y que
haya cambios.

Juana, victima del caso “La Oroya”

En los cuerpos de los nifos, el plomo compite con el calcio. Cuan-
do los nifos crecen, sus huesos son Porosos y esos pequenos
agujeros deben llenarse de calcio. Cuando el entorno esta contami-
nado, el plomo en su sangre comienza a depositarse en esos espa-
cios de los huesos, asf que cada dia que pasa la posibilidad de que
haya mas plomo en sus huesos es mayor y eso constituye un dafo
irreversible puesto que es muy dificil eliminarlo después.

Astrid Puentes Riano, codirectora ejecutiva de AIDA

En mi trabajo en la CIDH, conoci casos de graves violaciones de dere-
chos humanos en muchos paises. En algunos, pude encontrarme en
persona con las victimas o sus familiares y ponerles cara a los expedien-
tes. Pero durante esos anos en la Comision, fui capaz de ver la otra cara
de la moneda: los efectos de esos largos procesos en la busqueda de la
justicia. Los casos que ya tenian historias de procedimientos juridicos
nacionales interminables y que eran llevados ante la CIDH a la bus-
queda de la dltima oportunidad de conseguir justicia serian incorpora-
dos a una larga lista de espera que haria de la justicia anhelada un fin
inalcanzable.
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Debo aclarar que en este capitulo no analizo las razones por los retra-
sos procesales que aquejan a la Comision. El problema ya se estudio en
varios analisis y propuestas que fueron utilizados a veces para atacar y
cuestionar el sistema de casos y peticiones de la CIDH, que constituye la
esencia misma del Sistema Interamericano. Sin embargo, deberiamos
ser conscientes de que el paso del tiempo es uno de los grandes enemi-
gos de la justicia. Lo es también de las victimas que la buscan y de los
abogados, que exigen agilidad al sistema y que al mismo tiempo tienen
la responsabilidad de informar y explicar a sus clientes el porqué de esa
larga espera.

Por desgracia, el derecho no siempre estd al servicio de la justicia, y
La Oroya es un ejemplo de la confluencia de varios factores que cau-
saron esta larga demora: normas juridicas benevolentes que ofrecie-
ron extension tras extension a la empresa que intenta cumplir con sus
obligaciones, pero que ha manipulado la informacién sobre el estado
de contaminacién de la ciudad y, en el proceso, enganado a toda una
poblacién sobre los posibles efectos negativos para la salud, y utilizado
a sus propios empleados, quienes, temerosos de perder su empleo, es-
tigmatizaron a sus companeros de trabajo que luchan por su salud y por
conseguir un cambio positivo.

Renco Group, la empresa matriz de Doe Run, se vali6 también de
practicas juridicas intimidatorias. Por ejemplo, en diciembre de 2010,
notificé al gobierno peruano que tenia la intenciéon de demandar al
Estado y reclamarle 800 millones de ddlares en danos ante un tribu-
nal internacional de inversiones por violaciones del acuerdo de libre
comercio Estados Unidos-Peru, incluida una expropiacién indirecta
(Warren, 2012).%

En este contexto, la decisién del Tribunal Constitucional todavia no
se cumpli6 y la larga espera se convirtié en un caso de revictimizacion.
Durante ese lapso, dos de los reclamantes murieron: una rechazé la
medicacién porque pensaba que la envenenaria, el otro sufria de pro-
blemas de corazén. “Qué vergiienza que no pudiéramos salvarlo. Los
examenes médicos se realizaron con mucho retraso y con un diagnos-
tico sélido podriamos haber hecho algo”, me dijo Juana con tristeza.
“[Las victimas] se sintieron enganadas, ya estin muriéndose y todavia

15 La expropiacion indirecta es el “conjunto de medidas que un Estado puede
tomar y que afectan las expectativas del inversor sobre ganancias futuras”
(Echave, s.f.).
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no pasa nada”. Astrid senalé que eran momentos muy tristes: “Nos sen-
timos totalmente impotentes debido a la ausencia de estas personas y
no pudimos ayudarles de ninguna forma”.

Astrid recuerda a dos ninos que estaban en el taller inicial y que se
durmieron mientras comian la sopa, porque los desoérdenes del sueno
son uno de los muchos efectos que tiene el envenenamiento por plo-
mo. Ahora esos ninos son adultos y tuvieron que irse de La Oroya para
buscar empleo. Varias victimas se trasladaron a otras ciudades, huyendo
de la contaminacién y el acoso que sufrieron alli. Pero cuando se van,
es mads dificil evaluar los danos.

Recuerdo la primera reunién que tuve con los reclamantes. En ella,
declararon de forma undnime que cuando el caso empezara iban a per-
manecer juntos hasta el fin, luchando para que el Estado reparara los
danos a la ciudad, a su comunidad y a su salud. Pero a medida que el
tiempo paso, fue mas dificil mantener unido al grupo y la esperanza co-
menz6 a disolverse. Juana subrayé que con el pasar del tiempo, ademas
de las presiones de la ciudad, varios reclamantes perdieron de vista cudl
era el fin Gltimo de la demanda judicial: obtener justicia mediante la
declaracién de la responsabilidad del Estado. Dijo que la empresa usa-
ba trucos para manipular a las victimas, incluso les daban una vivienda.
Habian aprovechado las necesidades y la desesperaciéon de la pobla-
cién; “eso hace peligrar al grupo”, dijo con preocupacion.

El tiempo afecta a las victimas, las desgasta hasta que comienzan a
tambalear y renuncian a su derecho a la justicia. Las hace vulnerables
en una ciudad hostil a cualquiera que luche por sus derechos a la vida
y a la salud, de cara a un Estado que niega su responsabilidad y busca
cualquier excusa para eludirla, y frente a una empresa que quiere resta-
nar su reputacion y usa el poder econémico para manipular a la gente.
¢Dénde esta el derecho en esos casos? ¢;Donde esta la justicia?

En los ultimos dos anos, vi como algunas organizaciones que luchan
bajo la bandera del medioambiente lanzaron campanas para mostrar
“lo mejor” de La Oroya: actividades turisticas, reforestaciéon y exposi-
ciones de fotografia, todo bajo el lema de una ciudad renacida de la
contaminacién y de una nueva gestion del complejo metalargico que
quiere hacer las cosas bien, que desea ayudar a la poblacién y que se
supone que ya no es una fuente de contaminacién.

Los esfuerzos por mejorar la ciudad y la calidad de vida de sus ha-
bitantes son validos, siempre que de verdad pretendan eso. Estos no
deberian buscar ocultar una situacién de degradacion medioambiental
que es evidente. Aunque hay varios factores que contribuyeron a re-
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ducir la contaminacién atmosférica en La Oroya en los ultimos anos,
el problema sigue sin resolverse. Hay que hacer mucho atun, y tanto
el Estado como la empresa tienen obligaciones que cumplir. ;Cudnto
tiempo mas tiene que esperar La Oroya?

Conclusién

El caso “Comunidad de La Oroya c. Perd” fue una fuente importante
de aprendizaje para todos los que hemos trabajado en él. Hace unos
pocos meses, mientras escribia en un blog sobre otro caso, pensé en
las miles de historias detrds de él. Con La Oroya es igual: detrds hay
miles de historias de familias cuyas vidas fueron alteradas drastica-
mente debido a la contaminacién de la ciudad y los danos subsiguien-
tes a la salud y a sus vidas. Personas que tuvieron que abandonar sus
casas porque no vieron futuro en la ciudad, que no pudieron dejar
sus hogares porque alli estaba su familia y sus vidas, que sufrieron do-
lorosos ataques e insultos de sus propios vecinos y de la comunidad,
pero que avanzan firmes con la convicciéon de que un dia el cambio
llegard y La Oroya sera un lugar mejory mas justo para ellos, sus hijos
y sus nietos. Tengo la esperanza de que el derecho les hara justicia y
recuperaran todos estos anos de espera.

Mi trabajo en este caso, y los testimonios y las experiencias de las
victimas, no hicieron sino reafirmar mi compromiso con la defensa de
los derechos humanos. Ademas, me mostré el punto de vista de las vic-
timas, y pude ver como una decision judicial afecta sus derechos, sobre
todo el de justicia.

Para la familia de una persona desaparecida, es crucial que haya una
investigacion eficiente para determinar donde se encuentra e identifi-
car y castigar a los responsables. Para las comunidades cuyos territorios
se ven afectados por proyectos en los que no hubo consulta previa, es
fundamental que se suspendan las actividades hasta que las comunida-
des sean consultadas de manera apropiada. Para las victimas del caso
“La Oroya”, es esencial que el Estado asuma su responsabilidad y haga
que la empresa cumpla con sus obligaciones sin retrasos ni excusas, se
ocupe de la salud de las victimas de forma efectiva e integral, y repare
los danos causados. En todas esas situaciones, el tiempo puede ser un
poderoso aliado o un enemigo temible. Las decisiones demoradas pue-
den tener graves consecuencias para las victimas, causarles danos men-
tales, danos fisicos y en algunos casos la muerte. Eso deberia hacer que
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quienes trabajamos con victimas y quienes toman decisiones sobre esos
casos reflexionemos sobre la efectividad de nuestras acciones.

Este capitulo es un tributo a todas y cada una de las victimas de “Co-
munidad de La Oroya c. Perd”. Es un tributo a su valentia a la hora de
defender sus derechos. Es un tributo a su incansable bisqueda de la
justicia, no solo para ellos como individuos, sino también para los otros
miembros de su comunidad. Los reclamantes lo dijeron muchas veces:
“Este caso es para todos en La Oroya”.

Pero también es importante reconocer a aquellos que, por temor a
perder su empleo o por un deseo de evitar la estigmatizacion y la per-
secucion de sus propias comunidades, no alzaron sus voces exigiendo
justicia. Para todos ustedes, es importante que sepan que hay un grupo
de miembros valientes de su comunidad que luchan en su nombre.

Por tltimo, no hay que olvidar que detras de cada caso hay seres
humanos que esperan justicia. Las victimas necesitan respuestas hoy.
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9. Marikana: ¢ausencia de justicia,
dignidad y libertad?

Asanda Benya
(Sudafrica)

Eran las Gltimas horas de la tarde. Estaba fuera de
mi cabana, destilando cerveza artesanal, cuando
de repente vi como montones de personas venian
corriendo de por alli [me senala la colina]. Algu-
nos estaban gritando y llorando; otros solo corrian.
Intenté parar a alguien, pero todos corrian [...].
Sabia que venian de la colina. Me apresuré a correr
hacia alli y cuando llegué habia unos hombres que
nos decian que nos devolviéramos, que no se per-
mitian mujeres ahi. De todas formas, segui inten-
tando acercarme para ver si mi hermano estaba en
la colina, pero no nos dejaron. Durante todo ese
tiempo intenté llamar por teléfono a mi hermano,
pero sonaba desconectado [...]. Al final me fuiy re-
gresé a mi casa. Cuando llegué, llamé a uno de sus
amigos, pero era dificil oirle porque la gente grita-
ba en el fondo. Pude escucharle decir que estaban
con'mi hermano en la colina [...]. La llamada se
cort6 mientras hablabamos [...]. No sabia si aun
estaban con €l o lo habian dejado en la colina...
Mi hija vino y durmié aqui esa noche; mi vecina
también vino a dormir y mi hermana [una mujer
de su mismo pueblo natal]. Estuve despierta toda
la noche, llorando, preocupada por mi hermano,
porque nadie sabia dénde estaba y los teléfonos de
la gente estaban desconectados. No podiamos ir a
buscarlo porque era tarde y teniamos miedo, habia
policia patrullando y acosando a la gente en sus ca-
sas, buscando a los trabajadores de la mina... Hacia
las cuatro de la manana sono el teléfono; era una
enfermera del hospital Paul Kruger, que me dijo
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que mi hermano estaba en el hospital... vivo, pero
malherido. Qué alivio!

El 16 de agosto de 2012, Sudafrica y el resto del mundo quedaron im-
presionados cuando la policia disparé contra los mineros huelguistas
de la mina de platino Lonmin en Marikana; treinta y cuatro de ellos
murieron a causa de los disparos. En la masacre perpetrada por el Esta-
do mas brutal desde el fin del apartheid, en una colina de Wonderkop,
justo a las afueras de las instalaciones de su empleador, los trabajadores
murieron en el curso de una protesta en la que reclamaban un salario
minimo digno. Otros setenta y ocho sufrieron heridas graves y en los
dias siguientes a la protesta doscientos setenta huelguistas fueron arres-
tados, torturados y, de conformidad con una ley retrégrada de la épo-
ca del apartheid, acusados del asesinato de sus colegas. Entretanto, los
nombres de los que habian sido asesinados, heridos y encarcelados no
fueron revelados, a pesar de que sus familias los buscaban con ahinco
en las morgues, los hospitales y las comisarias de policia.

Cuando ocurri6 la catastrofe, yo estaba haciendo trabajo de campo en
las minas de Rustenburg. Puesto que mi forma de recoleccion de datos
era la observacién participante, me trasladé alli para trabajar y vivir con
los mineros. Mi objetivo eran las mujeres a las que desde hacia poco se les
permitia trabajar bajo tierra; queria comprender como le daban sentido
a un espacio que estaba definido como masculino por el pensamiento
tradicional. Para ello, trabajé en equipos mixtos, en los que podia obser-
var el comportamiento de hombres y mujeres. Estar en esos equipos me
dio la oportunidad de integrarme y, al mismo tiempo, ser una observado-
ra externa. Debido a las metas de produccion, que dejaban poco tiempo
para concentrarse en los recién llegados, los trabajadores me aceptaron
en poco tiempo, y le prestaban mas atenciéon a mi capacidad de contri-
buir o no a los objetivos de produccion que al hecho de que fuera una
investigadora. Cuando les conté sobre mi proyecto de investigacion, la
mayoria de ellos se confundieron y pensaron que era una estudiante en
periodo vacacional que necesitaba formacién sobre las actividades mine-
ras. La aceptacion rapida fue buena para mi, pero a menudo dio pie a lo
que consideré a veces asignaciones laborales despiadadas. Aunque parti-
cipaba en el trabajo cotidiano de la mina, también tenia que reflexionar

1 Entrevista con Thembeka, 22 de noviembre de 2013, Marikana. Todas las
citas de Thembeka en este capitulo provienen de esta entrevista.
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sobre el significado de esa actividad para los trabajadores y, en especial,
para las mujeres, que eran mi principal interés.

El dia de la masacre, estabamos bajo tierra y no sabia nada de lo que
estaba pasando a solo 30 kilémetros de alli. Los barrenadores habian
terminado su turno de ocho horas y estabamos preparandonos para
colocar explosivos y hacer estallar nuestro muro de excavacion. Solo en
las ultimas horas de la tarde supimos lo que habia pasado en Marikana.
Los trabajadores me comentaban con estupor lo que habian visto en las
noticias de la tarde, en el televisor del comedor, incapaces de imaginar
que semejante brutalidad pudiera ocurrir a su lado.

Aunque la atmésfera en la galeria siempre es acelerada y ruidosa, la
mafana del 17 de agosto fue diferente. Cuando llegué, el animo era
sombrio y el aire estaba lleno de tristeza. Los trabajadores estaban de
pie, en grupos: los de Lesoto en un sitio y otros de distintos lugares de
Cabo Oriental juntos en otro lado, como si estuvieran comunicandose
noticias del destino de sus paisanos? y familiares que trabajaban en
Marikana. Esa manana la mayoria no queria entrar en la minay algunos
ni siquiera fueron a trabajar: se habian ido a buscar a sus paisanos, ami-
gos, familiares, padres y hermanos, mineros en Lonmin o residentes
en el municipio de Marikana. No era sorprendente que la mayoria de
los trabajadores no quisieran entrar en la mina; después de todo, es un
entorno que requiere la mdxima atencién y conciencia de la persona.

El trabajar dentro de la mina me expuso no solo a los aspectos muy
técnicos de la mineria y los objetivos de produccion en funcién del
mercado, establecidos por la direccién de la empresa, sino también al
trabajo agotador desde el punto de vista fisico y exigente al maximo en
lo mental en las galerias subterraneas, humedas y calientes, en las que
el riesgo de caida de las rocas siempre esta presente. Ver como los tra-
bajadores manejan los peligros del mundo subterraneo todos los dias,
al mismo tiempo que se tragan las humillaciones provenientes de unos
jefes condescendientes, jévenes por lo general, todo en aras de propor-
cionar sustento a sus familias, me hizo preguntarme muchas veces si
todo eso valia la pena, si el precio que pagaban no era demasiado alto
con respecto a lo que estaban consiguiendo.

En los siguientes dias, los trabajadores visitaron Marikana para ver
a sus familias y amigos. Algunos no habian vuelto al trabajo porque

2 En el original, “homeboy” o “homegirl”: persona que proviene del mismo
lugar que otra. (N. del T.)
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habian perdido a miembros cercanos de su familia y estaban ayudando
en los funerales. Nuestras conversaciones en las galerias pasaron de ha-
blar de objetivos de produccién, mujeres y seguridad a la masacre de
Marikana, la falta de una auténtica representacion de los trabajadores
en los sindicatos y los salarios extremadamente bajos que los mineros
llevaban a sus casas. Esas conversaciones me esclarecian las dificultades
a las que hacian frente los trabajadores para mantener a sus familias y
enviar sus hijos a la escuela, en su intento por hacer realidad una autén-
tica “mejor vida para todos”.?

La reclamacion de un salario mensual de 12 500 rands (unos 1250
délares estadounidenses) efectuada por los trabajadores de Lonmin
proporcioné una respuesta parcial a algunas de mis preguntas. Era cla-
ro que sus sacrificios cotidianos en las galerias subterrdneas no eran
acompanados de otros similares por parte de los empleadores e inver-
sionistas y, por lo tanto, de alli provenia su lucha por un salario digno.
En mis conversaciones con los trabajadores, sobre todo con las mujeres,
me quedo6 claro que esos sacrificios los hacian, ademds de los obreros
que trabajaban las vetas de mineral, sus hogares y comunidades. Son
estos sacrificios y experiencias los que acabaron interesindome. Si bien
la investigacion inicial se concentré en las mujeres que trabajaban en
las galerias subterraneas, Marikana me expuso a otro grupo de mujeres
mineras: aquellas que sostienen a las comunidades, que hacen sacrifi-
cios en el hogar mientras que sus parejas lo hacen en el trabajo.

Aunque el objeto principal de este capitulo son los derechos huma-
nos, cuanto mas sabe uno sobre las vidas de las mujeres, mas se da cuen-
ta de que los problemas juridicos y econémicos que enfrentan tienen
una dimensién politica. Eso hace que lo que ocurre en Marikana no
pueda abordarse solo mediante un enfoque basado en derechos. Las
luchas que enfrentan estas comunidades van mucho mas alld de eso:
son luchas sobre las formas sistematicas y estructurales de injusticia y
opresién arraigadas no solo en la politica actual, sino también en la
historia politica de Sudafrica, que ha privilegiado y protegido el capital
empresarial a expensas de las masas de poblacién negra. Mirar solo el
derecho es despolitizar y hacer abstractos estos problemas con respecto
a la realidad social. En lugar de eso, hay que recurrir a multiples estra-
tegias para resolver las injusticias (Robins, 2008).

3 “Una mejor vida para todos” es el lema del partido gobernante, el Congreso
Nacional Africano (ANC, por su sigla en inglés).



Imagen 9.1. Un trabajador de Lonmin lleva una camiseta
con el salario reclamado
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Por consiguiente, aunque ilustro las experiencias de estas comuni-
dades a través de los ojos de las mujeres y en el trasfondo del proyecto
constitucional sudafricano, no estoy en ningun caso defendiendo que
la Constitucion sea la tnica herramienta para solucionar esos retos. Lo
que quiero mostrar es la otra cara de la industria que celebramos como
un modelo ejemplar de crecimiento y desarrollo. La distancia perma-
nente entre la Constitucion del pais y su realidad indica las limitaciones
encontradas cuando solo se mira la Constitucién y se descuidan las in-
justicias arraigadas estructuralmente.

Los relatos de este capitulo se caracterizan por la lucha diaria para
sobrevivir; a pesar de que el Complejo Bushveld en Sudafrica, el drea a
la que pertenece Marikana, tiene los depésitos de platino mas grandes
conocidos del mundo (Jones, 2005: 3).

Cuando se estudian con mas profundidad las experiencias diarias de
la comunidad minera y se comparan con la Constituciéon sudafricana
de 1996, celebrada como una de las mds progresistas del mundo, la
distancia resulta evidente. Las realidades vividas por la comunidad ofre-
cen un vistazo a lo que supone residir en un asentamiento informal
construido en torno a la riqueza mineral: cémo los complejos mineros
tienen carreteras pavimentadas, agua corriente y electricidad provista
por el Estado, mientras que los trabajadores subsisten en condiciones
miseras, en cabanas construidas con hojas de hierro corrugado y en
asentamientos que carecen de los servicios y las infraestructuras bdsicas.

En los relatos se entrecruzan varios fenémenos: las formas multi-
ples en que las minas se tragaron sus vidas debido a las condiciones
laborales duras y humillantes, que les roban su dignidad al mantener
y reproducir el esquema de mano de obra barata de la era postapar-
theid; la forma en que el Estado, a través de los gobiernos locales,
mostré desprecio por los derechos consagrados en la Constitucion,
y las exclusiones que enfrentan muchas veces los miembros de la co-
munidad por parte de las autoridades, los tribunales y el partido go-
bernante, que difuminaron, y en algunos casos borraron, las lineas
entre las normas publicas y los privilegios de los miembros del parti-
do. A pesar de estas condiciones, vemos como la comunidad minera
sortea los retos enfrentados y mantiene el optimismo. Estos relatos
recogen cual es la naturaleza del orden postapartheid para muchos
mineros negros.
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Después de la masacre

Me llevo una semana acumular el coraje para hacer mi primer viaje
de Wonderkop a Marikana. Mis colegas habian estado haciendo viajes
diarios a Marikana y regresaban con relatos sorprendentes de cémo la
policia estaba acosando a los residentes. Pero estaba invadida por el
miedo. Tenia miedo porque la masacre estaba demasiado cerca. ¢Y si
mi muerte era la siguiente?

Marikana fue un momento decisivo en ambitos muy diversos: para
el pais, los mineros y también para mi desde el punto de vista profe-
sional. Podia haber decidido abandonar el proyecto e irme a un lugar
“mas seguro” (la universidad) o podia quedarme en las minas y hacer
alguna contribucién, por pequena o insignificante que fuera. Desde el
punto de vista profesional, Marikana fue una oportunidad de practicar
lo que Michael Burawoy (2004, 2005) llama sociologia publica “organi-
ca”, sin sacrificar mis compromisos con la sociologia profesional. Como
etnografa, era esencial estar en el campo; pero como participante de
ese “publico”, también tenia la responsabilidad de estar presente y por
consiguiente contribuir a mejorar la situacion.

No estaba claro cual iba a ser mi contribucién en ese momento, por-
que habia una masacre y yo soy una sociéloga.

El dia del funeral, la mayoria de las minas detuvieron sus actividades
para observar un dia de luto. Decidi que era el momento de ir a Ma-
rikana y ver qué estaba pasando. Viajé con un familiar y colega, y llegué
temprano por la manana para asistir a la ceremonia de purificacion,
programada para las 6, y al funeral, que tendria lugar a las 10. Sin em-
bargo, cuando llegamos nos dijeron que la ceremonia de purificacién
se habia cancelado. Usamos ese tiempo para caminar por el asenta-
miento, visitar la colina en la que habia ocurrido la masacre y luego la
zona en la que las mujeres estaban cocinando y los hombres estaban
levantando tiendas de campana en preparacion del funeral.

Lo que me sorprendié fue lo cercano que estaba el lugar de la masa-
cre a la comunidad, a menos de 300 metros por la carretera en la que
la gente solia ir y venir del trabajo y la escuela. Atravesar la colina a pie
era como pasar por un lugar de caza maldito; vimos manchas de sangre
en algunas partes y nos dijeron que todavia habia un cuerpo tirado en
la colina.

Interactuar con la gente de la comunidad fue bastante facil, aunque
desgastante desde el punto de vista emocional, puesto que la mayoria
de las mujeres hablaban xhosa, mi lengua nativa, mientras que casi to-
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dos los hombres lo hacian en fanakalo, un lenguaje simplificado que
se habla en la mina, y que aprendi mientras hacia mi investigacion.
Conversamos sobre estas cosas mientras ayudaba a las mujeres a pre-
parar la comida del funeral. Ellas me contaron historias sobre el acoso
de la policia, sobre sus familiares y paisanos que todavia no habian sido
localizados y del cuerpo que permanecia en la colina porque la familia
del fallecido, un trabajador emigrante de Mozambique, queria que la
persona que le habia disparado a su hijo se disculpara con su espiritu
para que su alma pudiera descansar en paz.

Durante esas conversaciones supe que necesitaba documentar y dar a
conocer lo que escuchaba. Aunque no tenia respuesta para las pregun-
tas que me hacian los miembros de la comunidad sobre el gobierno,
la policia, el sistema de justicia y la Sudafrica del postapartheid, se me
ocurri6é que al menos podia dar a conocer esas preguntas planteando-
selas a una audiencia mas grande. Me di cuenta de que como sociéloga
tenia que documentar lo que pasaba en la comunidad de Wonderkop
y hacerlo con un rostro humano. Mi relacién con las mujeres de Won-
derkop comenzo el dia del funeral y se afirmé en las distintas reuniones
y en las manifestaciones contra la policia, que las acosaba todo el tiem-
po. Es una relacién que ain continda, porque no pude responder si-
quiera para mi algunas de las preguntas que me hicieron en mi primera
visita a Marikana.

¢Qué llevo a la huelga?

Si bien sobraban razones para ir a la huelga, la mas destacada era los ba-
jos salarios de los mineros. Los trabajadores ganaban aproximadamen-
te 4500 rands (unos 450 ddlares estadounidenses) por mes y querian
un aumento a 12 500 (unos 1250 délares estadounidenses). La huelga
fue iniciada por los picadores de roca, pero después se extendi6 a otras
ocupaciones de los tineles.! Ademds de un aumento salarial, los huel-
guistas exigian un cambio en las relaciones industriales entre trabajado-
res, el sindicato y los empleadores. La National Union of Mineworkers
(un sindicato nacional de mineros) era vista cada vez mas como una
organizacion al servicio de los intereses del capital a costa de los trabaja-

4 Véase Alexander y otros (2012) para las razones de la huelga y las condi-
ciones en las minas.



Imagen 9.2. Mujeres de Marikana preparando comida
para el funeral

Foto: Asanda Benya.
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dores: del mismo capital que violaba sus derechos, que “promovia, cada
vez mas, la explotacién del trabajo no remunerado de las mujeres para
su supervivencia” (Grant-Cummings, 2013: 325) y que aprovechaba los
recursos naturales en beneficio de los inversores.

La huelga fue también impulsada en gran medida por la crisis en la
esfera de la reproduccién: los trabajadores eran incapaces de satisfacer
las necesidades basicas de sus familias a pesar de desempenarse durante
muchas horas en condiciones peligrosas e inhumanas. Las esposas, cuya
tarea es gestionar el presupuesto familiar, no eran capaces de cubrir
todas las necesidades, y los ninos de estos mineros esforzados se iban a
veces a la cama con el estémago vacio, no tenfan acceso a servicios de
salud primaria cuando estaban enfermos y no podian terminar la escue-
la superior por carecer de suficiente dinero. Las frustraciones causadas
por los salarios muy bajos eran sentidas por todos los miembros de la
familia; por consiguiente, la comunidad de Wonderkop en su conjunto
tuvo una intervencién esencial en la huelga (Benya, 2013). Sin embar-
go, lo que no era previsible, en especial en un pais democrdtico, fue el
asesinato de trabajadores que ejercian su derecho constitucional a pro-
testar de forma pacifica, la brutalidad con la que la policia los asesin6 y
la responsabilidad atribuida a ellos y a sus familias.

La asociaciéon de mujeres Sikhala Sonke

A diferencia de muchas otras huelgas, la de Lonmin (Marikana) no
tuvo lugar en las instalaciones, sino en una colina situada a medio cami-
no entre los tineles de la mina y el asentamiento informal en el que vi-
vian la mayoria de los trabajadores.’ La ubicacién de la huelga permitié
la participacién de la comunidad. Habia hombres desempleados entre
los asesinados en la colina y las mujeres habian apoyado a los huelguis-
tas cocinando para ellos en la cima y celebrando vigilias para ofrecerles
apoyo emocional y espiritual. Después de la masacre, sin embargo, la
funcién de las mujeres cambi6; en frente de los juzgados, eran ellas las
que protestaban y exigian la liberacion de los arrestados.

La exasperacién por el acoso policial diario tras las masacre y el an-
helo de que se hiciera justicia llevaron a la creacién de la asociacién
de mujeres Sikhala Sonke (“Lloramos juntas”). Cada fin de semana,

5 Véase Alexander y otros (2012) para una geografia clara del area.
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las mujeres de varias organizaciones no gubernamentales en Gauteng
visitaban Marikana para prestar asistencia a la asociaciéon. Una manana,
a primera hora, cuando ibamos de camino a nuestra reunién regular
de los sabados con estas organizaciones, nos llamo6 Zakaza, integrante
de Sikhala Sonke. Nos dijo que fuéramos a la clinica en vez de a nues-
tro punto de reunion habitual, porque “la policia habia disparado a las
mujeres mientras estaban fuera de una pequena tienda de comestibles
y otras iban de camino alli”.®

En la clinica de la mina encontramos a Pauline, que era atendida por
una enfermera. Luego llegaron otras tres victimas. Les tomé un rato a
las enfermeras prestarles tratamientos a las mujeres puesto que no eran
empleadas de la mina. Nos dijeron que esperdramos fuera de la clinica
mientras trataban a Pauline. Mas tarde fue transferida al hospital del
Estado en Rustenburg.

Cuatro dias después, cuando terminé mi trabajo en los tineles, vi
que habia cuatro llamadas perdidas en mi celular de mujeres de Jo-
hannesburgo y Marikana. Las llamé y me dijeron que Pauline habia
muerto esa manana. Nadie sabia qué habia pasado, puesto que la uni-
ca lesion que tenia habia sido causada por el impacto de una bala de
goma en su pierna (MSN News, 2012). La muerte de Pauline a manos
de los funcionarios del Estado dejé una profunda herida en muchas
de nosotras. Su muerte no_podia ser en vano. Decidimos organizar
una marcha a la comisaria y pedir que la policia y el ejército abando-
naran el asentamiento.

Mientras intentdbamos organizar la protesta, las mujeres de Sikhala
Sonke tuvieron que enfrentar la resistencia de funcionarios de seguri-
dad, policias y funcionarios de las alcaldias de Madibeng y Rustenburg.
En primer lugar, les dijeron que la carta que le habian enviado a la
alcaldia informando de su intencién de reunirse y realizar una manifes-
tacién habia llegado tarde, por lo que debian reprogramar la manifes-
taciéon. Unos pocos dias después, y tras numerosas llamadas a la muni-
cipalidad realizadas por Sipho Mthathi, una de las organizadoras de la
protesta de Johannesburgo, se le dijo a la asociacion que la alcaldia de
Madibeng no podia por si misma “concederles el permiso” de reunioén,
puesto que el camino a la comisaria desde Wonderkop cruzaba una
seccion de Marikana perteneciente a la alcaldia de Rustenburg. Eso

6 Véase Sokari (2012) para mayor informacion sobre los disparos contra los
mineros.
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llevo a otro retraso de la manifestaciéon. Mientras tanto, la policia y el
ejército continuaron “manteniendo el orden civil” de manera brutal en
la comunidad, que incluso los llev6 en ocasiones a entrar en las cabanas
para aterrorizar a las mujeres y los ninos en ausencia de su companeros
masculinos, que se escondian por temor a ser detenidos por la policia.

Por dltimo, Sikhala Sonke logré reunirse con las dos municipalidades
para informarles su intencién de manifestarse. Puesto que el derecho
de reunion estd constitucionalmente consagrado, las mujeres no esta-
ban buscando permiso en si, sino informar a las autoridades de confor-
midad con la Ley Reguladora de Reuniones de 1993. En esa reunion,
ala que asisti con algunas colegas de Marikana, fuimos informadas por
las dos alcaldias de que nuestra reunién alteraria “las actividades em-
presariales ordinarias” en el drea y, en consecuencia, no se permitiria.
Después de la reunion, nos entregaron una carta del Directorio de Se-
guridad Publica de Rustenburg que nos negaba formalmente el “per-
miso” para la marcha. Sin embargo, las razones citadas en la carta eran
distintas. Entre ellas, se mencionaba que “el propésito de la marcha no
cumple con los requisitos de la Ley de Reuniones”, que nuestra solici-
tud a la alcaldia de Madibeng habfa sido “rechazada” y que “no se habia
realizado en el plazo de siete dias como dispone la Ley de Reuniones”
(Makinita, 2012). Esto era injustificado, como una sentencia del Tribu-
nal Superior del Noroeste mostraria pronto (explicada mas adelante);
pero el dltimo de los argumentos era especialmente falso, puesto que la
asociaciéon de mujeres habia presentado dos solicitudes semanas antes
y no les habian advertido de la limitacién jurisdiccional de la alcaldia
de Madibeng.

A Sikhala Sonke ilegalmente le habian prohibido protestar. Después
de la masacre, Marikana se habia convertido en un area muy politizada,
lo que influy6 en el intento de la alcaldia local por negar sin verglienza
el acceso de las mujeres a un espacio publico, esencial en toda demo-
cracia; por definicion, estos espacios deberian estar abiertos a todo el
mundo, a2 menos que su Uso suponga una amenaza para la paz o la se-
guridad de otros. No deberian estar cerrados porque una persona o un
grupo desee criticar al Estado. En el caso de Marikana, es interesante
senalar que la regulacién reforzada de las actividades y los espacios pu-
blicos no iba acompanada siquiera marginalmente de una regulacién
de la violencia policial.

Después de esa reuniéon, me quedo claro que si queriamos ejercer
nuestro derecho de reunion y marcha, teniamos que acudir al Tribunal
Superior. La documentaciéon para que se adoptara un requerimiento



Imagen 9.3. Mujeres fuera de la oficina de la comunidad

después de preparar su pancarta
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Imagen 9.4. Las muijeres celebran una vigilia antes de la marcha

Foto: Asanda Benya.
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judicial fue preparada por Sipho Mthathi y Samantha Hargreaves, del
equipo de apoyo de Johannesburgo, y fue presentada al Tribunal Supe-
rior del Noroeste en Mafikeng. jLas mujeres ganaron! Se ordené que se
permitiera a las mujeres reunirse y marchar en paz:

La decision del Primer y Segundo Demandado de
prohibir la pretendida reunion de la demandante
el 29 de septiembre de 2012, recurriendo a la Ley
Reguladora de Reuniones 205 de 1993, es wultra vi-
resy carece de vigor y efectos y, por lo tanto, queda
anulada.

La demandante tiene derecho a efectuar la reu-
nion el 29 de septiembre de 2012.

La demandante puede reunir a los quinientos
miembros de la Asociacion en la oficina de la Co-
munidad de Wonderkop bajo la supervision de los
27 comisarios nombrados en la comunicacién.

Los doscientos cincuenta miembros de la asocia-
ci6n se dispersaran después.

Los restantes doscientos cincuenta miembros de
la asociaciéon marcharan pacificamente por la ruta
indicada en el Anexo “A” supervisados por los 27
comisarios estipulados en la comunicacién, direc-
tamente hacia el campo abierto adyacente a la Co-
misaria de Servicios de Policia de Sudafrica, Ma-
rikana. Celebrardn una vigilia durante dos horasy
luego se dispersaran.’

El 29 de septiembre de 2012, las mujeres de Wonderkop se reunieron
con otras de las comunicaciones mineras cercanas a Johannesburgo y
marcharon pacificamente desde Wonderkop hacia la comisaria de Ma-
rikana (News 24, 2012). Cuando llegaron a la comisaria, entregaron su
peticion, en la que se le solicitaba a la policia

7 North West High Court, “Wonderkop Community Women’s Association
c. Rustenberg Local Municipality, Madibeng Local Municipality, and Others”,
caso n° 1407/12, 28 de noviembre de 2012.



274 Extractivismo versus derechos humanos

retirarse inmediatamente de Wonderkop, y de-
tener la violencia, el acoso, la intimidacién y los
arrestos ilegales de los residentes. Las mujeres exi-
gen también una comisién judicial piiblica impar-
cial de investigacion sobre la masacre de Marikana,
y justicia para los trabajadores y los miembros de la
comunidad que han sido torturados y golpeados
por la policia (Sonti y Thumeka, 2012).

Después de esa manifestacion de las mujeres, la policia comenzé a reti-
rarse de la comunidad, aunque con lentitud.

La Comision de Investigacion

La Comisi6én de Investigacién de Marikana fue establecida por el presi-
dente Jacob Zuma, bajo el liderazgo del juez retirado Farlma (Marika-
na Commission of Inquiry, 2014). El principal objetivo de la Comisién
era establecer con exactitud qué pas6 en Marikana el 16 de agosto de
2012. Las mujeres de Sikhala Sonke concurrieron religiosamente a las
audiencias de la Comisién, que comenzaron en octubre de 2012, para
escuchar en representacion de sus hermanos, padres y companeros,
que no podian acudir debido a que estaban trabajando o recuperando-
se de las heridas que habian sufrido en el incidente.

El lento proceso de la Comision fue causa de frustracién para los trabaja-
dores, en general, y para las mujeres que asistieron a diario, en particular.
Los desempleados tuvieron que suspender la busqueda de trabajo para po-
der acudir a las sesiones de la Comisién. Algunas de las mujeres perdieron
su trabajo debido a que “los empleadores estin cansados de darnos dias
libres para asistir a la Comisién”.? La Comision, que —se supone— debe ofre-
cer justicia, estd exponiendo a estos miembros de la comunidad a grandes
injusticias, como son el desempleo y la pobreza. Mientras la Comision debe
ocuparse de esos temas, sienten que mucho de lo que ocurre no es mas
que una demostracién de fuerza juridica del gobierno.

Un agrio aspecto para la mayoria de las mujeres es que no cambié
nada en la comunidad, incluso después de la masacre. Siguen expues-

8 Entrevista con Portia, noviembre de 2013, Marikana.
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tas a formas de violencia estructural, y en especial a la de la pobreza,
que carcome el espiritu humano todos los dias. Ademas, sus homoélogos
masculinos todavia ganan salarios miserables a pesar de los peligros y
las exigencias fisicas de trabajar bajo tierra; la mina hizo poco por ayu-
dar a aliviar la pobreza u ocuparse de las injusticias sociales que enfren-
tan los residentes.

La politica de la ubicacion
Marikana es un pueblo pequeno en la Provincia del Noroeste de
Sudafrica. Esta tiene los depositos de platino mas grandes del mundo.

El 40% de las actividades mineras de la provincia se desarrollan cerca
de Marikana (Benya y Webster, 2013).

Mapa 9.1. La Provincia del Noroeste

Provincia del
Noroeste

Fuente: “The Rental Fraud Game” (2011).
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En Marikana existe una mina operada por Lonmin, el tercer productor
mundial de platino. La mayoria de los mineros de Lonmin residen en
Wonderkop, un drea residencial de Marikana. El asentimiento Won-
derkop esta dividido en dos, una parte formal y otra informal. La formal,
llamada Emzini, tiene carreteras, agua corriente, viviendas apropiadas y
electricidad. La informal, en la que viven la mayoria de los trabajadores
con sus familias, tiene algunas de esas cosas. El asentamiento, conocido
como Enkaneni por los hablantes de xhosa, y como Nkaneng por quie-
nes hablan tswana, estd dividido en tres dreas: una ubicacién antigua,
una algo mas modernay la nueva. La geografia de Wonderkop se pare-
ce bastante a la de los asentamientos del apartheid, donde los hablantes
de tswana viven separados de los hablantes de xhosa.

Mapa 9.2. Marikana
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Los asentamientos en Marikana pertenecen a dos municipios diferentes:
Rustenburg y Madibeng, ambos en el distrito de Bojanala. La adminis-
tracién de los sectores del pueblo por dos municipios diferentes fue un
factor coadyuvante para la falta de prestacion de servicios en Marikana.

Ademas, en Marikana las cuestiones relativas a la pertenencia, el idio-
ma y la afiliacién tribal fueron profundamente divisivas y tuvieron graves
consecuencias para el acceso a los recursos y servicios. Cuando prestan
servicios, por ejemplo, los municipios priorizan a quienes son de esa drea
y hablan la lengua local, antes de considerar atender a los migrantes.

Migraciéon y empleo

Aunque mucha gente que migra a Marikana lo hace buscando empleo,
no todos tienen éxito. A veces, las familias solo_consiguen que uno de
sus miembros tenga trabajo permanente, mientras que el resto esta de-
sempleado o en trabajos inestables de tiempo parcial. Los miembros
con empleo permanente suelen ser hombres que se desempenan como
mineros.

Para los migrantes, en especial si son mujeres, conseguir un empleo es
dificil. Para empezar, los empleos son escasos. En segundo lugar, los que
estan disponibles suelen reservarse para los locales. A veces los migrantes
consiguen “comprar” esos empleos pagando a intermediarios laborales
corruptos o a las autoridades tribales responsables de dar referencias es-
critas a los miembros desempleados de la comunidad. Los migrantes con
los que hablé me informaron que habian pagado desde 3000 rands (unos
280 dolares) por empleos como contratista temporal, hasta 10 000 rands
(unos 940 ddlares) por empleos permanentes en la mina.

La mayoria de las mujeres con las que hablé estaban autoempleadas,
muchas veces vendiendo cannabis, cerveza tradicional, pollos o ropa, o
desempleadas. Una de las formas mads relevantes en la que sobrevivian
era teniendo relaciones con empleados, por lo general mineros.

Una tierra de contradicciones

Cuando uno llega a Rustenburg, se asombra por el “desarrollo” de la
zona. A lo largo de la autopista se construyeron casas lujosas, sin duda
gracias a la riqueza mineral de la regién. Ademads, las minas gozan de
infraestructura de ultima generacién y de equipos tecnolégicos moder-
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nos. Pero aunque hay crecimiento econémico en el drea, no todo el
mundo se beneficia. En la misma medida que el nuevo crecimiento
econémico permite la movilidad hacia arriba de nuevas clases sociales,
también crea muchas comunidades pobres, que viven en asentamien-
tos informales que carecen de infraestructuras basicas y agua corriente
(Hattingh, 2014). La alcaldia de Rustenburg registré hace poco tiem-
po treinta y ocho asentamientos informales, que representaban el 45%
de todos los del pueblo (Housing Development Agency, 2012; Sosibo,
2013). Ademas, el pueblo tiene todavia muchas pensiones en pleno
funcionamiento que alojan a inmigrantes que trabajan en las minas.

En medio de esas contradicciones, esta la Constitucion sudafricana,
cuya Declaracién de Derechos “consagra los derechos de todas las per-
sonas de nuestro pais y afirma los valores democraticos de la dignidad
humana, la igualdad y la libertad” (sec. 7). En la Declaraciéon de De-
rechos esta el derecho a la vida; el derecho a la dignidad humana; el
derecho alalibertad y la seguridad; el derecho de reuniéon y protesta; el
derecho a la ciudadania; los derechos laborales y politicos; el derecho
a una vivienda digna; el derecho a los servicios de salud, alimentacioén,
agua y seguridad social; el derecho a la educacién, y el derecho a la
lengua y la cultura. Aunque estos no estin exentos de limitaciones, la
Constitucién declara que “pueden limitarse solo por leyes de aplicacion
general en la medida en que esa limitacién sea razonable y justificable
en una sociedad abierta y democratica” (sec. 36).

Aunque esos derechos son impresionantes sobre el papel, para los
residentes de Wonderkop siguen siendo un sueno. De hecho, un gran
ndmero de esos derechos, que eran “una promesa garantizada” de la
nueva Sudafrica postapartheid, fueron y atin son olvidados. Por desgra-
cia, parece que su violacién por las empresas mineras, las autoridades
tribales y los gobiernos locales esta a la orden del dia, y su cumplimien-
to es la excepcion.

Servicios

Los servicios para la comunidad son muy limitados, aunque para las minas
muy generosos. Aunque es posible ver tuberias de agua por toda la zona,
los residentes sufren para conseguirla. Una vez que se llega a Wonderkop,
es habitual ver a mujeres que mueven cubos de 25 litros de agua y jévenes
que empujan carretillas con barriles. En algunas manzanas se ven residen-
tes sentados en largas filas, esperando para conseguir agua.



Imagen 9.5. Carretera en Wonderkop y mujer haciendo fila para
conseguir agua

Foto: Asanda Benya.
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La lucha por conseguir agua consume gran parte del tiempo de las
mujeres en Wonderkop. Debido a que las filas son tan largas y el agua
sale del grifo tan despacio, las mujeres muchas veces dejan sus cubos
en la fila o bajo el grifo, se van a hacer diligencias y luego vuelven una
o dos horas después para ver cudl es su posicién en la fila o c6mo va su
cubo. La mayoria de las mujeres en Sikhala Sonke informaron desper-
tarse de madrugada (entre dos y cuatro de la manana) para conseguir
el agua diaria. Y para empeorar las cosas, desde enero de 2013 las tomas
de agua en Wonderkop comenzaron a secarse (véase, por ejemplo, Mail
and Guardian, 2014). Las tnicas areas en las que hay agua continua son
aquellas donde suelen vivir los hablantes de tswana y en las que residen
los consejeros locales.”

Ademas, las carreteras de Wonderkop estan en un estado deplorable,
llenas de charcos y de agujeros tan grandes y profundos como una ba-
nera. Los ninos que juegan en las calles deben tener cuidado, porque
varias veces cayeron en uno de esos agujeros profundos y se ahogaron.
Ademads, muchas ni siquiera estin pavimentadas; son carreteras polvo-
rientas en las que es imposible la circulacién de los automéviles cuando
llueve. En ocasiones muchas mujeres me dijeron que regresara, porque
las carreteras estaban mojadas e inutilizables; otras veces, tuve que inte-
rrumpir las entrevistas por amenaza de lluvia.

Vivienda
En Wonderkop, la gente vive en diferentes sitios: las pensiones, el asen-
tamiento formal y el informal. El mas poblado de los tres es el asenta-
miento informal, porque es el mas barato y permite alojar a las compa-
neras (a diferencia del hostal, que es de un solo sexo). En la mayoria
de las manzanas (terrenos que tienen unos 600 metros cuadrados), hay
entre cinco y doce cabanas informales, con diferentes familias.

Las cabanas suelen ser pequenas (de unos 3 x 8 metros). Las hojas
de zinc que se usan para construirlas suelen ser material de desecho.
Segun Nozamile, una integrante de Sikhala Sonke, cuando llueve:

9 Los consejeros locales supervisan el desempefio de los municipios, actéan
como intermediarios entre sus comunidades y el estado local y realizan
el seguimiento de las actividades por cuenta de sus comunidades. Ellos
deberian apoyar la participacion publica y el involucramiento ciudadano en
la gobernanza.



Imagen 9.6. Residentes de un asentamiento informal lavan sus
ropas con agua reciclada de las galerias de las minas

Foto: Asanda Benya.
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Nos levantamos y dormimos en el suelo o movemos
la cama hacia el centro de la cabana, de forma que
quedemos lejos de los muros que tienen hume-
dades... El problema es la lluvia suave, la que no
oyes, porque te quedas profundamente dormido
con ella; con esa lluvia, cuando te despiertas, las
sabanas estan totalmente empapadas.'’

Si hay mucho viento, las cabanas se deshacen facilmente. Como me
cont6é una mujer de Sikhala Sonke: “No nos gusta la Iluvia o el viento
por aqui; son una molestia”."!

En Wonderkop, los residentes o alquilan un tugurio o alquilan el es-
pacio en el que construir su propio tugurio. Nomsa, que vivi6 en Won-
derkop desde 1997, solia habitar una cabana que su ex novio construyé
para ella. Después de romper con él, cuando no pudo pagar el alquiler
la echaron del terreno, pero pudo guardar sus hojas de zinc. Luego las
usé para construirse un tugurio en otra manzana.

Un namero importante de mujeres, jovenes y ancianas, compartie-
ron sus historias sobre como dependian de los hombres para sobrevivir
y establecian relaciones para poder tener comida y un techo sobre sus
cabezas. Les llevo algo de tiempo hablar de esto porque las avergonza-
ba y no querian que sus relaciones se vieran como algo reducido a los
beneficios o intercambios materiales. Hablaban acerca de cémo habian
tenido que modificar sus concepciones sobre la dignidad, el amor y las
relaciones personales para poder sobrevivir.

Educacién

Si bien hay muchos inmigrantes que hablan xhosa y que residen con
sus familias en Marikana, es dificil encontrar escuelas que ensenien en
xhosa. En consecuencia, los ninos deben ir a escuelas que ensenan
en tswana. Esto a pesar de la garantia constitucional de que la educa-
cién basica se imparta en la lengua de eleccién del alumno. Los padres
del Cabo del Este me dijeron que cuando sus hijos se mudan a Marika-
na, es casi inevitable que tengan que repetir cursos durante sus dos
primeros anos en las escuelas locales.

10 Entrevista con Nozamile, 21 de noviembre de 2013, Marikana. Todas las
citas de Nozamile en este capitulo provienen de esta entrevista.
11 Entrevista con Majola, 23 de noviembre de 2013, Marikana.



Imagen 9.7. Una cabafa tipica

Foto: Asanda Benya.
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Zakaza, que tiene dos nietos estudiando en Wonderkop, me dijo que
“el problema es que no hay escuelas xhosa en esta comunidad... En el
primer ano en las escuelas locales, nuestros ninos entienden muy poco,
porque todo es ensenado en tswana”.'? De mis conversaciones con las
mujeres, parece que recién en el segundo ano, y a veces solo en el ter-
cero, los ninos consiguen su mejor desempeno. Como Zakaza explico,
“eso se convierte en un problema cuando regresamos a Cabo Oriental
[...]. Se les olvida leer y escribir en isixhosa”. Los ninos de mas edad,
entonces, tienden a abandonar el colegio después de no pasar el curso
la primera o la segunda vez.

Esto puede verse como una negacion sistemadtica y estructural de la
educacion. No sé qué van a hacer los ninos que dejan la escuela si el
unico trabajo “disponible” es en la mina. Después de escuchar esas his-
torias, me quedé pensando que en algunos lugares de Sudafrica solo
importan los lugarenos y sus hijos. Los emigrantes y sus hijos estan
condenados a la pobreza y al fracaso, puesto que se les niega el acce-
so al arma mas importante para luchar y revertir el ciclo negativo: la
educacion.

Salud
En Wonderkop, hay dos clinicas: la'.comunitaria y la de la mina. Esta
altima presta servicios a los trabajadores, y en especial a los que se de-
sempenan en Lonmin. La clinica comunitaria, que debe servir a toda la
comunidad, quedé imbricada en la politica étnica. En grupos focales,
reuniones y entrevistas, las inmigrantes me contaron historias de enfer-
meras y administradores que se negaban a prestarles servicios porque
ellas no entendian el idioma local hablado en la clinica.

Nozamile, una madre soltera que habia migrado de King’s William’s
Town, me dijo que era dificil incluso que le abrieran un expediente en
la clinica porque ella no entendia tswana:

Cuando llegué aqui por primera vez, no entendia
una palabra de tswana [...]. Me enfermé y fui a la
clinica [...]. Me registré y cuando se suponia que
me iban a pesar y a tomar la presién, la enfermera
hablaba y hablaba y yo no la podia entender [...].
No sabia qué decirle [...]. Le dije que solo hablaba

12 Entrevista con Zakaza, noviembre de 2013, Marikana.
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isixhosa y me dijo que me retirara, y hasta ahi llegé
la atencién [...]. Volvi una segunda vez y tuve la
suerte de que un hombre que se sent6 al lado mio
me tradujo todo y asi pude ser atendida.

Debido a un trato parecido, Mama Thembeka, que sufre de diabetes y
de presion alta, dijo que habia dejado de tomar sus medicinas. No po-
dia tolerar la forma en que los xhosas y los shangaans eran tratados en
la clinica por las enfermeras locales.

La negacién de servicio y el maltrato de las enfermeras muestran
no solo una situacién injusta, sino también c6mo una clinica publica
se transforma en privada por las enfermeras locales, que limitan el
acceso a unos pocos lugarenos “privilegiados”. Las mujeres de la co-
munidad no pueden tampoco ir a la clinica de la mina, ni siquiera en
casos de emergencia. En un incidente narrado antes en este capitulo,
en el que las fuerzas de seguridad les dispararon balas de goma a al-
gunas mujeres en septiembre de 2012, algunas de las heridas fueron
llevadas de urgencia a la clinica mds cercana, que era la de la mina.
Sin embargo, para que las mujeres recibieran atencién, primero tu-
vieron que negociar con la administraciéon de la clinica; al final, las
directivas dieron su consentimiento para que recibieran asistencia.
Otras mujeres heridas ese dia fueron llevadas a sus casas, donde cui-
daron ellas mismas de sus lesiones, sabiendo que la clinica de la mina
se negaba en general a proporcionar servicios de salud a los miembros
de la comunidad.

Ademas, conseguir una ambulancia en Marikana es todo un reto.
Puesto que esta entre dos municipios, existen casos en que las ambu-
lancias son llamadas para recoger a un enfermo y no acuden porque
la persona vive en un municipio diferente. Una residente, Portia, me
cont6 que vio esa confusion:

El hijo de mi vecina estaba jugando y se cay6 en
una zanja [...] [asi que] llamamos a la ambulan-
cia en Rustenburg porque son mas rapidas [...].
Lleg6, pero no se llevé al nino [...]. Llamaron a la
ambulancia de Marikana, que solo llegé dos horas
después y para entonces el nino ya se habia muerto
[...]. No estoy segura de si el nino ya estaba muer-
to cuando lleg6 la primera, pero sé que si estaba
muerto cuando lleg6 la segunda [...]. Le informa-
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mos de esto al consejero local, y nos dijo que habla-
ramos con [Julius] Malema, nuestro sacerdote.?

No solo no se atienden las emergencias de la comunidad por los servi-
cios de urgencia, sino que el consejero local no parece tener ningin
interés en resolver los problemas, puesto que los miembros de la comu-
nidad apoyan el partido rival, el Economic Freedom Fighters.

Ademas, cuando llueve, ni siquiera los servicios de urgencia dispues-
tos a ayudar entran en el asentamiento por temor a que sus vehiculos
se queden atascados en el fango. En una reunién de un grupo focal,
muchas mujeres me describieron las dificultades que crea no tener ca-
rreteras adecuadas cuando un familiar necesita atencién médica. Una
mujer me explicé:

Si llega la ambulancia y tiene miedo de meterse
en el asentamiento, le decidimos que espere en la
tienda Fish [un lugar de reunién popular en Won-
derkop, que estd situado al final de la carretera as-
faltada] [...]. Llevamos-alli al enfermo [...] [pero]
cuando intentas caminar con esa persona, te tro-
piezas, te estancas en el barro y no te puedes mover
[...]. Te sientas y esperas que la persona aguante y
pase la noche, hasta que esté seco y sea seguro para
los vehiculos entrar [...]. Pero a veces la gente se
muere esperando ayuda.'

Linda, una emigrante de Queenstown, me cont6 una historia similar:

Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, so-
lia tener terribles dolores de cabeza [...]. Una noche
no podia dormir, asi que mi marido llamé a la ambu-
lancia para que me recogieran. Lleg6 tres horas des-

13 Entrevista con Portia, noviembre de 2013, Marikana. Julius Malema es el
comandante en jefe de los Economic Freedom Fighters, un nuevo partido
politico rival cuya principal base esta formada de jévenes y desempleados.
Malema fue en otro tiempo un lider de las juventudes del partido gobernante.

14 Declaracion de Nolundi, discusion de grupo focal, noviembre de 2013,
Marikana.
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puésy el dolor de cabeza habia empeorado [...]. Me
llevaron al hospital y cuando llegué me dijeron que
tenian que operarme inmediatamente porque tenia
sangrado interno y mi presiéon sanguinea era excesi-
vamente alta [...]. Los médicos estaban enfadados
porque no me habian llevado antes al hospital [...].
Ellos no sabian que habia estado esperando la ambu-
lancia tres horas [...]. Di a luz mediante una cesarea
y debido a que mi hijo fue prematuro, tuvo que estar
tres meses en el hospital [...]. Nos dieron de alta y
me fui a casa porque el nino se estaba recuperan-
do lentamente [...]. Unos dias después, comenzé a
respirar mal [...]. Llovia y hacia frio, y peleaba por
respirar [...]. Me levantaba cada hora para ver cémo
iba [...]. Hacia las once de la noche, me di cuenta
de que tenia un aspecto raro, asi que llamé a la am-
bulancia y me dijeron que venian de camino [...].
Una hora después me di cuenta de que el nino esta-
ba muy frio, salia agua de su nariz y de su boca, no
saliva [...]. Creo que era agua de sus pulmones [...].
Murié6 alli, y tuve que estar con minino muerto toda
la noche, porque no sabfa qué hacer [...]. Cuando
lleg6 la ambulancia era demasiado tarde [...]. El co-
che funerario solo llegé por la manana.'

Lo que resulta evidente de estos relatos es que Lonmin invirtié muy
poco en la comunidad en la que opera. De hecho, mientras los habitan-
tes siguen muriendo a consecuencia de carreteras inadecuadas, las que
unen la mina con las vias del ferrocarril estin en perfectas condiciones.
Las mejoras que beneficiarian a la comunidad se pasan por alto: solo lo
que beneficia a la empresa se desarrolla y mantiene.

Formas de ganarse la vida
Las mujeres usan varios métodos para suplementar los salarios de sus

parejas. Algunas venden bienes o servicios, otras recurren a ayudas es-

15 Entrevista con Linda, noviembre de 2013, Marikana.
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tatales (en especial a las ayudas al cuidado infantil),'° y otras se unen a
los stokvels comunitarios.'” Sin embargo, no todos los ninos necesitados
consiguen ayuda; las mujeres que dan a luz en otras localidades o que
no usan el mismo apellido que sus hijos tienen muchas veces dificulta-
des para registrarlos y reclamar asistencia.

Ese fue el caso de Thobekile, una mujer de Cabo Oriental que vivia
en Marikana. Después de pasar todo el dia esperando registrar a su hijo
pequeno para que recibiera ayuda infantil, le dijeron que necesitaba ir
ala comisaria y conseguir una declaracion extrajudicial que confirmara
que era la madre del nino (puesto que €l tenia los apellidos del padre).
No pudo ir ese dia porque no tenia dinero para pagar el viaje en taxi a
la comisaria, que estaba a varios kilometros. Unos pocos meses después,
consigui6 el dinero para ir, y alli obtuvo la declaracién extrajudicial.
Sin embargo, cuando Thobekile volvié a las oficinas publicas locales
para registrar a su hijo, le dijeron que el certificado de nacimiento del
nino y los papeles del hospital requerian un sello. Para conseguir ese
sello tenia que ir a Cabo Oriental, donde habia dado a luz. Hasta que
no hiciera eso, no podia registrar a su hijo para recibir ayudas. Entre
tanto, Thobekile tenfa que ver c6mo sus hijos pasaban hambre y aban-
donaban la escuela porque estaban muy débiles para concentrase en las
clases; mientras, su padre trabaja bajo tierra, extrayendo valiosos mine-
rales que nunca ayudarian a aliviar la pobreza de su familia.

Cuando Thobekile me conté su historia, pude ver su frustracion y
decepcion. Una parte de ella parecia estar resignada a estas dificulta-
des y, sin embargo, cada vez que oia llorar a su hijo, parecia decidida a
intentarlo de nuevo y superar los tramites burocraticos; entonces volvia
a desanimarse. El propio sistema que —se suponia— debia protegerla le
hacia dificil registrar a sus hijos para que recibieran ayudas. Esa expe-
riencia ocurre con el trasfondo de una Constitucién que quiere prote-

16 Las ayudas para el cuidado infantil son otorgadas a los primeros cuidadores
de los nifnos. Para calificar al programa, el nifo debe tener menos de 18
afos y los cuidadores deben ganar menos de 34 800 rands para familias
monoparentales y 69 600 rands para parejas casadas (South Africa Govern-
ment Services, 2014).

17 Un stokvel es un sistema de ahorro comunitario en el que los miembros
contribuyen de forma regular (suele ser mensual) con una cantidad pactada,
y reciben un pago Unico a finales del afio. Para aumentar el pago Unico,

a los miembros de la comunidad se les anima a pedir dinero al stokvel y
devolverlo con intereses.
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ger esos mismos derechos. La seccién 27 de la Constitucion sudafricana
declara que

todo el mundo tiene acceso [...] a la seguridad so-
cial, incluida la asistencia social apropiada cuando
sean incapaces de mantenerse ellos mismos y a las
personas dependientes de ellos.

Nozamile reconoci6 que vendia dagga (cannabis) para conseguir llegar
a fin de mes. Compraba tres paquetes en una ciudad cercana por unos
700 rands el paquete y lograba una ganancia de 600 a 800 rands por cada
uno, dependiendo de cémo lo reempacara. Reconocié que “es humillan-
te que para que mis hijos coman tenga que violar la ley”. La familia de
Nozamile no sabe que ella vende dagga para sobrevivir. Tampoco quiere
que lo sepan “porque va en contra de su moral... En mi casa somos gente
religiosa”. Al mismo tiempo, dijo que no habia otra forma de sobrevivir
porque como inmigrante no la tenian en cuenta para los empleos.

Conflictos en la comunidad

Hay varios niveles de conflicto en Wonderkop, desde el micronivel (por
ejemplo, la comunidad y el lugar de trabajo) hasta el macronivel (parti-
dos politicos, sindicatos y grupos tribales y lingtisticos).

Micronivel

Todos los conflictos vividos por la gente en Wonderkop parecen estar
incorporados a crisis sociales experimentadas por la comunidad, que
estan muy entrelazadas con las crisis salarial y econémica.

Muchas mujeres mencionaron el excesivo consumo de alcohol de sus
parejas, que a veces llevaba a conflictos en el hogar. Cuando se les pregunt6
cudles eran las razones de eso, la mayoria senal6 que el alcohol era una for-
ma temporal de olvidar la miseria y la pobreza. Una mujer, Buli, dijo que
“no tener dinero ni trabajo” y “depender de los hombres” eran factores que
empujaban al consumo de alcohol a hombres y mujeres. Como explico, “es
humillante [para una mujer] depender de un hombre para todo... Y para

los hombres, es la presion financiera la que lleva a la botella”.'®

18 Entrevista con Buli, noviembre de 2013, Marikana.
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El ex marido de Buli comenzé a abusar fisicamente de ella después
de que se trasladara a Marikana. La razén por la cual se fue a Marikana
era porque €l habia dejado de enviar dinero a casa. “Su habito de beber
le llev6 a ser mas violento cuando le pedia dinero para comida o para
sus padres en nuestro pueblo”, declar6 Buli. “Bebia [y] me pegaba.
Tuve un aborto a causa de las palizas”.

Los conflictos familiares pueden ocurrir también como resultado de
un esposo infiel que ya no manda dinero a su pueblo. Eso hace muchas
veces que la esposa vaya a Marikana para reunirse con él y tenga asi algo
mas de influencia en las finanzas familiares. Como varias mujeres sena-
laron, eso puede causar conflicto, en especial cuando el esposo tiene
una “amante local”.

Hay también problemas a nivel comunitario. La percepcion es que
algunos conflictos en Wonderkop son causados por los “recién llega-
dos”, alos que los miembros de la comunidad culpan de los delitos y de
agotar los recursos ya escasos de la comunidad. Como dijo una mujer
durante una de las discusiones en un grupo focal:

Las lugarenas nos culpan [a las inmigrantes]. Di-
cen que estamos quitdndoles la tierra, sus hom-
bres y su dinero... LLos antiguos inmigrantes que
tienen trabajo culpan a los nuevos inmigrantes de-
sempleados del crimen y de robarles sus mujeres...
Todo el mundo le echa la culpa a todo el mundo
por sus problemas."

Macronivel

Los conflictos a pequena escala mencionados estan conectados € in-
fluenciados por otros arraigados en la politica nacional. En los dias que
siguieron a la masacre de Marikana, los trabajadores se sintieron aban-
donados y traicionados por el African National Congress (ANC) y la
National Union of Mineworkers (NUM), su sindicato. En un esfuerzo
por encontrar “coherencia politica”, los trabajadores cambiaron desde
entonces su participacion politica en la ANC al partido recientemente
creado, Economic Freedom Fighters (EFF), y su afiliaciéon del sindi-
cato NUM a la Association of Mineworkers and Construction Union

19 Declaracion de Sisa, discusion del grupo focal, noviembre de 2013,
Marikana.
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(AMCU). Piensan que es politicamente incoherente apoyar a la AMCU
y ser parte del ANC, o apoyar a EFF y estar sindicado en el NUM. Esa
transferencia de militancia causé conmocién en Wonderkop.

La mayoria de los hombres con los que hablé dijeron que ahora apo-
yaban al EFF y a la AMCU. Decidieron abandonar el ANC y el NUM
después de que esos entes manifestaran su adhesién a los empleadores
mientras los trabajadores eran asesinados en la montana. Como senal6
uno de los hombres, estaban decepcionados de que su partido de libe-
racion, el ANC, y su sindicato, el NUM, “no nos hubieran defendido y
protegido cuando estabamos en la colina exigiendo un salario decen-
te”, y en lugar de eso “apretaran las cadenas de nuestra explotacién [y]
no tuvieran en cuenta nuestra miseria y pobreza”.?’ Las esposas expre-
saban ese mismo sentimiento: “Nuestros maridos habian sido heridos
y otros asesinados en la colina por una policia que estaba trabajando
para un gobierno del ANC, y solo por pedir un salario decente”.?' Sin
embargo, algunas mujeres vivian el dilema entre apoyar a sus esposos y
al EFF o quedarse en el ANC, puesto que enla comunidad los empleos
comunitarios, que eran los que estaban en gran medida disponibles
para las mujeres, se asignaban a través de la oficina del ANC.? También
eran muy conscientes de que se iban a celebrar elecciones y que mu-
chos empleos temporales estarian disponibles a través de la oficina del
ANG, y que esos empleos solo se darian a miembros del partido, no a
cualquier persona de la comunidad.

Por consiguiente, las oportunidades laborales en el gobierno local
dirigidas a miembros de la comunidad a menudo se convirtieron en
recompensas a lalealtad. Si alguien pertenece al partido politico “equi-
vocado”, es del grupo étnico “equivocado” o tiene un marido que apoya
al sindicato “equivocado”, las oportunidades de empleo se evaporan.

En Wonderkop, el gobierno local y la politica sindical parecen en-
trelazados con el partido del ANC. Pertenecer a un partido distinto al
ANC puede significar que se niegue la asistencia del consejero local.
Muchos residentes, en especial los que apoyan al recién formado EFF,

20 Entrevista con Lukholo, noviembre de 2013, Marikana.

21 Entrevista con Majola, noviembre de 2013, Marikana.

22 En sentido estricto, estos trabajos son llamados “oportunidades de empleo”
y son solo a tiempo parcial, como maximo de tres dias por semana. En
Marikana, esos empleos suelen estar disponibles solo cerca de los comicios
electorales.
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son excluidos del programa de obra publica oficial Expanded Public
Works Programme,* ya que este esta reservado “informalmente” a los
miembros y partidarios del ANC.

Justicia para Marikana

La Constitucién sudafricana de 1996 parece existir solo en el papel para
los residentes en Wonderkop, puesto que la realidad vivida cuenta una
historia diferente y descorazonadora. La mayoria de los derechos con-
sagrados en la Declaraciéon de Derechos de la Constitucién son violados
a diario, a pesar de que son derechos no derogables, en otras palabras,
derechos no negociables que no deberian ser violados bajo ninguna
circunstancia.

Como declara su preambulo, la Constituciéon busca “sanar las divisio-
nes del pasado y establecer una sociedad basada en valores democrati-
cos, justicia social y derechos humanos fundamentales”. Sin embargo,
lo que sucede en Marikana parece reforzar, y no curar, las divisiones
creadas por el gobierno del apartheid, basadas en la etnicidad, la ciu-
dadaniay el género. La Constitucion de Sudifrica se fundament6 en el
valor de la dignidad humana, pero cabe dudar de qué dignidad se esta
hablando cuando no se tiene un retrete propio y se debe ir al matorral
mas cercano o pedirle aun vecino que nos permita utilizar el suyo. En
esas circunstancias, ;,como deberian los ciudadanos darles sentido a los
derechos consagrados en la Constitucién?

La Constitucién alardea de que los ciudadanos tienen el derecho
de elegir entre opciones politicas y a participar en las actividades del

23 Segun el Departamento de Obras Publicas (Department of Public Works,
2014), el Programa Ampliado de Obras Publicas (Expanded Public Works
Programme, EPWP, por su sigla en inglés) “proporciona un medio impor-
tante para la absorcion de mano de obra [desempleada] y para efectuar
transferencias de ingresos a los hogares pobres, a corto y medio plazo.
También es un intento deliberado de los érganos del sector publico por
usar el gasto en bienes y servicios que creen oportunidades laborales a los
desempleados. Los Proyectos del EPWP emplean a los trabajadores de
manera temporal o conforme a las necesidades, ya sea por el gobierno,
los contratistas u otras organizaciones no gubernamentales conforme a las
Condiciones Ministeriales de Empleo para el EPWP o las condiciones de
empleo en formacion”.
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partido de su eleccién (sec. 19). Sin embargo, en Marikana el par-
tido gobernante interfiere con ese derecho todos los dias. Ademas,
la seccion 26 de la Constitucion protege el derecho de acceso a una
vivienda adecuada y la seccién 27 protege el de acceso a los servicios
de salud, a una alimentacién y agua suficiente, a la seguridad social,
en la medida de los recursos disponibles, para conseguir la realiza-
cién progresiva de cada uno de estos derechos. En realidad, la gente
de Wonderkop parece quedar fuera de esta proteccién; porque vive
en las grietas de la Constitucion. A pesar de habitar un territorio re-
pleto de riqueza mineral, se mantienen en una pobreza inaceptable.
Esos miembros de la comunidad fueron olvidados entre el saqueo de
recursos y los beneficios de las empresas mineras que actian con la
aprobacion del Estado.

Los conflictos y las horribles condiciones de vida padecidas por los
residentes de Wonderkop estan directamente creados por los salarios
de miseria que se les pagan a los trabajadores. Los empleadores no
quieren pagarles salarios dignos con los que puedan sostener a sus fami-
lias y mejorar sus vidas. Encima, cuando los trabajadores hacen huelga
para pedir mejores condiciones, son sometidos a tremendos ataques
armados y asesinatos por la policia.

Cuando pregunté a las mujeres sobre la justicia en sus comunidades
y su relaciéon con la mineria, muchas de ellas estuvieron de acuerdo en
que no habia justicia. Thembeka contaba su experiencia:

No sé mucho de derechos humanos... Mi hermano
fue herido el tltimo ano durante la masacre. Hasta
el dia de hoy sigue cojeando con una bala en su
pierna... No puede volver al trabajo porque para
trabajar bajo tierra tiene que caminar bien... Ha
estado sentado en casa... sin ingresos... Es como si
hubiera perdido su vida.

Muchos mineros con los que hablé manifestaron su desencanto con
el Estado. Un trabajador estaba furioso con el gobierno “por ponerse
de parte de los empleadores y por autorizar incluso a la policia a que
restaurara el ‘orden’ asesinando a nuestros hermanos”.?* Otro dijo que
el Estado postapartheid estaba pactando con el capital a su costa; en

24 Entrevista con Lukholo, agosto de 2012, Marikana.
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palabras de un trabajador, “estamos pagando a los empleadores con
nuestras vidas”.* Y una de las mujeres me dijo:

¢como puedes siquiera hablar de derechos huma-
nos o de justicia cuando no hay nadie arrestado
por los asesinatos de treinta y cuatro mineros?...
Y nos envian a una comision cuando el Estado estd
arrodillado defendiendo a los que han matado a
nuestros maridos.?

Estas conversaciones me despertaron muchas preguntas. ;Qué es exac-
tamente la justicia y por qué esta comunidad no la experimenté6? Si
estas son las condiciones en las que viven los mineros, que no se pueden
permitir siquiera llevar una lonchera al trabajo, forzados a depender de
las ayudas publicas para sostener a sus hijos (si tienen de hecho la fortu-
na de recibir una de esas ayudas), forzados a comprar comida a crédito
y sin poder permitirse casas apropiadas con agua corriente, electricidad
y retretes, ;.como podemos decir que ganan un salario digno? :No debe-
ria un salario digno ser suficiente como para cubrir al menos lo basico?
¢Coémo es, por lo tanto, que haya muy pocos trabajadores, si es que hay
alguno, de Marikana que pueda acceder a lo basico?

No hay que imaginarse qué clase de comunidades se estan crean-
do en las dreas ricas en recursos en Sudifrica, porque Marikana, y en
concreto, Wonderkop, nos da una clara respuesta. Lo que deberiamos
seguir preguntandonos es esto: (qué es desarrollo y cudl es su papel? ¢Es
el desarrollo por el desarrollo o busca mejorar las vidas de las personas?
¢La mineria en Sudafrica es de verdad el éxito que se dice que es? ;De-
berian nuestras experiencias de una Sudafrica postapartheid reducirse
a la representacion parlamentaria o basarse en la inclusién y la calidad
de nuestras vidas?

En la construcciéon de la nueva Sudafrica, fundamentada en los de-
rechos humanos e inspirada por la dignidad humana, la justicia y la
igualdad, es fundamental que nos ocupemos con honestidad de estas
preguntas. El caso de Marikana muestra las fallas de la industria mine-
ra. Es un ejemplo de c6mo se aprovechan de los trabajadores que se
juegan sus vidas bajo tierra en beneficio de unos pocos.

25 Entrevista con Tar Rog, agosto de 2012, Marikana.
26 Entrevista con Majola, noviembre de 2013, Marikana.
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“Permanecemos unidas”

“Permanecemos unidas y lloramos juntas” fue la definicion que una
mujer me dio cuando le pregunté qué significaba Sikhala Sonke para
ella. Las mujeres con las que tuve el privilegio de trabajar alli encarnan
esto. A pesar de las contradicciones entre las promesas constitucionales
de Sudafrica y la realidad que viven, siguen caminando derechas, con
dignidad y gracia.

Lo que la masacre mostré con claridad a los trabajadores de toda
Sudéfrica fue la cara del adversario comun: todos son explotados en
aras de las ganancias del capital y se ven sujetos a condiciones de trabajo
y de vida inhumanas. Darse cuenta de eso tuvo eco en toda la industria
minera, en especial en el sector del platino. Tras la masacre, esos tra-
bajadores consolidaron el concepto de Karl Marx de “conciencia de
clase”, es decir, cuando los trabajadores son conscientes de sus expe-
riencias compartidas con otros.

Sin embargo, en Marikana la cuestiéon va mds alla de la conciencia
de clase y pasa a ser lo que Emile Durkheim (1982) y Carl Jung (1970)
llaman “conciencia colectiva”: cuandoun individuo auténomo se iden-
tifica con un grupo mds grande. En este caso, los miembros ordinarios
y desempleados de la comunidad (incluidos hombres y mujeres), que
son fundamentales para reproducir la mano de obra dispuesta a ser ex-
plotada, también se identificaron con las luchas de los mineros. Puesto
que ahora pueden ver su papel enla linea de produccion, se involucra-
ron de manera directa en eventos relacionados con la mina y de ahi su
participacién en-la marcha tras la masacre y su liderazgo en los casos
judiciales exigiendo la liberacion de los trabajadores detenidos. Su fir-
me voluntad de marchar, aun cuando las autoridades municipales in-
tentaron impedirselos, es el resultado directo de la conciencia colectiva
que se forj6 en Marikana.

Entre la desconfianza desarrollada entre mujeres inmigrantes y las
locales, los miembros de Sikhala Sonke construyeron puentes para es-
tablecer la unidad entre las mujeres de la comunidad y para reforzar
aquello que comparten en lugar de sus diferencias. Las inmigrantes
con las que conversé hablaron de cémo la organizacién las habia ayu-
dado a conocer a lugarenas; por ejemplo, cuando no hay agua en el
asentamiento informal, saben a quién acudir para que las ayuden. Tam-
bién colaboraron en la estructura de apoyo que tienen ahora gracias a
Sikhala Sonke. La organizacién les permitié conectarse con otras mu-
jeres que simpatizan con sus luchas y proporcionan apoyo. Ademas, las
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inmigrantes aprendieron el lenguaje local mediante esas interacciones,
lo que tuvo un efecto positivo en cémo se las atiende en otras partes de
la provincia, aunque no necesariamente en Marikana.

Durante una de mis visitas a Marikana, las mujeres estaban constru-
yendo una guarderia comunitaria para ayudar a las madres trabajadoras
con sus responsabilidades maternas. Una vez terminada, planean cons-
truir un jardin comunitario, plantar vegetales y frutas, y criar animales
para ayudar a mantener a sus familias.

Ademais de estas estrategias y la organizaciéon colectiva, utilizaron
el derecho, mediante la Comision de Investigacion de Marikana, con
el fin de pedir justicia para su comunidad y para los treinta y cuatro
trabajadores asesinados. Si bien el progreso fue lento, algunas tienen
esperanza en que las conclusiones de la Comisién hagan justicia y me-
joren las vidas de los trabajadores que producen la riqueza del pais. Sin
embargo, otras no creen que eso ocurra.

Mientras la Comisién continda con su trabajo y la comunidad espera
Jjusticia, los residentes de Marikana estan trabajando juntos para tener
una vida mejor. Para no olvidar la masacre, todos los anos, el dia de su
aniversario, las mujeres escenifican lo que pasé y representan la obra de
teatro en diferentes comunidades. Y cada ano, el 21 de marzo (el Dia
de los Derechos Humanos de Sudafrica) y el 16 de agosto, los hombres
y las mujeres de Marikana y Sudafrica organizan marchas que reclaman
respeto por los derechos humanos y justicia para sus habitantes.?

Conclusién

Cuando se conocen comunidades como las de Marikana, hay muchas
cosas que no tienen sentido sobre la Sudafrica postapartheid. La discri-
minacién, la exclusién y la explotacién que padecen a diario se parecen

27 El 20 de agosto de 2014, dos afos después de la masacre de Marikana, el
tribunal penal de primera instancia de Ga-Rankuwa archivé definitivamente
las denuncias por asesinato presentadas contra los doscientos setenta
mineros que habian sido acusados de asesinar a sus colegas en una mina
en Wonderkop. Aunque ese hecho fue celebrado por los residentes de Mari-
kana y la sociedad civil en Sudafrica, otras dos acusaciones estan pendien-
tes ante el tribunal: las denuncias por violencia publica y por los asesinatos
de dos agentes de policia, dos guardas de seguridad y trabajadores no
huelguistas (City Press, 2014; Business Day Live, 2014).
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mucho a la Sudéfrica del apartheid y la reproducen, porque los pobres
son considerados menos que humanos y, por consiguiente, no se les
reconoce la condicién necesaria para merecer los derechos consagra-
dos en nuestra Constitucion. Esa situacién exige hacerse una pregun-
ta: ¢hay justicia en Marikana o, mds en general, para los pobres en la
Sudéfrica postapartheid? Estos sirven como amortiguadores de las crisis
derivadas del mercado, “se llevan la parte grande” (Grant-Cummings,
2013) y son los primeros en sacrificarse por el gobierno y las empresas
mineras en aras del “desarrollo” del pais. La Constitucién de Sudafrica
es celebrada como una de las mas progresistas del mundo, aunque me
gustaria saber como es que se mide ese “progresismo”: ¢a partir de lo
que esta escrito en el papel o por cémo la Constitucién incide en las
vidas de los mds vulnerables?

Para ayudar a darles sentido a las experiencias vividas de hombres y
mujeres en las comunidades mineras y a los derechos consagrados en
nuestra Constitucion “progresista”, Wilmien Wicomb, una abogada del
Legal Resources Centre (véase el capitulo 2 de este libro), explic6 qué
significaba que los derechos constitucionales de una persona sean res-
petados, protegidos, promovidos y cumplidos:

Respetar un derecho significa que el Estado no de-
beria interferir con los derechos existentes; prote-
ger significa que el Estado deberia garantizar que
otros no interfieran con los derechos que tengo.
Promover significa que el Estado debe garantizar
que nuestros derechos mejoran continuamente,
porpoco que sea... y, por dltimo, cumplir significa
que el Estado no puede parar hasta que todos vea-
mos convertidos en realidad nuestros derechos.?

A continuacién senald, como hace la Constitucion, que el Estado tiene
todos esos deberes. Sin embargo, en el caso de Marikana fall6: no solo
no protegio la integridad fisica y la seguridad de los mineros duran-
te los ataques armados, sino que también delegé la realizacién de los
derechos socioeconémicos a la empresa, un sustituto “diabélico”. Eso
lleva a hacerse la siguiente pregunta: si el Estado no respeta, protege,

28 Testimonio por correo electronico de Wilmien Wicomb, 13 de febrero de
2014.
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promueve y cumple los derechos, como no lo hizo en Marikana, ¢quién
defendera a los ciudadanos de Sudafrica?

Una de las formas por la que sabremos si Sudafrica se ha transforma-
do de verdad, si en realidad pertenece a todos los que viven alli, sera
cuando nuestras estructuras democraticamente establecidas, ademas
de defender y respetar la Constitucion, protejan a nuestros ciudadanos
mas vulnerables frente a la explotacién, la discriminacién y las expe-
riencias humillantes.
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10. Extraccién de hidrocarburos
en el territorio guarani handeva
¢ Qué pasa con los derechos

de los pueblos indigenas?

Maximiliano Mendieta Miranda
(Paraguay)

A la lucha territorial integra y ejemplar del pueblo indigena guarani
fiandeva.

Introduccién

Los pueblos indigenas del Chaco paraguayo luchan desde
hace tiempo por defender sus territorios ancestrales, que les quitaron
de las manos para dejar espacio a las haciendas ganaderas. Esta injusti-
cia enfrenta un nuevo reto: el atractivo del territorio para el mercado
global de capitales y las industrias extractivas debido a su rico subsuelo
y sus reservas de hidrocarburos.

Este capitulo analiza la concesion de parte del territorio tradicional
del pueblo indigena guarani nandeva a la empresa petrolera CDS Ener-
gy. Usa este estudio de caso para averiguar si se respeta o no derecho a
la consulta previa, libre e informada del pueblo guarani nandeva.

Hoy existe un gran numero de analisis académicos sobre la extraccion
de combustibles fosiles en los territorios indigenas de Paraguay. Este ca-
pitulo es un intento interdisciplinario por subrayar y analizar las causas
y las consecuencias de la falta de consulta adecuada con las poblaciones
indigenas por el Estado paraguayo, con el propésito de evitar que esta
historia se repita en el futuro, tanto en Paraguay como en otros lugares.

En la primera mitad del capitulo, reviso la situacién de los pueblos
indigenas del Chaco paraguayo, incluida su lucha por defender su terri-
torio ancestral. Luego analizo el trabajo juridico de derechos humanos
en Paraguay relacionado con los pueblos indigenas. Termino la seccién
con una breve descripcion del Chaco y la realidad vivida por el pueblo
guarani nandeva. En la segunda parte del capitulo, estudio cémo la
ausencia del Estado en el territorio indigena incidi6 en los resultados
de las consultas previas celebradas en los proyectos de hidrocarburos.
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La esencia del pueblo indigena guarani iandeva

La lucha guarani handeva

Paraguay es el hogar de diecinueve pueblos indigenas, cuya poblaciéon
total, de aproximadamente 112 848 personas, aporta una hermosa di-
versidad cultural al pais (Direccién General de Estadistica, Encuestas
y Censos, 2013: 19). La enorme mayoria de ellos vive en comunidades
que muestran una notable conexién con sus territorios ancestrales y
recursos naturales. El pueblo guarani nandeva constituye aproximada-
mente el 2,1% de los pueblos indigenas de Paraguay (ibid., 20). Los
guarani nandeva viven en el Chaco paraguayo, la regiéon mas occidental
del pais, en el departamento de Boquerén, a 45 kilémetros de la fron-
tera boliviana.

Laregion del Chaco es el hogar de trece pueblos indigenas, con trece
culturas diferenciadas y una lucha comun: la lucha por no ser discrimi-
nados, por el respeto a su culturay, sobre todo, por la recuperacion, de-
fensa y proteccion de su territorio. Cuando hablamos del pueblo guara-
ni nandeva, hay que prestarle atencién especial a la palabra “territorio”,
y tener en cuenta que los guarani nandeva no solo muestran tener una
destacable organizacién interna y conocimiento de sus derechos, sino
también una profunda cosmovisiéon en el contexto de su lucha territo-
rial como pueblo indigena.

Una noche de verano, después de un tipico dia paraguayo de sol
radiante y de intenso cielo azul, estaba en la ciudad de Asuncién, char-
lando de forma relajada con Isabelino Bogado Baez. Isabelino tiene 50
anos y es el lider delegado de la comunidad pycasu' del pueblo guarani
nandeva. Me contaba el inicio de su activismo en defensa del derecho
de su pueblo al territorio tradicional. Mostrando al mismo tiempo or-
gullo y sincera humildad, me decia que 1996 era un ano que recordaba
con felicidad.

Ese ano, mientras actuaba como lider del pueblo guarani nandeva,
Isabelino y sus companeros de lucha tuvieron éxito en conseguir un
titulo formal para parte de su territorio, después de llevar a cabo va-
rias protestas, casi todas marchas y cierres de carreteras. Como con-
taba Isabelino, después de que él y sus colegas hubieran organizado

1 En lenguaje guarani, “pycasu” significa paloma. En su territorio hay muchas
palomas, que son cazadas por los nifios y que constituyen una importante
fuente de alimento.
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una protesta con otros ochenta miembros de la comunidad, durante la
cual cerraron la calle del Instituto Paraguayo del Indigena, el gobierno
anunci6 que titularia 84 000 hectdreas de su territorio.

Aunque fue una victoria fundamental para los guarani nandeva, la
lucha no termind ahi, y continuaron su cruzada para proteger y ampliar
la titulacion formal de sus tierras. De hecho, en todo el mundo, la lucha
de los pueblos indigenas nunca termina, vista la violacioén sistematica
de sus derechos, ya sea a manos de los Estados o de entidades privadas.

Por lo tanto, como Isabelino explic6, mas de una vez los represen-
tantes de la Fiscalia habian amenazado con detenerlo por liderar, en
el marco de su derecho constitucionalmente protegido a manifestarse,
bloqueos de carreteras como forma de protesta contra la violacién de
los derechos humanos de su pueblo. La criminalizacién de la lucha
de los pueblos indigenas y campesinos por la tierra es una practica sis-
tematica del Estado paraguayo, un pais cuya historia y presente estan
marcados por la exclusion social de los pueblos indigenas, el grupo mas
discriminado y marginado en la sociedad.?

Con conviccién, Isabelino me conté que estan preparados para en-
frentarse a los ganaderos, a los empresarios y al Estado, y de hecho asilo
hicieron. El Estado, que es responsable de proteger los derechos de los
pueblos, es para Isabelino otro sujeto mas contra el que hay que luchar.
De hecho, como se vera, en el caso de las actividades extractivas de CDS
Energy en el territorio guarani nandeva, la comunidad pycasu tenia
que enfrentarse no solo a la empresa, sino también al Estado.

En este contexto,a proposito de las numerosas violaciones de dere-
chos humanos cometidas por el gobierno, hay un cambio cualitativo
importante en el que, muchas veces, los pueblos indigenas quieren que

2 Como ejemplo, la practica de Paraguay de criminalizar y reprimir la lucha
por la tierra, sobre todo en relacion con los campesinos, incluiria segun una
de sus descripciones: a) ejecuciones arbitrarias y desapariciones forzosas;
b) torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes; c) detenciones
y procesamientos arbitrarios o abusivos; d) desalojos ilegales y arbitrarios;
y €) puesta en vigor de una normativa legal punitiva. En 2007 la Coordina-
dora de Derechos Humanos del Paraguay (Codehupy) denuncié ante el
Relator Especial sobre las ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias
del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas 75 ejecuciones
arbitrarias y dos desapariciones forzosas de dirigentes y miembros de
organizaciones de trabajadores rurales, en el periodo comprendido entre el
3 de febrero de 1989 y el 26 de junio de 2005 (Coordinadora de Derechos
Humanos del Paraguay, 2012: 25).
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el Estado se abstenga de intervenir en sus territorios de cualquier mane-
ra, una situacién que fortalece la autonomia de los pueblos indigenas y
los sitia como garantes de sus propios derechos.

Los pueblos indigenas y el trabajo juridico

de derechos humanos en Paraguay

Entre 1954y 1989, el Estado paraguayo, durante la dictadura mas larga
de Latinoamérica, violo los derechos fundamentales de sus ciudadanos.
Usando la plataforma del Partido Colorado (hoy en el poder) y durante
la dictadura militar de Alfredo Stroessner, muchos oponentes politi-
cos, y también miembros de las organizaciones, movimientos sociales
y campesinos, fueron perseguidos, torturados y asesinados en nombre
de la “seguridad nacional y el anticomunismo”. En ese contexto, los
derechos civiles, culturales, econémicos, politicos y sociales de los pue-
blos indigenas se vieron también profundamente afectados. El Estado
paraguayo privilegi6é y promovié la concentracion de tierras y el modelo
de ganaderia extensiva en detrimento de la cultura indigena y la super-
vivencia de sus pueblos.

Por consiguiente, los pueblos indigenas de Paraguay, a lo largo de la
historia, fueron victimas de la discriminacién social, estructural y siste-
matica en el marco de la desposesion y la expulsion de sus tierras. Hoy,
teniendo en cuenta la ausencia de titulos de propiedad formales de la
tierra, entre otras cosas, los pueblos indigenas en el Chaco paraguayo
estan expuestos a la usurpacion y las invasiones de sus tierras por em-
presas e individuos, en gran parte involucrados con la cria de ganado.
Esa es una de las razones por las cuales el “45% de la poblacién no tiene
tierras propias” (Munoz, 2010: parr. 54).

En Paraguay, y por toda Latinoamérica, hay otras practicas aparte de
la cria de ganado que no respetan los territorios, las practicas culturales
y los derechos humanos de las comunidades indigenas. Entre ellas esta
la deforestacién indiscriminada, la mineria, la produccién de “agro-
combustibles”, el uso de los pesticidas y la extraccién de hidrocarburos.
Este capitulo se ocupa de esta ultima cuestiéon debido a su prevalencia
en el Chaco paraguayo.

En octubre de 2013, el Estado paraguayo anunci6 que comenzaria a
perforar la tierra del Chaco en busqueda de petréleo en el primer tri-
mestre de 2014. Durante el anuncio, el viceministro de Minas y Energia
confirmé que las evaluaciones geolégicas en la region del Chaco y otras
areas continuarian para determinar “los mejores lugares de perfora-
cion” (América Economia, 2013).
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Sin embargo, esas actividades de extracciéon de hidrocarburos de-
berian analizarse con mayor profundidad, con el fin de evaluar no
solo los beneficios que podrian implicar para el pais, sino también los
efectos negativos y las violaciones de derechos humanos que podrian
padecer las comunidades locales. Es imperativo que estas actividades
se ajusten a una politica sostenible, que implique el uso efectivo de
los recursos naturales para promover la justicia social con respecto a
la distribucién de la riqueza. Es también fundamental garantizar la
participacion equitativa de los pueblos indigenas, al igual que su dere-
cho a la consulta previa, libre e informada, como esta consagrado en
el Convenio 169 (1989) de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT) y la Declaracién de los Derechos de los Pueblos Indigenas de
Naciones Unidas (2007).

En este sentido, los activistas de derechos humanos deberian estar
preparados para enfrentar las violaciones que surgen no solo del mode-
lo de cria ganadera, sino también de las actividades extractivas. Durante
veinte anos, la organizacion Tierraviva ha hecho justo eso. Tierraviva
trabaja en defensa de las tierras y territorios indigenas, y también en el
acceso a la justicia de las comunidades indigenas, y en especial de las
del Chaco paraguayo. Ademds, la organizacién se ocupa de garantizar
que el Estado proteja los derechos humanos'y cumpla con sus obligacio-
nes internacionales en esta materia. Gracias a mi trabajo como abogado
de derechos humanos en Tierraviva, tuve la oportunidad de interactuar
y establecer vinculos con el pueblo guarani nandeva en el contexto de
la extracciéon de hidrocarburos en su territorio. Decidi llamar la aten-
cion sobre su caso en este capitulo porque las actividades extractivas
que tienen lugar en su territorio fueron iniciadas sin consulta previa.

El trabajo juridico de derechos humanos, aunque es importante, en-
frenta limitaciones criticas en Paraguay: la mayoria de los operadores
de la justicia en el pais no incorporaron el derecho internacional de los
derechos humanos a sus interpretaciones o aplicaciones del derecho
nacional. La situacién no solo afecta a los pueblos indigenas, sino tam-
bién a otros grupos vulnerables, como la gente que vive en la pobreza
y los que no pueden acceder al sistema de justicia en condiciones de
igualdad y no discriminacion.

Este fracaso ala hora de interpretar y aplicar los tratados de derechos
humanos se debe a menudo a la falta de conocimiento y capacidad.
Ademas, la enorme mayoria de las decisiones de los fiscales y los tribu-
nales estan centradas en proteger los intereses de las clases poderosas y
de las élites del pais.
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Por dar un ejemplo, en la prdctica, los tribunales no reconocen los
derechos de propiedad de las comunidades indigenas sobre las tierras
ancestrales cuando esas comunidades carecen de titulos formales, con-
tradiciendo la jurisprudencia internacional de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (Corte IDH), que afirmé que “la posesion tra-
dicional de sus tierras por pueblos indigenas tiene efectos equivalentes
a la concesion de titulos de propiedad plenos”.? Tampoco los jueces
paraguayos interpretan o aplican otro estandar importante establecido
por la Corte IDH: que los propietarios legitimos de las tierras tradi-
cionales son los pueblos indigenas, aun cuando estos no posean en la
actualidad esas tierras a consecuencia de su desalojo forzado por los
actos de violencia dirigidos contra ellos.* Esto a pesar de que los jueces
paraguayos, cuando dictan sus sentencias, estdn obligados a considerar
los estandares establecidos por la Corte IDH y otros 6rganos de los sis-
temas regionales e internacionales de derechos humanos.

A pesar de esas limitaciones, considero que el trabajo juridico de
derechos humanos es una herramienta importante de cambio social.
Nosotros, los abogados de derechos humanos, tenemos a nuestro fa-
vor el hecho de que Paraguay ratificara instrumentos internacionales
fundamentales de derechos humanos. Falta que los operadores de la
justicia paraguaya comprendan que son ellos, los principales intervi-
nientes en el sistema judicial, los que deben trabajar para fomentar la
justicia social y cambiar el destino de los vulnerables, los excluidos y los
marginados. Pero para conseguir ese objetivo, deben tener capacidad,
compromiso, valor y determinacion.

Es también crucial defender la aplicacion y la proteccién del princi-
pio internacional de progresividad en relaciéon con la realizacion de los
derechos econdmicos, sociales y culturales. Ese principio significa que
el Estado, mediante su rama judicial, debe perseguir el cumplimiento
de los derechos econémicos, sociales y culturales que no estin garan-
tizados por otras ramas del gobierno. Una vez que esos derechos sean
protegidos, no hay forma de retroceder.

3 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad indigena
Sawhoyamaxa Community c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 29
de marzo de 2006, parr. 128.

4 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Moiwana Village c. Surina-
me” (excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas), 15 de junio
de 2005, parr. 134.
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Es evidente que hay un largo camino por delante, al considerar que
Paraguay incumpli6 de forma radical las tres sentencias de la Corte IDH
con respecto a la violacién de las reclamaciones ancestrales de tierras
de las comunidades que viven en el Chaco. Esas victorias juridicas, con-
seguidas por Tierraviva después de agotar los recursos internos, afectan
de forma especifica a las comunidades yakye axa y sawhoyamaxa, ambas
parte del pueblo enxet, y a la comunidad xdkmok kasek del pueblo
sanapana.’

Paraguay no respeto6 las sentencias de la Corte IDH en gran medida
porque el Estado opt6 por proteger a los ganaderos, que tienen una larga
historia en la apropiacion del territorio indigena en el pais. Esa protec-
cion es la razén por la cual los tribunales regionales declararon al Estado
responsable internacionalmente por muertes de miembros de las comu-
nidades sawhoyamaxa y xdkmok kasek, entre las cuales habia ninos.

No solo fui un investigador profesional, sino que trabajé de forma
directa con el pueblo guarani nandeva. Esa tltima posiciéon me da la
oportunidad de contar esta y otras experiencias vividas desde dentro
y, por consiguiente, tener una mayor comprension del problema tanto
desde un punto de vista teérico como practico. Me permite también
comprender que hay un muro contra el cual deben luchar los defen-
sores de derechos humanos, construido durante décadas sobre la base
de corrupcién e influencias indebidas, de imposiciones de las clases
dirigentes y de la concentracién de tierras en las manos de los agrone-
gocios y otras empresas, como las de hidrocarburos.

Sin embargo, la conviccion, la pasién y la honestidad necesarias para
la defensa de los derechos humanos son innegociables y absolutas. Eso
no significa golpearse contra el muro, sino levantar uno nuevo. Como
dice un amigo mio, como defensores de los derechos humanos debe-
mos desempenar la funcién de un trabajador del derecho: debemos
crear, bloque por bloque, un nuevo muro que reemplace el que ha
sido permeado por la injustica. Por eso no podemos dejar de creer en
nuestro trabajo, aun cuando pueda ser lento y dificil. Los casos exitosos
influencian otros casos; inspiran, muestran el camino y establecen pre-

5 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad indigena
Yakye Axa c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 17 de junio de
2005; “Comunidad indigena Sawhoyamaxa c. Paraguay” (fondo, repara-
ciones y costas), 29 de marzo de 2006; “Comunidad indigena Xakmok
Kések c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 24 de agosto de 2010.
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cedentes importantes e indiscutibles. Un ejemplo de eso puede verse
en las victorias obtenidas por Tierraviva, que establecen precedentes
fundamentales no solo para Paraguay, sino para la region.

El territorio guarani handeva

Parallegar al territorio guarani nandeva, hay que tomar la Ruta Transcha-
co, una carretera que durante los primeros 268 kilémetros esta en condi-
ciones relativamente buenas. Desde ese punto en adelante, comienza la
“aventura”: la carretera mal mantenida a veces es peligrosa debido, entre
otras cosas, a la falta de senalizacion. Viajar por esa via una y otra vez me
ayudé a comprender por qué un amigo mio cree que el Chaco paraguayo
es como “una gran hacienda”: la tierra se concentra en manos de unas
pocas familias, casi todas criadoras de ganado, que vallaron y deforesta-
ron grandes areas, lo cual afect6é de manera directa a los territorios y los
recursos naturales de los pueblos indigenas que viven alli.

Mapa 10.1. Territorio guarani fiandeva
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Fuente: Instituto Paraguayo del Indigena (2014).
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El Chaco paraguayo, hogar del pueblo guarani nandeva, esta separado
de la region oriental del pais por el rio Paraguay. Representa un cuarto
del Gran Chaco® y constituye el 60,7% del drea total del pais. El suelo
de la region tiene un elevado nivel de salinidad y el clima esta en algtn
punto entre semidrido y htiimedo, lo que se traduce en un calor intenso
y seco. En cuanto a la hidrologia del drea, la escasez de agua potable es
uno de los factores mas negativos para el desarrollo y para sus habitantes.

Esa situacion climdtica e hidrolégica hace que en algunos lugares
del Chaco no haya aguas subterraneas y en otras en las que la hay sea
demasiado salada. Sin embargo, el territorio guarani nandeva cuenta
con el privilegio de estar situado en el acuifero Yrenda,” la reserva de
agua fresca mds grande de la regién. Forman parte de su fauna reptiles,
ciervos, armadillos, serpientes, buhos, monos, osos hormigueros y leo-
pardos, entre otras especies.”

Esa hermosa diversidad estd sujeta a la acciéon simultinea de la defo-
restacion indiscriminada y extensiva del bosque natural y a la siembra de
pastos destinados a la cria de ganado, que crea un panorama devastador'y
amenaza la biodiversidad del drea y el bienestar de las futuras generacio-
nes. Hay que senalar que los ganaderos del Chaco paraguayo son los res-
ponsables de la mayor tasa de deforestacion mundial, como documenta
un estudio de la Universidad de Maryland (University of Maryland, 2013).

Ya mas adentro en el Chaco, cuando se llega al distrito de Mariscal Es-
tigarribia, a unos 472 kilémetros de Asuncion, la aventura se convierte en
odisea. La via deja de ser una carretera y se transforma en una mezcla de
tierra, piedray trozos de asfalto. Desde ese punto, decir que el viaje es “agi-
tado e incomodo” es un eufemismo, y la velocidad media pasa a ser de en-
tre 20 y 40 kilometros por hora si se quiere mantener intacto el vehiculo.

Al final de esa via se toma un camino polvoriento para llegar, por fin,
al territorio de los guarani nandeva. Alli viven las comunidades syrakua,
segunda trinchera, nu guasu y pycasu. Esa Gltima comunidad era nues-
tro destino final, a la que llegamos con lideres de las otras comunidades
mencionadas para conversar y pasar algunos dias juntos. Uno puede
observar un respeto, una conexion y una armonia destacables entre las

6 El Gran Chaco es una ecorregion en el centro de Sudamérica compartida
por Argentina, Bolivia y Paraguay.

7 En guarani, yrenda significa “el lugar donde hay agua”.

8 Le agradezco a la organizacion Altervida por proporcionarme informacion
sobre la diversidad del Chaco.
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comunidades del pueblo guarani nandeva cuando se rednen, hablan y
toman decisiones.

La comunidad pycasu estd compuesta por unos quinientos individuos
que constituyen unas ciento veinte familias, que se ganan la vida cose-
chando y con caza de subsistencia. En sus jardines las familias plantan,
entre otras cosas, frijoles, melones y calabaza, que crecen bien cuando
hay suficiente lluvia. También mantienen cabras, ganado y un tractor,
que son todos de propiedad comunitaria. Esas actividades le permiten
ala comunidad alimentarse de forma relativamente autosuficiente. Sin
embargo, hay otras comunidades que no gozan del cumplimiento de
sus derechos mas basicos y que todavia no tienen tierras, lo que, como
es obvio, debilita su organizacién y movilizacién.

Ademas de proporcionar un medio de vida para el pueblo guarani
nandeva, el territorio también constituye su esencia. Como Isabelino
me explic6: “Luchamos por el territorio guarani nandeva para proteger
y recuperar nuestros sitios sagrados y nuestra cultura”.? En ese mismo
sentido, Isabelino senal6 que aunque los ninos asisten a la escuela de la
comunidad, también aprenden practicas culturales mediante sus activi-
dades cotidianas; por ejemplo, los jovenes acompanan a los hombres a
cazar y las ninas trabajan en el jardin con las mujeres.

En el contexto de las reclamaciones de tierras, Isabelino comprende
que el derecho de los pueblos indigenas va mas alla del concepto de
tierras ancestrales (de las comunidades) y engloba el de reclamaciones
de tierras (como pueblos indigenas). A ese respeto, el Convenio 169 de
la OIT, ratificado por Paraguay, establece que el derecho de los pueblos
indigenas a usar las tierras se extiende no solo a las “ocupadas por ellos,
sino también a aquellas a las que han tenido tradicionalmente acceso
para su subsistencia y actividades tradicionales” (art. 14).

El pueblo guarani handeva y la falta de consulta

¢Consulta previa, libre e informada?
Una manana, después de desayunar en la comunidad pycasu junto con
los lideres de otras comunidades, fuimos a la sala de reuniones. En uno

9 Entrevista con Isabelino Bogado Béez, lider delegado de la comunidad
pycasu, noviembre de 2013, Asuncion. Todas las citas de Isabelino en este
capitulo provienen de esta entrevista.
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de los muros colgaba la fotografia del lider histérico; en otro, una pi-
zarra gastada. Alguien habia escrito en la pizarra: en una columna, es-
taban las reclamaciones territoriales de la comunidad; en otra, varios
problemas que la preocupaban. Uno de los motivos de preocupacién
era la extraccion de petréleo.

Mientras los ninos jugaban cerca, los adolescentes, los hombres y las
mujeres participaban activamente en la reunién. El lider de la comuni-
dad pycasu, Eusebio Giménez Sosa, transmitia una tranquilidad imbui-
da de conviccién; nos dio la bienvenida y agradeci6 a Tierraviva por su
preocupacion e interés en el caso. Calmado, gentil y con una habilidad
natural para ensenar, gesticulaba con fuerza mientras se expresaba, so-
bre todo cuando hablaba de defender las practicas culturales y el terri-
torio de la comunidad.

Eusebio tenia una formacién politica amplia y un profundo conoci-
miento de los derechos de los pueblos indigenas, sobre todo con respec-
to al territorio. Mientras dirigia democraticamente la reunién, explicé
que la concesion de parte del territorio guarani nandeva a CDS Energy
y las obras que la empresa estaba desarrollando en ese territorio cons-
tituian una violacién flagrante del derecho a la consulta previa, libre e
informada reconocido por el Convenio 169 de la OIT. Contaba c6mo
el 9 de abril de 2010, en el territorio guarani nandeva, el secretario
de Medioambiente celebr6 una especie de consulta con miembros del
pueblo guarani nandeva con respecto a las concesiones a CDS Energy
para la prospeccion, la exploracion y la explotacion de hidrocarburos.

Pero ¢c6mo podia eso ser “consulta previa” si la concesion habia sido
ya otorgada en derecho a esa empresar Preocupaba no solo que no hu-
biera habido consulta previa, sino que el “consenso”, del que se hablaba
en un acta de una pagina y media, se obtuvo de forma improvisada, vio-
lando el derecho constitucional paraguayo y el derecho internacional
de los derechos humanos. En la reunién estaban presentes, junto con
las comunidades indigenas del pueblo guarani nandeva, representan-
tes del Estado: del Ministerio de Obras Publicas y Comunicaciones, el
viceministro de Minas y Energia y el Departamento de Hidrocarburos,
y también el gobernador de Boquerén. Habia, ademas, representantes
de CDS Energy, que, como veremos después, a menudo asumian com-
promisos y obligaciones que correspondian a la esfera del Estado.

Segun el acta, el propésito de la reunién era

llegar a un acuerdo sobre la posiciéon de la nacién
guarani nandeva con respecto a la renovacioén de la
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licencia medioambiental para el proyecto de “Pros-
peccion y Exploracién de Hidrocarburos en la Re-
gion Occidental - Bloque Boquerén” por cuenta de

CDS Energy S.A. (Secretaria del Ambiente, 2010).

El acta no cita los articulos del Convenio 169 con respecto a la consulta
previa, libre e informada. Ademas, no senala la presencia de represen-
tantes del Instituto Paraguayo del Indigena, la institucién estatal con
mayor competencia sobre la cuestion debido a su posiciéon como orga-
nismo principal para los derechos de los pueblos indigenas.

Segun el acta, el director de Hidrocarburos en esa época (que hoy es
el viceministro de Minas y Energia) declar6 que el petréleo

no va a derramarse o filtrarse porque, porun lado,
eso implica pérdidas y, por el otro, si eso ocurriera
las autoridades relevantes impondrian sanciones, y
estas empresas tienen intencién de quedarse y cui-
dar su trabajo (ibid.).

Concluyé: “Siempre ha habido consultas con las comunidades indige-
nas y se les entregarda una indemnizacion apropiada, puesto que los
pueblos indigenas son los propietarios de la tierra y los que deberian
beneficiarse” (ibid.).

Aunque los pueblos indigenas son los propietarios legitimos del terri-
torio en cuestion, durante el proceso de consultas eso no se demostro,
ni tampoco-cémo recibirian la parte justa de sus beneficios derivados
de la intervencion de la empresa. Por el contrario, todo el proceso de
consultas y las “ofertas” de CDS Energy fueron realizados de una for-
ma profundamente asimétrica y sin nada siquiera parecido a una dis-
tribucién equitativa de beneficios. Es mas, como explic6 Isabelino, CDS
Energy se comprometié a asumir obligaciones en la esfera de compe-
tencia de un “Estado social de derecho”, como Paraguay declara ser."
Entre ellas estaba el compromiso de proporcionar meriendas escolares
a los ninos, medicamentos, cabezas de ganado, medios de transporte y

10 El art. | de la Constitucion establece: “La Republica del Paraguay es para
siempre libre e independiente. Se constituye en Estado social de derecho,
unitario, indivisible, y descentralizado en la forma que se establecen esta
Constitucion y las leyes”.
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fuentes de empleo. También vale la pena mencionar que la empresa
fue la que se comprometi6 a trasladar al pueblo indigena al lugar de la
reunion, donde se firmo el acta de acuerdo.

A pesar de las incongruencias juridicas y sustantivas del proceso de
consulta, los lideres de algunas comunidades aceptaron la concesién
sosteniendo que la empresa realizaria todos los estudios necesarios y
proporcionaria los servicios basicos requeridos por la comunidad que
no eran suministrados por el Estado. En parte, esa aceptacion se debi6
a la ausencia del Estado con respecto a los derechos humanos y servi-
cios basicos. En ese sentido, las palabras de Tomas Gamarra, miembro
de la comunidad canaan, son muy reveladoras: “Celebramos la consulta
con las comunidades indigenas, subrayamos la necesidad de fuentes de
empleo, [y] lamentamos ver a nuestros hermanos mendigando debido
a la falta de recursos” (Secretaria del Ambiente, 2010).

Ese acontecimiento muestra la situacion injusta y asimétrica en la que
se encuentran las comunidades con respecto a las empresas extractivas,
que tienen exorbitantes cantidades de capital disponibles para paliar la
ausencia del Estado. Como explica César Rodriguez Garavito, la asime-
tria se repite en la enorme mayoria de consultas con las comunidades
indigenas:

En las economias locales en las que tienen lugar
muchas consultas, la empresa, a efectos practicos,
es el Estado: el acceso a la localidad depende de
la empresa, las autoridades locales coordinan sus
acciones e interactian con la empresa, y un gran
sector de la poblaciéon esta subordinado a ella,
bien mediante relaciones laborales, bien por la
dependencia econdémica indirecta [...]. Son de-
sigualdades econémicas profundas que la consulta
deja intactas (Rodriguez Garavito, 2011).

Para reafirmar la posicion de Rodriguez Garavito, el gobernador de
Boqueron declar6 abiertamente que habia que apoyar la concesion de
CDS Energy porque el presupuesto del gobierno era limitado y las co-
munidades indigenas en el drea tenian grandes necesidades."!

11 Entrevista con Victor Pereira, técnico de Altervida, octubre de 2013,
Asuncion.
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Ademas, hay que entender, respetar y luchar por la posicién de la co-
munidad pycasu, que, en palabras de su lider, Eusebio, “morira en su te-
rritorio. La decision [de la comunidad] es suya; deberia respetarse. Con
el tiempo, llegaran los problemas. La comunidad no esta de acuerdo
con las obras de CDS Energy y su posiciéon deberia respetarse” (Secreta-
ria del Ambiente, 2010). Segin Eusebio, el Estado paraguayo no parece
estar preocupado por la vida o las practicas de la cultura indigena.

Para comprender mejor la posiciéon del Estado, sali una manana de
octubre para visitar el Viceministerio de Minas y Energia, donde fui
recibido con mucha amabilidad por Narciso Cubas, el director de Hi-
drocarburos. Explic6 que la concesién para la prospeccién, la explora-
cion y la explotacién de hidrocarburos en el territorio guarani nande-
va habia sido concedida al principio a Morrison Mining, en 2005. Esa
empresa llegé a un acuerdo con CDS Energy, que inicié exploraciones
sismicas en el territorio. Segun el director, esas exploraciones consisten
en “pequenas explosiones”.'? Se hace un agujero en la tierra y se coloca
una carga explosiva a diez metros de profundidad. La explosién genera
ondas. En ese momento, una senal, parecida a la de un electrocardio-
grama, es transmitida, y produce imagenes que muestran en qué luga-
res es probable que haya acumulacién de hidrocarburos. El siguiente
paso es perforar.

Con respecto al acuifero de Yrenda, el director declaré sin duda que
el acuifero era de agua salada. Es importante aclarar que esa afirmacion
es incorrecta, puesto que el agua del acuifero es dulce. De hecho, du-
rante los dias que comparti con las comunidades guarani nandeva, la
bebi, asi que no cabe duda de que es potable (Benitez, 2007).

Para comprender mejor la visién actual del Estado paraguayo con
respecto a las industrias extractivas y el contexto politico en el que esa
vision se desarroll6, es importante anadir que en junio de 2012 el en-
tonces presidente Fernando Lugo fue depuesto de su cargo tras apro-
barse una mocién de censura en el Congreso. Lugo habia sido acusado
de pobre desempeno de sus funciones por los partidos conservadores
en el Congreso, el 6rgano con competencia para iniciar un juicio poli-
tico contra el presidente. El proceso contra Lugo fue apoyado por los
agronegocios, incluida la Asociacién Rural de Paraguay, la unica agru-

12 Entrevista con Narciso Cubas, director de Hidrocarburos en el Viceministerio
de Minas y Energia, 7 de octubre de 2013, Asuncion. Todas las citas de
Narciso en este capitulo provienen de esta entrevista.
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pacién comercial que defiende los intereses de los criadores de ganado.
Sin embargo, tanto la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) como el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas
se opusieron al juicio contra Lugo, y lo consideraron una violacién de
los derechos humanos, en particular de sus derechos civiles. La CIDH
declar6 en un comunicado de prensa que

La Comisién Interamericana considera inacepta-
ble lo expedito del juicio politico contra el presi-
dente constitucional y democraticamente electo.
Considerando que se trata de un proceso para la
remocion de un Jefe de Estado, es altamente cues-
tionable que este pueda hacerse respetando el de-
bido proceso para la realizacién de un juicioimpar-
cial en tan solo 24 horas. La Comisién considera
que el procedimiento seguido afectala vigencia del
Estado de Derecho en Paraguay (Organizacién de
Estados Americanos, 2012).

Ademas, en marzo de 2013, el Comité de Derechos Humanos cuestion6
el incumplimiento del Estado paraguayo de los principios basicos del
debido proceso durante el juicio politico a Fernando Lugo y recomen-
d6 medidas para evitar situaciones similares en el futuro (Coordinado-
ra de Derechos Humanos del Paraguay, 2013).

Justo después de la destitucion de Lugo, Federico Franco, que habia
apoyado la mocién, asumié la presidencia. El nuevo presidente del pais
declar6 que

El 1° de marzo del ano que viene vamos a banar-
nos en petréleo, tenemos gas, tenemos minerales.
La mina de hierro, cobre y niquel que esta en el
Chaco es mads grande que la de Bolivia. También
tenemos uranio, titanio, oro (Ultima Hora, 2013).

Sin embargo, llegé marzo de 2014 y la promesa de Franco no se hizo
realidad. Antes habia hecho afirmaciones incongruentes; por ejemplo,
en 2012 declaré que el Chaco seria el drea petrolifera mas rica de toda
Sudamérica. Aseguré esto durante una ceremonia en la que se presen-
taron los proyectos de la industria extractiva en el Chaco paraguayo;
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en ella, las iniciativas publico-privadas se celebraron como la clave para
combatir la pobreza (Ultima Hora, 2012a).

En ese contexto, el otorgamiento de concesiones por parte del Esta-
do paraguayo a empresas de hidrocarburos para la prospecciéon y ex-
traccion de recursos naturales en el Chaco, sin considerar los intereses
o derechos de las comunidades y los pueblos indigenas, los poseedores
ancestrales de estas tierras, fue una violacién flagrante del Convenio
169 de la OIT.

La Ley de Hidrocarburos: ¢y los derechos de los pueblos indigenas?
Cuando era estudiante de Derecho, siempre me preguntaba si este es
justicia y si la justicia es derecho. Anos después, tras vivir, sentir, obser-
var y defender los derechos humanos, me doy cuenta de que hay un
gran numero de leyes que nada tienen que ver con la justicia y que la
verdadera justicia, muchas veces, no es tampoco derecho. Ni una ley
justa que no es respetada puede ser llamada derecho. En el caso que
nos ocupa, la Ley de Hidrocarburos paraguaya de 1995 no es justa o,
con otras palabras, solo es justa para el capital transnacional. Por consi-
guiente, lo correcto en este caso es desobedecerla.

Las victorias del activismo.de derechos humanos no se consiguen en
exclusiva mediante demandas judiciales y mucho menos mediante ne-
gociaciones. Es asi porque el Estado paraguayo se basa, como vimos,
en una estructura politico-econémico-judicial que beneficia a un grupo
pequeno de poderosos que solo esta al servicio de sus propios intereses,
a costa de la gran mayoria, que carece de los derechos bdsicos, lo que
hace de Paraguay uno de los paises mas desiguales del mundo y uno de
los mas pobres de América Latina (Coronel, 2012).

Esa mayoria es por la que luchamos cuando trabajamos en derechos
humanos desde lo juridico. La naturaleza de la lucha tiene dos caras,
que requieren de un brazo legal y de uno politico. El politico es crucial
para desobedecer leyes como la de hidrocarburos. Incorpora elemen-
tos como la militancia, la organizacién, la movilizacién y la presién.
Estas son acciones adoptadas por la comunidad pycasu contra el aplas-
tamiento de sus derechos a partir de una ley que los discrimina. Entre
otros factores, esas acciones politicas fueron fundamentales para darles
relevancia social y defender su territorio.

Este capitulo no pretende hacer un analisis exhaustivo del derecho
paraguayo en general o de la Ley de Hidrocarburos en particular. Sin
embargo, es importante analizar, al menos de forma breve, el sistema
juridico paraguayo con respecto al derecho internacional de los dere-
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chos humanos, el derecho constitucional y la Ley de Hidrocarburos,
con el fin de ser capaces de comprender este caso.

La ley suprema de la Republica de Paraguay es la Constitucién, pro-
clamada en 1992 tras una larga dictadura. Sus arts. 142y 143 establecen
el principio de la proteccién internacional de los derechos humanos e
instituyen una prohibicién constitucional de derogar los tratados inter-
nacionales en esta materia, salvo mediante los procedimientos aplica-
bles a la reforma de la Constitucion.

Ademas, los arts. 137 y 145 les dan mayor peso a los tratados interna-
cionales de derechos humanos ratificados por Paraguay que a las leyes
aprobadas por el Congreso, que son “normas juridicas de inferior jerar-
quia”. En otras palabras, la Ley de Hidrocarburos ocupa una posicién
jerarquica inferior al Convenio 169 de la OIT.

Sin embargo, esta ley no solo no respeta el Convenio 169, sino que
lo infringe de forma directa, por lo cual, como ya se dijo, los pueblos
indigenas y los paraguayos en general estan justificados cuando la de-
sobedecen. Al respecto, es importante senalar que si bien hubo im-
portantes intentos en nombre de los pueblos indigenas para aprobar
normativa basada en el Convenio 169, en especial en lo relativo a la
consulta previa, libre e informada, esos esfuerzos fueron rechazados
por el Estado paraguayo. Este les otorg6 prioridad a los intereses in-
dividuales y empresariales por encima de los derechos humanos y la
dignidad humana.

El art. VI del Convenio 169 ordena a los Estados

a) consultar a los pueblos interesados, mediante
procedimientos apropiados y en particular a través
de sus instituciones representativas, cada vez que se
prevean medidas legislativas o administrativas sus-
ceptibles de afectarles directamente.

Sin embargo, como se mostré6 en este capitulo, las consultas se llevaron
a cabo sin seguir ninguno de los parametros que protegen los derechos
de los guarani nandeva y no tuvieron en cuenta las obligaciones del Es-
tado, pero ademads se celebraron tras el otorgamiento de la concesion a
la empresa extractiva. La consulta no fue previa, ni libre ni informada
de forma correcta. Por consiguiente, el Convenio 169 es letra muerta
en Paraguay.

Ademas, por un lado, la Ley de Hidrocarburos mantiene una posi-
cién muy anticuada en cuanto a la soberania nacional y la capacidad del
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Estado paraguayo de beneficiarse de los resultados de las actividades ex-
tractivas y, por consiguiente, de garantizar una distribucioén equitativa
de la riqueza entre los grupos socialmente excluidos, en particular los
indigenas, cuyos territorios son a menudo el centro de esas actividades.
En ese sentido, y no es un detalle menor, la concesion a las empresas
extractivas y a las multinacionales se realiza “en orden de llegada”; en
otras palabras, no hay un proceso de concurso légico. La ley dice que
“los permisos y concesiones seran otorgados en el orden de presen-
tacion, siempre que se reinan los requisitos legales y reglamentarios”
(art. 7).

Por otro lado, en cuanto a la cuestiéon indigena en particular, la Ley
de Hidrocarburos ni se ajusta al derecho internacional de los derechos
humanos ni protege los derechos de los pueblos indigenas. De hecho,
como ya se menciono, la ley ni siquiera usa la palabra “indigena” ni el
concepto de derechos humanos. Eso muestra el grado en el que el de-
recho paraguayo les da prioridad a las industrias extractivas frente a los
derechos de los pueblos indigenas.

Por consiguiente, aunque el art. V.de la Ley de Hidrocarburos esta-
blece que “todos los permisos y las concesiones otorgadas en virtud de
esta Ley estaran sujetos sin restricciones a las leyes de la Republica”, los
procedimientos que establece para el proceso de consultas no estan su-
jetos a estas leyes. En ese marco, el art. 13 de la Ley de Hidrocarburos, al
establecer que las concesiones serdn otorgadas mediante la firma de un
contrato aprobado por decreto ejecutivo, ni siquiera respeta el deber
de ajustarse al derecho constitucional ni el Convenio 169 porque no
exige la consulta libre, previa e informada.

Ademas, cuando la ley se refiere a las cargas, las regalias y los im-
puestos, no establece la suma o porcién especifica y justa para las
comunidades indigenas cuyos derechos humanos a la supervivencia,
la salud y las practicas culturales se ven afectados por las actividades
en cuestion. Ese dltimo punto no deberia confundirse con el otorga-
miento estatal sin consulta de tierras o de territorios indigenas a las
empresas extractivas.

Con respecto a la indemnizacioén por danos causados a terceras partes
o al Estado, la ley establece que la empresa pague una suma de 35 000
délares como garantia, ademds de la posibilidad de resolver las dispu-
tas mediante un arbitro nacional o internacional de conformidad con
las normas del acuerdo de concesion (arts. 6y 21). El arbitraje deberia
respetar los derechos constitucionales y los tratados internacionales de
derechos humanos ratificados por Paraguay. En este sentido, el Conve-



Extraccion de hidrocarburos en el territorio guarani fiandeva 319

nio 169 establece que “los pueblos interesados deberan participar siem-
pre que sea posible en los beneficios que reporten tales actividades, y
percibir una indemnizacién equitativa por cualquier dano que puedan
sufrir como resultado de esas actividades” (art. 15.2).

Con respecto a la obligacién muy insuficiente de depositar 35 000 do-
lares como garantia en caso de tener que indemnizar a terceras partes,
que a menudo son comunidades indigenas, la ley no tiene en cuenta
los profundos danos que pueden sufrir los derechos fundamentales de
estos pueblos, como el derecho a la salud, la vida y la supervivencia
como comunidad. En mi entrevista con el director del Departamento
de Hidrocarburos, cuando le pregunté sobre el cumplimiento de las
normas internacionales de derechos humanos en el contrato de conce-
sion, respondié que los “contratos modelo” contienen hoy una clausula
segun la cual

el concesionario debe cumplir con la legislacion
actual sobre poblaciones nativas. Ademas, debe im-
plementar programas de ayuda o compensatorios
en las comunidades nativas cuyas tierras se vean
afectadas de manera directa por las actividades en
cualquiera de las etapas.

Esa clausula, mas alla de que no cumple con el Convenio 169, es con-
fusa y subjetiva, lo que exacerba la enorme asimetria entre empresas y
comunidades indigenas.

El Convenio 169 de la OIT obliga al Estado a

establecer o mantener procedimientos con miras a
consultar a los pueblos interesados, a fin de deter-
minar si los intereses de esos pueblos serian per-
judicados, y en qué medida, antes de emprender
o autorizar cualquier programa de prospeccién o
explotacion de los recursos existentes en sus tierras

(art. 15).

Esa obligacion no puede cumplirse mediante la “clausula” aislada e
imprecisa descrita por el director de Hidrocarburos. Es también im-
portante destacar que el problema de la extraccién no afecta solo a
la forma de vida tradicional indigena, sino que también incluye a los
grupos que viven en el Chaco paraguayo en un estado de aislamiento
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voluntario en el bosque y cuya forma de vida colapsaria, sin mas, si se
llevaran a cabo actividades extractivas en esos territorios.

En resumen, la Ley de Hidrocarburos debe ser modificada con ur-
gencia para incorporar los estandares internacionales de derechos hu-
manos y por consiguiente cumplir con el derecho a la consulta previa,
libre e informada. Ademas, deberian celebrarse consultas de forma tal
que queden protegidos los derechos humanos, las tierras y el territorio
de los pueblos indigenas, y que tuvieran en cuenta la enorme asimetria
entre el capital transnacional y estas comunidades.

Segun lo que me dijo el director del Departamento de Hidrocarbu-
ros, hay suficiente evidencia para suponer que la Ley de Hidrocarburos
estd en un proceso de modificacién, pero no para proteger los derechos
de los pueblos indigenas, sino para cambiar los procesos de subasta. Es
imperativo que las organizaciones indigenas y de derechos humanos
estén atentas al proceso para poder intervenir y garantizar que la ley
otorgue suficiente proteccion a las comunidades. Esas organizaciones
deberian presionar al Poder Ejecutivo'y al Legislativo, pero también
participar en el proceso de reforma para ayudar a garantizar que sus
preocupaciones sean tenidas en cuenta.

Por ultimo, es importante aclarar que hoy el territorio guarani nan-
deva esta, en palabras del director de Hidrocarburos, “libre” de cual-
quier otra concesién a una empresa extractiva interesada. Deberiamos
tomar el caso del pueblo guarani nandeva, y en especial de la comuni-
dad pycasu, como un modelo de lucha frente al capital transnacional
del sector extractivo, ya que lo que viene, con la profundizacién del
modelo neoliberal por cuenta de la administracién Cartes, es un me-
nor cumplimiento de las consultas y mas violaciones de los derechos de
estos pueblos. Las palabras de Isabelino sirven como guia: “La lucha es
dificil, pero voy a continuar luchando”.

Conclusién

La concesion de parte del territorio guarani nandeva a la empresa CDS
Energy sin celebrar una consulta previa, libre e informada, o celebran-
dola de manera indebida, viola, ademas del Convenio 169 de la OIT,
los derechos constitucionales de los pueblos indigenas. El Estado para-
guayo, ademas de ausente (un hecho que acepta de forma expresa) ala
hora de cumplir su obligaciéon de garantizar los derechos humanos de
los pueblos indigenas en Paraguay, también delega su funcién de cele-
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brar consultas a una empresa extractiva. Por consiguiente, es esencial
garantizar la armonizacién de la Ley de Hidrocarburos con el derecho
internacional y el derecho constitucional paraguayo, con la finalidad de
proteger los derechos fundamentales de los pueblos indigenas.

Ademas, la regulacién adecuada de las consultas previas, libres e in-
formadas es fundamental. Para cumplir con ese objetivo, como hemos
visto, los esfuerzos de las organizaciones indigenas y de derechos huma-
nos son esenciales. Después de conseguir ese fin, debemos luchar para
garantizar que el Estado paraguayo cumpla con su funcién de garante y
para que las comunidades indigenas estén en igualdad de condiciones
a la hora de negociar con las industrias extractivas.
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11. Una tierra para Moisés

Marisa Viegas e Silva
(Brasil)

Dedico este capitulo a Edvard y a todos los habitantes de Piquia de
Baixo. También a todos los que ayudaron a esa comunidad, y en
especial a los miembros de Network for Rail Justice, a pesar de las
amenazas y dificultades que padecieron.

Introduccién

Situacién: un centro misionero en el vecindario de Santa Te-
resa en la ciudad de Rio de Janeiro. Reunidos en la cima de una de las
colinas tan caracteristicas del paisaje carioca, los hombres y las mujeres
comparten historias sobre su lucha, reflejada en los acontecimientos
pasados y recientes, y planean los siguientes pasos. Era de noche y la
estatua del Cristo Redentor, que estaba iluminada gracias al apoyo fi-
nanciero de Vale, una de las empresas mineras mas grandes del mundo,
brillaba suave en el fondo. Edvard se sentia fatigado debido al viaje y
también a la lucha en general. Pero al pensar en las actividades de los
dias venideros, sintié una energia renovada.

Era el 6 de abril de 2013 y estaba celebrandose la tercera reunién del
International Movement of People Affected by Vale (conocido como
AV; una organizaciéon de personas de todo el mundo afectadas por
Vale). AV se cre6 en 2010 con el fin de denunciar los efectos negativos
de las operaciones de la compania en todo el mundo. Familias, mine-
ros, sindicalistas, medioambientalistas, feministas, politicos, miembros
de las poblaciones indigenas, habitantes de las riveras de los rios, cam-
pesinos, estudiantes, profesores, tenedores precarios de tierras y emi-
grantes son solo algunos de los afectados por las practicas de la empresa
en paises como Argentina, Brasil, Chile, Pertd, Mozambique, Canada e
Indonesia.

El dia después de la reunioén, varios de los miembros de AV organi-
zaron una protesta junto a la sede de la empresa en el centro de Rio de



324 Extractivismo versus derechos humanos

Janeiro. Entre tanto, otros miembros asistian a la asamblea de accionis-
tas de la empresa, que estaba celebrandose en otra parte de la ciudad,
para expresar sus preocupaciones por las consecuencias de su accionar
en los territorios en los que operaba.

Después de esos acontecimientos, cinco residentes de la comunidad
de Piquia de Baixo, Edvard entre ellos, acordaron una reunioén con va-
rias familias de Santa Cruz, un vecindario del lado occidental de Rio de
Janeiro, con el fin de que los residentes de las dos comunidades compar-
tieran sus relatos acerca de su sufrimiento y sus experiencias de resisten-
cia. Como los residentes de Piquid, los habitantes de Santa Cruz estaban
padeciendo los efectos negativos en su salud y en su vida derivados de la
instalacién y del funcionamiento de una siderurgia en el municipio. Vale
tiene una participacion parecida en ambos casos: en la planta de Santa
Cruz, la empresa es titular del 26,85% de las acciones en el negocio. En
Piquia, los altos hornos son un anexo de Vale, puesto que todo el mineral
que se procesa es extraido del Complejo Minero Carajas de Vale.

Varios meses después, las dos comunidades volvieron a encontrarse,
esta vez en Piquid. La reunién fue organizada por la Network for Rail
Justice y el Institute of Alternative Policies for the Southern Cone con
el apoyo de Justica Global.

AV, que se concentra en los efectos de las operaciones mineras de
Vale, es uno de los muchos movimientos sociales que surgieron en todo
el mundo en los ultimos anos. Como explica Gabriela Scotto (2011),
esos movimientos ocuparon en un corto periodo de tiempo el centro
de un espacio politico transnacional del que forman parte las empresas
mineras, las organizaciones medioambientales y de derechos humanos,
y los grupos locales e indigenas. El rapido crecimiento de estos movi-
mientos estd relacionado con el aumento del conflicto social en torno a
la mineria, y en especial de las “megaminas” a cielo abierto.

¢Pero por qué deberiamos oponernos a la mineria hoy cuando los
humanos llevan desarrollandola hace miles de anos? (Departamento
Nacional de Producao Mineral, 2014). Sus defensores afirman que el
que se opone a la mineria no esta considerando que es parte de la exis-
tencia de los seres humanos desde el principio de los tiempos y que es
necesaria para el desarrollo de civilizaciones. ;:Por qué esta creciendo
entonces el ndmero de personas que se opone a esa actividad? ¢Hasta
qué punto la mineria moderna difiere de la llevada a cabo en otras
épocas de la historia?

El discurso de la mineria casi siempre usa el desarrollo para defen-
derse. Los partidarios de esta actividad afirman que al suministrar los
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minerales necesarios para la produccién de objetos como teléfonos ce-
lulares y aviones, es imprescindible para la vida moderna y de la mano
de ella se genera un gran desarrollo econémico y social. Por consiguien-
te, segin ese razonamiento, todo dano sufrido por “zonas sacrificadas”
como Piquid estd mds que compensado por los beneficios econémicos
y sociales resultantes de la actividad minera.

Segun un informe sobre la mineria brasilena publicado en Enginee-
ring and Mining Journal, las actividades de la industria promovieron el
crecimiento econémico y mejoraron la calidad de vida de la poblacién
(sobre todo en lugares remotos como el Amazonas) mediante la ges-
tién de proyectos regionales y de infraestructuras, e impulsaron las eco-
nomias locales (Global Business Reports, 2011). En respaldo a esa teo-
ria, un informe reciente publicado por la Asociacién Minera Brasilena
y por el International Council on Mining and Metals (2013: 7) subraya
el caso de la operaciones mineras de Vale en el suroriente de Para,
gracias a las cuales “por cada real de produccién generado por la mina,
son generados 1,3 reales de ingreso para el resto del Pard suroriental
(es decir, un efecto multiplicador de 2,3)”. Segtn la prediccion de esas
organizaciones, “cabe esperar que los multiplicadores de empleo indu-
cido sean 3 o 4 veces superiores a esa cifra” (ibid.).

En lo macroeconémico, factores como la contribucién sustancial del
sector minero al balance comercial de Brasil, el considerable ingreso
generado por los impuestos al sector minero y la creaciéon de empleos
mas alld de las areas locales de actividad destacan como ejemplos de la
importancia de la industria minera para la economia del pais. Segin
la Asociacién Minera Brasilenia y el International Council on Mining
and Metals (2013: 7), en 2009 el nimero total de empleos formales en
las industrias extractivas, incluidos el sector petrolero y del gas natural,
pero sin tener en cuenta los de la mineria a pequena escala, era de
300 000, de los cuales el sector minero proveia 232 000.

Las empresas mineras utilizaron estos argumentos para debilitar la
relevancia de las criticas dirigidas a los efectos sociales y ambientales
de estas actividades. Por ejemplo, el Sustainability Report 2012 (informe
de sostenibilidad) de Vale alardea de que 745 000 personas se benefi-
ciaron directa o indirectamente de las actividades de su rama filantré-
pica, la Fundacién Vale (Vale, 2013d: 50). Segiin la empresa, es capaz
de minimizar y compensar los efectos sociales negativos gracias a esas
actividades, entre las cuales estd suministrar oportunidades educativas,
crear centros de ciencia y tecnologia, promover la cultura y los deportes
y construir infraestructuras (Vale, 2013d).
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La visién del gobierno brasileno con respecto a la industria minera
no difiere mucho de la de las propias empresas, puesto que ve la mine-
ria como fundamental para el consumo y los estandares de calidad de
vida de una sociedad moderna. De hecho, el Plan Nacional de Mineria
2030, elaborado por el gobierno, pretende triplicar la produccién de
Brasil de mineral de hierro, niquel, cobre y otros metales (Ministério de
Minas e Energia, 2011, xvi).

El trabajo de Justica Global sobre esta cuestion

Una de las dreas principales de trabajo de Justica Global son los dere-
chos econdémicos, sociales y culturales. En esta area, trabajamos cues-
tiones relacionadas con los derechos a la tierra, la violencia contra las
comunidades rurales, los trabajadores rurales, las comunidades indi-
genas, los efectos negativos de las represas, las politicas de titulaciéon
de tierras y la reforma agraria, las violaciones de derechos humanos
cometidas por las empresas, los efectos sociales y medioambientales ne-
gativos causados por los proyectos para el desarrollo y la salud mental.

Como parte de ese trabajo, Justica Global cre6 el Proyecto de Derechos
Humanos e Industrias Extractivas, teniendo en cuenta la repercusién ne-
gativa creciente de las actividades mineras en los derechos a la tierra, la
salud, la vivienda y la educacion, entre otros, de los ciudadanos brasile-
nos. Mediante el intercambio de ideas con otras organizaciones fuera de
Brasil, somos cada vez mads conscientes de la magnitud de la industria mi-
nera global y de los efectos negativos que las empresas mineras brasilenas
estan teniendo en las comunidades en las que desarrollan sus actividades.
Por consiguiente, la organizacién cre6 ese proyecto con el fin de denun-
ciar las violaciones de los derechos econémicos, sociales y culturales que
acompanan las actividades de estas empresas en Brasil y en el extranjero.

Con esa intencion, Justica Global fue también miembro activo del
AV. Hemos colaborado en iniciativas como The Vale 2012 Unsustainabi-
lity Report (un informe paralelo al Sustainability Report 2012 de Vale) y la
organizacion de protestas junto a la sede de Vale en 2012y 2013. Otros
dos de los miembros del AV, la Network for Rail Justice y el Institute of
Alternative Policies for the Southern Cone, son asociados de nuestro
Proyecto de Derechos Humanos e Industrias Extractivas.

El trabajo del AV y su cercana colaboracién con Network for Rail Jus-
tice esclarecio las tensiones creadas por las actividades mineras en los
altimos anos y también las consecuencias negativas de esas actividades
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para las comunidades locales. La Network for Rail Justice es un esfuerzo
coordinado de movimientos sociales, asociaciones y grupos de la socie-
dad civil que trabajan por cuenta de mas de cien comunidades afectadas
por la red minera de Vale en los estados brasilenos de Para y Maranhao.

El caso de Piquid de Baixo, ejemplo por excelencia de las consecuen-
cias negativas de la mineria, fue vigilado de cerca por Justica Global
y la Network for Rail Justice. También fueron objeto de evaluaciones
los efectos negativos sobre los derechos humanos de la mineria en esa
localidad, y Piquid recibi6 misiones de determinacion de los hechos de
varias organizaciones (véanse, por ejemplo, International Federation
for Human Rights, Justica Global y Justica nos Trilhos, 2012; Faustino
y Furtado, 2013).

Este capitulo usa la experiencia de Piquid de Baixo como estudio de
caso para reflexionar sobre las siguientes preguntas: scémo surgié la
tension entre “desarrollo” en la esfera nacional y efectos negativos en
la esfera local con respecto a las actividades mineras? ;Cuales son los
parecidos y cudles las diferencias entre la situacién brasilena y la de
otros paises en Latinoamérica? ¢Cudl fue la intervencion del gobierno
brasilenio en el desarrollo de esta tensién?

Para dar respuesta a esas preguntas, uso la historia de Edvard, basada
en una tira cémica, Uma cobra de ferro, creada por la Network for Rail
Justice (Justica nos Trilhos, en prensa);' la “Carta de un residente de
Piquid a su nieto”, escrita por Edvard a su nieto, Moisés (Associacao Co-
munitdria dos Moradores de Piquia, 2011), y el informe How Much Are
Human Rights Worth in the Brazilian Mining and Steel Industry?, publicado
por la International Federation for Human Rights, Justica Global y la
Network for Rail Justice (2012).

Una tierra de frutas dulces

Edvard vive en Piquia de Baixo, un pueblo ubicado justo fuera de la
ciudad de Acailandia, en el estado nororiental brasileno de Maranhao.

1 La version original de la tira comica esté en italiano (// treno). Expone la
cadena de sufrimiento y de luchas que une a las comunidades de Piquia de
Baixo (en Brasil) y Tamburi (en ltalia), esta Ultima cercana a la mayor planta
siderurgica de Europa, que también procesa el mineral de hierro extraido
por Vale.
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El pueblo, situado en una tierra que en otro tiempo fue muy fértil, solia
ser un lugar animado, pero hoy nadie quiere vivir alli. Cuando lleg6 Ed-
vard, a finales de los anos sesenta, estaba encantado por el nombre del
pueblo: alude a una de las tres especies de arboles mas abundantes en la
region, el pequizeiro, que da una fruta deliciosa, el pequi, muy apreciada
por las poblaciones del Amazonas. La tierra era fértil, el clima agrada-
ble y habia trabajo. La gente de la region era contratada para trabajar
en la construccién de la autopista BR-222, que conecta la Amazonia con
el resto del pais. Eran buenos tiempos.

Como muchos otros que fueron alli para construir la BR-222 (que
conecta Acailandia con Sao Luis, la capital de Maranhao), Edvard se
estableci6 en esa tierra abundante de frutas dulces. Sin embargo, la
tranquilidad del pueblo no dur6é mucho: sus habitantes se vieron sor-
prendidos por la llegada repentina de aserraderos y propietarios de
tierras, atraidos por los incentivos fiscales. Eso llev6 a un aumento del
precio de los servicios basicos y a conflictos sobre tierras en toda la
region. Por si esos cambios no hubieran sido suficientes, se establecie-
ron alli varios hornos de fundicién, una central termoeléctrica, una
fabrica de cemento y una siderurgia, todas ellas ligadas a las activida-
des mineras en la regién.

La extracciéon de mineral en la cadena montanosa de Carajas, que es
la parte oriental del estado vecino de Para, comenzé en los anos sesenta
y tom6 fuerza durante la siguiente década, cuando la empresa publica
Vale do Rio Doce (CVRD) asumi6 el control completo de la explota-
cién en esa area. En 1979, CVRD inici6 el Proyecto Hierro de Carajas,
cuyo objetivo era producir mineral a escala industrial para que Brasil
fuera suministrador de los mercados mundiales. Ese plan requeria la
construccion de infraestructuras, como los altos hornos de Tucurui en
el suroriente de Pard, el puerto Ponta da Madeira en Sao Luis y el fe-
rrocarril de Carajas.

Lallegada de la empresa fue celebrada como una senal de progresoy
prosperidad para toda la region. Edvard, como sus amigos del vecinda-
rio, no entendia muy bien lo que pasaba, pero creia lo que escuchaba.
Después de todo, sentia que las autoridades piiblicas y los principales
lideres sabian lo que era bueno para Acailandia y Piquid. Sin embargo,
amedida que el tiempo pasaba, Edvard y sus vecinos vivirian los efectos
negativos de este “progreso”.
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Vale y el rio que nunca fue calmado

Edvard y otros residentes de Piquia de Baixo no eran conscientes del
plan de la empresa o de las consecuencias de sus actividades para la
comunidad local.

CVRD fue creada en 1942 con el fin de explotar los depdsitos minera-
les de laregion de Itabira, en el estado de Minas Gerais. De 1952 a 1957,
CVRD estuvo bajo el control absoluto del Estado. En 1997 se privatizo;
ese proceso estuvo marcado por acusaciones de fraude con respecto
al valor real de la empresa, que se estim6 en veintiocho veces mas de
la cantidad pagada (Faustino y Furtado, 2013: 32). Mucho tiempo des-
pués de su privatizacién, en 2007, la empresa cambi6 el nombre a Vale.
Hoy es una empresa mundial, con actividades en treintay ocho paises y
cinco continentes. Su sede estd en Rio de Janeiro.

Vale es hoy el mayor productor de mineral y pellas de hierro. Tam-
bién produce niquel, cobre, fertilizantes, manganeso y aleaciones de
hierro. Hasta el ano 2000, la extraccion de aluminio también era im-
portante. Tiene inversiones en centrales hidroeléctricas, gas natural y
biocombustibles para garantizar que tendra acceso a todas las clases de
energia que necesita para llevar a cabo sus actividades.

Desde 1986, Vale tuvo el derecho legal a usar casi 412 000 hectareas
de tierra propiedad del Estado brasileno. Hoy esa area pertenece al
Bosque Nacional Carajds (que fue establecido por el Decreto 2486 de
1998, tras el proceso de privatizacién), donde la empresa lleva a cabo la
extraccion y el procesamiento del mineral de hierro. Vale es un partici-
pante activo en la gestion del bosque (lo que incluye la explotacion del
mineral) y en el funcionamiento del ferrocarril de Carajas, de unos 750
kilémetros (Faustino y Furtado, 2013: 15).

En los diferentes paises en los que opera, Vale tiene un historial ho-
rroroso por danos al medioambiente, efectos sociales negativos y vio-
laciones de derechos humanos. Cuando las comunidades afectadas,
los sindicatos y los movimientos sociales la acusan, la empresa ofrece
respuestas insatisfactorias e intenta eludir sus responsabilidades. Como
describe el informe paralelo sobre AV, The Vale 2012 Unsustainability
Report:

La naturaleza grave y la repeticiéon de las denun-
cias, el incumplimiento de la empresa de las medi-
das de reparacion efectivas, la falta de dialogo y su
actitud arrogante ponen la imagen de la empresa
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en riesgo, lo que, en algunos casos, podria afectar
sus elevados beneficios. Para ocuparse de esa ame-
naza, Vale escoge la forma mas sencilla y rentable
de escape: invierte cantidades enormes en propa-
ganda, publicidad y marketing (International Move-
ment of People Affected by Vale, 2013: 3).

Las actividades presentes de Vale tienen incontables efectos en el corre-
dor de Carajas: conflictos territoriales, degradacién medioambiental,
uso extensivo de agua para las operaciones mineras que afecta al sumi-
nistro para los residentes locales, migraciéon desordenada, accidentes
del ferrocarril de Carajds, contaminacién por ruido y grietas causadas
por el paso de los trenes, violaciones del derecho a la libertad de mo-
vimientos (por ejemplo, debido a las barreras impuestas por los cru-
ces del ferrocarril), inundacion de las comunidades a causa de la falta
de sistemas de drenaje adecuados junto a las vias del tren, desviaciéon
de corrientes de agua y el fenémeno_conocido como meninos do trem
(“los ninos del tren”), que se explica mas adelante (Faustino y Furtado,
2013: 22).

Otros efectos daninos observables serian la intimidacion y la vigilan-
cia de los lideres comunitarios que denunciaron las actividades de la
empresa, la presion del gobierno federal para que no se reconozcan las
reclamaciones territoriales indigenas y de los quilombola, garantizando
asi la disponibilidad de esas tierras para las actividades mineras; la ex-
pulsién de familias y la apropiacion de tierras, y las negociaciones indi-
viduales con' miembros de la comunidad con el fin de debilitar las recla-
maciones de las comunidades (Faustino y Furtado, 2013; International
Federation for Human Rights, Justica Global y Justica nos Trilhos, 2012;
International Movement of People Affected by Vale, 2013).

En cuanto a las actividades de vigilancia, segin la informacion ofre-
cida por el director de los servicios de espionaje de Vale, la empresa
mantiene una red de inteligencia para espiar a los movimientos y las
organizaciones sociales en los estados de Rio de Janeiro, Espirito Santo,
Minas Gerais, Para y Maranhao (todos los estados brasilenos en los que
la empresa tiene actividades directas o mediante subsidiarias). Las acti-
vidades de vigilancia incluyen interceptaciones telefénicas, de correos
electronicos, revision de la informacion confidencial del INFOSEG (el
sistema nacional brasileno para la recoleccién de datos relativos a la
seguridad, los procedimientos judiciales y las 6rdenes de arresto) y ex-
pedientes sobre las vidas privadas de personas de su interés. Los funcio-



Una tierra para Moisés 331

narios participaron también en esas actividades al ayudar a conseguir
informacién confidencial. Otros sujetos que colaboran con la empresa
son detectives privados y agentes de la Agencia de Inteligencia Brasile-
na; esta ultima formo6 personal para infiltrarlo en la Network for Rail
Justice y en el Landless Workers’ Movement (International Federation
for Human Rights, 2013; Agéncia Publica, 2013; Filho, 2013).

El lugar en el que nadie quiere vivir

Con el pasar del tiempo, el pueblo de Piquia perdié su prosperidad, su
naturaleza pacifica e incluso el nombre: hoy lo llaman “Pequia”, con
una “e”, como abreviacion de “Petroquimia Acailandia”. Extrana el aire
puro, la comida que alimentaba a sus habitantes y el agua limpia de su
rio. La contaminacién en Piquia se observa a simple vista y las tierras
del pueblo estan secas debido a la deforestacién. Los arboles estan cu-
biertos de polvo, las casas se volvieron grises y el ruido es omnipresente.
Como senalaba un reciente articulo de una revista, “después de dejar
una hoja de papel por una hora sobre una mesa, termina con una grue-

sa capa de polvo” (Campagnani, 2013).

Plantas procesadoras de hierro

A finales de los anos ochenta, los residentes comenzaron a informar
de los perjuicios graves para su salud, en gran parte por las siderurgias
existentes en el pueblo. Entre los sintomas estan la irritacién de gargan-
ta, secreciones nasales, dolor de oidos, dificultad para respirar, proble-
mas de vision € irritacion ocular (International Federation for Human
Rights, Justica Global, Justica nos Trilhos, 2012: 45). Esos sintomas casi
nunca desparecen, ni siquiera después de las consultas médicas, porque
casi todos estan asociados con la contaminacién del aire, el agua y la
tierra.

Los accidentes son también habituales y no suelen castigarse. Gilci-
valdo Oliveira de Sousa tenia solo 7 anos cuando caminé encima de
una pila de munha, o desechos pulverizados de carbén, que suelen de-
positarse a lo largo de las carreteras que llevan a los altos hornos, en
septiembre de 1999. La pila se hundié6 y el nifo se quemo las piernas
a la altura de la regién pélvica. Tras veinte dias de agonia, Gilcivaldo
muri6 (ibid., 41).

Ese desecho de carbén es un residuo de la produccién de hierro cola-
do (un producto intermedio para la elaboracién de acero) y es arrojado
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al medioambiente por los altos hornos ubicados en Piquia. Cuando esta
muy caliente, pero dejoé de estar incandescente, la munha tiene una apa-
riencia parecida a la tierra oscura; inocua a primera vista, puede ocasio-
nar accidentes. Si no se dispone de ella de forma adecuada, provoca el
envenenamiento de plantas, animales y personas, y también accidentes
peligrosos o fatales, como el de Gilcivaldo. En la actualidad, el drea de
disposiciéon de este polvo en Piquid estd en parte rodeada de alambre
espinoso y se colocaron senales de peligro. Sin embargo, es facil para
una persona entrar en el drea y en especial los animales corren riesgo.
El accidente mas reciente tuvo lugar en septiembre de 2013, cuando
el nino de 9 anos Alan Vitor dos Santos sufrié graves quemaduras en
su piernas y pies mientras caminaba por el drea en el que la planta
Gusa Nordeste deposita su munha, en un lugar contiguo al pueblo (As-
sociacao Comunitdria dos Moradores de Piquia, 2013).

Los cinco altos hornos que operan en Piquia son Viena Sidertrgica,
Gusa Nordeste, Ferro Gusa do Maranhao, Siderturgica do Maranhao y
Companhia Sidertrgica Vale do Pindaré. El funcionamiento de esas si-
derurgias estd vinculado directamente a las actividades mineras de Vale,
puesto que procesan el mineral de hierro que proviene del Complejo
Minero de Carajas, operado por Vale. A pesar de que esta no asume
ninguna responsabilidad por el dano causado por su cadena de produc-
cién, proporciona el mineral de hierro a las cinco acereras y transporta
el hierro colado al puerto de Sao Luis.

Después de que la vegetacion nativa fuera deforestada casi en su to-
talidad, se plantaron a gran escala arboles de eucalipto modificados
genéticamente con el fin de alimentar los hornos de las acereras. Los
beneficios de plantar eucaliptos (como conservar las tierras nativas para
que no se usen en los hornos) fueron ficticios: estos actian de mane-
ra agresiva contra la vegetacién natural, puesto que consumen mucha
agua y por su acidez empobrecen el suelo, lo que lo vuelve estéril tras
los ciclos de sembrado y tala. Ademds, tienen efectos negativos en la
comunidad porque impiden la plena utilizacién de tierras que podrian
servir para agricultura familiar y porque implican el uso de pesticidas
perjudiciales para la salud de los residentes.

Vale monopoliza la oferta y el transporte de mineral de hierro en el
corredor Carajas. Uno de los almacenes que el gobierno federal brasi-
leno le entregé para sus actividades de explotacién minera esta en la
parada del ferrocarril Piquid-Acaildndia. El tren tiene un paradero alli
para descargar el mineral y que sea procesado por los altos hornos, y
luego recoge el hierro colado que transportara al puerto de Ponta da
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Madeira en Sao Luis. De alli, el hierro colado se exporta a los Estados
Unidos, donde es anadido a restos de metal durante el proceso de reci-
clado. Luego se exporta en su mayor parte a China.

Ferrocarril de Carajas

El ferrocarril de Carajas, que tiene casi 800 kilémetros de longitud,
conecta Parauapebas (en Para) con Sao Luis (en Maranhao). Sobre
sus vias viaja el tren de carga mas largo del mundo, de unos 2,5 kil6-
metros de largo, con 330 vagones. En 2012, la flota de trenes incluia
247 locomotorasy 14 975 vagones (Faustino y Furtado, 2013: 58). Vale
opero el ferrocarril de Carajas con permiso del Estado durante treinta
anos; su concesioén expira en el 2027. Aunque el mineral de hierro
es la principal carga que transporta, también mueve otras clases de
mena y cargas para terceros. Ademads, opera los trenes de pasajeros
del ferrocarril de Carajds; en 2012, esos trenes transportaron 360 367
pasajeros (ibid.).

A consecuencia del Proyecto de Mineral de Hierro de Carajas S11D,
que busca expandir las actividades de procesamiento y mineria de hie-
rro de la empresa en el Complejo Minero de Carajas, la capacidad del
ferrocarril se doblard para permitir el transporte de toda la nueva pro-
duccién. El ferrocarril en el Para suroriental sera ampliado después
con el fin de conectar/la estacion de Parauapebas, en la linea férrea
de Caraja, con el Proyecto de Mineral de Hierro S11D en Canaa dos
Carajas (ibid., 51).

Un problema importante que devast6 las comunidades que viven
cerca del ferrocarril de Carajas es el de los meninos do trem o “ninos del
tren”. Ninos de corta edad y jévenes que en secreto se montan a los tre-
nes de pasajeros y de carga de Vale. Ese fenémeno se produjo debido
a las precarias circunstancias en las que viven los ninos y a la falta de
vigilancia apropiada de los vagones por parte de la empresa. Segun el
consejo de bienestar infantil de Acailandia, la mayoria de esos ninos
proviene de hogares con estructuras familiares débiles, con situaciones
de abuso de alcohol y drogas (ibid., 73).

La busqueda de una vida mejor o simplemente la necesidad de huir
de sus familias causa que esos nifos suban a los trenes que van hacia Sao
Luis. Esos viajes clandestinos son extremadamente peligrosos: cuando
se infiltran en los vagones que llevan el hierro, los pequenos viajeros se
esconden dentro de las cargas de mineral y sus cabezas apenas sobresa-
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len, usando la parte superior de una botella plastica de refrescos como
tubo de respiracion. Ademas, el acto de saltar dentro del vagoén es peli-
groso porque se realiza con el tren en marcha. También se informaron
agresiones fisicas y amenazas por parte del personal de seguridad de
Vale contra los ninos.

A 'la luz de la publicidad que tuvo ese fenémeno, y también de los
procesos legales contra Vale por ese problema, la empresa estuvo de
acuerdo en establecer un plan de seguridad con el fin de acabar con
ese comportamiento y asegurar que los ninos sean llevados a sus casas
si se los encuentra alli.

El ferrocarril es también causa de varios otros problemas, como el
atropello de residentes y animales domésticos; contaminacién por ruido;
temblores en las casas y grietas en sus estructuras; pérdida de agua de los
pozos debido a las vibraciones de los trenes y los incendios causados por
las chispas, entre otros problemas (Faustino y Furtado, 2013: 58-68).

Hay también consecuencias negativas para el medioambiente, que
Vale intenta desdenar. Cuando la empresa solicité la licencia ambiental
que le permitiria expandir el ferrocarril de Carajds, present6 su pro-
puesta fragmentada (ibid., 46). Eso facilit6 la concesion de la licencia
y hace mas dificil realizar un analisis integrado de las consecuencias de
las actividades relacionadas con el ferrocarril.

“La gran madre”

A pesar de los efectos negativos causados por la cadena de producciéon
(mina, altos hornos y ferrocarril), la comunidad de Piquid no reaccioné
en ese momento, en parte debido a la publicidad y el marketing de Vale,
y también por los supuestos beneficios relacionados con la industria.

La llegada de Vale fue (y atin es) presentada a los residentes locales
como un desarrollo positivo que traeria consigo oportunidades de em-
pleo y una economia dinamica. Es interesante observar la fascinacion,
estimulada por la empresa y el gobierno, que Vale genera en la pobla-
ci6én en general e incluso en las autoridades locales. Existe una mezcla
de ira y admiracién, que indudablemente procede de la atraccién na-
tural que muchos sienten hacia una empresa de esa importancia, con
un volumen de negocios enorme y cuya influencia en los organismos
locales y nacionales es innegable. Esa tendencia es acentuada en un
contexto local caracterizado por la escasez de recursos econémicos y la
carencia de servicios publicos basicos.
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Parte de la propaganda de la empresa tiene como fin convencer a
los residentes locales de que un dia tendran la oportunidad de trabajar
para Vale y ganar un buen salario. Sin embargo, la empresa no men-
ciona que en la practica es casi imposible para un residente local ser
contratado. Cuando eso pasa, el empleo es casi seguro de poca impor-
tancia: los puestos mas deseables son para quienes provienen de fuera
del area y tienen mas competencias y formacién. Lo mismo se aplica
a los empleos en las acereras; la campana de marketing de la empresa
no menciona tampoco las consecuencias negativas que sus actividades
mineras tienen en la salud de los residentes y su entorno.

Ademas, Vale es patrocinadora de una variedad de eventos cultura-
les y proyectos sociales, que le permiten venderse como una empresa
socialmente responsable y preocupada por la sociedad. El tamano del
arsenal de propaganda es tal que Vale se presenta como una “empresa
maternal” (buena y generosa con los que viven en sus tierras). Sin em-
bargo, Edvard concluia, tras un dia mas de intentar discutir los proble-
mas de su comunidad con el director de unos altos hornos en Piquia:

Nosotros los pobres somos valiosos solo como de-
coracion cuando quiera que las empresas quieren
hacer un gesto de “responsabilidad social”, como
patrocinar un equipo local 'de fiitbol, ofrecer el
pase de una pelicula para que las familias se di-
viertan o clases de lectura y escritura para adultos,
en un intento por no comprometerse mas alla de
eso (Associacao Comunitaria dos Moradores de Pi-
quid, 2011).

Una de las caracteristicas de la politica de responsabilidad social de Vale
es que los esfuerzos sociales de la empresa no estan relacionados con
sus actividades empresariales. En general, los proyectos patrocinados
por Vale estan centrados en problemas periféricos. La tarea de mitigar
los efectos de sus actividades corresponde por lo usual a los organismos
estatales y federales.

Como complemento de esa estrategia de marketing, Vale firmé varios
acuerdos internacionales sobre responsabilidad social, transparencia y
sostenibilidad. Por ejemplo, la empresa afirma su compromiso con el
Pacto Global de Naciones Unidas y es en la actualidad miembro de la
fuerza de trabajo para el medioambiente del Comité Brasileno del Pacto
Global. Ademas, es miembro del International Council on Mining and
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Metals, de la Extractive Industries Transparency Initiative (una iniciati-
va dirigida a la transparencia de la informacién sobre actividades mine-
ras y sus consecuencias) y la Global Reporting Initiative (que promueve
los informes de sostenibilidad en las empresas). Como consecuencia de
su participacion en esas organizaciones, Vale elabora informes anuales
en los que presenta estadisticas que justifican la sostenibilidad de las
actividades de la empresa. Sin embargo, el problema con esos informes
es que la propia empresa los escribe y estan basados en su informacion;
en otras palabras, no hay ningiin mecanismo a cargo de terceros que
compruebe la veracidad de su contenido.

Gigantes con pies de barro y el principio de la resistencia comunitaria

Veinte anos después de que el primer tren del ferrocarril de Carajas
marchara por las vias en 1985, comenz6 a organizarse la resistencia de
la comunidad. Para ese momento, Edvard sentia que el sufrimiento re-
sultante del “desarrollo” ya era demasiado. :Por qué los residentes de
Piquia, que llegaron antes que las empresas, tenfan que pagar un precio
tan alto mientras las empresas se llevaban los beneficios y eludian la
responsabilidad por sus acciones?

Los beneficios de las empresas eran en verdad gigantescos. En 2008,
por ejemplo, a pesar de que los altos hornos despidieron a muchos de
los amigos de Edvard, esas empresas exportaron 138 millones de rea-
les de hierro (unos 72 millones de ddlares), un considerable aumento
con respecto a los niveles del ano anterior (Associacao Comunitdria dos
Moradores de Piquid, 2011). Con respecto a Vale, sus beneficios netos
fueron de 17 000 millones de délares en 2010 y de 23 000 millones en
2011. En 2012 la empresa pagd 6000 millones en dividendos a sus ac-
cionistas, el segundo mayor pago en la historia de la empresa y el mayor
entre las empresas mineras del mundo ese ano (Vale, 2013c: 1).

La operacién de mineral de hierro mas grande de Vale es el Comple-
jo Minero de Carajas, situado sobre el depoésito de hierro mas grande
del mundo. La mina produce en la actualidad 110 000 000 toneladas de
mineral por ano. El complejo Carajds es de hecho el mayor productor
de mineral de hierro del mundo, y ofrece un producto con un elevado
contenido de hierro (cerca del 67%) y bajas concentraciones de impu-
rezas (Vale, 2013a: 12).

Con el establecimiento del Proyecto S11D, Vale espera doblar sus
actuales niveles de produccion. En total, se invirtieron unos 19 000 mi-
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llones de ddlares en el proyecto, de los cuales 8000 millones son para la
minay la planta de procesamiento y el resto para infraestructura (ibid.,
13). Segun la empresa, el “mineral de hierro de Carajas S11D sera la
inversion privada mas grande de la década en Brasil” (ibid., 10).

Al mismo tiempo que aumentara la produccién de hierro, el pro-
yecto afectara a otras organizaciones y procesos ligados a ella, como
los altos hornos, la produccién de carbén y la plantacién de arboles
de eucalipto y, en consecuencia, incrementard los efectos negativos ya
importantes que tienen en la region las actividades mineras.

A pesar de los considerables ingresos de Vale, le debe al fisco brasi-
leno unos 19 000 millones en impuestos, a causa de los beneficios deri-
vados de las actividades de la empresa en el extranjero. En noviembre
de 2013, Vale pudo recortar a la mitad la deuda al acordar someterse
al programa de recobro de impuestos del gobierno (Blount, 2013).2

Cuando Edvard, que habia sido miembro de la asociacién de residen-
tes de Piquia de Baixo desde 1989, comparti6 sus ideas con sus paisanos
a principios de 2000, lo escucharon sorprendidos. ;:Cudando se habia
visto a alguien pelear con los gigantes en una regién como la suya? Los
residentes estaban de acuerdo en que su situacién era dificil, pero sen-
tian que no habia nada que hacer.

Pero Edvard no renuncié. La memoria de la que en otros tiempos fue
una tierra fértil y el sueno de dejar algo mejor a sus nietos lo impulsa-
ron a actuar.

Desesperado, su primera idea fue escribir al presidente Lula, que aca-
ba de ser elegido. :No era Lula un hombre del pueblo y no habia expe-
rimentado el hambre? Edvard tenia la certeza de que el presidente bra-
sileno entenderia la situacion y tendria compasiéon por lo que vivia la
comunidad. Aunque sus habilidades de escritura eran pobres, Edvard
lo hizo. Y el presidente respondié: “Puede contar con que las autorida-
des se ocupardn de esa clase de problemas”. Edvard ya habia intentado
contar con ellas, Sr. Presidente, pero no habia conseguido nada.

Fue entonces cuando Edvard se acercé al Acailandia Center for the
Defense of Life and Human Rights, que habia sido creado quince anos
antes con el apoyo de los misioneros combonianos para facilitar las de-

2 Tras aceptar la oferta del gobierno, Vale estuvo de acuerdo en pagar
2500 millones de ddlares al Estado ese mismo mes y otros 7000 millones
de ddlares en plazos durante los siguientes quince afos. Por consiguiente,
Vale pudo recortar a la mitad su deuda fiscal (Blount, 2013).
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nuncias del uso de trabajo esclavo en los altos hornos de Acailandia.
Gracias a ese centro, Edvard adquiri6 conciencia de que él y otros resi-
dentes, a pesar de sus origenes humildes, también tenian derechos. En
ese momento, los misioneros combonianos ya habian identificado la
necesidad de realizar acciones para ocuparse de los problemas sociales
y ambientales de la regién. Su reunién con Edvard subrayé la necesidad
de unir fuerzas.

La tarea de hacer mds consciente a la comunidad sobre la mineria
y sus efectos tuvo un inicio lento pero progresivo. Durante las reunio-
nes celebradas en iglesias y lugares publicos, los residentes de Piquida
comenzaron a tener una idea de la magnitud del problema al que se
enfrentaban, pero también de la posibilidad de unirse a otras comuni-
dades, dentro y fuera de Brasil, que sufrian problemas parecidos.

Fue en ese contexto que la campana de Network for Rail Justice, en
preparacion al Foro Social Mundial de 2009, celebrado en Belém, ad-
quirié relevancia. El foro reuni6 a organizaciones de la sociedad civil
de todo el mundo para discutir una variedad de cuestiones relativas a la
justicia global y econémica, incluidos los efectos daninos de la minerfa.

Edvard y sus colegas, al reflexionar sobre el intercambio de ideas ge-
nerado en la comunidad de Piquid y en el Foro Social Mundial, comen-
zaron a observar la interdependencia entre esas cuestiones.

Hasta hoy, se dijo en Piquid que las empresas gigantes que operan
en la region tienen pies de barro. Mientras que los habitantes pobres
luchan simplemente por sobrevivir, las empresas contindan creciendo y
es la gente pobre la que sirve como barro para esos gigantes, la que faci-
lita su crecimiento. Mientras la gente permanezca callada y obediente,
los gigantes empresariales seguiran de pie. Pero si el barro comienza a
cambiar, muchas cosas pueden ocurrir.

Habia comenzado un movimiento de resistencia.

La tranquilidad desciende sobre Brasil: gobiernos de izquierda,
“redistribucién social” y el papel de la mineria

Edvard se enter6 de que todo lo que estaba ocurriendo en Piquid estaba
relacionado, entre otras cosas, con el modelo de desarrollo y las politi-
cas econémicas adoptadas por Brasil.

En el comienzo del nuevo milenio, Brasil era celebrado en la prensa
internacional como una potencia econémica y el pais volvi6 a adquirir
fuerza en los escenarios politicos y econémicos del mundo. En 2011,
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economistas de Goldman Sachs, un grupo financiero internacional con
sede en Nueva York, acunaron la sigla “BRIC” para designar al grupo
de paises compuesto por Brasil, Rusia, India y China, cuyas economias
estaban dirigidas a dominar el mundo en un futuro no tan distante.

Ocho anos mas tarde, The Economist publicaba un editorial titulado
“Brazil Takes Off” (“Brasil despega”), acompanado de un imagen de la
estatua del Cristo Redentor despegando, en referencia a la economia
brasilena, y en ese articulo alababa la sensatez del gobierno brasileno.
Le acreditaba el surgimiento del pais como potencia econémica desde
los anos noventa, cuando estableci6 una serie de politicas econémicas
que incluyeron el control de la inflacién y del gasto publico, la auto-
nomia del Banco Central, la apertura de su economia al comercio y la
inversion extranjera, y las privatizaciones. Segun el articulo, esas politi-
cas abrieron la puerta a la aparicién de un grupo de nuevas empresas
multinacionales brasilenas, ambiciosas, como Vale y Petrobras (7The Eco-
nomist, 2009).

El nuevo gobierno de Lula traia consigo la promesa de prosperidad
econémica y una redistribucion de la riqueza en el pais. El presidente del
Partido de los Trabajadores continu6 con la politica de control inflacio-
nario que habia sido usada por los gobiernos anteriores, lo que garantizé
la estabilizacion de la moneda y promovié un crecimiento anual prome-
dio del PIB del 4% durante sus dos mandatos, casi el doble de la tasa re-
gistrada entre 1981 y 2002 (Salatiel, 2010). Ademads, el gobierno de Lula
fue famoso por sus programas de inclusion social, como Bolsa Familia,
una asistencia a los ingresos de las familias. Cuando dej6 la presidencia
a finales de 2010, Lula gozaba de elevados indices de aprobacién (83%),
con lo que aseguraba a su sucesora la eleccion y la continuidad de las
politicas econoémicas (Instituto Humanitas Unisinos, 2011).

En 2009, con la administracién Lula todavia en el poder, catorce em-
presas brasilenas fueron incluidas en la lista de las cien “competidoras
globales”, es decir, empresas basadas en paises en vias de desarrollo
que tenian el potencial de competir con sus homologas de los paises
desarrollados. Entre esas catorce estaban Vale, Petrobras, Votorantim,
Gerdau y Embraer (Vialli, 2009). Varios meses después, Brasil asumi6
por primera vez el papel de contribuyente neto del Fondo Monetario
Internacional y aport6é 10 000 millones de délares (Campos, 2009), lo
que fue un acontecimiento sin precedentes y simbélico para un pais
que antes habia estado afligido por la deuda externa.

El éxito de las politicas brasilenas fue tal que en 2011, bajo el gobier-
no de Dilma, Brasil lleg6 a la sexta posicion de la lista de mayores eco-
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nomias del mundo, sobrepasando al Reino Unido (BBC Brasil, 2011).
Para esa época, las empresas transnacionales brasilenias ya estaban ope-
rando en 48 paises y estaban en primera linea de la imagen exitosa
de Brasil. Entre ellas, Vale aparecia como lider, con 31 subsidiaras en
diferentes paises (Lxame, 2013).

La imagen de Brasil como un pais econémicamente poderoso, con
politicas decididas de inclusién social, se difundi6 de manera amplia,
dentro y fuera del pais. Pero hay otra cara de ese éxito, ausente en los
periodicos econémicos y en la prensa internacional. ¢Hasta qué punto
el crecimiento espectacular de Brasil se debe a la mineria y a las activi-
dades relacionadas con ella? ;Cuales son los costos de ese “desarrollo”
a gran escala?

Expansion minera en Latinoamérica y en el mundo

El auge de los minerales a principios del siglo XX fue estimulado por
varios procesos, entre ellos la era digital y de la informacién (que tra-
jo consigo la produccién masiva de nuevos productos electrénicos) y
la nueva revolucién verde (y su expansién a los agronegocios, que re-
quieren un aumento de la producciéon de agroquimicos). Ese aumento
de la demanda de minerales, que incluye las menas de bajo contenido
mineral, que antes no tenian valor de mercado, produjo una suba de
los precios y una expansiéon de las actividades mineras en el mundo
(Taddei, Seoane y Algranati, 2011: 6).

Este fenémeno es de especial intensidad en Latinoamérica, debido
a que por sus importantes reservas de recursos minerales fue la regiéon
“escogida” como representativa del modelo extractivo-exportador (Gia-
rraca, 2006). De hecho, entre 2002 y 2008, la regién se convirti6 en el
principal destino de las inversiones mineras (Taddei, Seoane y Algra-
nati, 2011: 13). La principal caracteristica de este modelo es la extrac-
cién para fines de exportacién, basada en la explotacién de recursos no
renovables por empresas transnacionales y sus socios locales (Scotto,
2011). Ese modelo lleva a la dependencia creciente de esos paises con
respecto a los mercados internacionales, y los hace mas vulnerables a los
precios de las materias primas y a la entrada de la inversién extranjera.

En cuanto a las técnicas mineras, la megamineria a cielo abierto es
bastante comun en los paises sudamericanos. Es una técnica agresiva
que afecta a grandes superficies de terreno (a menudo en areas rurales
y con fragiles ecosistemas), destruye toneladas de suelo y rocas, usa can-
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tidades excesivas de agua y energia y causa otros efectos medioambien-
tales graves. Ademads, ese tipo de mineria emplea a menudo sustancias
muy peligrosas para la salud, como el cianuro y el mercurio.

Puesto que los depésitos de mineral mas valiosos, es decir, aquellos
que tienen las mayores concentraciones de minerales y que son de mas
facil acceso, fueron ya explotados y agotados, las empresas buscan aho-
ra depésitos de menor calidad. Estos a menudo se ubican en dreas en
las que es necesario excavar grandes masas de rocas para extraer la mis-
ma cantidad de mineral.

La megamineria es una actividad orientada por fuerza hacia la expor-
tacion y cuyo fin es satisfacer las demandas del comercio internacional.
Con respecto a la nueva economia politica global de la extraccion de
minerales, hay tres tendencias identificables: la expansién de la mineria
a nuevos territorios, la transformacion rural debido a las actividades mi-
neras y la intervencion estatal para garantizar que esas actividades

continden (Capps, 2013).

El mayor poder minero del mundo

En ese contexto de inmersion latinoamericana en el modelo extractivo
para la exportacién, que depende de la inversion extranjera y del pre-
cio internacional de las materias primas, Brasil fue en 2011 el mayor
productor y exportador de minerales en el continente. Ese ano extrajo
410 millones de toneladas de menas de minerales valiosos. Solo para
comparar, los otros paises sudamericanos que desarrollan actividades
mineras significativas (Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador,
Guyana, Pert, Surinam y Venezuela) extrajeron, todos juntos, cerca de
147 millones de toneladas ese ano, apenas la tercera parte del volumen
total de extraccion en Brasil (Gudynas, 2013).

Para tener una idea de la importancia de la mineria para la economia
moderna brasilena, todo lo que se necesita es mirar los datos econé-
micos recientes del pais: en 2012, mientras que la balanza comercial
nacional sumo6 19 000 millones de dolares, la balanza de la industria
minera fue de 29 000 millones (Asociacion Minera Brasilena, 2012: 8).

Como indic6 la revista Exame, las principales empresas mineras bra-
silenas en 2010 fueron Vale, Samarco, CBMM, Alunorte, Namisa, Mag-
nesita, Votorantim Metais Zinco, Votorantim Metais Niquel, Hispano-
bras y BHP Billinton, entre las cuales Vale es, sin duda, la lider (Exame,
2011).
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El papel del Estado brasilefio

Las actividades extractivas, en especial las de la megamineria, requieren
grandes inversiones en investigacion, tecnologia y energia. Sobre todo
en el caso brasileno, el Estado es muchas veces el que proporciona la
financiacién necesaria.

Hay dos pilares que conectan los Estados a las empresas: la politica
exterior y la de créditos. Como explica Ana Saggioro Garcia (2009), las
empresas necesitan sujetarse a las politicas publicas de forma que sean
capaces de hacerse internacionales. Eso no es diferente en el caso de
Brasil.

Uno de los mayores defensores de este proceso es el Banco de De-
sarrollo Brasilefio. Entre 2003 y 2009, los gastos anuales del banco au-
mentaron casi cuatro veces, y alcanzaron, al final de ese periodo, un
valor récord de 1374 millones de reales, monto que excedia los gastos
anuales del Banco Interamericano para la Reconstruccién y el Desarro-
llo y los del Banco Interamericano de Desarrollo (Tautz y otros, 2011).

En 2012, el mayor préstamo otorgado por el Banco de Desarrollo
Brasileno a una sola empresa fue a Vale, por un monto de 3900 millo-
nes de reales. La financiacién se otorgé-en el marco del Proyecto de
Mineral de Hierro de Carajas S11D y tenia como propoésito apoyar la
expansion de las capacidades de carga y transporte del complejo (Bra-
zilian Development Bank, 2012; Vale, 2013b: 95). De la misma forma,
una parte sustancial de los activistas de Vale estan bajo el control de un
fondo pensional para empleados del Banco de Brasil, que es otra insti-
tucién controlada por el Estado federal (ibid., 114).

Ademats, el Plan Nacional Minero de Brasil 2030, que fue elaborado
por el Ministerio de Minas y Energia, prevé un aumento de casi cinco
veces de la produccién minera para 2030. Predice también un gasto
aproximado de 350 000 millones de reales en inversiones publicas y
privadas para investigaciones relacionadas con el sector minero.

Los sucesivos gobiernos brasilenos generaron el aura de un “Estado
empresarial” brasileno, que interviene bastante en los asuntos de em-
presas como Vale y Petrobras para favorecerlas. Esas empresas no conta-
minan menos ni cometen menos violaciones de derechos humanos que
otras. Sin embargo, gozan de apoyo financiero y politico del gobierno,
puesto que su imagen estd asociada con la del Estado.

En la practica, la causa tedrica del Estado se malentendi6: fue negli-
gente ala hora de garantizar los derechos de sus ciudadanos en las areas
afectadas, pero esta lo suficiente presente cuando se trata de asegurar
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que los intereses de las empresas predominan en esas comunidades.
Por consiguiente, ademas de la propia financiacion, el Estado brasile-
no proporciona garantias con respecto a las inversiones, concesiones y
licencias ambientales de las empresas (a veces de naturaleza legal dudo-
sa) y proporciona subsidios de energia, agua e infraestructura.

La presidenta Rousseff anuncié en sus discursos oficiales que el go-
bierno propondrd un nuevo marco juridico para el sector minero del
pais y esa propuesta se esta vendiendo como una iniciativa estratégica
que creara empleos y promovera el desarrollo del pais. Sin embargo, los
debates sobre la redacciéon de los proyectos de ley tuvieron lugar casi
en su totalidad en el drea estatal, con cierto didlogo con las empresas
mineras y una ausencia casi total de las comunidades afectadas y las
organizaciones de la sociedad civil que vigilan el campo.

Una tierra para Moisés: el proceso de reubicacion en Piquia de Baixo

Hay varios sindicatos y organizaciones que ya celebraron didlogos entre
ellas, pero fue el Foro Social Mundial en Belén el que gener6 un nucleo
de ideas y contactos para que pudiera formarse el International Move-
ment of People Affected by Vale. Desde el principio, AV le dio priori-
dad al caso de Piquia de Baixo y ayud6 a que la comunidad nacional e
internacional viera el sufrimiento de sus habitantes.

Al comienzo, habia dudas de qué podria hacerse para enfrentar las
dificultades planteadas por la cadena minera en Piquid. ¢;Deberia la co-
munidad buscar formas de suavizar los efectos de las empresas? ¢Debe-
ria obligar a los altos hornos a irse de Piquid? ¢Deberia la comunidad
reubicarse en otro lado? En ese caso, ¢el reasentamiento deberia ser
caso por caso o colectivo?

Después de un periodo de debate que pedia la participacién masiva
de la comunidad, hubo una preferencia por el reasentamiento colec-
tivo. Se construiria un nuevo vecindario en la regién. Tendria caracte-
risticas parecidas al antiguo, pero estaria lo suficientemente lejos de la
contaminacién como para que sus habitantes siguieran con su forma
de vida tradicional.

Segun pasaron los anos, la comunidad de Piquid comenzé a abrirse
paso. Hoy ya nadie llama loco a Edvard por sus ideas, sino al contrario.
Nadie cuestiona la necesidad de reubicar a la comunidad y sacarla del
area cercana a los altos hornos. Esa idea, hace unos pocos anos, hubiera
sido rechazada.
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Con el transcurso del tiempo, el caso de Piquid se hizo conocido. Su
visibilidad aument6 gracias a los estudios publicados (como la evalua-
cion de los efectos en los derechos humanos llevada a cabo en 2012 por
la International Federation for Human Rights, Justica Global y la Net-
work for Rail Justice); las protestas de 2011 y 2012 (como los bloqueos
de las entradas de algunos altos hornos, la iniciacién de bloqueos de
carreteras y la union de los residentes para apoyar una huelga de los
trabajadores en uno de los altos hornos) y la difusién del caso entre
las redes activistas nacional, regionales e internacionales. Eso a su vez
ayudo a la comunidad a conseguir importantes victorias.

Por ejemplo, en mayo de 2011, se logré un compromiso durante una
mediacién celebrada bajo los auspicios de la Fiscalia y la Defensoria
Publica. El resultado fue que las autoridades municipales en Acailan-
dia acordaron designar 38 hectareas para el reasentamiento de la co-
munidad, mientras que las empresas de los altos hornos asumian la
responsabilidad de pagar los costos de reubicacion. Al ano siguiente,
las autoridades municipales aprobaron un proyecto de vivienda en la
nueva area, que seria disenado por los residentes con ayuda de un ase-
sor técnico independiente.

En junio de 2012, los representantes de la comunidad de Piquia fue-
ron a Rio de Janeiro para actividades relacionadas con la Cumbre de los
Pueblos, que se celebré al mismo tiempo que la Conferencia de Nacio-
nes Unidas sobre Desarrollo Sostenible. Mientras estaban alli, unieron
fuerzas con representantes de otras comunidades afectadas en una pro-
testa que congregd a mas de dos mil personas en la sede global de Vale.

Ademas, en abril de 2013, varios residentes de Piquid visitaron Santa
Cruz, en Rio de Janeiro, para participar en un intercambio de ideas
entre comunidades afectadas por la mineria y el ciclo de produccién
siderdrgico. Ese mismo mes, uno de los residentes de Piquid participo
en una reunién general de accionistas de Vale, lo que le dio la oportu-
nidad de comparar la remuneracién propuesta para los directores eje-
cutivos de la empresa (que se vot6 en esa reunioén) con la contribucién
financiera propuesta para el proceso de reasentamiento de Piquid: esta
dltima era apenas la mitad del salario mensual de un director ejecutivo
de Vale.

En diciembre de 2013, el proyecto de desarrollo de vivienda urbana
para los residentes de Piquid, junto con su presupuesto, fue entregado
al Banco Federal de Ahorros de Sao Luis y al Secretariado de Vivienda
Nacional del Ministerio de las Ciudades. El préximo paso sera el ana-
lisis del proyecto por el Banco Federal. Una vez que sea aprobado, el
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70% del costo total del proyecto estard garantizado. Entretanto, la co-
munidad, con la ayuda de sus socios y asesores, continuard su lucha por
conseguir garantias de financiacién para el restante 30% y batallard con
todos los responsables de las consecuencias ambientales negativas en su
region: Vale y los cinco altos hornos que alli operan.

La asociacién de residentes de Piquia estuvo un paso por delante del
proyecto y recibi6é ayuda de la Fiscalia de Maranhao, su Procuraduria
y, ademas, del gobierno del estado de Maranhao, el Banco Federal de
Ahorros y el Ministerio de las Ciudades.

Por su parte, Justica Global, trabajando en colaboracién con la Net-
work for Rail Justice, organizé y participé en audiencias publicas sobre
la cuestién, apoy6 a los activistas de derechos humanos en la region,
promovié los intercambios de relatos de experiencias personales y re-
sistencia comunitaria, llevo a cabo investigaciéon académica y de campo,
particip6é en debates sobre mineria y el marco juridico que lo circunda,
y administré, junto con los organismos estatales, programas que inves-
tigan violaciones de derechos humanos. En una audiencia publica re-
lativa a su proceso de reasentamiento, los habitantes de Piquid fueron
felicitados por la lucha que habian emprendido. Recibieron elogios por
sus esfuerzos, entre otros, de Leonardo Tupinamba, el promotor de
justicia de Acailandia, un personero que defiende los derechos de los
ciudadanos. Destacé los progresos en la lucha de Piquid y el hecho de
que el plan de reasentamiento habia sido creado por la propia comuni-
dad, no por las autoridades publicas o las empresas.

Mientras miraba sus papeles durante la audiencia, Edvard encontré
una carta que habia escrito tres anos antes. La carta iba dirigida a su
nieto Moisés, que acababa de nacer:

Querido Moisés:

Por favor, perdéname.

Cuando aprendas a leer y seas capaz de leer esta
carta, no sé si yo estaré todavia aqui (porque dicen
que esta contaminaciéon, ademas de destrozarte
el corazén, también destruye los pulmones de la
gente).

Pero justo en este momento, te pido perdén por
el hecho de que voy a dejarte en una casa de un
pueblo tan sucio y en una condicién tan ruinosa
como este.
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Intentaré, de todas las formas que pueda, detener
toda esta violencia.

Me gustaria que en uno de tus dos primeros cum-
pleanos pudiera darte, como regalo, una nueva
tierra. jLimpia, saludable y gratis! Y es en verdad
por eso, porque td has nacido, que insisti en que
te llamaran Moisés: estoy seguro de que tu gene-
racién abrird, todos juntos, nuevos caminos en la
direccién de la vida y la libertad en este modelo
abusivo conocido como “desarrollo”.

De hecho, tengo la impresiéon de que para todos
nosotros en Piquid el camino hacia la liberacién ya
se abri6 hace algin tiempo. Que las personas se ha-
yan reunido tantas veces y sin desanimarse es el mi-
lagro de la resistencia: hemos conseguido enfren-
tarnos a las empresas con la voz de la unidad, sin
caer en las garras de alguna propuesta especifica o
atractiva que causara disension entre los miembros
del grupo. Es el milagro de estar unidos.

Ademas de todo eso, estd pasando otra cosa. La
Procuraduria, debido a la presiéon de la gente, en-
tr6 en la pelea de forma decisiva y propuso que ce-
lebraramos negociaciones.

Cuan orngulloso estoy de sentarme, en igualdad de
condiciones, en una mesa de didlogo con los presi-
dentes de las empresas y los jefes de los sindicatos,
los abogados y los promotores inmobiliarios... jTu
sencillo pero valiente abuelo! (Associacao Comuni-
taria dos Moradores de Piquia, 2011).

Edvard paré de leer y contuvo sus emociones. No queria llorar delante
de toda la gente que estaba alli. Las empresas seguian siendo grandes,
pero sus pies de barro comenzaron a resbalar. Edvard se emocion6
cuando pensé como estaba mas cerca de conseguir uno de sus suenos:
el reasentamiento y la promesa de una nueva tierra para Moisés y toda
la comunidad de Piquid.

La lucha apenas habia comenzado.
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12. La investigaciéon-accion en el campo
de los derechos humanos

Michael Burawoy

Durante diez dias, observé y escuché a activistas jévenes, pero
experimentados, de derechos humanos luchar con su formacién ju-
ridica mientras recordaban sus experiencias relativas a la defensa de
comunidades que habian perdido sus medios de vida a causa de la ex-
propiacién o el despojo de sus tierras, su agua y su aire. En todos los
casos, estos activistas de derechos humanos documentaban la forma en
que sus comunidades habian peleado contra una variedad de enemi-
gos, como empresas multinacionales, gobiernos regionales y Estados
nacién, al mismo tiempo que intentaban contener sus propias divisio-
nes internas.

Escuché esas créonicas también desde las trincheras, mientras viajaba-
mos y recorriamos el paisaje colombiano, que era el escenario de una
industria extractiva invasiva y de violentos campos de batalla. Aun cuan-
do Dejusticia se preocup6 de forma meticulosa de abrir nuestros ojos
a un panorama de atrocidades, era dificil apreciar los traumas ocultos
tras el hermoso paisaje colombiano.

Con las limitaciones de mi conocimiento, mis anfitriones me piden,
sin embargo, que reflexione sobre las presentaciones efectuadas estos
dias, ahora trasladadas al papel como una serie de estudios de caso
complejos. No tengo experiencia en el drea de los derechos humanos,
asi que mi contribucién sera limitada y partira de mi interés en la inves-
tigacion-accion y la sociologia, por un lado, y en las respuestas al neo-
liberalismo, por el otro. Me esforcé por darles sentido a estos estudios
de desposesion.

Al provenir de abogados practicantes, las presentaciones tenian por
objetivo mostrar la forma en que el derecho acab6 enredado en esas lu-
chas. Como campo auténomo, el sistema juridico opera con sus propias
normas establecidas, que, en principio, pueden cambiarse solo median-
te formas definidas en las propias normas. En el “campo minado” social
y politico, por usar la afortunada expresion de César Rodriguez Garavi-
to, de la desposesion, lleno de explosivos no detonados y de ubicacién
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desconocida, el derecho pierde su caracter auténomo. En lugar de eso,
es un recurso manipulado, usado por partes enfrentadas, en una lucha
mucho mas amplia. Es una sola posicién en un entramado complejo
de relaciones inestables. ;Co6mo concebir entonces la busqueda de los
derechos humanos en ese campo minado?

Lo que distingue todos esos casos es la disposiciéon de los activistas
de derechos humanos a dejar los juzgados y la biblioteca y unirse a sus
“clientes” en el campo minado de las luchas cotidianas. Eso plantea
cuatro problemas con respecto al caracter de la investigacién-accion,
es decir, de la investigaciéon emprendida con la idea de aliviar la mise-
ria y la marginalidad. El primero, ¢cudl es la relaciéon entre el activista
y la comunidad a quien quiere defender? Si bien el derecho es una
importante puerta de entrada a la comunidad, la participacién lleva
al abandono de la proteccién otorgada por el estatus profesional y a
sumergirse en un conjunto complejo e indeterminado de relaciones.
El segundo problema es que para ser efectivo en este contexto, es nece-
sario hacer un reconocimiento sobre la naturaleza de estas relaciones
existentes en el campo minado y analizar el equilibro de fuerzas que re-
presentan. Tercero, ese campo minado tiene condiciones de existencia
y cambio que estan por fuera de su terreno, y aqui también el activista
debe evaluar cudles son esas fuerzas externas y como constrinen, o faci-
litan, el cambio. Por lo tanto, deberiamos tener cuidado en no reificar
esas fuerzas externas como algo estatico u homogéneo. Por ultimo, es
necesario concebir los casos individuales como conectados entre si, tan-
to conceptualmente (en la forma en que son entendidos como parte de
un proyecto.comuin) como materialmente (en cuanto enfrentan oposi-
tores comunes). Me basaré en los casos de este libro para subrayar estas
cuatro dimensiones de la investigacién-accién.

Tomar posicion en el campo

¢Coémo pueden los defensores de los derechos humanos entrar en el
campo minado? La forma mas directa es tratar a la comunidad como un
cliente, representar sus intereses en el campo juridico y de esa manera
aliviar parte de su pesar. Pero en muchos de los casos descritos aqui, el
defensor estd haciendo algo que va mds alla del derecho: estda documen-
tando lo que pasa, como Asanda Benya escribe, para que otros sepan el
costo humano de la desposesion. El defensor es testigo del sufrimiento
de la gente a la que representa.
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Como escribe Ida Nakiganda, el defensor debe también considerar
su funcién como educador de la gente acerca de sus derechos, puesto
que muchas comunidades indigenas los desconocen y también las for-
mas en que esos derechos son violados. Los sujetos poderosos, como las
empresas multinacionales, tienen experiencia en el arte del engano, en
ocultar las consecuencias de sus intervenciones, al presentar sus intere-
ses como los de todos. Los activistas pueden cartografiar la masa de su-
jetos que llena el campo minado, y determinar cudles son los intereses
tras cada uno de ellos.

Con frecuencia, los defensores de los derechos humanos trabajaran
con los lideres comunitarios y los concienciaran, en la creencia de que
esos lideres representan a sus comunidades. Pero siempre existe el ries-
go de que el lider comunitario, de forma deliberada o no, presente una
imagen enganosa de la comunidad como un todo armonioso, ligado
por la unidad espiritual, escondiendo asi las divisiones que solo se ha-
cen evidentes tras una interaccioén prolongada con ellos.

Asi, Arpitha Kodiveri, que escribe sobre las comunidades indigenas
que viven en la Reserva de Tigres Sariska, reconoce que no todos com-
parten los mismos intereses: algunos se preocupan por la reubicacion,
mientras que otros estan decididos a luchar por sus derechos en la re-
serva. Ve su papel como una mediadora entre diferentes grupos con
intereses antagonistas, e intenta crear un consenso de manera que, aun
divididos, puedan avanzar juntos.

Los sujetos externos con intereses propios intentaran crear divisiones
en las comunidades que sufren mediante intervenciones discriminato-
rias (como la intimidacién o los sobornos), un aspecto mencionado por
Mariana Gonzdlez Armijo en su relato de las luchas de las comunida-
des (ejidos) del estado mexicano de Oaxaca en el curso de su defensa
de los suministros de agua. El defensor de los derechos humanos esta
preocupado por contrarrestar la guerra de posiciones desde arriba con
una batalla de posiciones desde abajo.

Los activistas de derechos humanos no actian solos: no pueden ha-
cerlo. Su fortaleza depende de una comunidad que los apoye dentro y
fuera del campo minado. Como muestran Omaira Cardenas Mendoza
y Carlos Andrés Baquero Diaz, la colaboracién es de especial importan-
cia cuando estamos ocupandonos de un enfrentamiento entre sistemas
juridicos: tradicional contra moderno, tribal contra estatal, consuetudi-
nario contra capitalista.
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Examinar la dinamica del campo

Las relaciones de los defensores de derechos humanos con una comuni-
dad dependeran en parte de la profundidad y del alcance de su investiga-
cién de campo: de una investigacién que adquiera una comprension de
la dinamica del campo minado, incluido del lugar que ocupa el derecho.
No es inusual la situaciéon descrita por Maria José Veramendi Villa con
respecto al complejo metalirgico de La Oroya, en donde son fundidos
y refinados cobre, zinc y plomo, lo que produce una contaminacién del
aire por particulas pesadas. Doe Run Pert, subsidiaria de la empresa es-
tadounidense Doe Run, es propietaria del complejo desde 1997. Aunque
la empresa niega la existencia de problemas medioambientales, las in-
vestigaciones muestran que la ciudad estd peligrosamente contaminada.
Los residentes habian asumido ser parte de una realidad con respecto
a la cual no cabia hacer nada, hasta que varios grupos medioambienta-
listas y activistas les informaron que habia violaciones de derechos. Es-
timular el colectivo de esa forma llevo, por un lado, a que un tribunal
constitucional solicitara el cierre del complejo y, por el otro, a amenazas
y la humillacién publica contra los que habian cooperado en la investiga-
cién (amenazas que provenian de los empleados que temian perder su
trabajo). La decision del Estado se produjo en 2006 y, cuando no se hizo
nada, los residentes de La Oroya llevaron su caso ante la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Ellos todavia estin esperando que
ese 6rgano tome alguna decision. Estamos ante un caso claro en el que el
derecho, aunque en apariencia estd a su favor, tuvo pocos efectos en las
practicas industriales. La Tucha continda. Comprender por qué no pasé
nada durante siete anos, ya sea por parte de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos o del Estado peruano, nos exige llevar la investi-
gacién mas alla de las jerarquias definidas por el campo minado.
Wilmien Wicomb, una abogada que trabaja para el Legal Resources
Centre, en Sudéfrica, ofrece una narrativa algo mas optimista sobre las
intervenciones juridicas. Organizé la defensa juridica de los derechos
de pesca de una comunidad en la Reserva Natural Dwesa-Cwebe, en
el Transkei. En concreto, defendia los derechos consuetudinarios de
acceso a aguas que habian sido declaradas “drea marina protegida”,
una medida ordenada en el contexto de las estructuras raciales de la
antigua Sudafrica. La comunidad local continuaba pescando porque
lo necesitaba como medio de supervivencia, pero era objeto de acoso,
arrestos € incluso asesinatos por parte de los guardas del parque. La
situacion culminé en 2011 con el arresto de tres pescadores en el area



La investigacion-accion en el campo de los derechos humanos 357

protegida. Durante el juicio, la defensa, organizada por el Legal Re-
sources Centre, apel6 al hecho de que la Constitucién postapartheid
reconocia la igualdad entre el derecho consuetudinario y el estatal. El
juez declar6 culpables a los pescadores conforme a la ley, pero también
declar6 que esta era injusta, asi que suspendi6 las sentencias. La comu-
nidad de pescadores celebré ese reconocimiento publico de sus dere-
chos como una victoria politica, pero los siguientes pasos produjeron
conflictos no previstos en la comunidad que amenazaron la denuncia
exitosa de la ley. El derecho se convierte en un vehiculo para expresar
las quejas y movilizar apoyo politico, lo que a su vez atrae fuerzas mas
grandes a la lucha por el cambio social; una batalla cuyo resultado final
estd lejos de poder garantizarse.

Un caso paralelo de confluencia del derecho estatal e indigena puede
leerse en la contribucién de Cardenas, que trabaja para el Consultorio
Juridico Indigena de Santa Marta, y de Baquero, de Dejusticia. Ambos
defendieron los sitios sagrados de la Sierra Nevada de Colombia contra
la construccién de un nuevo puerto, apoyandose en el derecho interna-
cional, en particular a la consulta previa, libre e informada, reconocida
por el Convenio 169 de la OIT. El significado de “consulta previa” es un
terreno de incomprensiéon mutua y de antagonismo entre las empresas
y las comunidades indigenas, que lleva a estas ultimas a retirarse de la
negociaciéon. En lugar de eso, recurren a la Corte Constitucional, que
habia apoyado antes su causa, mientras la construccién continda.

De estos casos se extraen lecciones sobre el potencial y las limitacio-
nes del derecho a la hora de defender los derechos indigenas. En pri-
mer lugar, el derecho requiere la creacién de una comunidad ficticia,
la adopcién de lo que Wicomb llama un “esencialismo estratégico”, que
pueda enmascarar las divisiones internas en el momento de la implemen-
tacion. En segundo lugar, recurrir a las vias juridicas puede conseguir la
movilizacién, pero también distraer del objetivo. En tltima instancia, el
resultado depende no de lo que estd “bien” segin el derecho, siempre
sujeto a interpretaciéon y manipulacion, sino de un equilibrio de fuerzas
que puede calibrarse solo si vamos mas alld del campo minado.

Exponer el contexto mas amplio
Si los estudios de caso ofrecieran una sola leccién, esa seria que el re-

sultado final de una lucha por los derechos humanos no puede basarse
en el derecho, que no es mas que un recurso estratégico en una bata-
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lla mas amplia. Esta compilacién de estudios de caso senala el poder
acumulado tras las fuerzas de la desposesion. Maximiliano Mendieta
Miranda relata el caso extremo de Paraguay, en el que el Estado abre
sus brazos al capital extranjero destinado a la exploraciéon de hidrocar-
buros. Las empresas pasan por encima de los derechos de los pueblos
indigenas, con independencia de que esos derechos estén consagrados
en la Constitucién paraguaya y en el Convenio 169 de la OIT, ratifica-
do por el Estado y que exige en estos casos una consulta previa, libre
e informada. Esta, si es que llega a tener lugar, es protocolar y no es
libre, ni previa ni informada. La Ley de Hidrocarburos paraguaya viola
abiertamente el Convenio 169, y cuando las empresas se instalan en un
drea, se convierten en un sustituto del Estado y deciden en funcién de
sus propios intereses. Aqui estamos frente a un Estado dictatorial que
tanto por accién como por omision esta al servicio de los intereses de la
industria extractiva y de los ganaderos, y cuando el presidente pudo es-
tar dispuesto a reconocer los derechos de los pueblos indigenas, sufrié
una mocién de censura perentoria.

Cristian Sanhueza Cubillos describe una imagen parecida para Chile.
Ya sea el derecho a la consulta previa, libre e informada, o las normas
del Sistema de Evaluaciéon de Impacto Ambiental, las leyes o bien se pa-
san por alto o son objeto de un reconocimiento formal que no les pres-
ta demasiada atencion a los derechos de los pueblos indigenas de cara
a las expropiaciones para permitir centrales hidroeléctricas o industrias
extractivas. En su opinién, el derecho facilita el acceso de las empresas,
aun cuando también ofrece un espacio para la defensa y la protesta, en
ultima instancia ineficaces, por sus victimas.

Sin embargo, hay ocasiones en las que el equilibrio de fuerzas puede
favorecer a las comunidades indigenas. Gonzalez escribe sobre los asen-
tamientos rurales mexicanos, los ejidos, que se opusieron a la conver-
siébn de una represa en una central hidroeléctrica porque amenazaba
su suministro de agua. Los representantes de la comunidad rechazaron
valientemente las alternativas que les proponia Conduit Capital, a pesar
de toda clase de concesiones, y el proyecto fue cancelado, al menos por
ahora, para desdicha de la empresa. ;Qué factores produjeron ese re-
sultado? En su valoracién del caso, fueron las violaciones flagrantes de
derechos humanos y de las normas de gobernanza cometidas por la em-
presa, junto con la memoria de la comunidad de la devastacion causada
por la represa original, su determinacién de defender sus derechos a
toda costa con el apoyo de las autoridades locales y otras organizaciones
de la sociedad civil; y la oposicion del nuevo gobernador, mas firme que
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lo usual a causa de las elecciones presidenciales cercanas. En resumen,
una serie de contingencias politicas inclinaron el equilibrio de poder
a favor de la comunidad; pero estas podrian desaparecer y restaurar
el plan de Conduit Capital. Podria decirse que su caso es la excepcion
que prueba la norma, es decir, que la mercantilizacién de la naturaleza
predomina salvo en circunstancias muy inusuales.

Una forma de extender las luchas mds alla del campo minado inme-
diato es enfrentarse a una empresa multinacional a nivel global. Eso
requiere una colaboraciéon numerosa y redes de activistas de derechos
humanos, medioambientalistas y otros grupos transnacionales. Marisa
Viegas e Silva trabaja para una de esas organizaciones, Justica Global,
que participa en el movimiento internacional contra el coloso brasileno
Vale, una de las empresas mineras mas grandes del mundo y la mayor
productora de mena de hierro (gran parte de ella proveniente de la
Amazonia brasilena). El movimiento, conocido por la sigla AV (Inter-
national Movement of People Affected by Vale, o “Afectados por Vale”,
de ahi la sigla), documenta la destructividad de la empresa en todo
el planeta, sus estrategias de cooptacién y su “responsabilidad social”
minimalista, y su ideologia del desarrollo tras la que oculta sus extraor-
dinarios beneficios. El gigante con pies de barro, como ella lo llama,
tiene un historial particularmente espantoso a lo largo del ferrocarril
que cre6 en el Bosque Nacional de Carajas, donde la empresa extrae el
mineral de hierro. Mediante campanas ejemplares, como la lucha por
la reubicacién de la pequena comunidad de Piquid, un lugar inhabita-
ble debido a los altos hornos que alli se instalaron, AV pudo llamar la
atencion sobre el historial abominable de Vale en materia de derechos
humanos.

Al ir mas alld del campo minado de las relaciones locales y pasar al
conjunto de fuerzas mds amplias que actiian en la esfera nacional o
incluso global, la investigacién-accién tiene importancia analitica y po-
litica. Por un lado, ofrece una valoracién mas realista de las condicio-
nes de posibilidad y cambio en la esfera local, pero, por otro, invita a
acciones estratégicas para conseguir organizar apoyos que vayan mas
alla de la situacién especifica. EI Convenio 169 y la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos ofrecen oportunidades de recurrir a
las cuestiones de derechos humanos en contextos en los que no ten-
drian otras vias. Ese enfoque permite presionar a los Estados nacién
para que reconozcan las violaciones de derechos humanos y mostrar
asi de qué lado esta cada quien. Es importante, por consiguiente, no
pensar el mundo que estd mds alld del campo minado como algo ho-
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mogéneo en su hostilidad hacia los derechos humanos. El mundo mas
alla del campo minado puede estar tan dividido y fracturado como el
campo minado mismo, como vimos, por ejemplo, en el caso de la Corte
Constitucional colombiana, que a menudo estd en desacuerdo con el
Estado colombiano. Aun en democracias limitadas, las partes pueden
crear desorden politico al atacar a los entes o las empresas externas que
violan los derechos humanos. De nuevo, la importancia analitica y la
estratégica de extenderse hacia fuera se refuerzan entre si.

Desarrollar un marco mas amplio

Llegamos ahora al objeto de atencién final de la investigacién-accién,
ir mas alla no solo del campo minado, sino del caso individual para
desarrollar un enfoque mas general con respecto a los derechos hu-
manos, que sin embargo esté basado en los casos individuales. Tal vez
sea parte de la naturaleza de la defensa juridica pensar en términos de
casos “detallados”, pero tenemos que ir mas alla de ellos. Considerados
uno a uno, los casos representan lo que David Harvey (1995) llama el
“particularismo militante”: en cada caso, los defensores de derechos
humanos ayudan a una comunidad indigena a luchar por sus derechos
a pesar de que las posibilidades de ganar son abrumadoramente pocas.
Aun si recurren a ideas o efectos de la intervencién comunes, las narra-
tivas de nuestros diez casos conciben las comunidades indigenas en su
particularidad. Aqui AV es una excepcion parcial debido al objeto de
las operaciones globales de Vale, que van mas alld de una comunidad
concreta, y vinculan en potencia las experiencias de muchas de ellas
dispersas por el mundo. Aun asi, los vinculos de solidaridad son una
respuesta hacia Vale. ;Podemos desarrollar un marco que facilite las
redes de solidaridad y vincule entre si los movimientos sociales que bus-
can solucionar los diferentes modos de desposesion?

Los casos aqui descritos, con la excepcion del de las mujeres de Ma-
rikana, implican alguna desposesion de la naturaleza, es decir, de la
tierra, del agua (el agua limpia o las aguas de pesca) o del aire limpio.
Este proceso de desposesion es violento, apoyado y aprobado por el
Estado y las empresas, que a menudo colaboran entre si. Busca el be-
neficio particular mediante la transformacion de los recursos naturales
en mercancias. Esa desposesion puede llevar a la mercantilizaciéon, pero
también conduce a la exmercantilizacion, es decir, a la produccién de
entidades inttiles como el aire toxico o el aguayla tierra contaminadas.
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La desposesion, por consiguiente, es simultineamente la producciéon
de mercancias utiles para conseguir beneficios y recursos desechables
para las comunidades. Pero la mercantilizaciéon y exmercantilizacién
se aplican también a otras entidades distintas a la naturaleza. Cuando
el trabajo y el dinero son mercantilizados de una forma desregulada,
pueden perder también su valor de uso: el trabajo se hace precario y
el dinero se convierte en deuda. Son lo que Karl Polanyi (1944) llama
“mercancias ficticias”: entidades que pierden su valor de uso cuando
quedan convertidas en objetos de intercambio.

Estamos viviendo en un periodo de expansién del mercado que pro-
fundiza y amplia la mercantilizacién en nombre del beneficio capita-
lista. Esa comprensiéon del mundo une las luchas en Wonderkop, en
el lugar de la masacre de Marikana, en Piquid, en la Reserva de Tigres
Sariska, en el territorio guarani nandeva, en La Oroya, en Santa Mar-
ta, en Los Reyes y en el pueblo de Hobeni. Para que esas luchas estén
unidas en la practica, primero tienen que conectarse en la teorfa: una
teoria del capitalismo que impulsa la expansion del mercado, es decir,
una teoria de los regimenes de desposesiéon (por adoptar el concepto
de Levien [2013]) que haga posible esa ampliacién desregulada del
mercado y que configure los intereses de los desposeidos. Esas luchas
fragmentadas y en apariencia desconectadas tienen que verse en su uni-
dad tanto por aquello contra lo que luchan como por las alternativas
que abren. En esta era de ampliacién del mercado, lo que esta en juego
es la supervivencia del planeta y'de eso deben ocuparse en ultima ins-
tancia los derechos humanos: del derecho a la supervivencia humana
de cara a las fuerzas del capitalismo. Y ese es el proyecto que Dejusticia
desato6 al juntar a estos decididos defensores de los derechos humanos.
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13. Nuestro mundo comin
pero fragmentado
Cuestiones de derecho, poder y comunidad

Karl von Holdt

¢Para qué sirve el derecho:
para la justicia o para el desgaste?

¢Qué es el derecho? ¢Para qué sirve? ¢El derecho produce
justicia? ¢O sirve para desgastar a los pobres y marginados? :Cémo fun-
cionan el derecho y la garantia de los derechos en relaciéon con empre-
sas enormes y despiadadas, élites locales avaras e instituciones estatales
indiferentes, distantes u hostiles? ¢El derecho puede someter al poder?
¢Los derechos de papel pueden transformarse en derechos sustantivos
o son ficciones que enganan a las victimas del poder?

Estas son algunas de las profundas preguntas planteadas por estos
conmovedores y reflexivos relatos de jovenes defensores de los dere-
chos humanos que actiian en el lugar de encuentro del derecho y el
poder. Los capitulos de este libro tienen su origen en el Taller Global
de Investigacién-Accion para Defensores de los Derechos Humanos,
organizado por Dejusticia en 2013. Fue en realidad un acontecimien-
to extraordinario: jéovenes activistas que volaron a Colombia desde
todas las esquinas del Sur Global (de Latinoamérica, Africa y Asia),
junto con un grupo de académicos socialmente comprometidos, para
estudiar la relacién entre la investigacion y las luchas de derechos
humanos, y en especial para hacer una reflexion critica sobre nuestra
propia participacién en luchas concretas, con el fin de extraer leccio-
nes mas extensas para la practica. Todo esto mientras los participantes
del seminario viajabamos por el pais de un extremo a otro, en aviéon
y en autobus, de la fria y nublada ciudad montanosa de Bogota hasta
la ciudad costera de Santa Marta, para luego atravesar tierras aridas
y montanosas para llegar a la ciudad cdlida de Valledupar, en una se-
rie de acciones logisticas sorprendentemente bien coordinadas por el
equipo de Dejusticia, bajo el liderazgo infatigable de César Rodriguez
Garavito. Por el camino visitamos a la comunidad indigena wiwa, en
las alturas de Sierra Nevada, y también una de las minas de carb6n a
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cielo abierto mas grande del mundo, ubicada en el departamento de
La Guajira.

Pero aunque ese fantdstico viaje nos familiarizé con algunas de las
realidades contrastantes del panorama y la sociedad tan vividamente
descritos en la ficcién del genio literario de Colombia, Garcia Marquez,
también estibamos intentando comprender dificiles cuestiones sobre
el derecho, los derechos humanos y la lucha contra la opresion y la
marginacion. El derecho que surge de esas narrativas es muy ambiguo
y objeto de profundo conflicto.

Por consiguiente, Maria José Veramendi Villa concluye que “el dere-
cho no esta siempre al servicio de la justicia” en Pert, puesto que impli-
ca procesos que se prolongan durante anos y que “el paso del tiempo es
un gran enemigo de la justicia” para las comunidades que intentan que
la polucién industrial no contamine sus vidas. Omaira Cardenas y Car-
los Andrés Baquero describen una experiencia parecida, en la que el in-
tento en Colombia por fusionar el derecho indigena con el occidental
en una lucha por prevenir la construccion de un gran puerto deja a la
Corte Constitucional paralizada y silenciosa durante mds de tres anos.
Asanda Benya observa la distancia entre los derechos constitucionales
y la realidad opresiva de los campos mineros de Sudafrica, mientras
que Ida Nakiganda acaba enredada enla proliferacion de capas locales,
nacionales y regionales de poder, autoridad y derechos en Uganda, de
manera que el campo de los derechos humanos se convierte en una
“jungla” de competidores.

Arpitha Kodiveri encuentra que recurrir al derecho amenaza con di-
vidir a las comunidades en India y decide en lugar de eso “ir mas alla
del derecho” y entender cudl es su comprension de la dinamica de la
comunidad conociendo “todas sus caras”. Wilmien Wicomb, paradéji-
camente, consigue una victoria cuando un magistrado local en Suda-
frica se ve obligado a declarar la culpabilidad de unos pescadores por
invasion ilegal de un parque nacional, pero reconoce la justicia de su
causay la injusticia del derecho, y suspende sus sentencias, lo que todos
consideran como una aceptacion tacita de que la ley es probablemente
inconstitucional.

Aunque parece imposible senalar algtin capitulo especifico de este li-
bro, puesto que cada uno tiene su propio tono y trata sus propios dile-
mas, no obstante merece la pena escoger una pequena seleccién para
estudiar con alguna profundidad adicional las paradojas de la lucha en el
campo de los derechos humanos y el derecho. Por lo tanto, en la explica-
cién de Veramendi de las luchas de la comunidad de La Oroya, la larga
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espera por las decisiones de los tribunales y la falta de ejecucién de esas
decisiones aumenta la frustracioén y el agotamiento de una comunidad
que ya esta sufriendo los problemas causados por la contaminacién. “El
tiempo afecta a las victimas, las desgasta hasta que comienzan a ceder y
a abandonar su derecho a la justicia”. Hacia el final del capitulo, sin em-
bargo, Veramendi vuelve a la defensa de los derechos humanos y paga tri-
buto a la “biisqueda incansable de la justicia” de las victimas. Yuxtaponer
esas dos observaciones, que las victimas comienzan a ceder y abandonar,
con que su busqueda de la justicia es incansable, les da cierto sentido a
las tensiones en el corazén de esta clase de lucha: por ejemplo, entre el
compromiso, la indignacién y la reivindicacion de justicia, por un lado;
y el desgaste, el cansancio y la pérdida de esperanza sufrida debido a dis-
tintas fuerzas opresivas poderosas, por el otro.

En el relato de Marisa Viegas e Silva sobre las luchas de una comu-
nidad contra Vale, el enorme conglomerado minero brasileno, Ed-
vard es realmente el incansable héroe. Junto con otros que viven en
la “tierra de la fruta dulce”, Edvard organiza una lucha, con el apoyo
de organizaciones no gubernamentales, en la que se recurre a protes-
tas, investigacion, publicidad y presion politica, y por ultimo consigue
obtener el compromiso de las instituciones estatales, municipales y de
la empresa para que aparten terrenos y financien la reubicacién de la
comunidad en un lugar lejano de la contaminacién del antiguo. Es de
hecho un “milagro de la resistencia”, como le escribe Edvard en una
carta a su nieto. Sin embargo, las tensiones involucradas en esas luchas
siguen siendo evidentes en el hecho de que la comunidad no pudo
salvar su propia area de la contaminacién y la destruccién causadas por
la empresa minera y sus altos hornos asociados, y fue en lugar de eso
empujada a abandonar el pueblo y buscar una nueva tierra lejos de sus
operaciones mineras.

Mariana Gonzalez describe otro milagro de la resistencia cuando cua-
tro comunidades indigenas del estado de Oaxaca, México, dialogaron
durante largo tiempo con un consorcio de empresas estadounidenses y
mexicanas, y también con funcionarios, sobre los planes de la empresa
de construir una central hidroeléctrica en una represa, lo que amena-
zaba con destruir las fuentes de agua locales. La lucha de la comunidad
comenzoé con una solicitud a las empresas para que cesaran la construc-
cién, que ya habia comenzado, y elaboraran una propuesta que pro-
tegiera las fuentes de agua de la comunidad. Al final del proceso, las
comunidades rechazaron por unanimidad las dos opciones presentadas
por las empresas, junto con el proyecto hidroeléctrico en su totalidad.
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Los organismos publicos respaldaron la posiciéon de las comunidades y
el proyecto se detuvo.

Esa fue una historia exitosa poco usual, en la que las comunidades in-
digenas se mantuvieron unidas y recibieron respuesta del Estado cuan-
do pidieron ayuda para detener la implementacién de un proyecto de
infraestructura de gran tamano impulsado por el capital empresarial.
Sin embargo, Gonzalez es precavida en su conclusion: el éxito estuvo
ligado a un momento politico particular que cambié en los ultimos
tiempos “y todas las senales apuntan a la reactivacion del proyecto hi-
droeléctrico”. Como la autora observa, la asimetria de las relaciones de
poder continta, y las comunidades son vulnerables.

La consagracién de los derechos humanos en las constituciones, la
legislacion y las declaraciones internacionales tiene una eficacia débil:
las derrotas son mds numerosas que las victorias, que, cuando llegan,
son parciales y a veces temporales. Lo que no es facil de discernir es si
la acumulacién de luchas en torno a los derechos humanos y la acu-
mulacién de victorias, junto con la publicidad y las campanas en los
medios de comunicacién que tienen eco en la sociedad, conllevan, con
el transcurso del tiempo, el potencial de cambiar el equilibrio de fuer-
zas, aumentar la receptividad de los jueces, de los partidos politicos y
de las instituciones estatales hacia los derechos humanos, y elevar los
costos para el capital empresarial, de forma que arraiguen los derechos
y se fortalezca el estado de derecho. O bien, si lo que estd pasando es
lo opuesto, es decir, que la proliferacién de campanas y de demandas
judiciales en el campo de los derechos humanos y el derecho llevara al
agotamiento y la disipacién de la energia y la esperanza populares.

Hay que senalar, sin embargo, que a lo largo de los siglos otras luchas
(por ejemplo, contra la esclavitud, los derechos laborales, la democra-
cia, la liberacion de la dominacién colonial y la emancipacién de las
mujeres) comenzaron de esa forma, con muchos reveses y largos ciclos
de contienda, antes de que los derechos fueran reconocidos en el pa-
pel, y luego se esos ciclos se reiteraron antes de que los derechos de
papel fueran reconocidos como reales.

Historias divergentes, comunidades contrastantes
Las narrativas recogidas en este libro llevan a hacer otras dos obser-

vaciones, una relacionada con el concepto de “comunidad” y la otra
con el pueblo indigena. En ambos casos, parece existir cierto contraste
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entre los capitulos latinoamericanos y el sudafricano, mientras que el
caso indio tal vez contenga caracteristicas de ambos. Esos contrastes
comenzaron a surgir también en las discusiones que tuvieron lugar en
el Taller Global de Investigacién-Accion.

Para los que somos de Suddfrica, el concepto de “comunidad indi-
gena”, que es tan importante en las luchas latinoamericanas contra
las industrias extractivas, es extrano y estariamos interesados en saber
mas sobre €l. En el derecho sudafricano y la lucha contra industrias
extractivas, el concepto de “indigena” tiene poca relevancia, aunque los
regimenes de tenencia de las tierras comunitarias en las dreas rurales
de Sudafrica (los bantustanes del régimen del apartheid) y también la
idea de “derecho consuetudinario”, que es fundamental en el estudio
de caso presentado por Wicomb, son fundamentales para las formas
de resistencia contra el capital empresarial o para colaborar con €l, y
presentan un parecido con la situacién en Latinoamérica.

¢Por qué no existe ese concepto de “comunidad indigena” en Suda-
frica? Varias razones son posibles. En primer lugar, todos los sudafrica-
nos negros, es decir, la gran mayoria de los sudafricanos, son indigenas
respecto de los colonos europeos, contra quienes tuvieron que luchar
por su liberacién. En esa amplia batalla, la forja de la unidad entre la
poblacién estuvo por encima de la divisiéon étnica (“indigena”), asi que
parece no tener sentido distinguir entre comunidades “indigenas”.

En segundo lugar, una caracteristica esencial de la dominacién co-
lonial y del apartheid fue la estrategia de “divide y venceras”, median-
te la cual las diferencias étnicas fueron reforzadas y las “autoridades
tradicionales”, entendidas como jefes y lideres, incorporadas al siste-
ma colonial para servir como representantes locales de la dominacién
colonial y blanca. En el proceso, la “costumbre” fue reconfigurada y
codificada en regulaciones rigidas para fomentar el gobierno unilateral
y despético de las autoridades tradicionales. Por consiguiente, el siste-
ma completo de los “indigenas” fue cooptado para servir los intereses
de la dominacién; un objetivo central del movimiento de liberacién
fue rechazar esas autoridades “marioneta” y movilizarse en su contra,
desacreditando ampliamente los conceptos de naturaleza indigena e
identidad étnica que las sostenian.

Sin embargo, una de las grandes ironias de la Sudéfrica del posta-
partheid fue que, en la medida en que la mineria se movié hacia esas
areas antes bajo autoridad tradicional, el nuevo gobierno del Congreso
Nacional Africano promovié cada vez mas la restauracion de la auto-
ridad, el gobierno despético de los jefes y las formas de “costumbre”
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codificadas durante el apartheid. A la vez, las empresas mineras llega-
ron a acuerdos con esos mismos jefes, por los cuales son ellos los que
participan en las consultas con las empresas y los que reciben y dispo-
nen de los ingresos a nombre de la “comunidad”. Esas tendencias de la
Sudéfrica del postapartheid llevaron a un mayor nimero de luchas en
las comunidades rurales y entre las autoridades tradicionales sobre la
naturaleza de la costumbre, los poderes y los limites de la jefatura, la co-
munidad y la identidad étnica, y los derechos histéricos y de propiedad
sobre las tierras disputadas.

En otras palabras, el significado de la comunidad, la identidad y la
costumbre se convirtié en lugares cruciales de enfrentamiento y lucha,
y generé lineas de quiebre entre los linajes gobernantes y al interior
de ellos, y también entre los habitantes de los pueblos y sus jefes. En
consecuencia, la movilizacién y las demandas judiciales tuvieron lugar
en esas lineas de fractura, y el significado de “comunidad” se convierte
en algo conflictivo. Para los cientificos sociales, por consiguiente, esos
conceptos son objeto de un gran escepticismo.

La situacién en muchos paises latinoamericanos parece ser bastante
diferente, y no estoy lo suficientemente familiarizado con sus historias
como para comprender las razones de eso. Sin embargo, puedo espe-
cular; en primer lugar, muchas de las luchas de liberacién latinoame-
ricanas contra Portugal y Espana, ocurridas en un periodo anterior de
la historia mundial a la liberacion sudafricana, fueron lideradas por
colonos de origen europeo que habian hecho sus vidas en el Nuevo
Mundo. Después de la independencia en la primera mitad del siglo
XIX, la expansion de esa €élite, junto con actitudes mas porosas a la raza
que en Sudafrica, llevaron al aumento consiguiente de las poblaciones
mestizas. El resultado final parece ser que solo una minoria de ciuda-
danos son capaces de retrotraer sus antepasados hasta las poblaciones
indigenas originales. En ese caso, la lucha de las minorias indigenas
parece ser la dltima frontera de resistencia a la apropiacién neocolonial
o poscolonial de tierras, lo que estableci6é una especie de continuismo
con los periodos previos de conquista y de resistencia coloniales. En
consecuencia, “la comunidad indigena” se convirtié en una identidad
comunitaria esencial de esa resistencia; una identidad que ademads con-
sigui6é reconocimiento oficial en las constituciones, las leyes y las decla-
raciones de derechos.

Esta historia, presentada de forma esquemadtica, puede explicar por
qué el establecimiento de la identidad indigena auténtica, junto con un
verdadero liderazgo y verdaderas costumbres, fueron fundamentales en
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las luchas contra las apropiaciones y la destruccién de tierras, tanto en
las comunidades indigenas como en los tribunales, y en las protestas y
en la esfera publica. Eso puede explicar también por qué la defensa de
un concepto de comunidad organico y coherente fue tan importante
para la resistencia en Latinoamérica, en fuerte contraste con el conflic-
to en torno a las ideas de comunidad, liderazgo, costumbre e identidad
que significaron tanto en las luchas sudafricanas.

Estas observaciones indicarian la importancia esencial de los proce-
sos historicos de desposesion y dominacion, de formacion de la nacién
y de resistencia anticolonial para comprender las luchas actuales y las
trayectorias futuras en diferentes paises y en diversos continentes. Me
gustaria argumentar que estas clases de diferencias y parecidos hacen
que los encuentros entre personas e instituciones del Sur Global, como
este en el que participamos en Colombia, sean incluso mas necesarios.
Al comparar experiencias de resistencia en diferentes continentes, ac-
tivistas y defensores de los derechos son capaces de estructurar su com-
prension de las especificidades de sus propias luchas y de reflexionar de
manera mas critica sobre las formas adoptadas por esas luchas y sobre
las elecciones estratégicas que hacen.

Pero es igual de importante la investigacién comparativa para explo-
rar y profundizar nuestra comprension de las divergentes trayectorias
historicas y sobre como podriamos encontrar un lenguaje para comuni-
car esa resistencia compartida en contra de las fuerzas expansivas de la
dominacién y la depredacién. Espero que de eso puedan surgir no solo
comentarios dispersos sobre las diferencias histéricas, sino también un
compromiso fundamentado de forma auténtica de los académicos del
Sur Global (junto con los colegas del Norte Global), para abordar pro-
yectos de investigacion comparada que proporcionen una perspectiva
mas profunda sobre nuestro mundo comun pero fragmentado.






14. Historias situadas
La perspectiva en la escritura del derecho
y la justicia

Meghan L. Morris

Llegaba a su fin uno de nuestros largos dias de conversacién
colectiva en Valledupar. A pesar del calor y de la pesada humedad, y
de que todos estabamos cansados, los participantes del Taller Global
de Investigacion-Accion seguian alli: habia tanto que querian decir. Al-
guien levant6 la mano para preguntar: “¢Y qué pasa si lo que tenemos
que contar en nuestros capitulos contradice lo que debemos argumen-
tar en nombre de las comunidades en nuestros casos juridicos?”. No
todos en el salén eran abogados, pero si éramos todos defensores de
alguna clase y entendiamos que esa pregunta era una de las tensiones
fundamentales de la investigacién-accién. ;Cémo podemos contar his-
torias que sean estratégicas para el activismo y que también sean autén-
ticas? ;Como podemos resolver las tensiones entre esas historias y los
diversos roles que desempenamos como abogados e investigadores? ;O
es que esas historias y esos papeles son contradictorios sin mds? En un
trabajo que se toma en serio la ética de la investigacion, el activismo y la
escritura, esas preguntas siempre estan sobre la mesa. Si bien no todos
los capitulos en este libro abordan esas preguntas de manera explicita,
subrayan las elecciones de todos estos autores desde el momento en
que sus documentos eran una idea en desarrollo, en Colombia en 2013,
hasta las versiones finales que Dejusticia tiene el honor de recoger en
este libro.

A los abogados en general, y no solo a los abogados activistas, les
ensenan a ser narradores estratégicos de historias. En mi primer ano
de estudios en la Facultad de Derecho, durante el curso de escritura
juridica, la principal tarea era un caso ficticio en el que se asignaba a
cada estudiante argumentar una posiciéon especifica. Yo era parte de
un equipo de dos estudiantes que defendian a un demandante ficticio,
un profesor universitario de matematicas que habia presentado una
demanda contra una empresa de cursos por internet que se oponia a
reformas al curriculo de matematicas. Nos daban un cuadernillo con
los “hechos” del caso, que incluia informacién sobre las partes y el con-
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flicto. Nuestra tarea era preparar un informe en nombre de nuestro
cliente y argumentar el caso ante un panel de jueces. Nos daban la ins-
truccion de preparar el informe a partir de una matriz estandar para la
escritura juridica, que incluia un resumen de los hechos seguido de un
argumento que aplicaba el derecho al caso en cuestion.

Nuestras instrucciones destacaban que el informe tenia que presen-
tar los hechos con exactitud a partir del contenido en el cuadernillo
que habiamos recibido, pero también que teniamos que presentarlos
de forma estratégica. Eso significaba, por ejemplo, pasar por alto los
hechos que humanizaran a la empresa de internet o sus argumentos
con respecto a por qué habia que oponerse a las reformas del curriculo
de matematicas. También significaba subrayar los hechos que fueran
favorables a nuestro cliente, el profesor de matematicas, y quitarles im-
portancia a los que no lo fueran. Mas importante incluso era presentar
los hechos que con mas fuerza apoyarian el argumento juridico que ha-
ciamos en nombre de nuestro cliente, y abandonar los otros elementos
de la historia. Esa forma de narrar de manera estratégica es el pan nues-
tro de todo informe juridico y de la argumentacién juridica en general.

En esa época, no me parecia especialmente problematica esa forma
estratégica de contar historias. No me preocupaba gran cosa el profe-
sor de matemadticas ni me parecia que lo que se dirimia en la dispu-
ta entre €l y la empresa fuera demasiado importante. Ademas, era un
caso ficticio. Tenia la responsabilidad de presentar un argumento ju-
ridico de forma efectiva para la clase, pero no estaba comprometida
con clientes o lugares reales. Sin embargo, cuando comencé a trabajar
con casos reales, primero como estudiante y luego como abogada, las
implicaciones éticas y politicas de esa clase de escritura de la defensa
juridica comenzaron a hacerse visibles para mi. Mi perspectiva como
abogada en el mundo real cambi6é mi forma de comprender lo que
estaba en juego y mi sentido de qué clase de historias queria contar. Al
mismo tiempo, me cuestionaba la clase de historias que podia contar
responsablemente.

En uno de los casos en los que trabajé de forma mads cercana, tuve
que representar a comunidades afectadas durante varias décadas por la
contaminacién de la industria petrolera. Sus principales quejas tenian
que ver con los efectos ambientales de la contaminacién. Los rios y
arroyos de los que dependia la comunidad habian recibido tantos de-
sechos quimicos de la industria petrolera que literalmente hervian, y
el vapor subia a la superficie del agua. Una vez puse mi mano en el rio
para enjuagar rapidamente un cubo y me picé durante varios dias. Ese
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era el inico rio que tenian las comunidades para lavar, banarse y beber.
Cuando fui a visitar las granjas de los miembros de la comunidad, un
hombre me llevé a un campo de yuca cercano al rio. Retorci6 el tallo
de una de las plantas y tir6 para arrancar las raices largas y amilaceas,
que eran la base de su dieta, y en lugar de una raiz lo que habia era un
terrén polvoriento de tierra. Toda su granja estaba igual, me dijo, asi
como las cosechas de otras familias. Ademds, la situacién se habia agra-
vado tanto que se habian visto obligados a trasladar pueblos enteros
a la busqueda de suelos menos contaminados. También intentaban a
menudo conseguir un mejor acceso a los servicios publicos de salud,
que eran casi inexistentes en la zona, lo que hacia que las comunidades
tuvieran que recurrir a los limitados servicios de urgencia que habian
conseguido negociar con la empresa petrolera.

Sin embargo, segiin ibamos preparando los argumentos de nuestro
caso contra la empresa que habia desarrollado actividades petroleras
en la zona, esas historias tan cruciales para describir la situacién de las
comunidades no podian tener el mismo peso en el caso. Lo estibamos
presentando ante un tribunal federal estadounidense, lo que requeria
narrar una historia que encajara en un conjunto de violaciones espe-
cificas de los derechos humanos, cuya probabilidad de ser reconocida
c6mo valida por un juez federal fuera mayor. Toda muerte o lesién que
pudiera conectarse directamente con las actividades petroleras tenia
que ser central, mientras que cosas como las cosechas contaminadas
o la falta de servicios de salud eran secundarias. ¢;Por qué le iban a im-
portar a un juez estadounidense, en tltima instancia, las raices de yuca
echadas a perder de un campesino? ¢O la prestacion de servicios de
salud por el Estado en otro pais?

Con el paso del tiempo, estos casos y el trabajo de activismo en torno
a ellos representaron contribuciones valiosas a los esfuerzos de las co-
munidades para cambiar su situacién y defenderse por si mismas ante la
industria petroleray el Estado. Pero en lo personal, casos como este me
dejaron varios sentimientos contradictorios sobre la clase de narracién
estratégica que requerian. Por un lado, tenia la sensaciéon de que nunca
contaba la historia completa. Ahi habia un mundo social complejo, en
el que la larga interaccién entre la gente local, la industria del petr6-
leo y el Estado, al igual que la amplitud de los efectos de la industria
en las comunidades, rara vez se incluian en los documentos juridicos
que se convertian en la narracién de los problemas en la zona. Lo que
contaban los miembros de la comunidad como historias de despojo,
opresion y abandono durante décadas, que implicaba a las industrias
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petroleras, pero también al Estado, era, mediante esa narracién juridi-
ca estratégica de las historias, un relato reduccionista sobre danos a los
individuos y responsabilidad de las empresas.

Por otro lado, no narrar la historia completa a veces se asemejaba a la
mentira. Asi era en especial cuando representaba a demandantes con
actividad politica. La idea de una victimizacién clara era fundamental
en esos casos y era imperativo contar una historia que subrayara la si-
tuacion de los demandantes como victimas y no como actores politicos
complejos. Pero los demandantes muchas veces eran muy activos en el
campo politico, y habian iniciado varias formas de resistencia frente a
su situacién a lo largo del tiempo. Parecia equivoco y falso describir a
una activista experimentada como una victima impotente, aun cuando
pudiera ser la opcién estratégica inmediata correcta.

Pero :qué significa contar una historia que se sienta mds integra o
mas verdadera? Presionar los limites del activismo juridico al propor-
cionar una imagen mas compleja podria tener efectos contrarios a los
buscados. Si hubiéramos presentado el problema de nuestro caso como
uno de cosechas en vez de muertes, o a los demandantes como activistas
en lugar de como victimas, hubiéramos perjudicado los fines activis-
tas juridicos de los demandantes mismos. No habian invertido tanto
tiempo y esfuerzos en el caso para perderlo solo porque a nosotros nos
pareceria importante contar una historia mas precisa sobre su lucha en
nuestros informes.

Y, de todas formas, ¢serian mas integras o mas verdaderas esas his-
torias? Ahora hago trabajo desde la antropologia, y muchas veces des-
cubro que no hay historias mds integras o mas verdaderas, sino solo
mas complicadas. Hay mas posibilidades de escribir esas historias mads
complicadas en la antropologia que en la defensa juridica, pero hasta
cierto punto, la forma de contarlas sigue siendo selectiva y estratégica.
Mientras que los antropologos no seleccionan los hechos a los que apli-
can el derecho, seleccionan aquellos a los que aplican una teoria o que
la construyen.

Entonces, ¢como escribir historias que sean estratégicas pero que
también den razén de la complejidad de los mundos en los que trabaja-
mos? ¢Que sean parciales, pero de una forma que parezcan reales, sin la
pretensién de que sean una verdad universal o perfectamente comple-
ta? Eso es parte del reto que los activistas inspiradores de los capitulos
de este libro asumieron. Al contar historias diferentes, mas complejas,
en un espacio diferenciado, sin la presion estratégica de conseguir fines
inmediatos ligados al activismo, estan decidiendo cudles son las histo-
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rias que para ellos deben contarse y como hacerlo. Ese es el regalo de
abrirse a la complejidad que proporciona escribir historias mas alld de
las restricciones del puro activismo juridico. A su vez, uno de los regalos
que les proporciona el activismo juridico para ese reto es reconocer
que nunca hay una tnica verdad clara. Como escribe Arpitha Kodiveri
en el cuarto capitulo: “Los abogados no son simples técnicos, sino que
también son narradores de historias que aprecian la rareza de la verdad
en sus multiples formas”.

Al final, aqui se narran a la vez la contingencia y las historias sobre
los dificiles mundos reales en los que trabajaban estos activistas. Hablan
de grandes cuestiones desde perspectivas particulares y arraigadas que
proceden de un activismo comprometido. Representan una clase de lo
que Donna Haraway (1988) llama “conocimiento situado”, en el que la
perspectiva parcial proporciona una clase de visién objetiva. Haraway
usa el concepto de vision en parte para evitar las oposiciones binarias
y privilegiar la perspectiva, e insiste en que toda visién es particular y
propia, y es precisamente por eso que en-la perspectiva especifica re-
side la posibilidad de un conocimiento que sea objetivo pero también
responsable.

Algunos de los autores recurren a esta clase de narracién situada de
historias al pensar sobre las diversas narrativas que confluyen en un con-
flicto o lucha. Asanda Benya comienza con la masacre de Marikana en
Sudéfrica, y a partir de ahi habla de las clases de injusticias estructurales
relacionadas con la vivienda, la educacion y la salud que estaban detras
de las vidas de mineros y comunidades vecinas, y la propia masacre.
Arpitha Kodiveri.complica una narrativa simple sobre la defensa de los
derechos de las comunidades moradoras de los bosques y reflexiona so-
bre la dindmica compleja entre las diferentes comunidades del bosque,
acerca de su propios cambios de perspectiva con respecto al activismo
juridico, y sobre como la implementacién de la Ley de Derechos sobre
los Bosques en la India ocurre en resistencia y apoyo a esa dindmica.

Otros autores abordan de manera explicita las diversas formas de
conocimiento involucradas en esas luchas, como se enfrentan entre si
y a veces conforman alianzas inesperadas. Omaira Cardenas Mendoza
y Carlos Andrés Baquero Diaz debaten sobre las diferentes relaciones
entre el derecho indigena y el occidental, y las formas en que las co-
munidades de la Sierra Nevada, en Colombia, manejaron esas relacio-
nes mediante enfoques institucionales amplios, como la formacion del
Consultorio Juridico Indigena, y en ocasiones y luchas especificas en
torno al proyecto Puerto Brisa. Mariana Gonzdlez Armijo destaca las
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distintas formas de conocimiento que fueron utilizadas para determi-
nar la seguridad de la central hidroeléctrica de Cerro de Oro, y subraya
como diversas clases de conocimiento como la resistencia indigena y
los informes de los ingenieros se alinearon de forma imprevista. Marisa
Viegas e Silva indaga sobre cémo la colaboracién creativa entre varias
comunidades afectadas por una tnica empresa, Vale, ayud6 a formar
conocimiento para hacer avanzar una lucha especifica en Piquia de
Baixo.

Otros capitulos destacan los diversos papeles del autor yla manera en
la que es percibido en primera linea de accion. Ida Nakiganda describe
su rol como abogada de la Comisién de Derechos Humanos de Ugan-
da y como maneja la complejidad de la manera en que es percibida
por los diferentes interesados, mediante una clase de investigacién que
requiere trabajar en diferentes esferas de lo social. Wilmien Wicomb
narra como llegé al pueblo de Hobeni en Sudafrica, con una lista de
derechos y preguntas juridicas listas, solo para descubrir que lo que ella
llamaba “derechos” era para otros tan solo la vida, lo que la empuja a
preguntas sobre la clase de esencialismo requerido por el activismo ju-
ridico, y también acerca de las consecuencias de las discordancias entre
el significado del derecho para los defensores de los derechos y el que
tiene para las comunidades que trata de proteger.

Hay otros capitulos que subrayan las muchas relaciones, confluencias
y desavenencias entre el derecho y la justicia. Maximiliano Mendieta
Miranda analiza cémo las leyes, incluso las justas, son parte de estruc-
turas mas amplias de poder econémico y politico alejadas de la justicia,
y defiende que la auténtica justicia exige acciones politicas paralelas a
la lucha legal, como muestran las comunidades indigenas que trabajan
en el Chaco paraguayo. Maria José Veramendi Villa argumenta también
que derecho y justicia no son equivalentes, y encuentra que una cosa
en apariencia simple, como el paso del tiempo, puede determinar si
algo parecido a la justicia puede surgir de luchas como la de la comu-
nidad de La Oroya, en Peru. Cristidn Sanhueza Cubillos concluye que
el derecho es una fuerza que legitima las decisiones estatales sobre pro-
yectos extractivos que afectan a los grupos indigenas en Chile, pero al
mismo tiempo insiste en que, incluso asi, el derecho tiene un potencial
emancipatorio.

Todas estas historias estdn situadas en comunidades especificas, roles
profesionales especificos, politicas especificas. A la vez, se ocupan de
algunas de las grandes cuestiones de nuestro tiempo: la naturaleza del
poder estatal, los complejos encuentros entre el derecho y la justicia, las
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diversas relaciones entre el Estado y el capital, y el papel del activismo
en nombre de las comunidades en el marco de esas estructuras mads
generales y también contra ellas. También tratan del deseo de escribir
historias que puedan ocuparse de esas cuestiones de una forma respon-
sable, de las comunidades especificas con las que trabajan estos autores
y de un sentido mds amplio de la politica y la justicia.

En sus relatos, los autores narran contradicciones que, para algunos,
podrian transmitir cierto sentimiento de pardlisis. Pero a pesar de la
dificultad de manejar las tensiones entre las historias que cuentan y
los diversos papeles que desempenan, conservan un compromiso y es-
peranza. En su trabajo sobre la narracién de las historias y el derecho,
Marshall Ganz (2009) describe cémo fue trabajar con el movimiento de
derechos civiles de Mississippi en parte porque era un movimiento
de gente joven. Afirma que hay algo especial sobre los jévenes que les
da lo que Walter Brueggemann llama “visién profética”. Segiin Ganz,
los jovenes tienen los dos elementos necesarios para una visiéon proféti-
ca: un ojo critico y un corazéon esperanzado. Es esa combinacién la que
produce el cambio.

Uno de los fines del Taller Global de Investigacién-Accién, como Cé-
sar Rodriguez Garavito describe en el primer capitulo de este libro, es
construir una clase de investigacién-accion que sea anfibia. Ser anfibio,
en el sentido mas sencillo de la palabra, significa poder respirar en dife-
rentes mundos. Al escribir sus historias, estos activistas estan imaginan-
do c6mo hacerlo y lo hacen: como moverse entre los diferentes mun-
dos de la investigacién y accién de tal manera que les permita respirar.
Pero lo hacen de una forma que produce una clase especifica de visién
del mundo. Una vision situada, que es justo lo que permite tratar las
grandes preguntas de una forma responsable. También es una vision
profética, ya que combina un ojo critico con un corazén esperanzado.
Es esa vision la que les permite contar historias complejas y, al mismo
tiempo, trabajar para lograr el cambio.
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15. Violencia, recursos y derecho

Nandini Sundar

Extracto de mi diario, agosto de 2013:

Durante la manana, Gavin Capps, de Wits,' nos
ofreci6 un panorama de las tenencias mineras
mundiales. En la tarde, fuimos a encontrarnos con
la “comunidad wiwa”, uno de los cuatro grupos
indigenas de la region, la Sierra Nevada de Santa
Marta (wiwa, kankuamo, kogi y arhuaco). La carre-
tera era ancha y sin baches; habia sido construida
por los paramilitares, como parte de la infraestruc-
tura de extraccion y represion. Pasamos al frente de
una gigantesca instalacion militar en una planicie,
con un gran cartel en la'entrada. De vez en cuando
pasaba algtiin hombre vestido con traje de campana
en una moto. En un sitio habia gente de pie junto a
grandes bidones de petréleo y de regreso echamos
gasolina en una de las estaciones caseras de al pie
de la carretera, frente a un gran cobertizo que ser-
via de almacén a montones de bidones. Son con-
trabando pasado en caravanas que nadie se atreve
a parar. Los paramilitares cobran impuestos a los
bienes que pasan por estas dreas. Las FARC solian
tener actividad por aqui, pero luego los paramilita-
res las expulsaron. Pasamos por un pueblo kankua-
mo con casas de ladrillo macizo, una gran cancha
de juegos de cemento y una iglesia. Tal vez fuera
una muestra, porque era la primera después de la

1 “Wits” es la forma coloquial para referirse a la Universidad de Witwatersrand.
(N. del T.)
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base militar. Segin César [Rodriguez Garavito], la
mayoria de los kankuamo habian sido eliminados.
Después, segin ascendiamos por la Sierra, el ca-
mino se volvié una carretera de tierra como los
caminos en Bastar [centro de la India], llenos de
baches, y una pequena corriente. El pueblo wiwa
me olia familiar, a madera para cocinar, y las casas
estaban construidas en terreno irregular, con casi
nada dentro, salvo unas pocas sillas de plastico y en
una, con troncos de madera para dormir y sentar-
se, una especie de cama naga [del nororiente de
la India]. Tan pronto como llegamos, las mujeres,
que vestian fajas rojas, vinieron y nos dieron unas
galletas rellenas de mermelada de guayaba. Atra-
vesamos el pueblo caminando hacia un lugar de
reunién bajo un gran drbol. Nos quitamos los zapa-
tos y nos sentamos en una roca. Los wiwa, algunos
de ellos vestidos en pantalones blancos holgados y
una tanica blanca ancha, pero otros con pantalo-
nes y camisas normales, se sentaron en frente de
nosotros. Eran todos funcionarios wiwa de una cla-
se u otra, como P.; director de una organizacién
wiwa de derechos humanos, un par de profesores
de colegio y otros cargos parecidos.

La reunién comenzé con una ceremonia espiri-
tual, en la que la saga, una chamana anciana, agita-
ba sus manos y P. decia que necesitibamos darles
nuestros pensamientos al drbol como tributo por
reunirnos alli, y conseguir permiso del drbol y la
tierra para celebrar nuestra reunién. Hablo sobre
cémo habian sido desplazados por la represa y la
mina de carbén del Cerrején, que habia invadido
sus sitios sagrados, la lineas negras invisibles que
delimitaban su territorio; hablé también de las
continuas acciones de los paramilitares. El derecho
colombiano incorpora de forma explicita el Conve-
nio 169 de la OIT, asi que el lenguaje de P. estaba
lleno de referencias al 169 y al derecho internacio-
nal humanitario. Casi ninguna de las comunidades
indigenas en India maneja tan bien el derecho in-
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ternacional; la politica colombiana parece mucho
mas avanzada a ese respecto. Hablamos hasta que
se hizo de noche.

Parece ser que los paramilitares habian matado a mu-
chos de ellos al acusarlos de ayudar a los paramilita-
res y los paramilitares, como cabia esperar, también.
Segun C., hay tres clases de pruebas que conectan
la violencia paramilitar con grandes proyectos como
la represa: 1) un puesto de control paramilitar justo
antes de la represa; 2) la llegada de los paramilitares
ala zona coincidi6 con la represa, y 3) algunos de los
paramilitares han confesado la conexion.

P. dijo que aunque los paramilitares han sido. ofi-
cialmente desmovilizados, en esa area solo han
cambiado de nombre y siguen haciendo las mismas
cosas. Dice que ahora es mas problematico porque
no se les puede identificar; antes al menos sabias
quién era el general del grupo paramilitar... La
propia familia de P. fue aniquilada por los para-
militares y €l sigue estando amenazado; hace tres
meses arrojaron una granada contra su casa. Siem-
pre se refiere a los ataques en tercera persona. Es
sorprendente como invocan el derecho, cuando
todo lo que ofrece es una débil proteccién, pero
eso es todo lo que hay. La valentia de la gente a
pesar de todo esto nunca cesara de sorprenderme.
Miércoles, 14 de agosto. Salimos temprano para
visitar la mina de carbén del Cerrejon. Pasamos
a través del bosque y luego vamos del Cerrején a
Santa Marta, a través de pequenos pueblos con ca-
banas de techo de paja, como las de India; cada
casa tiene su propio terreno pequeno; pueblos pe-
quenos, con filas de tiendas pequenas que venden
alimentos, gasolina, etc.; como en India, pero mu-
cho mas limpio; un campo de baloncesto en el que
las mujeres juegan, una comisaria con un tanque
armado en frente. Aparte de eso y de unos pocos
puestos de control, no vi mucha presencia del ejér-
cito, aunque tanto el Cesar como Santa Marta tie-
nen presencia de las FARC y paramilitar.
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Cuando llegamos al Cerrejon nos bajamos de nues-
tro autobus y nos montamos en dos autobuses de la
empresa. Nos dieron chaquetas y cascos amarillos.
Cerrejon esde propiedad de BHP Billiton (Australia-
Sudéfrica), Xtrata (Suiza) y Anglo American; cada
una es duena de un tercio. El Estado colombiano
también tenia participacion, pero la vendié. Pri-
mero nos llevan a ver 3200 hectareas que han sido
recuperadas y son ahora un bosque en crecimien-
to. Les llevo entre veinte y treinta anos hacer esto,
han explotado 12 700 hectareas en cinco terrenos
y tienen en concesion 69 000 hasta el 2034. Lue-
go vamos a ver la mina, que estaba a lo largo de
una gigantesca cresta del terreno y muy mecaniza-
da. Después fuimos a almorzar y dialogamos con
la gente de RSE [responsabilidad social empresa-
rial]. La empresa hizo un buen trabajo a la hora
de presentarnos su mejor cara, pero nuestro grupo
los bombardeé con preguntas dificiles. Senalaron
que la empresa habia desviado un rio y entregado
cabras a la gente de los pueblos para sobornarlos.
Por ultimo, la empresa par6 las consultas cuando
abandonaron ‘el proyecto. Los folletos de la em-
presa senalaban que habian abierto una oficina de
quejas para ocuparse de las quejas sobre la seguri-
dad privada y los paramilitares que molestaban a
las mujeres de los pueblos y robaban su ganado.
La respuesta de la empresa fue crear programas
de concienciacién para ensenarles a los guardias de
seguridad ;“formas culturalmente apropiadas” de
tratar con la comunidad indigena! También se
quejaba de que los representantes de las comuni-
dades cogian el dinero aunque no eran en verdad
representantes de ellas.

De 2005 a 2014, participé de forma activa en demandas judiciales ante
el Tribunal Supremo de India sobre la inconstitucionalidad de las fuer-
zas paramilitares y de seguridad privada en el centro de India que lu-
chan contra las guerrillas maoistas y que infligieron inmensos danos
a la gente de los pueblos, al quemar y robar sus casas y asesinar a los
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residentes. Bastar es un area de bosques densos, rica en minerales, con
un pueblo indigena muy pobre. Alli, viven los dioses en las cumbres de
las colinas, que marcan los territorios de cada clan, y donde los habitan-
tes de los pueblos le piden permiso a la tierra antes de cultivarla. Pero
el gobierno no reconoce esos dioses. Lo Unico que ven es el mineral
de hierro bajo la tierra y no a la gente que vive en ella. El Tribunal
Supremo decidi6 a favor nuestro en 2011, pero el Estado no se dio por
enterado. En los ultimos anos, las fuerzas de seguridad establecieron
campos con alambre de puaas cada cinco kilometros mds o menos en el
area. Visitar el pueblo wiwa en la Sierra Nevada de Colombia y la mina
del Cerrejon era como llegar a un sitio nuevo y familiar a la vez: un
avance de como Bastar podria ser una vez que las minas estén activas.

Los capitulos de este libro dejan una sensaciéon de déja vu. Muestran
cuan comunes son las luchas de los pueblos indigenas en todo el mundo,
y también su confianza en las costumbres espirituales y ancestrales, y en
el derecho frente a fuerzas que no respetan ni unas ni otro. Las industrias
extractivas, y en especial la mineria, estin cubiertas de la sangre de los
que alli vivieron en otro tiempo y que fueron asesinados por resistirse o
desalojados de las tierras. Las minas son en esencia lugares violentos, lle-
nos de temor y sospecha, y la gente de esas comunidades es sobornada o
comprada para trabajar en las minas, servir de escudos o luchar como sol-
dados rasos en las acciones violentas para apoderarse de la tierra de otros.
Eso alimenta la violencia contra las mujeres, puesto que las economias
tradicionales del hogar cambian debido a los efectos de la pérdida de
recursos, la migracion, el influjo de dinero, el alcohol y el trabajo sexual.
Las industrias extractivas también son alimentadas por la pérdida de anos
de vida de los que se quedan y padecen el polvo y la contaminacién, y por
la desaparicion de aquellos recursos que en otro tiempo garantizaron la
nutricion y la subsistencia de la gente, aun en ausencia de dinero.

Cuando la gente se resiste o se moviliza para exigir sus derechos,
como muestran los capitulos de este libro, las empresas mineras tienen
un repertorio usual de reacciones: usan dinero para comprar y dividir a
las comunidades que se les oponen o la fuerza cuando eso fracasa, utili-
zan la ley para arrestar a los lideres comunitarios, amenazan con llevar-
se su capital a otro lado, disfrazan con eufemismos los danos causados y
hacen propaganda sobre la responsabilidad social empresarial, culpan
a los residentes de las comunidades afectadas por su indisciplina y usan
los tribunales y los procedimientos juridicos para desgastar y destrozar
a las comunidades cuando se atreven a demandar a las empresas en los
juzgados.
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En el lenguaje de los derechos, entre los derechos que son violados
de manera cotidiana estan el derecho a la vida, el derecho a la tierra,
los recursos y la propiedad; el derecho al medioambiente; el derecho a
la autodeterminacion, y el derecho a la consulta y a la consulta previa,
libre e informada (véase Burger, 2014).

Cada vez mads, el papel de los Estados, que —se supone— deben im-
plementar y garantizar estos derechos, es mas cuestionado. Los lugares
de desarrollo minero o industrial estin convirtiéndose rdpidamente en
espacios gobernados por el capital privado, de los cuales los Estados
retiran de forma consciente la cubierta protectora de leyes nacionales,
como es el caso en las zonas econémicas sociales de India, donde las
leyes laborales no aplican. Incluso el monopolio normal de la violencia
por el que se define tradicionalmente el Estado weberiano se pasa por
alto en favor de empresas militares privadas (véase Singer, 2003). La
forma especifica de esos grupos militarizados no estatales encargados
de aclarar el terreno para la mineria puede variar: de empresas profe-
sionales a paramilitares entrenados de forma privada o a lo que en la
India se conoce como “fuerzas especiales de policia”. Cuando el ejér-
cito regular es desplegado, también acaba teniendo intereses en la ex-
traccién de recursos, lo que crea un nexo estrecho entre la extraccion
de recursos, el militarismo y los Estados neoliberales. A medida que el
auge de la mineria se acelera, notamos un crecimiento paralelo de la in-
dustria de seguridad, que se convierte en una de las mayores fuentes de
empleo en el mundo. En el nombre del crecimiento y el “desarrollo”,
los Estados no tienen pudor en redefinir su funcién como agentes del
capital privado.

En cuanto a las leyes protectoras que fueron redactadas debido a la
presion de las comunidades afectadas, se utilizan para conseguir votos
o legitimidad que ayude a impulsar un programa mas amplio de indus-
trializacién, pero luego en la practica no son tenidas en cuenta. Muchos
Estados incorporaron las normas del Convenio 169 de la OIT y la Decla-
racién de los Derechos de los Pueblos Indigenas de Naciones Unidas,
de 2007, o adoptaron legislacion parecida, como la ley sobre pancha-
yats de India (Extension de las Areas Registradas) de 1996, que ordena
consultas con los residentes afectados de un drea registrada (pueblos
indigenas). Pero a pesar de las normas sobre consulta previa, libre e
informada, lo usual es que los residentes de un lugar en el que una
empresa ha puesto sus ojos sepan del plan mucho después y por medios
indirectos; que no se les dé informacién apropiada con respecto a los
efectos negativos sociales y ambientales, y que sean tratados como igno-
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rantes (o manipulados por activistas externos) cuando se niegan a irse
de su tierra. En lo referente a las “funciones asistenciales” del estado de
bienestar, el Estado esta interesado solo en desarrollar infraestructura
para la extraccién de recursos naturales y en introducir en el area para-
militares o ejércitos, no en atender las necesidades de las comunidades
vulnerables.

Para la mayoria de los pobres, esos “encuentros” con el derecho son
infelices. Como argumentan Ugo Mattei y Laura Nader (2008), el “esta-
do de derecho” sirvi6 mas como un instrumento de saqueo, una forma
de acosar a las comunidades locales mediante conflictos prolongados y
como una forma de ilegalizar a las poblaciones penalizando sus formas
de vida tradicionales.

Sin embargo, a pesar de toda la violencia de la que es capaz el dere-
cho, es una débil proteccion frente a la violencia. Los capitulos de este
libro, escritos en su mayor parte por jévenes abogados, muestran esa
conciencia de la naturaleza afilada del derecho. Muestran los efectos
debilitadores del sistema juridico y la esperanza y la inspiracién que
solo puede proporcionar la justicia.
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