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Introducción
Una nueva generación que escribe  
sobre derechos humanos

César Rodríguez Garavito

	 El punto de partida: el momento actual  
	 de los derechos humanos

En estos tiempos, la incertidumbre parece el ánimo domi-
nante en los círculos de derechos humanos (Gearty y Douzinas, 2012). 
Hay una nueva ola de obras académicas que está debatiendo las cuestio-
nes fundacionales del movimiento de derechos humanos y se pregunta 
si hoy estamos ante “el final de los tiempos” (Hopgood, 2013). Los acti-
vistas y las ONG sienten que los cimientos tiemblan bajo sus pies.

La sensación de desorientación proviene de la convergencia de cua-
tro transformaciones estructurales que empujan el campo de los dere-
chos humanos en diferentes direcciones. En primer lugar, el ascenso 
de nuevas potencias mundiales (como los países BRICS: Brasil, Rusia, 
India, China y Sudáfrica) y el declive relativo de Europa y de los Estados 
Unidos apuntan a un orden mundial multipolar. Junto con la prolife-
ración de estándares internacionales tanto de derecho blando como 
de derecho duro, esta tendencia produce un espacio jurídico y político 
más amplio y fragmentado. En este nuevo contexto, los Estados y las 
ONG del Norte Global ya no son los únicos que controlan la creación 
y la implementación de los estándares de derechos humanos, debido 
a que nuevos actores (como los movimientos sociales y las empresas 
transnacionales, o los Estados y las ONG del Sur Global) se perfilan 
como voces influyentes.

En segundo lugar, el repertorio de actores y estrategias jurídicas o po-
líticas se expandió considerablemente. Estrategias tradicionales, como 
la denuncia y el avergonzamiento público de los Estados recalcitrantes 
para hacer que cumplan con los derechos humanos, se ven comple-
mentadas por nuevas acciones de activismo transnacional que involu-
cran a un gran número de actores (tanto promotores como blancos del 
activismo), tales como los movimientos sociales, las empresas de medios 
de comunicación en línea, las empresas transnacionales, las organiza-
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ciones intergubernamentales, las universidades y las redes virtuales de 
activismo.

En tercer lugar, las tecnologías de la información y la comunicación 
presentan nuevos retos y oportunidades para los derechos humanos. 
Como lo mostraron las movilizaciones asociadas al movimiento de pro-
testa Occupy en todo el mundo, herramientas como las redes sociales, 
los documentales de video, los informes en formato digital, el aprendi-
zaje en línea y la educación a distancia tienen el potencial de acelerar 
el cambio político, reducir las desventajas de información que padecen 
los grupos marginados y reunir a grupos nacionales, regionales y globa-
les capaces de tener una influencia directa relevante en la protección 
de los derechos.

En cuarto lugar, la extrema degradación ambiental (cambio climá-
tico, escasez de agua, extinción rápida de especies y bosques, contami-
nación descontrolada) se convirtió en una de las amenazas más graves 
para los derechos humanos. Después de todo, estos no tienen mucho 
sentido si lo que de verdad está en peligro es la vida sobre el planeta. 
Por consiguiente, los problemas ecológicos son fundamentales para los 
debates globales relativos a los derechos humanos, y lo son tanto para 
aquellos que tienen una concepción tradicional del desarrollo econó-
mico como para los que quieren conectar la justicia ambiental con la 
social, y también para quienes buscan nuevas concepciones de los dere-
chos humanos compatibles con los derechos de la naturaleza.

La incertidumbre resultante sitúa en una posición incómoda a la 
comunidad de los derechos humanos, que durante décadas enfrentó 
con valor las dictaduras, los abusos de las empresas, la injusticia socioe-
conómica, el etnocidio y la degradación medioambiental. Tener más 
preguntas que respuestas es algo que desconcierta a las organizaciones 
de derechos humanos, de las que hoy se espera que proporcionen solu-
ciones jurídicas bien definidas a complejos dilemas morales y políticos.

Sin embargo, creo que hay que celebrar y abrazar esta incomodidad, 
ya que las transiciones (de un modelo estratégico a otro, entre para-
digmas intelectuales, entre estructuras de gobernanza, entre tecnolo-
gías o las que involucran a todos estos factores) representan momentos 
de creatividad y de innovación en los campos sociales. En los círculos 
de derechos humanos, en los que levantamos muros organizativos e 
intelectuales tan altos que nos resulta difícil ahora ser reflexivos y au-
tocríticos, esta situación ofrece una oportunidad sin precedentes para 
replantear algunas de nuestras principales premisas: quién puede con-
siderarse miembro del movimiento, cuáles tipos de saberes y disciplinas 
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deberían tenerse en cuenta, o qué estrategias pueden ser más eficaces 
en un mundo multipolar, caracterizado también por la multiplicidad 
de medios de comunicación. Por primera vez, importantes tensiones 
y asimetrías (Norte frente a Sur, élite frente a bases sociales, nacional 
frente a global) se discuten abiertamente con el fin de superar esas divi-
siones y fortalecer la capacidad colectiva del movimiento.

Un nuevo género de escritura y reflexión

Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan aportar a 
esas discusiones. Para ello, propone un nuevo tipo de acercamiento 
a los derechos humanos que se caracteriza por tres rasgos. En primer 
lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los pro-
pios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en 
el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los 
desafíos de su conocimiento y su práctica. En este sentido, el libro y 
el proyecto de Dejusticia que describiré buscan amplificar la voz de 
los defensores de derechos humanos en las discusiones académicas y 
prácticas sobre el futuro del campo, que tienden a estar dominadas 
por investigaciones hechas desde la academia. En el espíritu del tipo 
de investigación-acción que explico en detalle en el capítulo 1, los tex-
tos combinan las fortalezas metodológicas y analíticas de la investiga-
ción académica con la experiencia práctica de los autores y las organi-
zaciones y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover 
un nuevo género híbrido que resulte tan robusto como relevante, y 
que contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de 
discusión dentro del campo de los derechos humanos que se abrió 
con los debates mencionados.

Un segundo componente del género que se propone en este libro es 
la escritura narrativa. En parte por el dominio desmedido del lenguaje 
y el conocimiento jurídicos en el mundo de los derechos humanos, la 
escritura que predomina es propia de informes técnicos y alegatos lega-
les. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género 
les impidió a las organizaciones y a los activistas compartir y comunicar 
de manera eficaz las historias que viven o conocen de primera mano: 
las de las víctimas, las campañas, los dilemas morales, las injusticias, las 
victorias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos a otros actores, 
saberes y audiencias implica contar estas historias, y contarlas bien. Para 
ello, los autores de los capítulos de este volumen se involucran en las 
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historias, con la ayuda de técnicas tomadas de campos como el periodis-
mo narrativo (véase capítulo 1).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los paí-
ses y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento 
y las decisiones en el campo de los derechos humanos. En este sentido, 
intentan responder a los desafíos de un mundo más multipolar, a fin 
de contrarrestar las asimetrías organizativas, económicas y epistemoló-
gicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al 
movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los 
estudios son activistas-investigadores de África, América Latina, Medio 
Oriente y Sur o Sureste Asiático que pertenecen a organizaciones de de-
rechos humanos y escriben desde ese ángulo geográfico y profesional 
para enriquecer el diálogo global sobre el futuro del campo.

El origen y la estructura del libro

Este libro forma parte de un proyecto de largo plazo, emprendido por 
Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto gira al-
rededor de un Taller Global de Investigación-Acción para Defensores 
Jóvenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada año para 
contribuir a entrenar y conectar entre sí a los integrantes de una nueva 
generación de investigadores-actores.

Como explico en el capítulo 1, el taller desarrolla herramientas de 
investigación-acción, es decir, la combinación de investigación rigurosa e 
incidencia práctica en causas de justicia social. Durante diez días, Dejus-
ticia reúne en Colombia a unos quince participantes y diez instructores 
expertos que dirigen talleres prácticos e interactivos sobre investigación, 
escritura narrativa, comunicación multimedia y reflexión estratégica 
acerca del futuro de los derechos humanos. El propósito es fortalecer la 
capacidad de los participantes para producir textos en estilos híbridos, 
que sean tanto rigurosos como atractivos para audiencias amplias. Los 
participantes son escogidos a partir de una propuesta de texto que se 
discute durante el taller y se desarrolla con la ayuda de un mentor exper-
to durante los diez meses posteriores al evento, hasta llegar a versiones 
finales y publicables como las que integran este volumen.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologías y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo 
a formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes 
por redes sociales y artículos académicos. Por eso, además de los libros 
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anuales que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones 
de los instructores, el resultado del taller es un blog en español e inglés 
que publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, escrita 
en el mismo género explicado antes. Como se menciona en el capítulo 
1, el título del blog, Relatos anfibios: historias de derechos humanos desde 
el Sur Global, se debe a que la investigación-acción es un trabajo “anfi-
bio”, en cuanto sus practicantes se mueven entre diferentes ambientes 
y mundos, desde círculos académicos y políticos, hasta comunidades 
locales, medios de comunicación y organizaciones estatales. Para quie-
nes se dedican a la promoción de los derechos humanos, esto implica, 
a menudo, transitar dichos mundos tanto en el Norte como en el Sur 
Global.

Cada año, el taller gira en torno a un asunto de actualidad práctica. 
En 2013, el tema fue el boom de las economías extractivas que prolifera-
ron alrededor del mundo debido a la demanda y a los precios altos de 
minerales (oro, coltán, platino, cobre, etc.) y combustibles fósiles que 
caracterizaron la primera década del siglo. Además de darle coherencia 
al libro y al grupo de participantes, el tema escogido determina en qué 
lugar de Colombia se llevará a cabo el taller, ya que este no tiene lugar 
en un salón de clase o en oficinas convencionales, sino en medio de 
visitas de campo a comunidades y lugares donde ocurren las historias 
relevantes para el tema de que se trate. En 2013, por ejemplo, el taller 
recorrió la región norte de Colombia, donde la explosión de las eco-
nomías extractivas del carbón y otros minerales tuvieron un impacto 
profundo en los derechos y en las vidas de los pueblos indígenas y las 
comunidades rurales.

La estructura de este volumen refleja la del taller. Tras el texto de 
apertura que define lo que entendemos por investigación-acción y lo 
que proponemos sobre la forma de practicarla en los “campos mina-
dos” de las economías extractivas, la sección central del libro está com-
puesta por estudios sobre las consecuencias de dichas economías sobre 
los derechos humanos alrededor del mundo, desde los concernientes 
a comunidades rurales en países como Sudáfrica, Brasil, India, México, 
Uganda o Perú, hasta los de pueblos indígenas en lugares como Chile, 
Colombia y Paraguay. Fiel al espíritu y la estructura del taller anual, la 
última parte del libro recoge las reflexiones de varios de los instructores 
que dirigieron las sesiones y trabajaron como mentores de los partici-
pantes durante el proceso de escritura.
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1. Investigación anfibia
Los derechos humanos y la investigación-acción 
en un mundo multimedia

César Rodríguez Garavito

Hacer investigación-acción es llevar una doble vida. Es ex-
perimentar, en cuestión de horas, el paso del mundo introvertido de 
las aulas de clase al extrovertido de los medios de comunicación y las 
reuniones con activistas y funcionarios públicos. El contraste se siente 
en la piel: el calor húmedo del trabajo de campo dista mucho del aire 
climatizado de las oficinas universitarias, los despachos judiciales o las 
fundaciones filantrópicas.

El contraste es aún más marcado cuando la investigación-acción se 
practica en contextos altamente violentos y desiguales, como los que 
frecuenté en ocasión de un proyecto de investigación-acción sobre los 
conflictos socioambientales que estallaron en América Latina en la úl-
tima década, a medida que las economías de la región giraron hacia la 
explotación de recursos naturales para satisfacer la creciente demanda 
global de minerales, petróleo y energía. En otro lugar llamé “campos 
minados” a estos sitios y a las esferas de interacción social que se produ-
cen en ellos (Rodríguez Garavito, 2012). Son campos minados tanto en 
sentido sociológico como económico. En términos sociológicos se trata 
de verdaderos campos sociales (Bourdieu, 1977), propios de las econo-
mías extractivas de enclave, caracterizados por relaciones de poder pro-
fundamente desiguales entre empresas mineras y comunidades locales, 
y por la escasa presencia del Estado. Son campos minados por ser muy 
riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades violentas y desconfiadas, 
donde cualquier paso en falso puede resultar letal.

Los llamo campos minados también porque lo son en sentido eco-
nómico: en muchas ocasiones giran alrededor de la explotación de 
una mina de oro, platino, coltán u otro mineral valioso. En otros ca-
sos, como en varios proyectos de explotación de recursos naturales que 
estudié en Colombia, lo son también en el sentido más literal del tér-
mino: los territorios en disputa están plagados de minas antipersonal, 
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares de derecha como 
estrategia de guerra y de control territorial.
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En este breve trabajo reflexiono sobre la naturaleza y los desafíos de 
la investigación-acción a partir de mi experiencia en esos campos mina-
dos. Específicamente, me baso en los datos y las vivencias de tres estu-
dios de caso sobre conflictos socioambientales en territorios indígenas 
que alcanzaron gran visibilidad nacional e internacional: la disputa por 
la construcción de la represa de Belo Monte en la Amazonia brasilera, 
el conflicto sobre la explotación de petróleo en territorio del pueblo 
sarayaku en la Amazonia ecuatoriana y la lucha alrededor de la cons-
trucción de la represa de Urrá en el norte de Colombia.

El texto está dividido en tres secciones. En la primera, caracterizo la 
práctica de la investigación académica con vocación de impacto públi-
co en estos contextos y subrayo las que considero sus cuatro fortalezas 
científicas y políticas principales. En la segunda, paso a discutir los dile-
mas de la investigación-acción y destaco los cuatro retos que son la otra 
cara de las ventajas comentadas en la primera parte. Cierro el trabajo 
con una propuesta de solución a algunos de estos dilemas mediante 
estrategias que componen una aproximación que llamo “investigación 
anfibia”, que sea capaz de respirar en los dos mundos de la academia y 
la esfera pública, de sintetizar en una sola las dos vidas del investigador 
sin que este se ahogue en el intento. Al defender la idea de la investiga-
ción anfibia, resalto la necesidad de multiplicar los tipos de textos y los 
formatos de difusión del trabajo investigativo para aprovechar las opor-
tunidades de un mundo que es cada vez más multimediático, como lo 
es por definición la investigación-acción.

El poder del viento: el potencial del molino de la investigación-acción

Uno de los mejores retratos de la práctica de la investigación-acción es 
el hermoso artículo de Michael Burawoy (2010) sobre Edward Webster, 
el conocido sociólogo laboral surafricano que fundó el Society, Work 
and Development Institute (SWOP) de la University of the Witwaters-
rand, en Johannesburgo. Burawoy describe el trabajo diario de Webster 
con la metáfora del molino: como este, el investigador-actor está en 
constante movimiento, propulsado por las varias aspas que componen 
su actividad profesional: la investigación y la docencia académicas, la 
participación en la esfera pública (los medios, los movimientos sociales, 
etc.), la incidencia en políticas públicas y la construcción de institucio-
nes que encarnen y promuevan la investigación-acción (por ejemplo, 
centros de investigación y ONG). Gracias a la rotación y la interacción 
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de las cuatro aspas, la imaginación sociológica se convierte en imagi-
nación política, de la misma forma en que los giros incesantes de un 
molino tornan el aire en energía.

A miles de kilómetros de distancia, en el corazón de la Amazonia, el 
molino surafricano resonaba durante mi trabajo en los campos mina-
dos. Yo había llegado hasta allí propulsado por las diversas aspas que 
me llevaron de la investigación académica y el debate público sobre los 
derechos indígenas en Colombia al trabajo de abogacía en derechos 
humanos en Washington, y de allí a nuevas rondas de investigación y 
activismo en Brasil y Ecuador, todo ello como parte del trabajo de con-
solidación de dos instituciones en cuya fundación participé: el Centro 
de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa 
de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes.

Comencé el proyecto con un estudio sobre la represa de Urrá, ubi-
cada en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede 
principal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas 
con las fuerzas armadas y la clase política, se ha disputado el control 
del territorio y el negocio del narcotráfico con las igualmente violentas 
guerrillas de izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC) (mapa 1.1). En el medio del fuego cruzado 
quedó el pueblo embera-katío, que perdió al menos veintiún líderes 
asesinados por uno y otro bando y, tras veinte años de desplazamiento 
forzado y pérdidas humanas y ambientales por los efectos catastróficos 
de la represa, hoy corre el riesgo de extinción física y cultural.

Aunque llegué a Urrá con la intención de documentar lo que ha-
bía pasado durante esos veinte años –y, en ese sentido, traía puesto mi 
sombrero de sociólogo profesional–, desde un principio el proyecto de 
investigación tuvo un componente de acción. De hecho, me enteré del 
caso de Urrá cuando trabajaba con la Organización Nacional Indíge-
na de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas. Con mi otro sombrero profesional 
(me gradué de abogado antes de estudiar sociología), había asesorado 
a la ONIC sobre estrategias jurídicas para defender los territorios y los 
pueblos. Por eso, desde el primer viaje que hice a Urrá estuve acompa-
ñado de investigadores de Dejusticia y por estudiantes del programa de 
derechos humanos que coordino en la Universidad de los Andes, con el 
fin de explorar con la comunidad embera-katío alternativas de defensa 
de sus derechos.
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Mapa 1.1. Pueblos indígenas y conflictos socioambientales: 
localizando la investigación anfibia

Fuente: Dejusticia.

Aún recuerdo de forma vívida la llegada a Urrá. Ante la vista inusual de 
un grupo de investigadores y estudiantes en una de las zonas más vio-
lentas de uno de los países más violentos, los militares que custodiaban 
con celo la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados: 
“¿Quiénes son?”, “¿a qué vienen?”. Una vez superados los retenes, las 
razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentrába-
mos en el río que alimenta la represa, veíamos pasar las lanchas rápidas 
de la Armada Nacional que perseguían, como en un juego del gato y el 
ratón, a las embarcaciones ilegales que transportaban cocaína fabricada 
en laboratorios en las laderas del río.

Dejándome llevar por la secuencia impredecible de la investigación-
acción, llegué al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte, 
en la Amazonia brasilera. El estudio sobre Urrá me llevó a involucrar-
me en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, como los embera-
katío, no habían sido consultados antes de la construcción de proyectos 



Investigación anfibia  23

de desarrollo en sus territorios, a pesar de que prácticamente todos los 
países latinoamericanos ratificaron el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) que establece la obligación de hacer 
consultas previas. Al participar como abogado en una audiencia sobre 
este tema ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 
2010, me enteré de que acababa de llegar a la Comisión una queja sobre 
un caso similar presentada por pueblos indígenas y organizaciones am-
bientalistas que acusaban al gobierno brasileño de no haber consultado 
a los indígenas amazónicos antes de autorizar la construcción de Belo 
Monte, que sería la tercera represa más grande del mundo. El caso se 
convirtió de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno 
brasileño había declarado de interés nacional la represa como parte de 
los planes de convertirse en potencia económica, y que personajes de 
la farándula internacional habían viajado a la región para expresar su 
solidaridad con los indígenas. Cuando el gobierno brasileño se negó a 
obedecer la orden de la Comisión Interamericana de suspender la cons-
trucción de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y 
académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para 
documentar la situación y expresar nuestra condena por esta decisión.

Habiéndome involucrado en el caso de Urrá como investigador aca-
démico y en Belo Monte como abogado, mi intuición de sociólogo 
comparatista me llevó a buscar un tercer caso de movilización jurídi-
ca y política que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una 
decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La oportunidad de 
completar la muestra para el estudio se dio a mediados de 2012, cuando 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebró una audiencia 
en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecuatoriana, que 
auguraba un fallo a favor de los indígenas. Cuando viajé a Quito y al te-
rritorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los abogados y la comu-
nidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue publicado 
un día después del final de mi visita. En una decisión histórica, la Corte 
condenó al Estado ecuatoriano a indemnizar al pueblo indígena por 
haber autorizado la exploración de petróleo sin una consulta previa, y 
le ordenó hacerla (CIDH, 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido había descrito el círculo com-
pleto del molino: de la investigación académica a la intervención en 
las cortes y los medios como abogado de derechos humanos, pasando 
por la participación en debates sobre los derechos indígenas en los tres 
países, para finalizar una vez más en la investigación académica. Como 
suele suceder, años después no son claros para mí la identidad ni el rol 
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preciso que tengo en el proyecto; son todos ellos a la vez, y ninguno en 
particular. Tampoco sé cuándo dejaré los casos porque, a diferencia de 
los académicos de tiempo completo, no puedo simplemente abando-
nar el proyecto cuando publique el libro que lo sintetizará. Como mi 
compromiso es con la causa subyacente de derechos humanos y con 
las personas y las comunidades que confiaron en nuestro trabajo, no 
puedo tan solo pasar la página.

En otro lugar, doy cuenta detallada del marco teórico y jurídico del 
estudio (Rodríguez Garavito, 2012). Para los efectos de este texto, me 
limito a señalar las cuatro ventajas de la investigación-acción ejemplifi-
cadas por el tipo de proceso que describí. Primero, el rápido cambio 
de roles y de identidad permiten ver una misma realidad social desde 
distintos ángulos (el del científico, el activista, el juez y el funcionario 
público). El resultado, creo yo, es una mayor densidad y precisión empírica 
que la alcanzada en otros tipos de investigación. Por ejemplo, a lo largo 
de los varios años del proyecto, tuve la oportunidad de interactuar con 
un amplio espectro de actores que defienden posiciones muy distintas 
sobre el desarrollo económico, los derechos indígenas y el medioam-
biente. En docenas de reuniones, debates públicos y visitas de campo, 
las visiones de líderes indígenas, activistas de derechos humanos, fun-
cionarios públicos, jueces, periodistas, representantes de las empresas, 
académicos y funcionarios de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) y el sistema interamericano me ayudaron a entender tanto la 
complejidad como los patrones claros que atraviesan la tumultuosa 
realidad diaria de los conflictos socioambientales en América Latina y 
otras regiones.

Segundo, el diseño, las preguntas y los resultados de la investigación 
son informados de forma directa por interacciones con los actores de 
la realidad estudiada y planeados con varias audiencias en mente. El 
resultado es una mayor relevancia de la investigación para múltiples 
audiencias, que se traduce en influencia en los resultados de las causas 
que se estudian.

Siguiendo el hilo de los acontecimientos en los tres casos, y mante-
niendo el compromiso con las causas de largo plazo de las comunidades 
y organizaciones involucradas en ellos, pudimos aportar información 
y análisis útiles en coyunturas importantes. Cuando el presidente de 
Ecuador se volvió contra las organizaciones indígenas y ambientalistas 
al cancelar sus licencias de operación y perseguir penalmente a sus líde-
res bajo acusaciones de “terrorismo” por organizar protestas callejeras, 
usamos la información que habíamos recogido en Ecuador y trabajos 
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previos sobre gobiernos autoritarios de otros países de la región para 
contribuir a un informe que documentó la violación frecuente de los 
derechos a la protesta y a la libertad de expresión en ese país (DPLF, 
Dejusticia e IDL, 2014). El hecho de que el informe fuera ampliamente 
difundido y discutido en Ecuador –entre otros por el presidente Rafael 
Correa, quien se vino lanza en ristre contra él en su programa de tele-
visión y en las redes sociales– es una señal de relevancia de este tipo de 
trabajo. También en Brasil, en Colombia y otros países de la región, 
nuestro equipo de investigación-acción de Dejusticia se convirtió en 
un punto de referencia en los debates sobre los derechos indígenas, 
y en colaborador frecuente en programas de formación sobre el tema 
para comunidades de base, jueces, funcionarios de derechos humanos 
y otras audiencias.

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los acontecimientos, el in-
vestigador-actor tiende a tener acceso inmediato y continuado a los lugares 
y los actores de sus estudios, que lo ven como un actor más y no como 
un intruso interesado en extraer información. La intervención median-
te formatos ágiles (como columnas de opinión y otras apariciones en 
medios) les dan también una inmediatez a los productos de la investi-
gación que no tiene la producción académica tradicional, que tarda 
varios años en ver la luz. A diferencia del investigador convencional 
–para quien la práctica social es un laboratorio al que entra con guantes 
y disecciona con el frío bisturí analítico de la ciencia profesional, y del 
que se retira intocado para nunca volver–, los investigadores-actores a 
menudo mantienen el diálogo con las personas y las colectividades para 
las cuales esas prácticas no son un laboratorio, sino su vida. Esto crea 
un lazo interpersonal esencial –la confianza– que le da acceso continuo 
al investigador y, lo que es más importante, lleva a los actores sociales a 
pedirle que se involucre, como lo han hecho líderes sociales, funciona-
rios y jueces progresistas con los que trabajamos.

Cuarto, la investigación-acción tiene una fortaleza, de tipo emocio-
nal, que fue poco analizada en la literatura al respecto. Porque se hizo 
en contacto directo con los acontecimientos y con una multitud de 
personas –y por estar inspirada explícitamente en convicciones mora-
les (la defensa de una causa de justicia social, la construcción de una 
institución que las represente)–, la investigación-acción es una fuente 
constante de motivación. La adrenalina que corre por las venas al estar 
entre las aspas del molino es un estímulo poderoso para continuar tra-
bajando, que tiende a faltar en la labor solitaria del investigador profe-
sional, de quien se espera deje sus compromisos morales para su vida 
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fuera de la academia. Como dice Burawoy (2010: 5) al hablar del mo-
lino investigativo, “cuando los vientos soplan con fuerza, es imposible 
acercarse al molino sin dejarse llevar por su vórtice”. Es una experiencia 
apasionante.

Lo es aún más porque siempre se trata de una vivencia colaborativa; 
solo el trabajo colectivo de equipos de investigadores-actores bastante 
motivados puede cumplir sus muchos compromisos y actividades. El 
proyecto sobre conflictos socioambientales y derechos indígenas al que 
hice referencia involucró cerca de veinte profesionales a lo largo de 
los años, e incluyó a investigadores jóvenes excepcionales, abogados de 
derechos humanos, equipos de producción de video, diseñadores grá-
ficos y expertos en internet, sin los cuales el proyecto y sus varios pro-
ductos habrían sido imposibles. En línea con el espíritu del esfuerzo, 
varios de los textos resultantes fueron escritos en coautoría con jóvenes 
académicos-activistas que se formaron en investigación-acción dentro 
del proyecto (Rodríguez Garavito y Baquero, en prensa; Rodríguez Ga-
ravito y Orduz, 2012). En las varias ocasiones en las que el cansancio 
o el fracaso de nuestro trabajo me generaron dudas y desilusión, su 
profundo compromiso, su talento y su entusiasmo fueron más que sufi-
cientes para seguir adelante.

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del proceso de hacer 
investigación-acción y de los resultados que genera. Pero cada una de 
ellas tiene su lado oscuro, que acarrea dilemas profundos para quien 
la practica.

Don Quijote contra el molino: los dilemas de la investigación-acción

En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista de la novela, acompa-
ñado de su fiel escudero Sancho Panza, se va lanza en ristre contra moli-
nos de viento que toma por peligrosos gigantes. Como en la historia del 
célebre caballero de Miguel de Cervantes, hay mucho de quijotesco en 
la investigación-acción. Se trata de una empresa muy ambiciosa, incluso 
peligrosa, en contextos como los campos minados. Como en la nove-
la, hay un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del molino 
investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el reverso de las cua-
tro cualidades mencionadas. En primer lugar, el cambio de roles y acti-
vidades que arroja una versión más rica y completa de los hechos tiene 
como costo inevitable la dispersión. El investigador-actor salta de una 
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tarea a otra, de una reunión a la siguiente, de un lugar a otro muy 
distinto. Recuerdo, por ejemplo, estar escribiendo mis columnas de 
opinión para un periódico colombiano (El Espectador) en medio del 
trabajo de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, para luego buscar 
angustiado un café con conexión a internet en algún pueblo en la ruta 
de regreso para enviarla antes del plazo semanal. El riesgo es que la 
dispersión se vuelva permanente, y se haga imposible la concentración 
indispensable para convertir la riqueza empírica en productos acadé-
micos de calidad. Dicho de otro modo: que la rapidez e inmediatez 
de las intervenciones públicas terminen reemplazando el trabajo más 
lento y paciente del investigador. El resultado puede ser, entonces, el 
diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia viene el riesgo 
de pérdida de independencia. Al interactuar de cerca con múltiples au-
diencias, el investigador-actor puede terminar capturado por alguna de 
ellas –por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo contrata 
como consultor, o un movimiento social que le exige lealtad incondi-
cional–. He vivido en carne propia este dilema. Una entidad estatal que 
me pidió un concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa en 
Colombia se incomodó con la posición garantista de los derechos indí-
genas que adopté en el informe de consultoría que entregué; rechacé 
ofertas de empresas mineras para trabajar como “consultor de relacio-
nes con pueblos indígenas”, y varias veces debí explicar al movimiento 
indígena por qué no firmaba sus comunicados políticos a pesar de estar 
de acuerdo con ellos. La razón era la misma en todos los casos: la ne-
cesidad de mantener mi rol profesional de investigador. O, como lo ha 
dicho Boaventura de Sousa Santos (2009), la necesidad de ser objetivo 
a pesar de no ser neutral.

En países y lugares violentos, la relevancia tiene un alto costo adi-
cional: el investigador-actor se juega no solo su independencia, sino su 
integridad física y su vida misma. Precisamente por ser relevante resulta 
incómodo para poderosos actores violentos, desde las fuerzas armadas 
estatales hasta las guerrillas de izquierda, los escuadrones paramilitares 
de derecha, las mafias locales o los ejércitos privados al servicio de em-
presas. Desde la publicación de nuestro libro sobre Urrá, líderes indí-
genas de la zona me aconsejaron no regresar para no correr riesgos de 
seguridad. Tras la publicación de nuestro informe sobre la persecución 
penal del gobierno ecuatoriano contra líderes de movimientos sociales 
y de la oposición política, nos quedó claro que hay que pensar dos veces 
antes de volver a Ecuador.
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De hecho, la conexión entre relevancia y peligro personal es tan cer-
cana que creo que es característica de la investigación-acción en paí-
ses con una herencia de violencia política reciente (como Colombia o  
Sudáfrica), o en lugares volátiles como los campos minados. Para poner-
lo en términos más claros: quienes practicamos la investigación-acción 
en estos contextos lo podemos hacer solo porque otros investigadores-
actores que nos precedieron entregaron su vida, su tranquilidad o su 
integridad personal a la causa.

Esta fue la conmovedora revelación de una conversación que tuvimos 
en Johannesburgo con la nueva generación de investigadores de SWOP, 
el centro fundado por Eddie Webster, nuestro “molino sociológico”, 
quien estaba presente. Fueron los más jóvenes los que recordaron que 
varios colegas de Webster fueron asesinados por fuerzas estatales por su 
trabajo académico y político contra el apartheid. Y que sin ese compro-
miso extremo, y la persistencia de Webster y sus colegas sobrevivientes, 
SWOP habría desaparecido a manos de ese régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigación-acción –y, de hecho, de 
las ciencias sociales en general– en América Latina. En efecto, algunos de 
los centros pioneros de las ciencias sociales de la región (como CEBRAP  
en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso) fueron refugios 
para los académicos perseguidos por sus estudios y militancia crítica de 
las dictaduras de los años sesenta y setenta. Por eso, desde el comien-
zo, el movimiento de derechos humanos y la investigación-acción estu-
vieron íntimamente vinculados, y algunas fundaciones (como la Ford) 
que solían apoyar solo programas académicos en la región inauguraron 
otros de financiación a las entonces nacientes ONG de derechos hu-
manos cuando advirtieron que los académicos que patrocinaban eran 
asesinados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink, 1998).

En los países más violentos, como Colombia, muchos investigadores 
pagaron con su vida, su libertad o el exilio haber levantado la voz contra 
el Estado o los grupos armados de diversa naturaleza. De hecho, el fun-
dador de una de las vertientes más influyentes de investigación-acción –el 
sociólogo Orlando Fals Borda, pionero de la investigación-acción parti-
cipativa–, fue detenido de manera arbitraria en 1979 por el gobierno 
de Julio César Turbay, con base en cargos infundados de pertenecer 
al grupo guerrillero M-19. Además, el que fuera en los años noventa el 
centro académico más influyente en el estudio de la violencia (el IEPRI 
de la Universidad Nacional) fue perseguido de forma tan cruenta y sis-
temática que buena parte de sus investigadores terminaron en el exilio. 
Unos fueron blanco de las FARC (como Eduardo Pizarro), en tanto que 



Investigación anfibia  29

otros lo fueron de los grupos paramilitares (como Álvaro Camacho e 
Iván Orozco), y recibieron becas de investigación en la Universidad de 
Notre Dame y otros lugares para escapar de la violencia por unos años. 
Con el humor cáustico con el que los colombianos se las ingeniaron 
para sobrellevar la barbarie, algunos llamaron a estos patrocinios “Be-
cas Carlos Castaño”, en alusión al nombre del brutal comandante de 
los ejércitos paramilitares que obligó a exiliarse a muchos intelectuales 
públicos a finales de los años noventa. Otros no alcanzaron a huir a 
tiempo: en 2004, Alfredo Correa de Andreis, un destacado sociólogo 
de la costa caribe, fue asesinado en un complot que involucró a para-
militares y al organismo de inteligencia del Estado. Aunque quienes 
hacemos investigación-acción en la Colombia de hoy enfrentamos ries-
gos personales que hay que anticipar y manejar con prudencia –por 
ejemplo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo con comu-
nidades locales–, por fortuna no corremos el prohibitivo nivel de riesgo 
de nuestros antecesores. A ellos les debemos el espacio creado en las 
universidades, la sociedad civil, el Estado y los medios de comunicación 
para el tipo de labor que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los actores y los he-
chos es la dificultad para tomar la distancia analítica esencial para el traba-
jo académico. Precisamente, por no ser un intruso en un “laboratorio” 
social del que quiera extraer información, el investigador-actor termina 
inserto en la maraña de los acontecimientos sin que pueda retirarse 
para pensar y escribir. El problema del molino es que nunca deja de 
girar. Y el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la tranquili-
dad y la distancia para teorizar y desentrañar los patrones que conectan 
los hechos. Este dilema fue patente a lo largo del proyecto sobre los 
campos minados, pues las exigencias y las vueltas incesantes e imprede-
cibles de las actividades públicas me impidieron una y otra vez sentarme 
a escribir el libro que había planeado, lo que ayuda a explicar que su 
publicación se haya retrasado tres años.

Por último, la otra cara de la adrenalina emocional es el agotamiento. 
Motivados por sus convicciones morales y su compromiso personal con 
sus audiencias y sus instituciones, los investigadores-actores terminan 
en el vórtice del que habla Burawoy. Antes de conocer la historia del 
molino sociológico, había descrito con la misma palabra (“vórtice”) mi 
sensación al hacer investigación-acción, al interactuar con tanta gen-
te distinta en tantos lugares diversos a una velocidad tan vertiginosa. 
La experiencia es tan estimulante como agotadora. Pasar de los cam-
pos minados a las aulas de clase y luego a las salas de audiencias de la 
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Comisión de Derechos Humanos en Washington es fascinante. Pero 
implica un ritmo de trabajo que puede ser desaconsejable e incluso 
insostenible.

Investigación anfibia: la investigación-acción  
en un mundo multimedia

¿Cómo sortear semejantes dificultades? No creo que haya salidas sen-
cillas. Al fin y al cabo, se trata de dilemas existenciales, de esos que 
van aparejados con el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la 
investigación-acción acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono trágico, en parte porque un 
rasgo característico de la investigación-acción es su optimismo. O mejor, 
para parafrasear a Gramsci, su combinación de compromisos científicos y 
morales significa que mezcla el optimismo de la voluntad con el pesimis-
mo de la razón. De modo que la forma apta de concluir esta reflexión es 
señalando, al menos de forma breve, estrategias que podrían mitigar los 
dilemas y potenciar las fortalezas de la investigación-acción.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vientos del molino es 
preciso volverse anfibio. De la misma forma como los animales o los 
vehículos anfibios hacen tránsito del aire al agua o a la tierra, el inves-
tigador-actor debe poder desplazarse entre varios medios sin sucumbir 
en el intento. En los contextos violentos –además de sortear el aire, el 
agua y la tierra–, el investigador-actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de práctica es la que llamo investigación anfibia. Etimológi-
camente, “anfibio” significa “el que vive una doble vida”. Como vimos, 
esa es de hecho la situación definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen sobre todo promisorias para desplegar la 
investigación anfibia, una relacionada con los textos que esta produce, 
y otra con formatos de difusión adicionales. Creo que una de las princi-
pales razones por las cuales los investigadores-actores nos dispersamos 
y agotamos es que los formatos válidos para el mundo académico (los 
artículos en revistas indexadas y los libros en editoriales universitarias) 
tienen un lenguaje y unos códigos de comunicación muy distintos a los 
que esperan nuestras otras audiencias (como los lectores de prensa, 
los líderes de base, las comunidades marginadas, los televidentes o el 
público anónimo de las redes sociales). La distancia entre uno y otro 
formato es tan grande que, para ser relevante en diferentes mundos, 
hay que llevar dos (o más) vidas paralelas.
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Ante esto, una solución es cultivar géneros intermedios de escritura 
y diversificar los formatos en los que se vierten los resultados de la in-
vestigación-acción. Lo primero implica producir textos que, sin perder 
el rigor académico, sean legibles para una audiencia más amplia. Lo 
segundo significa que la investigación-acción sea multimedia. Así como 
un animal anfibio pasa de un medio natural a otro, el investigador anfi-
bio traduce los productos de su trabajo a diferentes medios de difusión, 
desde los libros y los artículos hasta los videos, los podcasts, los blogs y 
las clases virtuales. En los dos casos, el objetivo es sintetizar los esfuerzos 
en productos que puedan circular en audiencias académicas y en la 
esfera pública por igual.

Precisamente, para promover este nuevo género de escritura en el 
campo de los derechos humanos, en 2013 fundamos desde Dejusticia 
el Taller de Investigación-Acción para Jóvenes Defensores de Derechos 
Humanos del Sur Global. Allí se reúnen cada año cerca de veinte inves-
tigadores-actores de Latinoamérica, África, Medio Oriente, el Sureste 
Asiático y Asia del Sur, que pasan por un entrenamiento intensivo en 
escritura creativa, investigación social y comunicaciones. Durante diez 
días, activistas, investigadores y periodistas prominentes de diferentes 
partes del mundo dirigen sesiones prácticas interactivas diseñadas que 
guían a los participantes en el uso de dichas habilidades y herramientas, 
con el fin de aumentar la calidad y el impacto de su trabajo en causas 
de derechos humanos. El taller los alienta a ser reflexivos acerca de su 
práctica profesional y a incorporar recursos narrativos en su escritu-
ra. El objetivo es llevarlos a contar las historias de las luchas que em-
prenden en colaboración con las víctimas de violaciones de derechos 
humanos, de modo que se fomente la creatividad y la reflexividad en 
el mundo de los derechos humanos. En lugar (o además) de que los 
académicos profesionales (a menudo del Norte Global) documenten 
y cuenten estas historias, el taller busca amplificar la voz de quienes 
trabajan en el terreno.

Para ello, pasamos jornadas intensas de trabajo de campo, interac-
tuando con comunidades de base y participando en las sesiones del 
taller en una región de Colombia representativa del problema de dere-
chos humanos que haya sido seleccionado para el año de que se trate. 
Tras cada taller, y a lo largo de diez meses, los instructores se convierten 
en mentores que acompañan a distancia a los participantes durante la 
escritura de los capítulos que estos habían propuesto en sus postulacio-
nes al taller. Después de varias rondas de correcciones y revisiones, los 
artículos de los participantes, junto con los comentarios de los instruc-
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tores, son publicados en libros colectivos (véase, por ejemplo, Rodrí-
guez Garavito, 2015). La idea es que, a medida que crezca el número 
de graduados del programa y de libros colectivos, emerja una comuni-
dad internacional de investigadores-actores capaz de comunicarse de 
manera más eficaz con audiencias más amplias y tener más impacto en 
la protección de los derechos humanos. También esperamos que los 
egresados del taller se apoyen unos a otros y forjen lazos duraderos de 
solidaridad y colaboración con diferentes regiones del Sur Global, así 
como con investigadores-actores del Norte.

Al realizar este tipo de labor, los graduados del taller de Dejusticia y 
otros practicantes de la investigación-acción cuentan con un espectro 
de oportunidades fascinantes. Por ejemplo, si quisieran intentar un esti-
lo de escritura híbrido entre el académico y el periodístico, pueden apo-
yarse en la literatura creciente de periodistas y autores de no ficción que 
escriben con la fluidez de su oficio pero hacen un intento por incorpo-
rar las teorías o los hallazgos empíricos de las ciencias sociales. Con esa 
aproximación trataron temas tan diversos como las dictaduras en África 
(Kapuściński, 2000), la “guerra contra las drogas” y el secuestro en Co-
lombia (García Márquez, 1993), la violencia étnica en India (Mehta, 
2005), la precarización del trabajo en los Estados Unidos (Ehrenreich,  
2008), o la violencia y la exclusión en los barrios marginales argentinos 
(Alarcón, 2012).

A la misma zona intermedia apuntan académicos que toman presta-
das herramientas narrativas del periodismo y la literatura. El resultado 
son etnografías, crónicas y ensayos escritos para audiencias amplias so-
bre temas como los conflictos ambientales en Argentina (Auyero y Swis-
tun, 2008) o el desplazamiento forzado en Colombia (Molano, 2005). 
Sin embargo, la literatura híbrida producida desde la orilla académica 
sigue siendo relativamente escasa y tímida, en comparación con la pro-
ducida fuera de las universidades. En ese sentido, el desafío que lanzara 
Fals Borda sigue pendiente:

en lugar de imponer tu pesado estilo científico 
para comunicar los resultados, difunde y comparte 
lo que has aprendido junto con la gente, de ma-
nera que sea totalmente comprensible e incluso 
literario y agradable, porque la ciencia no debería 
ser un misterio ni un monopolio de expertos e in-
telectuales (1995).
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Creo que este acercamiento es fundamental para la investigación-
acción porque puede mitigar en algo la dispersión y el agotamiento 
del investigador, y porque hay una profunda afinidad entre este y el 
periodista que produce análisis sociales en profundidad. Uno y otro 
utilizan una combinación de trabajo empírico minucioso, reflexión 
creativa y empatía y solidaridad con los sujetos con quienes dialogan. 
Me viene a la mente el periodismo de inmersión teorizado por el le-
gendario cronista Ryszard Kapuściński en un libro cuyo título (Los 
cínicos no sirven para este oficio) delata la mencionada afinidad. Como la 
investigación-acción, las crónicas de Kapuściński sobre África fueron 
descritas como un esfuerzo por retratar y pensar la sociedad “desde 
dentro y desde abajo” (Kapuściński, 2002: 31), a partir de toda una 
vida de diálogo y convivencia con los sujetos de sus escritos. A la pre-
gunta sobre la relación entre teoría y vivencia en el trabajo intelectual, 
el cronista polaco sostuvo que

en la comunidad de escritores se puede hacer una 
división muy simple entre los que encuentran su 
inspiración en sí mismos y los que deben ser ins-
pirados por motivos externos. Existen caracte-
res reflexivos y caracteres que reflejan el mundo 
(Kapuściński, 2002: 120).

Al hablar de su propia obra dice algo que podrían suscribir muchos 
investigadores-actores: “en mi caso […], yo reflejo el mundo: tengo que 
ir al lugar de los hechos para poder escribir. Quedándome en un único 
sitio, me muero” (2002). Como los anfibios, añadiría yo.

En esta dirección, intenté avanzar en mi trabajo sobre los campos 
minados. Después de producir un artículo académico que formulaba 
el marco teórico del proyecto y lo ilustraba con el estudio del caso de 
la represa de Urrá en Colombia (Rodríguez Garavito, 2012), concluí 
que la riqueza empírica de esta historia no podía contarse con las 
ataduras de la escritura académica convencional. Los veinte años del 
caso condensan los procesos medulares de la violencia y la disputa 
por la tierra y los recursos naturales en la Colombia contemporánea: 
el ascenso del paramilitarismo y su penetración en la política, el invo-
lucramiento de las FARC en el narcotráfico y en la lucha por contro-
lar los lugares de cultivo y transporte, el desplazamiento forzado y la 
usurpación de la tierra, la complicidad de amplios sectores del empre-
sariado rural con el despojo y la violencia, la carrera por los recursos 
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naturales en un país que gira hacia una economía minero-energética, 
y el impacto trágico de todo lo anterior sobre los pueblos indígenas, 
cuyos territorios, cultura y hasta su propia vida están en peligro por 
encontrarse en medio del fuego cruzado. Por ello, escribimos un li-
bro en coautoría que tejiera los hilos de la historia que no había sido 
contada de forma sistemática (Rodríguez Garavito y Orduz, 2012). 
De modo que, aunque hicimos la investigación con las herramientas 
de las ciencias sociales, la escribimos con el lenguaje del periodismo 
literario con la esperanza de llegar a un público más amplio, como a 
los pueblos indígenas que hoy sufren casos similares en Colombia y 
otros países. La experiencia fue tan desafiante como gratificante, y me 
llevó a escribir crónicas periodísticas para la prensa colombiana sobre 
los otros dos casos del estudio, antes de terminar el libro más acadé-
mico que compara y teoriza sobre los tres, escrito en coautoría con 
un investigador-actor formado en el proyecto (Rodríguez Garavito y 
Baquero, en prensa).

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es apenas uno de 
los canales de expresión posibles de la investigación anfibia. Creo que 
una estrategia igualmente útil para enfrentar algunos de los dilemas 
de la investigación-acción es aprovechar sus fortalezas a fin de gene-
rar productos en formatos diversos. El predominio de los textos en la 
vida académica hace que el investigador-actor excluya de sus publica-
ciones buena parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera están 
muchas de las vivencias y la información más interesante para distintas 
audiencias, que resultan de la participación en reuniones, eventos, tra-
bajo de campo o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas 
en libros académicos o artículos periodísticos a los que muchas de esas 
audiencias no tienen acceso, desde las comunidades de base y los movi-
mientos sociales hasta profesores y estudiantes de colegios y universida-
des en lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacío son múltiples. Por ejemplo, 
el hecho de que los usuarios de internet dediquen a ver videos más 
del 80% del tiempo que pasan frente a sus computadores crea una 
oportunidad valiosa para la investigación anfibia. Dado que los inves-
tigadores-actores tienen acceso a situaciones y personas que resultan 
interesantes para audiencias amplias, basta con que incorporen en su 
caja de herramientas una cámara de video junto a la vieja grabadora y 
el cuaderno de notas. De esta forma, es posible generar imágenes va-
liosas que pueden ser usadas en clases o en talleres de capacitación de 
comunidades marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, o 
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como acompañantes de los textos que resulten de la investigación. Lo 
mismo se podría hacer con fotos, podcasts y documentos que recojan 
en las múltiples actividades de su trabajo, y que pueden ser difundidos 
fácilmente mediante blogs, sitios web y redes sociales. Por eso el Taller 
de Investigación-Acción de Dejusticia también forma a sus participantes 
en la escritura de blogs y la realización de videos cortos. Por esto, tam-
bién, creamos un blog –llamado Relatos anfibios, que recoge la idea de la 
investigación anfibia explicada en este capítulo– que publica entradas 
periódicas, videos y materiales multimedia producidos por los gradua-
dos y los instructores del taller.

También experimentamos con estos formatos en el proyecto sobre 
campos minados, con la ayuda de un equipo profesional de filmación 
que nos acompañó a los sitios de trabajo de campo. Las entrevistas 
y lo capturado en esos momentos se convirtieron en documentales 
que difundimos gratuitamente por internet, junto con los textos aca-
démicos y periodísticos del proyecto. Escribimos además documen-
tos de política y cartillas pedagógicas sobre el derecho a la consulta 
previa. Asimismo, creamos un portal de internet en español, inglés 
y portugués sobre el derecho a la consulta previa, que es utilizado 
por pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes para exigir 
este derecho, así como por estudiantes, activistas e investigadores de 
diversas regiones. De esta forma, esperamos que diferentes audiencias 
encuentren útiles distintos formatos. Mientras que los profesores y 
estudiantes de escuelas indígenas tienden a usar los videos, el portal 
de internet y las cartillas, los estudiantes universitarios prefieren los 
videos, los funcionarios públicos optan por los documentos de políti-
ca, los académicos se inclinan por los textos analíticos y el público de 
élite por las crónicas de los periódicos.

Por supuesto, todo esto suena más fácil de lo que es en realidad. 
Falta mucho para que los géneros híbridos de escritura y los formatos 
multimedia sean reconocidos formalmente como producción de cono-
cimiento válido en las comunidades académicas. Pasar de un medio 
a otro crea nuevos riesgos de dispersión, agotamiento, dependencia y 
diletantismo. En mi caso, estoy en plena etapa de experimentación, con 
soluciones incompletas. Pero ahí está justamente el reto de la investi-
gación anfibia.
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PARTE I

Estudios





2. Los límites del derecho
Las luchas de los pescadores tradicionales  
de Hobeni

Wilmien Wicomb
(Sudáfrica)

	 Introducción

El 22 de mayo de 2012, tres pescadores de Hobeni, una co-
munidad contigua a la Reserva Natural Dwesa-Cwebe, en la provincia 
de Cabo Oriental, Sudáfrica, fueron declarados culpables de pescar 
en un área marina protegida (AMP).1 A pesar de la sentencia, en el 
antejardín del edificio de los juzgados, una multitud de miembros de 
la comunidad de Hobeni y de los pueblos vecinos que habían ido a 
apoyar al acusado bailaban, cantaban y agitaban pancartas caseras de 
cartón en señal de triunfo. Esos miembros de la comunidad, residentes 
del distrito municipal más pobre de Sudáfrica, estaban cansados de ser 
invisibles. Tenían un aire triunfante porque por primera vez el magis-
trado y el fiscal, junto con los guardas forestales, los gestores del parque 
y los científicos con quienes habían intentado establecer comunicación 
durante más de una década, se habían visto obligados a escucharlos.

Las sentencias serían dictadas más tarde, a lo largo del día, en la se-
gunda sala de audiencias del edificio de juzgados de Elliotdale. Puesto 
que en esa sala no cabían más de diez personas, los manifestantes de 
la comunidad tenían que esperar fuera. Mientras David Gongqose, Si-
phumile Windase y Nkosiphendule Juza esperaban de pie, hombro con 
hombro, a que se les comunicara su sentencia, yo me escondí detrás del 

1	Según la Ley 18 de 1998 de Recursos Vivos Marinos [Marine Living Re-
sources Act], el ministro responsable puede declarar una zona “área marina 
protegida” para el cuidado de la fauna y la flora o de los bancos pesque-
ros. También puede prohibir en consecuencia toda actividad en una AMP. 
Hay varias AMP en Sudáfrica, pero solo en dos está “vedada la pesca”, es 
decir, no es posible pescar. Dwesa-Cwebe es una de las dos AMP donde 
esa veda está activa. Incluye cerca de 19 kilómetros de costa, en su mayor 
parte rocosa, y la AMP se extiende en una franja marítima de seis millas 
náuticas (10,8 kilómetros) a partir de ese punto.
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abogado para enviar mensajes de texto con mi teléfono a mis colegas 
que estaban fuera, comentando paso por paso lo que estaba ocurrien-
do. Apenas pude contenerme cuando el magistrado leyó:

El Estado tiene razón cuando argumenta que uste-
des actuaron desobedeciendo de forma voluntaria 
una ley que conocían; sin embargo, es innegable 
que las leyes pueden cambiar cuando hay oposi-
ción a ellas. Y me estremezco por pensar cómo es-
taríamos hoy si las leyes que existían antes de nues-
tra democracia constitucional no hubieran sido 
objeto de oposición. Por favor, no me malentien-
dan y piensen que estoy fomentando la oposición 
a las leyes o condonando ese comportamiento. Sin 
embargo, este tribunal, tras días de examen de las 
pruebas, es plenamente consciente de las penurias 
específicas que están sufriendo [los miembros de 
la comunidad de Hobeni].2

Uno de mis mensajes de texto al exterior decía: “¡Nos están comparan-
do con Mandela!”.3

El magistrado mostraba su indignación por la injusticia haciendo lo 
único que la ley le permitía hacer a un tribunal inferior: suspender las 
sentencias de los tres pescadores.4 Habían sido hallados culpables, pero 
eran libres de irse.

Para una joven abogada de derechos humanos como yo, ese día tuve 
de lejos la experiencia más reafirmante de mis primeros años de prác-
tica. Ver a los miembros de la comunidad fuera de los juzgados recor-

2	Actas entregadas al Tribunal Superior de Sudáfrica, división del Cabo 
Oriental [High Court of South Africa, Eastern Cape Division] en el caso 
nº E382/2010, vol. 5 de 8, p. 471. En este capítulo, todos los extractos del 
proceso del tribunal proceden de esa transcripción.

3	Ya me había acostumbrado al hábito típico (y probablemente indefensible) 
de los abogados de identificarme con mis clientes al punto de creerme uno 
de ellos.

4	A pesar de las declaraciones del magistrado en el sentido de que la ley que 
prohibía a estos pescadores sus costumbres era probablemente inconsti-
tucional, un tribunal penal de primera instancia no puede decidir sobre la 
validez de ninguna ley sudafricana y debe “aplicar el texto de la ley vigente”. 



Los límites del derecho  43

dándose los unos a los otros lo que habían visto y vivido –su historia 
narrada, registrada y tomada en serio– me convenció del valor incues-
tionable del trabajo que hacemos.

Pero cuando llegué a mi despacho en Ciudad del Cabo y me preparé 
para dar efectos jurídicos a las emociones del día, intentando garanti-
zar a las comunidades pesqueras locales un acceso real a los recursos, 
me vi obligada a reflexionar sobre el significado de los acontecimientos 
de ese día y, de hecho, sobre el significado del derecho y las demandas 
judiciales para cambiar la vida de quienes no tienen voz. Como aboga-
da de derechos humanos, a menudo enfrento la crítica de activistas y 
académicos que trabajan en el campo y que argumentan que el dere-
cho no es una herramienta válida de cambio social. Como abogada, 
me costaría defender el derecho en ese debate: el derecho es elitista, es 
demorado y las sentencias son difíciles de ejecutar en la realidad.

Sin embargo, no puedo negar que ese día, en Elliotdale, experimen-
té un cambio en el mundo de Hobeni y de las comunidades circundan-
tes. ¿Cuál era? ¿Y qué tenía que ver el derecho con ese cambio?

Esas son las preguntas que abordaré en este capítulo. Mi estudio par-
te de un punto de vista muy personal, porque mi perspectiva refleja el 
nivel de participación que tuve en esos acontecimientos, pero también 
porque esta indagación busca responder una pregunta muy personal: 
¿deberíamos continuar usando el derecho como herramienta para el 
cambio social?

Una comunidad en estado de confusión

La primera vez que oí de las penurias de las comunidades que vivían al-
rededor de la Reserva Natural Dwesa-Cwebe fue en julio de 2011, en una 
reunión de las ONG que trabajaban en Cabo Oriental, Sudáfrica. Estaba 
trabajando como abogada para el Legal Resources Centres (LRC), el des-
pacho de abogados sudafricano más grande y antiguo dedicado a casos 
de interés público. Los asistentes a la reunión estaban estupefactos al oír 
los informes sobre el acoso de los guardias forestales a las comunidades 
locales y los recientes disparos contra los pescadores en el parque, que 
habían ocasionado la muerte de al menos uno de ellos (otro sería asesi-
nado meses después). Agentes de campo de la Transkei Land Service Or-
ganization contaban esas y otras historias, como la supuesta violación de 
mujeres de la zona por los agentes de la ley encargados de hacer cumplir 
la regulación medioambiental en el área.
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Por desgracia, por más aterradoras que sean estas historias, no era 
evidente que el LRC tuviera la capacidad de involucrarse. Presentar 
demandas judiciales con los recursos y la capacidad limitados del des-
pacho, en la sociedad más desigual del mundo, significa que tenemos 
que escoger nuestros casos con cuidado, a partir de criterios específi-
cos, como por ejemplo si el caso tendría efectos más generales en la 
sociedad.

Sin embargo, mi atención se dirigió inmediatamente hacia el caso, 
debido a la aparente negación de los derechos consuetudinarios de la 
comunidad local a los recursos marinos. Tuve el privilegio de haber 
podido trabajar bajo la tutoría experimentada de Henk Smith, res-
ponsable de la primera demanda judicial del continente africano que 
consiguió el reconocimiento de los derechos consuetudinarios de una 
comunidad local a la tierra y los minerales.5 Habíamos comenzado a 
contemplar una nueva vía para cambiar la desigualdad continuada que 
producían los patrones de propiedad de los recursos en Sudáfrica. Ese 
enfoque no se limitaba a quitarle la propiedad a los dueños blancos y 
dársela de inmediato a “individuos antes desfavorecidos”, como los que 
pintan la caricatura de la redistribución. La idea era cambiar la forma 
en que se entendían los derechos de propiedad, es decir, modificar la 
dinámica de poder entre “los que tienen” (haves) y “los que no tienen” 
(have-nots), por usar los términos del lenguaje habitual de los regíme-
nes de propiedad absoluta. Ese proyecto incluía usar los tribunales y la 
Constitución sudafricana para reinterpretar y reconocer formas previa-
mente marginadas de las leyes, los derechos y la gobernanza.

Nuestra estrategia era posible en ese momento gracias a los exci-
tantes avances de la jurisprudencia sobre derecho consuetudinario en 
Sudáfrica.6 La Constitución sudafricana de 1996 reconoce el derecho 

5	Corte Constitucional, “Alexkor Ltd c. The Richtersveld Community”, 2004 (5) 
SA 460 (CC). El acuerdo extrajudicial subsiguiente entre las partes incluía la 
transferencia de tierras y la del 49% de las acciones de la empresa minera 
estatal a la comunidad. 

6	Uso la expresión “derecho consuetudinario” para referirme a las leyes 
locales e indígenas de las comunidades en Sudáfrica y África. El derecho 
consuetudinario fue también descrito como la ley de las comunidades 
pequeñas. Por lo general, se refiere al sistema de reglas y principios que 
las comunidades usan para gobernarse y regular el acceso a los recursos 
compartidos. 
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Mapa 2.1. La Reserva Natural Dwesa-Cwebe  
y el área marina protegida

Reserva Natural
 Dwesa-Cwebe 

Área marina protegida
  Dwesa-Cwebe 

REFERENCIAS

AMP Dwesa-Cwebe 
RN Dwesa-Cwebe 

Fuente: Eastern Cape Parks and Tourism Agency.

consuetudinario y los derechos establecidos por él (secc. 39[3], 211).7 
Con el fin de que una comunidad vea reconocidos los derechos que 
provienen del derecho consuetudinario, debe probar que tiene un sis-
tema consuetudinario (es decir, uno que incluya normas relativas al 
acceso y el uso de los recursos naturales). La jurisprudencia sudafricana 
incorporó también la doctrina de common law de los títulos y derechos 

7	La Corte Constitucional determinó que el derecho consuetudinario está 
protegido según la Constitución como una fuente de derecho independiente 
(“Bhe and Others c. Khayelitsha Magistrate and Others”, 2005 [1] SA 580 
[CC], párr. 41). Además, la validez del derecho consuetudinario es determi-
nada en referencia a la Constitución, no al common law (ibíd., párr. 42). 
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aborígenes, que reconoce la propiedad y otros derechos “menores” so-
bre la tierra. La doctrina exige que los derechos consuetudinarios ha-
yan sido extinguidos de manera explícita para que los títulos y derechos 
aborígenes dejen de existir.8 La importancia de la jurisprudencia sobre 
títulos aborígenes es que se basa en el derecho a la igualdad, incluida la 
igualdad de los sistemas jurídicos. El reconocimiento del derecho con-
suetudinario, interpretado de la mano del compromiso constitucional 
de Sudáfrica con la igualdad sustantiva, se convirtió en una opción cada 
vez más sólida para cambiar el statu quo.

Una comunidad que había tenido acceso y había regulado los re-
cursos marinos durante generaciones conforme a un sistema de gober-
nanza, pero cuyo derecho a hacerlo había sido restringido por las au-
toridades de forma tan brusca y, en ese momento, violenta, parecía un 
cliente prometedor. El hecho de que los pescadores locales tuvieran la 
firme determinación de continuar con la práctica a pesar de las difíciles 
circunstancias hacía el caso todavía más atractivo.

En la época de la reunión, el caso penal contra los tres pescadores del 
pueblo de Hobeni, acusados de intentar pescar en el AMP de Dwesa-
Cwebe, estaba pendiente de juicio. David, Nkosiphendule y Siphumile 
fueron vistos en una playa de la reserva con cañas de pescar en la no-
che del 22 de septiembre de 2010. De hecho, los tres habían planeado 
pescar allí. Mientras esperaban que subiera la marea, encendieron una 
pequeña hoguera, y entonces fueron rodeados por guardias forestales 
que les apuntaron con rifles. Los esposaron, los subieron a la parte tra-
sera de una bakkie (camioneta con plataforma abierta) y los llevaron a 
la comisaría más cercana, en Elliotdale, a más de una hora de distancia 
debido al estado de las carreteras polvorientas de este distrito pobre.

El policía de guardia primero reprendió a los guardas por arrestar a 
los tres hombres sin que estos tuvieran pesca consigo –y por consiguien-
te pruebas– y amenazó con liberarlos. Después de llamar a sus superio-
res de la comisaría y de la reserva, los pescadores fueron acusados de 
invasión ilegal. Estuvieron retenidos en el lugar durante cuatro días. Al 
quinto, se les tomó declaración y fueron llevados ante el juez para la au-
diencia sobre libertad provisional. A pesar de saber que los pescadores 
no tenían empleo, el magistrado estableció la fianza en 500 rands (48 

8  La extinción puede ocurrir, por ejemplo, mediante legislación que derogue 
de forma explícita los derechos o mediante la transferencia de los derechos 
de propiedad a manos privadas. 



Los límites del derecho  47

dólares estadounidenses) para cada uno, lo que equivale a dos tercios 
del ingreso mensual en los hogares del distrito de Elliotdale.9

Cuando nos enteramos del caso, había sido aplazado ocho veces por 
el Estado para realizar “indagaciones adicionales”. Los gastos en trans-
porte público del trío de acusados para asistir a las distintas audiencias 
ya había excedido el monto de la fianza impuesta y pagada.

Tomé conciencia de la ironía de la acusación de invasión ilegal con-
tra los tres pescadores cuando conocí algunos detalles sobre la comuni-
dad más grande de Dwesa-Cwebe. Siete comunidades, que descendían 
del linaje real de los xhosa, habían vivido en esa área, hoy delimitada 
como reserva, “desde tiempos históricos y al menos en los últimos tres-
cientos años”, según la South African Land Claims Commission (2001; 
órgano sudafricano encargado de revisar las solicitudes de reclamacio-
nes de tierras). El área, localizada en las riberas del río Mbashe, cerca 
de donde Nelson Mandela había vivido y crecido, fue anexada formal-
mente por los británicos en 1885 tras las brutales guerras fronterizas de 
los años anteriores. Poco después, el pueblo mfengu también se asentó 
en el lado Dwesa del río Mbashe. La belleza exquisita de los bosques 
vírgenes que rodean la desembocadura del río llamó rápido la atención 
de los señores coloniales, que ya en 1893 comenzaron a delimitar las re-
servas forestales Dwesa y Cwebe a lo largo de la ribera del río (Vermaak 
y Peckham, 1996).

Si bien las comunidades locales eran libres de aprovechar los recursos 
naturales, como la madera, la pesca, el pastoreo y la paja, sus pueblos 
sufrieron una reubicación entre 1898 y 1931. Las expulsiones duraron 
cinco décadas a causa de la resistencia de las comunidades locales; la 
gente volvía a establecerse en la reserva cada vez que eran desalojados. 
La comunidad Dwesa fue reubicada en tierras contiguas a las de la re-
serva. Las pocas familias blancas que vivían allí no fueron molestadas 
(Fay, 2003).

A finales de los años setenta, comenzó el cercado de la reserva, que 
limitó el acceso de las comunidades locales a sus recursos, en especial 
a materiales de construcción (Fay, Timmermans y Palmer, 2002). Los 

9	Una encuesta de 2000 determinó que la media de gastos mensuales en los 
hogares de Elliotdale era de 746 rands (unos 72 dólares estadounidenses). 
Además, un informe de 2001 clasificó al 93% de los hogares en la zona rural 
de Elliotdale por debajo de la línea de pobreza y reveló que entre el 70% y el 
77% de los pobres vivían en “pobreza extrema” (Shackleton y otros, 2007).



48  Extractivismo versus derechos humanos

ancianos le comentaron a mi colega Jackie Sunde, durante su investiga-
ción de doctorado en el área en 2012, que al principio creyeron que es-
taban construyendo la cerca para proteger sus cosechas de los jabalíes. 
Pero pronto fue evidente que era para impedir que las comunidades 
entraran en su propio territorio. Luego estas fueron reubicadas, desde 
principios de los años ochenta, a causa de los planes de “mejora” del 
gobierno del apartheid, que fomentaban que la población viviera a la 
fuerza en pueblos, en comparación con otras formas de vida posibles. 
Allí es donde se encuentra la mayoría de las comunidades de la zona en 
la actualidad (Fay, 2003).

El área formaba parte del bantustán llamado Transkei. Los bantus-
tanes fueron una de las ficciones jurídicas creadas por el Estado del 
apartheid para facilitar el desarrollo separado de las poblaciones negras 
y “europeas” del país. El gobierno de Transkei se volvió violento contra 
las comunidades negras a finales de los años ochenta, cuando quiso re-
primir la frustración creciente de los habitantes con la extrema pobreza 
y el abandono de la zona. Las acciones represivas recibieron el respaldo 
de las fuerzas de seguridad sudafricanas.

En 1991, se creó la Reserva Natural Dwesa-Cwebe. La legislación de 
Transkei que la regulaba excluía a los pescadores locales de la prohibi-
ción de pescar en la reserva y reconocía su derecho a hacerlo y la impor-
tancia fundamental de esta actividad en su forma de vida.10 Aunque eso 
es importante, puesto que ese reconocimiento no es contemplado en la 
legislación postapartheid para esas comunidades, esas exenciones están 
lejos de hacer efectivos los derechos de esas comunidades.

Las exenciones no se extendían a las mujeres locales que recogían 
mejillones y otros organismos marinos; sin embargo, la prohibición no 
se hacía cumplir con rigor y las mujeres continuaron con esa costumbre 
(Lasiak, 1998).

Nelson Mandela había sido liberado hacía poco y esas comunida-
des, que habían sufrido algunos de los peores efectos de los proyectos 
coloniales y del apartheid, creyeron con fuerza en la promesa de una 

10	Un estudio de 2008, llevado a cabo en un pueblo de la Costa Salvaje (Wild 
Coast), encontró que la calidad de las dietas de los niños era en promedio 
un 60% inferior a las directrices sobre seguridad alimentaria de la Organi-
zación para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por su sigla en inglés); que 
el 62% de los niños suplementaban sus dietas con alimentos silvestres y 
que para el 30% de los niños cerca de la mitad de su dieta se componía de 
alimentos silvestres (McGarry, 2008).
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sociedad libre e igual. En 1993, dos mil quinientos miembros de la co-
munidad local asistieron a una reunión de crisis y exigieron el acceso 
a los pastos de la reserva (Terblanche y Kraai, 1997). Su petición fue 
rechazada. Un año más tarde, justo después de las primeras elecciones 
democráticas y la adopción de una Constitución provisional y de una 
declaración de derechos, las comunidades llevaron su propuesta un 
paso más allá y entraron en masa a la reserva, donde recogieron simbó-
licamente recursos marinos y de otras clases como forma de oposición 
a la legislación que les prohibía hacerlo. La protesta fue transmitida 
en los noticieros de la televisión nacional y las autoridades acabaron 
prestándole atención.

En los años siguientes, el nuevo gobierno elegido de forma democrá-
tica se ocupó encarecidamente de los siete pueblos de Dwesa y Cwebe, 
los ayudó a crear estructuras de representación política y a negociar 
un asentamiento modelo conforme a la Ley de Restitución de Dere-
chos sobre la Tierra de 1994, que haría que la gestión de la Reserva 
Dwesa-Cwebe se devolviera a las comunidades.11 Fueron parte integral 
de esas negociaciones las diversas propuestas presentadas por las comu-
nidades locales con respecto a la utilización sostenible de los recursos 
de la reserva.

Para el gobierno, esa ambiciosa propuesta de asentamiento, que pro-
metía conseguir una “victoria rápida” que marcara el principio de una 
nueva era democrática, no debía verse demorada por complejidades 
innecesarias. Por consiguiente, la Comisión Regional de Reclamaciones 
sobre Tierras de Cabo Oriental decidió combinar los siete pueblos de
salojados del territorio de la reserva y crear un conjunto llamado “co-
munidad Dwesa-Cwebe”. También se le otorgó personalidad jurídica y 
representación a través de una fiducia territorial que hablaba en nom-
bre de los siete pueblos, cada uno de los cuales tenía una asociación 
separada de territorios comunitarios.

La creación de la ficción legal de la “comunidad Dwesa-Cwebe” pa-
saba por encima del hecho de que la única cosa en común entre esos 
siete pueblos era una historia de desposesión. Además, estaban disper-

11	Según la ley de restitución de tierras sudafricana (Restitution of Land Rights, 
Act 22 de 1994), los individuos y las comunidades desposeídas de tierras 
debido a leyes y políticas que discriminaban según la raza después de 1913 
pueden reclamar la restitución de las tierras; esta reclamación debía gestion-
arse antes del 31 de diciembre de 1998.
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sos en una zona de gran extensión que se hacía todavía mayor debido 
a la inaccesibilidad por carretera de varias partes de la “comunidad”. El 
pasado de los linajes, los asentamientos y la desposesión de cada pue-
blo eran diferentes. También lo era la historia de su reacción frente a 
las autoridades y sus interacciones con ellas, con algunas comunidades 
siendo beligerantes en extremo y otras, pasivas.

Toda comunidad, por pequeña que sea, alberga las tensiones de la 
heterogeneidad, la asimetría y los intereses diversos. Esos elementos 
desintegradores, contrarrestados por el empuje de la vida común y de 
la cohesión basadas en la historia, la interacción dinámica y la familiari-
dad, pueden proporcionar una tensión creativa y una riqueza que for-
talezca una comunidad. Pero en el mundo artificial de una comunidad 
creada en el papel, lo único que hacen esas diferencias es socavar la 
totalidad de la población concernida, como descubrí de primera mano.

La firma del acuerdo sobre el asentamiento de 2001, que transfería 
la propiedad de la reserva a la comunidad Dwesa-Cwebe, debería haber 
marcado un nuevo comienzo. En lugar de eso, en palabras del magis-
trado de Elliotdale, significó el punto en el que “la buena fe [hacia esa 
comunidad] pareció haberse acabado”.12 Las escrituras de propiedad 
nunca se transfirieron, ni tampoco se hicieron realidad las promesas de 
cogestión; y los derechos de la comunidad a sus recursos, en lugar de 
cumplirse, fueron completamente negados.

Ya habían sonado campanadas de advertencia unos pocos meses 
antes de la firma del acuerdo, el 29 de diciembre de 2000, cuando el 
entonces ministro de Asuntos Medioambientales declaró el AMP de 
Dwesa-Cwebe una “zona de veda”, y prohibió toda forma de pesca y 
recolección, en contradicción directa con las negociaciones de las co-
munidades circundantes que se celebraban en esa época. Sin embargo, 
nadie transmitió la alarma, puesto que no se consultó o incluso no se 
informó a nadie sobre la decisión del ministro.

Nueve años después, dos miembros de la “comunidad Dwesa-Cwe-
be”, “dueños” de la reserva, recibieron disparos y fueron asesinados por 
guardias, tras intentar acceder a los recursos marinos que entendían 
como propios, mientras que otros tres miembros fueron acusados de 
invadir sus propias tierras.

Los abusos contra un pueblo se habían completado.

12	Tribunal penal de primera instancia (Magistrate’s Court) de Elliotdale, “State c. 
David Gongqoze and Two Others”, caso nº E382/10, 22 de mayo de 2012. 
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¿Abogados al rescate?

Vivo en Ciudad del Cabo. Desde allí hay más de 1200 kilómetros, o 
dos horas de avión y otras cinco o siete por carretera (dependiendo 
del estado de la vía), hasta llegar a Dwesa-Cwebe. Justo en esa época, 
Jackie Sunde, una colega y amiga desde hace tiempo, y una defensora 
inagotable de los derechos de las comunidades rurales, hacía su docto-
rado en la Unidad de Evaluación Ambiental de la Universidad de Ciu-
dad del Cabo. Después de diez años de trabajar en el sector pesquero 
artesanal, decidió concentrar su investigación en los sistemas de pesca 
consuetudinarios y en la gobernanza de los bancos de pesca artesanal 
en Sudáfrica. Uno de los lugares de su investigación fue el pueblo de 
Hobeni, el hogar de los tres acusados. La investigación de Jackie, sus 
informes sobre los grupos focales y sus entrevistas en profundidad me 
dieron una puerta de entrada invaluable a las vidas de mis tres clientes.

Cuando llegué por primera vez a Hobeni, ya me había registrado 
como abogada de los tres acusados en el tribunal penal de primera ins-
tancia (Magistrate’s Court) de Elliotdale. También había dialogado con 
otro amigo y colega, Jason Brickhill, sobre cómo argumentar el caso. 
Jason era un joven y brillante abogado del personal de LRC. Dialoga-
mos sobre el caso en cuestión de minutos en su despacho de Johannes-
burgo, como suele pasar. De la misma forma en que me imagino a los 
escritores de guiones que intentan llamar la atención de los producto-
res con una intervención de dos minutos, aproveché una oportunidad 
para interrumpir una reunión entre Jason y otro empleado nuevo, que 
le preguntaba cómo el LRC escogía nuevos casos y qué queríamos decir 
cuando hablábamos de “hacer nuevo derecho”. En unos noventa se-
gundos, y con el entusiasmo de una nueva abogada, a la que le brillan 
los ojos de emoción porque piensa que es la primera en encontrar el 
esquivo concepto de justicia dentro de los estrictos confines del dere-
cho, presenté los hechos del caso y la idea de reclamar derechos con-
suetudinarios constitucionalmente protegidos como defensa contra la 
acusación de pesca ilegal en la reserva. Funcionó. Jason giró la cabeza 
hacia nuestro nuevo colega y le dijo: “Eso es crear nuevo derecho”.

Para esa defensa, tendríamos que mostrar que la comunidad había 
pescado en la reserva “desde tiempos inmemoriales” y que lo había he-
cho conforme a sus propias reglas consuetudinarias. Argumentaríamos, 
en consecuencia, que la comunidad tenía derechos aborígenes a los 
recursos situados en la reserva y que estos no habían sido nunca extin-
guidos de forma explícita por la legislación. Para reforzar nuestro caso, 
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queríamos investigar el grado en el que la práctica de pescar y de reco-
ger mejillones y otras formas de interactuar con el océano dentro de la 
reserva formaban parte integral de la cultura de la comunidad.13 Antes 
de viajar para encontrarme con sus habitantes, preparé un memorando 
jurídico que describía, paso por paso, lo que necesitaríamos para pro-
bar nuestros argumentos y qué clase de pruebas harían falta para ello.

Esa estrategia significaba que si bien el caso se presentaba en nombre 
de tres personas, teníamos que comprender la cultura y las costumbres 
de la comunidad. En este caso, la “comunidad” eran los pescadores 
y recolectores de mejillones de Hobeni, uno de los siete pueblos que 
constituían la comunidad Dwesa-Cwebe. El grupo en el que estábamos 
interesados estaba definido por los límites del sistema consuetudinario 
que regulaba el acceso de Hobeni a los recursos marítimos.

Armados con estos principios jurídicos definidos claramente, nos 
sentamos con los pescadores de Hobeni por primera vez en enero de 
2012. La reunión tuvo lugar en la casa de Loli Majambe, presidente 
del comité de pesca. En general, las reuniones se celebraban siempre 
allí, tal vez para mostrar respeto a su liderazgo o quizá porque su casa 
(de dos habitaciones) era más espaciosa que otras. Fuera cual fuese la 
razón, el lugar era diminuto. Tampoco había electricidad, porque nin-
guna de las casas de Hobeni la tiene, a pesar de que las líneas de alta 
tensión atraviesan el pueblo para suministrar ese servicio al hotel para 
turistas que está dentro de la reserva.

Mcebisi Kraai, un empleado de Masifundise, una organización na-
cional que trabaja con comunidades dedicadas a la pesca artesanal, fue 
nuestro intérprete. Mcebisi estuvo colaborando en la zona por más de 
una década para diferentes organizaciones y hacía poco que se había 
unido al sector pesquero. Pero su conocimiento de las dinámicas de las 
comunidades era profundo.

13	Los principios relevantes habían sido establecidos en otras jurisdicciones, 
como Canadá (Tribunal Supremo, “Ronald Edward Sparrow c. Her Majesty 
The Queen”, [1990] 1 S.C.R. 1075); Australia (Tribunal Superior de Australia, 
“Yanner c. Eaton”, [1999] HCA 53); Comité de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas (“Apirana Mahuika y otros c. New Zealand”, comunicación 
nº 547/1993, UN Doc. CCPR/C/70/D/547/1993, 27 de octubre de 2000), 
y en la región africana (Comisión Africana de los Derechos Humanos y de 
los Pueblos, “Centre for Minority Rights Development [Kenya] and Minority 
Rights Group [on behalf of Endorois Welfare Council] c. Kenya”, comuni-
cación nº 276/03, 25 de noviembre de 2009).
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Sin embargo, en esa época no me preocupaban esas dinámicas. Co-
mencé a realizar en orden las preguntas de mi lista, empezando por las 
relacionadas con la historia de la comunidad, en especial a su práctica 
de pesca. Los ancianos se turnaron para recordar los días de su niñez en 
los que aprendían no solo a pescar, sino también a hacerlo respetando 
el sistema de su comunidad. Las rocas tenían nombres y pertenecían 
a familias. La pesca estaba a cargo de los hombres, mientras que las 
mujeres recogían mejillones. El acceso al mar estaba regulado por el 
conocimiento del recurso y cómo utilizarlo: uno solo se adentraba en 
el océano cuando lo entendía. Ante todo, nadie tomaba más de lo que 
pudiera transportar.

El mar era también algo más que peces y mejillones, explicó. Era una 
parte integral de su cultura y su religión: sus ancestros vivían en el mar 
de la reserva y allí había que rendirles homenaje. Los hermanos gemelos 
tienen que realizar rituales específicos en el mar.14 Según la tradición, 
los curanderos deben ir allí antes de estar cualificados para su profesión. 
Creen que el agua de mar es lo que hace fértiles a las mujeres.

Escribía con excitación todo lo que oía, porque había encontrado 
gran parte de lo que había venido a buscar. Pero me estaba volviendo 
ambiciosa. Quería que los miembros de la comunidad expresaran sus 
derechos en las palabras que había usado en mi memorando sobre las 
pruebas necesarias. “¿Así que de dónde vienen sus derechos de pesca?”, 
pregunté. “¿Quién se los dio?”. Quería que respondieran que no había 
sido el gobierno (en Sudáfrica los derechos de pesca son otorgados por 
el Ministro de Agricultura, Bosques y Pesca), sino que sus derechos les 
pertenecían por su historia y sus prácticas consuetudinarias en el área. 
Presioné más e hice la pregunta de diferentes formas. Al final, uno de 
los ancianos me miró y me dijo (según me tradujeron):

Usas palabras equivocadas. No tenemos un dere-
cho de pesca. Pescar es simplemente vida. Lo que 
tú llamas derechos para nosotros es simplemente 
parte de nuestra vida. Eres tú la que quieres que 
utilicemos el lenguaje de los derechos. Nosotros 
no sabemos de eso. Queremos nuestra vida, pero 

14	El área es conocida por su tasa inusualmente alta de nacimiento de ge-
melos. Los locales creen que es a causa del agua de mar que beben las 
mujeres.
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si no podemos tenerla, entonces tal vez como mí-
nimo podamos tener esos derechos de pesca de los 
que estás hablando.15

No sería la última vez en la que caería en la trampa de intentar reconci-
liar a toda costa el lenguaje del derecho con el lenguaje vernáculo de la 
comunidad. En otra reunión, unos meses más tarde, esta vez con Jason 
a mi lado, presionamos a los pescadores para que nos dieran una expli-
cación sobre las sanciones comunitarias aplicadas cuando se infringen 
las reglas de la comunidad. Cada vez que Jason preguntaba qué pasa-
ba si alguien violaba una regla, por ejemplo, pescando más de lo que 
podía transportar, los pescadores respondían que esas infracciones no 
ocurrían. Jason volvía a intentarlo: “Bien, pero imaginemos que alguien 
infringe una norma. ¿Qué le pasa a esa persona?”. La respuesta de ellos 
era: “Eso no pasaría”. No era posible para ellos siquiera imaginarlo.

Como abogada que trabaja en asuntos de derecho consuetudinario y 
de reclamaciones históricas, me acostumbré a manejar la tensión entre 
el lenguaje del derecho y el de “los hechos”. Esa tensión, como es obvio, 
no es exclusiva del derecho consuetudinario, pero tal vez allí es más 
evidente debido a la relación cercana con las ciencias sociales. Mientras 
que otras formas de derecho pretenden al menos trabajar con concep-
tos y normas jurídicas fijas, siempre hay que encontrar el derecho con-
suetudinario antes de poder aplicarlo.

Los antropólogos, historiadores y sociólogos intentan también com-
prender la historia y las costumbres de las comunidades. Pero en esas 
ciencias el esencialismo o el reduccionismo equivalen al suicidio acadé-
mico. En lugar de eso, el trabajo del científico social es ver contradic-
ciones, problematizar conceptos e ideas aceptadas y mostrar la comple-
jidad de su objeto de estudio.

Los abogados pueden encontrar útil esa complejidad, puesto que les 
da el potencial de elaborar diferentes argumentos al destacar ciertos 
aspectos de una realidad compleja y minimizar otros. Pero trabajar en 
el área del derecho consuetudinario, que tiene una forma no escrita de 
derecho y que dentro del sistema de derecho estatal es una novedad, es 
otra cuestión. Los principios fundamentales permanecen indefinidos, 
puesto que los casos de derecho consuetudinario comenzaron a presen-
tarse desde hace poco ante el Tribunal Constitucional de Sudáfrica. Eso 

15	Declaración de un anciano de la comunidad, 20 de enero de 2012, Hobeni.
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significa que esos principios, y el contenido del propio derecho, están 
todavía pendientes de definición. Mi trabajo como abogada que repre-
senta a esas comunidades, como yo lo veo, es asegurarme de que esos 
principios estén imbuidos de un significado que beneficie a los pobres y 
los vulnerables en lugar de a los ricos y poderosos. Mi deber es inyectar 
significado de forma desvergonzada a esos conceptos jurídicos antes 
de que lo hagan fuerzas más poderosas y hacer que la gente se reapro-
pie de conceptos ya conquistados. Eso deja poco espacio, lo reconozco, 
para problematizar los casos.

Ese “esencialismo estratégico” tiene su precio, sin embargo. Hay que 
yuxtaponer las ideas románticas de Hobeni como una comunidad pes-
quera pobre en lo material pero rica culturalmente, por ejemplo, con 
los brutales desequilibrios de género. Eso podía verse durante nuestras 
reuniones, cuando los hombres se sentaban en las pocas sillas dispo-
nibles en la habitación mientras que las mujeres lo hacían en el suelo. 
Aunque hacían excepciones para Jackie y para mí, las abogadas blancas 
de Ciudad del Cabo, muchas veces me mordía la lengua ante los efectos 
de la cultura de la discriminación en mi presencia. Cuando se unía a 
nosotras un colega masculino, todo nuestro trabajo con la comunidad 
se desvanecía, pues la habitación centraba su atención en él.

Recuerdo un día en particular. En cierto momento, hacia la mitad de 
la reunión, una mujer muy anciana se unió a nosotros. Jackie se levantó 
de su silla para cedérsela a la anciana. El presidente del comité de pes-
ca, que por alguna razón había perdido su silla antes, dio por sentado 
que Jackie había renunciado a su silla por él y la tomó. La anciana no 
esperaba que le ofrecieran una silla y calladamente se sentó en el sue-
lo. Yo estaba indignada, y el resto de la reunión peleé por no llorar de 
rabia, frustración y tal vez confusión. Cerré la reunión con la idea de 
animar a los miembros de la comunidad a que exijan que su dignidad 
fuera respetada y que sus derechos fueran valorados igual (¡si no más!) 
que los preciosos recursos protegidos en la reserva. Para entonces, ya 
había perdido mi lucha contra las lágrimas, pero la comunidad vio mi 
reacción como una señal de profunda simpatía y comprensión de la 
situación. Prefiero que esa ficción siga así.

En las tardes, después de largos días de reuniones, me encontraba con 
mis colegas para tomar una copa y reflexionar sobre lo acontecido en el 
día. Sabía que esos momentos eran una condición sine qua non para la su-
pervivencia del esencialismo estratégico. En esas ocasiones nos reíamos  
de nuestras propias predicciones sinceras sobre la comunidad y de las 
dolorosas contradicciones que fingimos pasar por alto. Pero al día si-
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guiente salíamos otra vez a hacer todo lo que nos habíamos propuesto 
al comienzo.

El juicio

Para marzo de 2012, nuestra preparación había concluido y estábamos 
listos para ir a juicio. David Gongqose, uno de los acusados, fue el lí-
der natural y el portavoz no solo de los tres pescadores arrestados, sino 
también de la comunidad pesquera de Hobeni en general. Había sido 
miembro del comité de pesca y había estado al frente de varios intentos 
de diálogo con las autoridades para convencerlas de que los pescadores 
pudieran usar los recursos marinos. Sería llamado como testigo.

David nació en 1962, en Hobeni. Aunque su familia había sido reubi-
cada antes de que él naciera, vivió otro desplazamiento durante su vida. 
Creció pescando con su padre y su abuelo. Con el dinero que ganaba, 
el padre de David pudo enviarlo a la escuela. Así terminó séptimo gra-
do antes de tener que abandonar el colegio para ayudar a su familia, 
también mediante la pesca. Cuando cumplió 20 años, dejó el pueblo 
para trabajar en las minas. No duró mucho tiempo; echaba de menos 
el mar y se fue a Ciudad del Cabo, donde vivía en barcos y se ganaba la 
vida con trabajos ocasionales. Pero siempre que podía, visitaba Hobeni 
para pescar. En 2005, tras la muerte de su padre, regresó de forma per-
manente a Hobeni, como se espera de un hijo. Pescaba para mantener 
a sus cuatro hijos y a su madre enferma. En esa época, pescar en la re-
serva ya era ilegal, aunque la prohibición no se hacía cumplir. La única 
fuente de ingresos en el hogar de David era la pensión de 1100 rands 
(unos 105 dólares) que recibía su madre, además de lo que David pu-
diera conseguir pescando. La noche en que lo arrestaron en la reserva 
pescaba para pagar las deudas que había contraído por los gastos del 
funeral de su padre.

La voz de la comunidad se completaba con Vuyelwa Siyaleko, una 
recolectora de mejillones, que estaba aprendiendo a ser una sangoma 
(curandera tradicional) y que testificaría sobre la importancia cultural 
del mar para la comunidad.

Jackie sería citada como perito para testificar sobre el sistema consue-
tudinario de gobernanza de la comunidad pesquera de Hobeni. Tam-
bién tuvimos la suerte de que Derick Fay, un antropólogo de la Univer-
sidad de California que había escrito su doctorado sobre las comunida-
des de Dwesa-Cwebe, testificara sobre su derecho consuetudinario y la 
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utilización de los recursos naturales. Derick aprendió a hablar isixhosa 
durante su trabajo de campo y conocía muy bien a las comunidades. 
Nunca pudimos pagarle el viaje, pero tuvimos la increíble suerte de que 
estuviera dispuesto a venir por cuenta propia.

El día antes de que comenzara el juicio, Jason, Jackie, Derick y yo es-
tábamos en el hotel de la reserva, con los acusados y otros miembros de 
la comunidad, haciendo los últimos preparativos del caso. Al final del 
día, recibí una llamada del fiscal local. La audiencia no podía celebrar-
se, dijo, porque el magistrado no tenía una copia de la Ley de Recursos 
Marinos Vivos. En circunstancias normales, eso sería ya una “excusa” 
llamativa para posponer un juicio. Aunque las copias de la legislación 
son en realidad difíciles de encontrar en algunos países africanos, no 
es el caso de Sudáfrica. Hallar un acto legislativo nacional promulgado 
en 1998 no podía ser un problema de ninguna forma, ni siquiera en 
Elliotdale. Pero la excusa era mucho más llamativa teniendo en cuenta 
que el mismo magistrado había enviado a los pescadores a prisión por 
infringir la ley que ahora decía nunca haber visto.

Sería justo decir que me dio pánico. No pude evitar recordar una 
conversación que había tenido unos pocos meses antes con una aboga-
da experimentada del LRC, que me desanimó a continuar con el caso 
porque no podía imaginarse a ningún magistrado de un tribunal rural 
atendiendo en la realidad un caso tan complicado como este. ¿Tenía 
razón? La mejor táctica disponible para mí, pensé en ese momento, era 
decirle al fiscal que había traído por avión a un experto de los Estados 
Unidos, a una activista de Johannesburgo y a un equipo de Ciudad del 
Cabo, y que aplazar la audiencia no era una opción. Qué debía hacer él 
para que tuviera lugar la audiencia era su problema.

El fiscal dio la cara. Tomó conciencia de que el magistrado local no 
estaría dispuesto a celebrar un juicio de esta dimensión, así que encon-
tró a otro con más experiencia en la ciudad más cercana, Mthatha, que 
estuvo de acuerdo en venir y escucharnos. Estábamos en marcha.

El día del juicio, la cantidad de personas que acudieron en apoyo 
a los tres acusados se expandió más allá de los límites de Hobeni. El 
caso había llamado la atención de los pescadores de otras comuni-
dades de Dwesa-Cwebe, muchos de los cuales, a pesar de la extrema 
dificultad de encontrar transporte en esa zona, hicieron el largo viaje 
a los juzgados.

Sin embargo, en la sala de audiencias el panorama que recibió a estos 
miembros batalladores de la comunidad les debió parecer familiar de 
una forma extraña: en el banquillo había tres acusados negros y, frente 
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a ellos, solo blancos: un magistrado, abogados del Estado16 y de la de-
fensa. Aunque yo contribuía a la diversidad de género, no podía hacer 
nada para contrarrestar la supremacía blanca en los procedimientos 
formales. Mi contraparte en el Estado pudo haberlo hecho, pero, por 
alguna razón, no quiso estar al frente en la corte. A ellos se sumaban 
nuestros dos peritos y el citado por el Estado (Peter Fielding), también 
blancos. La división racial entre quienes juzgaban y quienes eran juzga-
dos era completa. ¿Había cambiado algo en el país después de veinte 
años de democracia?

Si me hubieran hecho esa pregunta un día antes durante el proceso, 
habría respondido que no. En ese momento no había ninguna señal de 
que la era del apartheid y su discriminación e indignidad hubieran sido 
desmanteladas.

Después de que los acusados admitieran todos los elementos mate-
riales y el Estado cerrara su caso, Jason llamó a David y lo interrogó 
sobre las pruebas. Nuestro plan era argumentar que el elemento de 
culpa ligado a la ilegalidad no se había verificado porque los acusados 
intentaban pescar en el marco de su derecho consuetudinario. David 
comenzó citando todo su árbol genealógico, para satisfacción de los 
miembros de la comunidad que atendían al juicio. Luego pasó a des-
cribir las incontables oportunidades en que había participado como 
miembro de la comunidad y del comité de pesca intentando negociar 
con las autoridades sobre la reapertura de la reserva. Como explicó 
David, a pesar de varias promesas de las autoridades, muchas de ellas 
documentadas, no había pasado nada. Entretanto, la comunidad había 
pasado hambre y estaba desesperada.

También le explicó al tribunal que los habitantes de Dwesa-Cwebe 
entendían que el acuerdo de asentamiento en el que se prometía el 
regreso a las tierras de la reserva incluía la utilización sostenible de los 
recursos.

Era el turno de la fiscalía (representada por el abogado del Estado) 
para contrainterrogar. De la misma forma en que varias narrativas ali-
mentaban la versión que expusimos ante el tribunal, había también 
otras claras que el Estado quería plantear sobre el problema. En una, se 
describía a David como un hombre rabioso que se había tomado el de-
recho por sus propias manos al entrar a pescar en la reserva. De hecho, 

16	El abogado del Estado fue luego reemplazado por un asistente, que no  
era blanco.
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la acusación parecía sugerir que no trataba de practicar su costumbre 
o siquiera de mantener a su familia, sino que era un puro acto de re-
belión. El abogado de la acusación le preguntó una y otra vez si estaba 
rabioso, a lo que David respondió con insistencia que no.

Para apoyar esa línea argumental, el Estado intentó demostrar que 
David no había actuado por ignorancia, sino que sabía muy bien cuál 
era la ley y, sin embargo, la desafiaba. Eso trajo consigo algunos de 
los diálogos más interesantes, porque exponía el choque entre el de-
recho estatal y el consuetudinario, pero también subrayaba la cuestión 
del derecho justo. Un extracto de las transcripciones del juicio dice lo 
siguiente:

FISCAL: ¿Creen ustedes haber respetado las nor-
mas del gobierno?
DAVID: Sí, respetamos las normas del gobierno, 
pero el gobierno no respeta nuestras normas.
FISCAL: Si hay una norma del gobierno… ¿la 
respetarán?
DAVID: Sí, la respetamos, pero el gobierno tam-
bién debe respetar nuestras reglas.
FISCAL: Si el gobierno tiene una norma que dice 
esto y aquello, ¿está obligado a respetarla, no?
DAVID: Sí, y sí la respetaré, respetaré esa norma, 
pero sin que la norma nos ignore.

En su interrogatorio, el abogado de la acusación oscilaba entre tratar 
a David con un desprecio paternalista e intentar describirlo como un 
agitador taimado.

Pero tal vez lo más ofensivo fuera la incapacidad del abogado para 
comprender las circunstancias de esa comunidad o mostrar alguna em-
patía hacia ella. Los ejemplos fueron numerosos; por ejemplo, rebatió 
la queja de la comunidad de que pescar fuera de los límites de la re-
serva no era posible porque estaba demasiado lejos. Para una persona 
acostumbrada a conducir un automóvil, la distancia en el mapa parecía 
insignificante. David le aseguró que era una caminata de más de nueve 
horas.

En cierto punto, el abogado acusador intentó torpemente acercarse 
a David como si un pescador estuviera hablando con otro. El abogado 
recordó cómo solía sentarse en torno a una hoguera con sus padres y 
los amigos de este, y oír sus historias sobre los peces que habían atra-
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pado. ¿David recordaba algo parecido? ¿Y recordaba también, como el 
abogado de la acusación, cómo los peces que atrapaban en otra época 
siempre eran grandes? No tenía interés en que David respondiera esas 
preguntas antes de exponer lo que quería decir: que antes los peces 
eran más grandes porque los pescadores eran menos. No estoy segura 
de que ese abogado reflexionara luego sobre cómo David, cuya familia 
fue expulsada con métodos violentos cuando él era un niño y que lue-
go tuvo que dejar la escuela para mantener a su familia, no se sentaba 
alrededor de una hoguera con su padre y sus amigos para beber whisky 
e intercambiar relatos de pescadores. Pero espero que así lo hiciera.

La floritura final del abogado de la acusación al terminar el contra-
interrogatorio resume bien su indiferencia hacia el mundo vital de la 
comunidad y muestra la dignidad de la respuesta de David:

FISCAL: Ahora quiero terminar contándole un 
pequeño cuento, señor, y tal vez comprenderá lo 
que le digo. Un hombre viene de Inglaterra, ¿sabe 
dónde está Inglaterra, verdad?
[Jason, abogado defensor, exasperado por el tono 
del abogado, protestó formalmente, pero sin 
éxito.]
FISCAL: No es un tono sarcástico en absoluto, su 
Señoría; de hecho es una pregunta que le hago al 
testigo, porque sé que no ha ido a la escuela, así 
que le pregunto si sabe dónde está Inglaterra.
DAVID: No conozco Inglaterra.
FISCAL: No importa. Pero la costumbre de este 
hombre, que viene del extranjero, era conducir 
por el lado derecho de la carretera. Esa es su cos-
tumbre. Pero viene a Sudáfrica porque recuerda 
que su abuelo, según le había contado su padre, 
que la costumbre es conducir por la derecha. Llega 
a Sudáfrica y la ley dice ahora que hay que condu-
cir por la izquierda. ¿Qué le pasa a ese hombre?
DAVID: Se hace daño.
FISCAL: Sí, se hace daño. Pero ¿qué haría el hom-
bre, que haría usted, diría, “sí, voy a conducir por 
la izquierda”?
DAVID: Sí, seguiría las normas de tráfico, si está 
permitido iría por el lado derecho, pero de lo que 
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hablamos aquí es de nuestras necesidades en este 
caso.
FISCAL: ¿Es esa su respuesta? Porque veo que com-
prende, solo que no quiere responder.
DAVID: Sí, esa es mi respuesta, porque si uno con-
duce por el lado de la carretera equivocado, se 
hará daño.

Vuyelwa, que había seguido el interrogatorio de David como testigo, 
fue tratada con confusión en lugar de con desprecio. El Estado, como 
reconocía el abogado de la acusación, no podía entender la relevancia 
de su testimonio sobre la importancia cultural del mar y la pesca para 
esa comunidad. Ni tampoco podía hacerlo el magistrado, por cierto, 
pero era consciente de la posibilidad de que el caso llegara a los tri-
bunales superiores, así que decidió dejarla continuar. En el contrain-
terrogatorio a Vuyelwa, el abogado de la acusación intentó establecer 
que aunque fuera importante para la comunidad beber agua de mar y 
que el mar fuera un sitio sagrado, esas creencias se aplicaban al mar en 
general. La comunidad podía beber agua de mar y para eso no tenía 
por qué entrar en la reserva. En esa serie de preguntas, Vuyelwa le res-
pondió que a ella le “decían” a qué sitio del mar debía ir. Sin esperar la 
respuesta, la acusación preguntó: “¿Quién te dice dónde ir?”. Ella res-
pondió: “Los ancestros”. El abogado de la acusación levantó sus brazos 
en el aire y exclamó: “¿Me está diciendo, señora, que sus ancestros…?”, 
y en ese momento se paró en seco. No podía tratar con algo que sim-
plemente no entendía.

Cuando el abogado de la acusación terminó su contrainterrogatorio 
a Jackie, un descuido freudiano proporcionó un alivio cómico muy ne-
cesario. Le iba a preguntar si ella era una científica social y, en lugar de 
eso, por error preguntó: “¿Es usted una socialista?”.

El tono ideológico de la acusación se apuntaló durante el testimonio 
de su perito, Peter Fielding, un científico marino que llevó a cabo va-
rios estudios en Dwesa-Cwebe y estaba calificado para testificar sobre las 
consecuencias medioambientales de la pesca en la reserva Dwesa. Sin 
embargo, el Estado le permitió testificar más allá de su área de cono-
cimiento y expresar su opinión personal sobre la historia y la situación 
actual de la comunidad, sobre la cual no tenía ningún conocimiento 
experto. Sin embargo, proporcionó una fascinante visión de la comu-
nidad y su destino.

Primero insistió en que existe un tabú sobre comer pescado
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entre los pueblos de la costa de este lado. Ahora 
me altera que este asunto del tabú solo aparezca 
cuando yo estoy sentado aquí, en el estrado [...] 
He hablado con Jim Feely y dice que los varones 
adultos nguni no comen pescado.

Los hombres nguni en la audiencia, y Jackie en el contrainterrogatorio, 
no estuvieron de acuerdo. Comparó luego las costumbres de la comu-
nidad con la práctica de comer un asado los domingos: como si fuera 
un hábito que podía modificarse si comenzaba a haber una escasez de 
vacas. Continuó:

Hace sesenta años todos en esta habitación [quería 
decir todos los negros presentes en la sala] habrían 
llevado mantas, pero hoy no las llevan. ¿Por qué 
no? Porque han cambiado.

Fielding estaba de acuerdo con la fiscalía en que una caminata de nue-
ve horas al punto más cercano de pesca fuera de los límites de la reserva 
era algo bastante asequible para un hombre sano y argumentó que, en 
cualquier caso, esas comunidades tenían “muchas otras formas de vida” 
y que la pesca no era sino una de ellas. No se tomó la molestia de decir 
cuáles eran esas alternativas.

Pero la historia más llamativa que se escuchó en los dos días de tes-
timonios fue tal vez la del magistrado. Pasó visiblemente de considerar 
a los acusados, como hacía el Estado, como meros pescadores furtivos 
(en un país en el que la palabra “furtivo” causaba un fuerte rechazo por 
los cazadores de rinocerontes), a verlos como hombres de principio y 
valientes, forzados por las circunstancias a enfrentarse al derecho. Po-
día apreciarse un cambio en la marea.

¿Dónde quedaba el medioambiente?

Todo caso judicial implica narrar una historia. Sabíamos que la del Es-
tado estaría basada en hechos científicos y en “absolutos”. Elaboraría 
una imagen en la que diecinueve kilómetros de costa eran considera-
dos “una biozona fundamental y sensible”, con un estuario de vital im-
portancia. Además, argumentaría que Sudáfrica no estaba cumpliendo 
con su objetivo de que el 20% de la costa fuera zona prohibida de pesca 
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y que abrir una de esas zonas vedadas sería “un paso atrás”.17 El área era 
uno de los dos lugares conocidos de puesta de la herrera del Cabo y el 
hábitat de una especie amenazada, la corvina japonesa, que se pesca 
con hilo.

La mayoría de esos hechos son, en sí, indiscutibles. Sin embargo, lo 
que está mal en esa historia es que no se trataba de cuestiones científi-
cas objetivas, como se pretendió, que operasen con independencia del 
contexto. El relato elaborado por la defensa era un primer intento por 
darle contenido a ese contexto, pero cabía decir mucho más.

La narrativa de la conservación está sesgada en Sudáfrica. Desde el 
punto de vista histórico se cometieron muchas atrocidades durante el 
apartheid en nombre de la conservación, como los desalojos forzados 
que permitieron el vallado de la Reserva Dwesa-Cwebe. Pero la “con-
servación” fue inherentemente racista. Era un proyecto para proteger 
el ambiente para las futuras generaciones blancas. Es más, se esperaba 
que las comunidades locales negras y pobres soportaran los efectos de 
los sacrificios que implicaba la conservación.

El historiador Lance van Sittert escribió sobre ese fenómeno en el 
contexto de la pesca con redes en Cabo Occidental:

La pesca con chinchorros o redes agalleras se con-
servó en esas reservas hasta finales del primer cuar-
to del siglo XX, cuando los usuarios recreativos 
de la clase media urbana (blanca) y los científicos 
marinos las convirtieron en convenientes chivos 
expiatorios del declive de las especies marinas de 
peces, causado por la pesca industrial, la urbaniza-
ción y la contaminación, y presionaron y legislaron 
para imponer recortes severos a esas actividades 
por razones de “conservación”.18

17	Esas descripciones aparecen en un informe de Peter Fielding (2010: 5-6), el 
perito estatal, entregado como prueba durante el juicio.

18	Declaración jurada entregada al tribunal de igualdad (Equality Court; son tri-
bunales encargados de aplicar las disposiciones de la ley sudafricana contra 
la discriminación, del año 2000) en el asunto “Kenneth George and Others 
c. The Minister of Environment and Tourism and Others”, 2009, 30 de abril 
de 2010, pp. 297-312 de la transcripción del juicio.
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La Política para el Sector de la Pesca Artesanal en Sudáfrica, aprobada 
por el Departamento de Agricultura, Bosques y Pesca en 2012, le da la 
razón a esta historia. Inicia con el siguiente texto:

Esta política pretende solucionar y reconocer los 
derechos de las comunidades dedicadas a la pes-
ca artesanal en Sudáfrica que han sido marginadas 
y discriminadas en el pasado por leyes y políticas 
excluyentes, sistemas individualizados de permisos 
para la asignación de recursos y la imposición insen-
sible de normativa conservacionista. En línea con un 
programa más amplio de transformación del sec-
tor pesquero, esta política proporciona el marco 
para promover los derechos de esos pescadores a 
fin de cumplir la promesa constitucional de igual-
dad sustantiva de derechos [...]. Durante la época 
colonial y de forma más reciente durante la épo-
ca del apartheid, muchas comunidades pesqueras 
tradicionales fueron desposeídas de sus tierras con-
tiguas a la costa […]. Teniendo en cuenta la rele-
vancia de esta política, es evidente que es necesario 
un nuevo enfoque que aborde la sostenibilidad de 
los recursos y contemple la realización progresiva 
de los derechos humanos de las comunidades afec-
tadas (secs. 1, 1.1, 2.2; la cursiva me pertenece).

Si bien esa política sugiere que el discurso de la conservación experi-
mentó un cambio radical en Sudáfrica, estaríamos equivocados si pen-
sáramos eso. De todos los empleos gubernamentales, el de los biólogos 
que trabajan en el campo de la conservación del medioambiente pare-
ce ser el que menos se ha transformado, al menos a los ojos del observa-
dor ocasional. Salvo por un puñado, todos los científicos que trabajan 
para la administración pública en la costa con los que traté son blancos 
que empezaron sus carreras en el régimen anterior.

El efecto es que el statu quo sigue inalterado y solo recibió una capa 
de brillo constitucional. Por ejemplo, en Dwesa-Cwebe, a pesar de la 
absoluta veda de pesca para las comunidades locales desde mediados 
de 2000, existe un hotel que se ubica en la reserva que pudo continuar 
con su competencia anual de la “caza [sic] de la perca” hasta 2010. 
También es significativo que Dwesa-Cwebe sea una de las dos reservas 
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en Sudáfrica que tienen veda absoluta de la pesca; la otra también 
está situada en una zona costera a la que solo las comunidades locales 
y pescadores recreativos ocasionales accedían de forma regular. Esas 
dos áreas no fueron designadas zonas prohibidas de pesca porque el 
imperativo de conservarlas fuera más urgente que en cualquier otro 
lugar de la costa del país, sino porque estaban situadas en áreas de 
difícil explotación comercial, lo que facilitaba servirse de ellas para 
fines conservacionistas.

De hecho, los propios científicos de la administración reconocen que 
sabían muy poco sobre la condición del área de Dwesa-Cwebe antes 
de prohibir el uso a sus dueños consuetudinarios. Durante el juicio, la 
fiscalía le pidió a Fielding confirmar que la declaración del AMP Dwesa-
Cwebe estaba fundamentada en investigaciones bien fundadas. Una vez 
más, la fiscaía hizo una pregunta para la que no sabía la respuesta, esta 
vez por parte de su propio testigo:

Mitad y mitad. Muchas de las áreas protegidas que 
existen en Sudáfrica fueron implementadas por 
razones más o menos ad hoc; miren, fueron regu-
larizadas como reservas porque la gente pensaba 
que valía la pena conservarlas por diversas razones 
[…]. En la actualidad hay una especie de conser-
vación mucho más compleja o una estrategia de 
expansión de las áreas protegidas que obedece a 
una especie de planeación de la conservación siste-
mática, que determina dónde se necesitan las áreas 
protegidas y que estudia cuándo es necesario ex-
pandir las existentes.

Eso no quiere decir que la conservación no sea de gran importancia 
y que el AMP Dwesa-Cwebe no merezca protección. A lo que me re-
fiero, en cambio, es a la idea de que la ciencia opere en un vacío de 
objetividad y no esté influenciada por la ideología. Ese argumento, 
como es evidente, es aceptado por muchos científicos ambientalistas 
internacionales, pero todavía tiene que llegar a las costas sudafricanas. 
Después del juicio, los departamentos relevantes de la administración 
se reunieron con algunas de las comunidades para discutir una forma 
de avanzar. Las entidades públicas subrayaron, sin embargo, que “las 
conclusiones y recomendaciones científicas están basadas en el estado 
del entorno de las AMP; por consiguiente, esas conclusiones no pueden ser 
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negociadas” (Eastern Cape Parks and Tourism Agency, 2013; la cursiva 
me pertenece). Eso es profundamente problemático.

Lo más ofensivo para Hobeni y las otras comunidades locales, sin 
embargo, es el desdeño con el que se las trata, en especial en compara-
ción con otros grupos con menores intereses. Esas comunidades nunca 
fueron consultadas sobre el cambio de estatus legal de lo que se supone 
que es su reserva y su única fuente de supervivencia. En cambio, los 
intereses del hotel local y de los pescadores visitantes recreativos fueron 
considerados reiteradamente.

La historia muestra con precisión cómo estas comunidades fueron 
marginadas de manera progresiva. Los hechos indican que ya el go-
bierno local de Kei Mouth intentó en 1934 aprobar una normativa para 
prohibir la captura o recolección de mariscos, la pesca de bagre o la 
realimentación de las líneas de pesca en un área que incluía lo que 
hoy es la Reserva de Dwesa-Cwebe. Eso ocurrió tras “numerosas quejas” 
recibidas por el magistrado local según las cuales “los nativos [estaban] 
pasando a nuestra costas y se estaban llevando sacos de toda la mate-
ria comestible que podían encontrar entre las rocas y en marea baja” 
(Native Affairs Department, 1934). La preocupación del magistrado 
era garantizar que la costa permaneciera en buen estado para la pesca 
[recreativa]. Sugería que “ni siquiera un negrofilíco irrazonable defen-
dería la matanza de peces a expensas de los numerosos pescadores na-
tivos”. J .D. de Villiers, el secretario provincial, respondió que “parece 
ser que la protección del marisco, etc., puede causar graves penurias a 
los nativos que viven a lo largo de la costa” (Native Affairs Department, 
1934). Por consiguiente, solicitó su opinión sobre el asunto al secreta-
rio para Asuntos Nativos en Pretoria. Este envió cartas a los magistrados 
solicitando su opinión. El 29 de enero de 1935, el magistrado de Ngqe-
leni respondía lo siguiente:

Los nativos en esa área han estado recogiendo lo 
ya mencionado durante generaciones y no veo que 
las restricciones propuestas cambien mucho la si-
tuación. De información obtenida de pescadores 
y observadores, la depredación de los nativos es 
ínfima comparada con las cantidades de marisco, 
etc., que quedan más allá de su alcance durante la 
marea baja. La gente que ha pescado en la costa 
durante años declara que limpiar las rocas no afec-
ta de forma apreciable la pesca porque la mayoría 
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de los peces atrapados son de temporada. El maris-
co, etc., recogido en la costa aumenta bastante el 
suministro de alimentos de los nativos en épocas 
de hambruna (Native Affairs Department, 1935).

A pesar de la generosidad del texto constitucional sudafricano, la cor-
tesía de considerar los efectos socioeconómicos de la legislación en las 
formas de vida de las comunidades locales no parecía extenderse a las 
comunidades pesqueras Dwesa-Cwebe.

Las secuelas

El caso atrajo una notable atención si se considera que iba a ser decidi-
do por un tribunal rural. Recibió cobertura en los periódicos naciona-
les. Me entrevistaron en la radio y el proceso fue objeto de un editorial 
en Business Day, el diario líder más serio de Sudáfrica (“Hooray for the 
Courts”, 2012). Uno de sus editoriales alabó la victoria de los pobres 
frente a los intereses de los ricos. También despertó la curiosidad aca-
démica y se publicaron al menos tres artículos desde la sentencia (Feris, 
2013; Sowman y otros, 2013; Lehman, en prensa) y dos universidades 
me invitaron a dar conferencias a estudiantes de posgrado sobre lo su-
cedido. Las noticias sobre el caso se difundieron en las redes regionales 
e internacionales de ONG y fue incluso mencionado en el boletín de la 
Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas (2012: 6) y en el Samudra Report del International Collec-
tive in Support of Fishworkers (2012: 4-7), una asociación internacional 
de defensa de los pescadores.

¿Cambió la vida de los pescadores de Hobeni? Teniendo en cuenta 
la competencia limitada del tribunal penal de primera instancia, nunca 
podía esperarse que se anulara la prohibición del ejercicio de los de-
rechos de pesca consuetudinarios. Esperemos que ese cambio ocurra 
cuando el asunto se apele ante el Tribunal Superior y, en última instan-
cia, ante la Corte Constitucional.

En el derecho, por lo tanto, todo sigue igual. Pero en la realidad, 
todo cambió.

Unas pocas semanas después de la sentencia, algunos funcionarios 
del gobierno llegaron en helicóptero al pueblo de Hobeni para visitar 
la comunidad y escuchar sus quejas. Desde entonces, el gobierno esta-
bleció un “comité de implementación” para estudiar la relevancia de la 
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sentencia y la apertura del AMP, pero este tiene una mayoría de científi-
cos conservadores y tal vez es por eso que aún no tomó decisiones. Pero 
el hecho de que los funcionarios vayan allí significa para la comunidad 
que algo cambió en la dinámica del poder. El gobierno puso en el mapa 
el destino de la comunidad.

Mucho más radicales fueron los cambios en las comunidades Hobeni 
y Dwesa-Cwebe. David Gongqose, primer testigo y acusado, tiene hoy 
una posición más relevante entre los habitantes. Su nombre es conoci-
do a lo largo del río Mbashe y en la actualidad el gobierno no celebra 
reuniones sobre el AMP sin asegurarse de que él esté presente. En esas 
reuniones, David siempre insiste en solicitar la palabra y luego hace 
declaraciones apasionadas pero precisas en nombre de la comunidad. 
Durante el juicio, el Estado lo presionó para que admitiera que era un 
“líder” de los pescadores (y, por consiguiente, responsable de organizar 
protestas ilegales). David negó en varias ocasiones que fuera especial y 
se identificó como otro miembro de la comunidad, no como un líder. 
No perdió ese sentimiento, pero hoy su voz es más fuerte y se transfor-
mó en la voz de la gente. No hace mucho David conoció las luchas de 
otros pescadores a lo largo de la costa, que escucharon su historia y 
sueñan con el mismo reconocimiento. Y si bien Majambe sigue siendo 
el presidente oficial del comité de pesca de Hobeni, David asumió, des-
pués del juicio, la función de líder simbólico de la lucha.

Hay una anécdota que muestra el ascendente de David más allá de 
toda duda. No recuerdo quién me la contó, pero la historia es que Da-
vid les había dicho a las autoridades locales de pesca que, si no se mo-
vían con rapidez para reabrir el AMP a los pescadores locales, no sería 
capaz de “controlar” la interposición de nuevas demandas por el LRC. 
Como es obvio, no hay nada cierto en esa afirmación. Como abogados 
del LRC, solo actuamos mediante mandato de nuestros clientes y no 
presentamos casos en nombre propio. Somos también muy cuidadosos 
y evitamos imponer nuestras ideas a los clientes. Nunca haríamos aque-
llo con lo que David los había amenazado. Pero no importa. Lo rele-
vante fue que David se había colocado en una posición de fuerza, fuera 
real o ficticia, y la usó para conseguir cambios. La agencia, el poder de 
actuar, era suyo, no de la autoridad pesquera.

Los acontecimientos en torno al proceso llamaron la atención hacia la 
comunidad de Dwesa-Cwebe en general, ya que era muy problemática. 
La fiducia de tierras constituida en 2001 mediante la firma del acuerdo 
de asentamiento había sido reemplazada en circunstancias conflictivas 
por una segunda fiducia que, a su vez, había sido sustituida por una ter-
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cera. Hay numerosas demandas judiciales entre las tres fiducias funda-
mentadas en gran medida en acusaciones de corrupción y mala gestión 
de los pocos fondos otorgados a la comunidad. Más o menos cuando 
estaba celebrándose el juicio, una cuarta estructura, una “asociación ge-
neral de propiedad comunitaria”, estaba preparándose para reemplazar 
a la tercera fiducia como representante de la comunidad Dwesa-Cwebe. 
Teniendo en cuenta la complicada historia de esas fiducias, el presidente 
de la nueva estructura insistía en mantener a toda la comunidad Dwesa-
Cwebe bien controlada. La influencia creciente de David Gongqose y el 
mayor apoyo al caso en ambos lados del río Mbashe hacían la presidencia 
de esa asociación muy incómoda en principio.

Cuando visité a los pescadores de Hobeni a principios de 2013 para 
discutir la forma legal de proceder de allí en adelante y cómo gestionar 
los recursos de la reserva una vez que se concediera el acceso, convo-
qué una reunión mediante una ONG local y el comité de pesca, como 
habíamos hecho en el pasado. Lo que no esperaba era enfrentarme a 
la ira del nuevo líder. Hacia la medianoche del día previo a la reunión, 
el presidente de la asociación me llamó por teléfono y me ordenó de 
forma agresiva posponer mis reuniones porque no le había consultado 
antes de mi visita. Sus palabras me causaron mucha sorpresa y se lo dije. 
Nunca antes había pedido permiso para hablar con mis clientes. En ese 
momento, ya había realizado el arduo viaje a Hobeni con un colega, 
había acordado que un intérprete viniera de un pueblo cercano y había 
organizado el transporte de los miembros de la comunidad. Así que 
decidí hacer la reunión.

La recuerdo como una de las más tensas que haya vivido jamás. Aun-
que la mayoría de los asistentes eran caras familiares de Hobeni, resolví 
exponer directamente el asunto de la llamada del presidente. Le dije 
al grupo que estaba comprometida con respetar las estructuras de la 
comunidad, pero que necesitaba más claridad sobre esas estructuras, 
puesto que la repercusión del caso afectaba a otros grupos de ciudada-
nos. Eso generó una tensión, una frustración y un conflicto entre los 
asistentes que hasta ese momento nunca había presenciado. No podía 
pasar por alto esas tensiones. Mantener el éxito del caso en los límites 
de Hobeni y su comité de pesca era una opción peligrosa vista la ines-
tabilidad que allí se manifestaba. Necesitaba que una parte más grande 
de la comunidad más amplia de Dwesa-Cwebe apoyara nuestro caso o 
que, como mínimo, no se opusiera a él.

Mi colega Henk me hizo la lúcida sugerencia de que elaboráramos 
una minuta de la reunión e imprimiéramos copias de ella antes de que 
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la gente se fuera para garantizar una completa transparencia. Junto con 
los asistentes comenzamos a redactar una resolución de la comunidad 
que recogiera sus exigencias. Ese documento podría cambiarse después 
y, la gente, firmarlo según se fuera modificando.

Aunque la reunión terminó en paz, fue solo el inicio de lo que se 
convertiría en una larga lucha de un año por conseguir la confianza del 
presidente y de la comunidad más amplia, lo que causó retrasos conside-
rables en la batalla legal. Durante esa contienda el presidente me colgó 
el teléfono varias veces. Significó tener que defenderme de la acusación 
del presidente de que yo, y los organizadores de una conferencia inter-
nacional sobre el tema, estábamos debilitando a la comunidad al apoyar 
la primera fiducia de tierras (por ese entonces ya disuelta) solo porque 
algunos de sus miembros eran pescadores. Significó conseguir un media-
dor cuya lengua materna fuera el xhosa que interviniera en las llamadas 
telefónicas que le hacía al presidente. Por último, significó la necesidad 
de viajar hasta Dwesa-Cwebe para sentarme con la asociación general de 
propiedad comunitaria en reuniones que duraban todo el día (en lengua 
isixhosa), para exponer mi posición durante cinco minutos.

Por un lado, la situación se exacerbaba por la posición del funciona-
rio representante del organismo medioambiental del gobierno local, 
que había decidido aliarse con el presidente en contra nuestra. Era 
una buena opción para el funcionario, porque nosotros estábamos apo-
yando el relato de la comunidad que atribuía su situación actual a la 
negligencia y el descuido del gobierno. El presidente y el organismo 
medioambiental respondían culpando a la comunidad y a sus tensiones 
internas del fracaso del proyecto Dwesa-Cwebe, y, de paso, también a 
las ONG que según ellos perpetuaban esas tensiones. Por otro lado, me 
di cuenta en poco tiempo de que sobre nuestras espaldas reposaba la 
pesada carga creada por otras ONG que habían trabajado en el área 
durante décadas.

No tengo muy claro todavía qué es lo que produjo el cambio de acti-
tud del presidente, pero a finales de 2013 estaba dispuesto a apoyar la 
apelación y la demanda de constitucionalidad que permitiría, si todo 
iba bien, reabrir la reserva a los pescadores locales. En la misma sema-
na en la que murió el hijo más sobresaliente del río Mbashe, Nelson 
Mandela,19 se presentó la solicitud de revisión de la decisión de prohi-

19	Nelson Rolihlahla Mandela, primer presidente democrático de Sudáfrica, 
murió en diciembre de 2013.
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bir la pesca en la reserva a la comunidad local ante el Tribunal Superior 
de Mthatha.

Conclusión

La escritura de este breve relato de mi larga y difícil historia con las 
comunidades Hobeni y Dwesa-Cwebe me permitió reflexionar no solo 
sobre el significado de la vía legal elegida, sino también, más en gene-
ral, sobre lo que el derecho representa para esas comunidades.

Este facilitó la devastación repetida de las comunidades en el área 
Dwesa-Cwebe: los decretos ayudaron a desalojar a los pueblos con el fin 
de demarcar la reserva, y después a los nuevos desalojos para reforzar 
los planes de “progreso” del gobierno del apartheid. Pero el derecho 
también les proporcionó a esas comunidades una oportunidad única 
de obtener una compensación por esas atrocidades, que deberían ha-
ber terminado con la implementación del acuerdo de asentamiento de 
2001 y la devolución de la reserva a sus auténticos dueños. En lugar de 
eso, acabó en la fanfarria de la ceremonia de firmas.

La razón para eso, diría, es que el derecho fue aplicado en una situa-
ción en la que no debió haberse usado: para formar una comunidad 
artificial con el fin de cerrar el asunto de la forma más sencilla. La co-
munidad Dwesa-Cwebe pudo acudir al Tribunal de Reclamaciones so-
bre Tierras y solicitar que el acuerdo de asentamiento se convirtiera en 
una orden judicial, lo que hubiera obligado a su implementación. Sin 
embargo, durante doce años, la “comunidad” no lo ha hecho porque 
está demasiado dividida como para ponerse de acuerdo en tener un 
representante legal con un mandato para presentar la solicitud.

Eso es todavía más trágico si se tiene en cuenta que el derecho de-
cepcionó a esa comunidad en lo que debería ser su función central: 
los diversos abusos, incluidos dos asesinatos, cometidos por los guardas 
contra los miembros de la comunidad nunca fueron llevados a juicio. 
Tras finalizar este capítulo, las noticias informaron de otro incidente 
entre un guarda y un miembro de la comunidad. Esta vez, terminó con 
la muerte del guarda y dos miembros de la comunidad en la cárcel.

Con respecto al acceso a los recursos de la reserva, es decisivo que el 
derecho, y aquí me refiero al derecho estatal, haya sido como un padre 
ausente. La historia de la regulación de los recursos sobre el papel tiene 
poco que ver con el uso y la gobernanza reales que tuvieron lugar en 
la reserva. Durante décadas, eso fue consecuencia de la incapacidad 
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de los regímenes coloniales y del apartheid por hacer cumplir la le-
gislación en lugares apartados. Esa es una de las razones por las que 
un sistema de derecho consuetudinario local y fuerte pudo desarrollarse y 
mantenerse durante toda la época de la ficción de la regulación estatal. 
Desde 2000, a pesar de la declaración de Dwesa-Cwebe como un AMP 
vedada a la pesca, la prohibición de la pesca comunitaria en la reserva 
no había sido implementada porque el organismo local a cargo de ha-
cerla cumplir no estaba de acuerdo con una política que empobrecía 
todavía más a unas comunidades desesperadas.

Por consiguiente, nada había cambiado en el derecho en 2005, cuando 
los guardias comenzaron a implementar, de repente y a la fuerza, la 
prohibición de pescar en la reserva. Era simplemente un cambio de 
actitud.

No cabe negar que el derecho es un concepto tan ambiguo, flexible y 
subjetivo como los de “conservación” y “ciencia”. Aunque esos concep-
tos en apariencia extraen su significado de pretensiones de objetividad, 
neutralidad y disociación, demuestran ser justo lo contrario. El conteni-
do del derecho, como el de la ciencia, es producto de las circunstancias, 
de la manipulación e incluso de la casualidad.

Pero eso no quiere decir que el derecho no tenga significado.
¿Qué significó el derecho para esa comunidad en el tribunal de 

Elliotdale en marzo de 2012? No significó la reapertura de la reserva 
o la implementación de la cogestión de los recursos comunitarios. No 
significó siquiera que los tres pescadores fueran declarados inocentes. 
Lo que podría haber significado es la creación de una diminuta mella 
en la armadura todopoderosa del derecho estatal, al ser reconocida la 
existencia y la legitimidad del derecho consuetudinario local. Eso es 
significativo, porque el derecho estatal continúa reforzando los discur-
sos de los derechos absolutos de propiedad y los modelos de conserva-
ción que, en conjunto, perjudican a comunidades pobres y vulnerables 
como esta.

Pero lo que creo que significa es en realidad un cambio radical de la 
dinámica interna de Hobeni y de la comunidad más amplia de Dwesa-
Cwebe. La pregunta más difícil es si ese cambio fue para mejorar. Me 
atrevería a creer que sí.
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3. Notas para un territorio

Cristián Sanhueza Cubillos
(Chile)

	 Beberse la resistencia

Quienes visitaron la Patagonia chilena saben que sus paisajes 
ofrecen una de las maravillas del mundo: el famoso Parque Nacional 
Torres del Paine. Uno se siente allí algo extraño, puesto que es uno de 
los pocos sitios del país donde hay más turistas que ciudadanos chile-
nos. No es raro oír comentarios de que eso no parece Chile. La pregun-
ta es a qué se parece, si se tiene en cuenta que ese era el territorio en el 
que el pueblo kawésqar iba de un lado a otro.

Otra atracción bien conocida del área son los glaciares de Balmace-
da y Serrano, localizados en el Parque Nacional Bernardo O’Higgings. 
Para llegar hasta allí hay que tomar un pequeño barco desde la ciudad 
portuaria de Puerto Natales y pasar por el Seno de Última Esperanza. 
Pasadas tres horas, se puede ver el glaciar Balmaceda desde el barco; 
poco después se llega al glaciar Serrano, sobre el que se camina veinte 
minutos. Antes de salir del barco, la tripulación informa con amabi-
lidad que al regreso del paseo habrá una recompensa en la cubierta: 
un whisky con hielo “milenario”. Un momento “de foto”, que ningún 
turista deja de recoger con su cámara.

Viajé hace poco por esa área en compañía de un grupo de líderes 
indígenas. A decir verdad, me gustó la recompensa. Íbamos de vuelta 
con un trozo de ese glaciar sublime en nuestros vasos, algo que estaba 
desapareciendo poco a poco. De hecho, el glaciar Balmaceda está derri-
tiéndose y la “lengua” que solía llegar al mar hoy parece alejarse de él. 
Sin perder la oportunidad de una reflexión crítica, un amigo del grupo 
me dijo: “Nos estamos bebiendo parte de la resistencia”.1

1	Al hablar de “resistencia” se refieren a la parte del glaciar que todavía está 
“viva” y lucha por no desaparecer.
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Su comentario no era gratuito. Unos días antes, habíamos visitado el 
territorio más meridional de Chile, la comunidad de Puerto Williams. 
Ese es otro territorio ancestral que estuvo habitado por varios pueblos 
indígenas, de los cuales hoy solo sobreviven los yagán. En la actualidad 
la “abuela Cristina” es la única persona de una población estimada de 
1235 2 que mantiene viva la lengua ancestral de la comunidad: una voz 
del sur del mundo que resiste los intentos por silenciarla.

El pueblo yagán, y también otras comunidades indígenas de Chile 
y Latinoamérica, padecieron historias violentas que provocaron la re-
presión de sus comunidades. Ya sea mediante la violencia física (como 
el “Apaciguamiento de la Araucanía” sufrido por los mapuches) o la 
silenciosa (como la asimilación), las comunidades indígenas sufrieron 
violaciones de sus derechos humanos fundamentales, incluido el dere-
cho a la vida. Por ejemplo, hoy el pueblo selk’nam ya solo existe en la 
memoria. La aniquilación de un pueblo trae consigo no solo su extin-
ción, sino también la de parte del mundo (véase Arendt, 2005: 175).

La resistencia de los pueblos indígenas siempre estuvo presente en 
sus historias. Aunque las culturas encuentran constantemente un es-
pacio en el que transmitir su conocimiento –lo que les permite perma-
necer vivas–, la colonización traspasó muchos de esos límites y diluyó 
por ello sus raíces culturales. Los pueblos indígenas, al superar una 
variedad de instrumentos que refuerzan ciertas ideologías, se resisten a 
que el deterioro sea mayor. Para parafrasear a mi amigo, están evitando 
que se derrita su existencia.

Según Boaventura de Sousa Santos (2002), la lucha de los pueblos 
indígenas difiere de otras porque implica algo más que la simple lucha 
por la tierra. Los pueblos indígenas luchan por mantener las raíces de 
su identidad: el territorio. Si bien para algunos este es valioso en la me-
dida en que puede ser explotado, para los indígenas la tierra lo es por 
sí misma, puesto que les proporciona su identidad.

En Chile, una cara de la política estatal sobre reclamaciones indíge-
nas a la tierra, plagada de trámites burocráticos, está basada en el su-

2	El censo de 2012 fue objeto de cuestionamiento público debido a los erro-
res metodológicos que afectaron la validez de las mediciones. Con respecto 
al porcentaje de la población yagán, ese número se determinó mediante la 
respuesta a la siguiente pregunta: “¿Considera usted que pertenece a algu-
na población indígena?”, cuya importancia no está centrada en la condición 
de ser indígena, sino en su identificación como tal por el propio sujeto.
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puesto de que los pueblos indígenas son comunidades pobres y rurales 
que buscan hacer productiva la tierra. Al mismo tiempo, otra cara de la 
estructura institucional estatal permite a las industrias particulares po-
ner en riesgo los territorios indígenas y, en consecuencia, intensifican 
la relación entre la reclamación y la protección de la tierra.

En la actualidad, el país está afectado por muchos conflictos socioam-
bientales. Según un estudio del Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos (2012), entre enero de 2010 y junio de 2012, había noventa y siete 
conflictos relacionados con los derechos humanos. De ellos, treinta y 
tres casos afectaban, cuando no violaban, los derechos al territorio, a 
los recursos naturales y a la participación y la consulta indígena, todos 
ellos reconocidos en el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo, de 1989.

Además, entre 2010 y 2013, el 29% de los estudios de impacto ambien-
tal admitidos en el Servicio de Evaluación Ambiental de Chile que habían 
sido autorizados mediante “resoluciones de cualificación ambiental” 
eran cuestionados en procesos legales (Pérez-Cueto y Astudillo, 2013). 
Además, según datos de la Corte Suprema, entre enero de 2010 y julio 
de 2011, cuarenta y cinco sentencias del tribunal estuvieron vinculadas 
a la violación de los derechos contenidos en el Convenio 169 y, de esas 
sentencias, veintidós concernían en gran medida a la aprobación de reso-
luciones de cualificación medioambiental que violaban los arts. 6 y 7 del 
Convenio 169 de la OIT, que protegen los derechos a la consulta y a la 
participación de los pueblos indígenas (Corte Suprema, 2011).

Sin embargo, la inversión privada continúa, como también lo hace 
la oposición por parte de las comunidades indígenas. Aunque hay mu-
chas formas en las que la resistencia se manifiesta, el derecho aún es un 
campo clave en el que airear esa oposición. Aquellos que exaltan la im-
portancia de esos proyectos de inversión para los intereses nacionales 
argumentan que esas comunidades se “oponen al progreso”, en otras 
palabras, se oponen a los intereses del público en general. Lo que esos 
proponentes no mencionan, sin embargo, es que a lo que se oponen 
las comunidades es a un tipo particular de desarrollo: al que viola los 
derechos humanos. Ya sea por la industria minera en el norte del país, 
la forestal en la región del centro-sur o las empresas de electricidad, 
agrícolas y ganaderas en el extremo sur, son muchas las comunidades 
indígenas afectadas que buscan la protección efectiva de sus derechos.

Estos acontecimientos ocurren en distintos momentos y lugares, en 
comunidades cuyos habitantes le ponen una cara humana al fenómeno 
que los números y las palabras no consiguen mostrar. Uno de esos luga-
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res es Curarrehue, una comunidad rural ubicada en la cadena monta-
ñosa de Los Andes. En esta, ubicada en la región que tiene el índice de 
pobreza estructural más alto del país (22,9%), hay costosos proyectos 
que intentan aprovechar las cualidades geográficas del área. Uno de 
ellos es la central hidroeléctrica propuesta en el río Añihuerraqui, con 
un costo estimado de 22 millones de dólares, es decir, unas nueve veces 
el presupuesto anual de 2013 para el municipio de Curarrehue, que se 
usará para construir una central con una capacidad de 9 megavatios y 
con una producción anual de 50 gigawatios/hora que serían transmi-
tidos mediante una línea eléctrica de 744 metros (Servicio de Evalua-
ción Ambiental, 2014). Esa central y la propuesta planta hidroeléctrica 
de Pangui estarían ubicadas en los territorios ancestrales mapuches, 
que habitan esa área desde antes de la construcción de la carretera 
moderna.

A partir de la experiencia del caso mencionado y de otros de la re-
gión, este capítulo proporciona un panorama sobre cómo el sistema 
chileno no acoge las expectativas de los pueblos indígenas, aun cuando 
las leyes nacionales protegen los derechos de esa naturaleza. La falta de 
espacios concretos de participación y decisión para los pueblos indíge-
nas relega su conocimiento frente a las presunciones de la modernidad 
y deja pocas oportunidades para que las voces de esas comunidades 
conformen una visión real. Este capítulo no se ocupa del comporta-
miento de los pueblos indígenas, sino de cómo las estructuras estatales 
responden a ese comportamiento.

En concreto, este capítulo estudia el fenómeno producido por los 
proyectos de inversión que afectan a los pueblos indígenas y cómo la 
defensa de estos proyectos, en algunos casos, recurre a herramientas 
legales. Analiza las relaciones entre el derecho a la consulta previa, li-
bre e informada (CPLI) con la finalidad de determinar si este dere-
cho constituye una garantía para los intereses de estos pueblos en el 
Chile contemporáneo. Argumento que, en este contexto, el sistema 
legal se convirtió por desgracia en un ritual cuya presencia legitima 
las decisiones estatales y cuya ausencia constituye un valioso argumen-
to ex post. Me atrevería a sugerir que, con respecto a los proyectos de 
inversión que utilizan recursos naturales en los territorios indígenas, 
el sector empresarial todavía sigue sin estar preparado para reconocer 
que las comunidades indígenas deberían participar en esos eventos. Sin 
embargo, defiendo la idea de que el derecho puede ser emancipatorio, 
siempre que sean las comunidades las que lo elaboren.
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No es daño, sino “impacto”

Durante un taller realizado en Colombia en 2013, organizado por De-
justicia, que proporcionó la motivación para las ideas de este capítulo, 
los participantes visitaron la mina del Cerrejón, la mayor explotación 
de carbón a cielo abierto del mundo. El Cerrejón está ubicado en el 
territorio de la Sierra Nevada, en el norte de Colombia. Tras nuestra 
llegada, un ejecutivo de la empresa nos dio un discurso sobre cómo El 
Cerrejón entiende la “minería responsable” y cómo la empresa mantie-
ne una relación saludable con las comunidades indígenas que viven en 
la cercanía.

Mientras el ejecutivo hablaba de los mecanismos de control del ries-
go, citó las numerosas muertes ocurridas en los años anteriores debido 
a los accidentes en el ferrocarril de 150 kilómetros, que se utiliza para 
transportar el carbón de la mina al puerto, desde donde se exporta por 
barco. Ese ferrocarril fue construido por esta megaempresa. Lo que me 
sorprendió fue la solución: la empresa había reducido la frecuencia de 
los trenes para limitar el número de accidentes. Una respuesta simple: 
menos viajes de tren, menor probabilidad de accidentes.

A primera vista, parecía sensato. Sin embargo, no pude evitar pensar en 
una explicación diferente para la reducción del número de trayectos de 
tren: un recorte de los costos de transporte que en esencia llevarían a un 
aumento en ganancias. En ese momento, comencé a cuestionarme si la 
medida de la empresa era una forma genuina de ayudar a las comunida-
des o si significaba, en realidad, una forma elegante de disimular el daño.

Sin embargo, la verdad es que no tenía nada de elegante. Aun en lo 
retórico, el empleado de la empresa prefería hablar de “impacto” en 
lugar de “daños” en cualquier momento en el que la discusión girase 
en torno a los efectos perjudiciales al medioambiente o a las comuni-
dades. Por ejemplo, para El Cerrejón, afectar el nivel normal de agua 
no es un daño: es un “impacto” que soporta la comunidad indígena. 
No sorprende que exista una oposición firme y dura a la mina entre los 
que viven en el territorio donde la empresa está “autorizada” a realizar 
operaciones.

En este caso colombiano, como en otros casos en Latinoamérica, la 
resistencia de las comunidades indígenas tuvo más de una consecuen-
cia penosa. De hecho, cuando íbamos de camino a la mina, pasamos 
por delante de la casa de un líder comunitario que había sido atacado 
unas semanas antes. Como una de las personas del viaje me explicó, 
una granada había destruido una gran parte de la fachada de su casa.
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¿Cómo es posible que esas posiciones tan diversas puedan existir con 
respecto a un único conjunto de hechos? ¿Cuál sería el fundamento 
para legitimar sus acciones y con qué fundamentos las comunidades 
legitimaron su oposición? ¿Cómo el Estado crea leyes para regular esa 
dinámica y, por consiguiente, las convierte en voces oficiales y, a su vez, 
en órdenes?

Un poco más al sur, la experiencia es similar. Debido al campo en el 
que actúan estos sujetos, que César Rodríguez Garavito (2011) llama 
“campos minados”, y a la persecución sistemática de los miembros de 
las comunidades indígenas, Chile utilizó una variedad de mecanismos 
para responder a las reivindicaciones históricas de estas comunidades. 
Aunque el país ratificó numerosos tratados internacionales de derechos 
humanos, entre los cuales está el Convenio 169 de la OIT y la Declara-
ción de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
(2007), el Estado sigue manteniendo prácticas que, según Sousa Santos 
(2009: 70-71), representan un “pluralismo jurídico interno”; en otras 
palabras, acciones descoordinadas de los órganos en un sistema jurí-
dico, en sus respectivas jurisdicciones y ámbitos legislativos. Es como 
una esquizofrenia del Estado: la capacidad, consciente o no, de volver-
se cada vez más incoherente sin aviso previo. Un ejemplo de eso es la 
declaración del Estado en 2010 por la que Curarrehue se convierte en 
Reserva de la Biosfera de la Unesco, seguida cuatro años más tarde de la 
construcción de dos centrales hidroeléctricas en un territorio indígena 
de esa misma comuna.3

El Informe de Derechos Humanos de 2013 de la Universidad de Die-
go Portales documenta cómo el discurso usado por el Estado chileno 
justificó la aplicación de la ley antiterrorismo de 1984 (Ley 18 314) para 
actos relacionados con los territorios indígenas o que tengan lugar en 
ellos, aun cuando numerosos organismos internacionales criticaron la 
aplicación de la ley en ese contexto, en especial con respecto al pueblo 
mapuche (véase Coddou y Godoy, 2013). Esta aplicación cuestionable 
fue tal vez el tema más discutido durante la Revisión Periódica Univer-
sal de Chile,4 celebrada en enero de 2014.

3	En Chile, las comunas son las divisiones administrativas más pequeñas.
4	La Revisión Periódica Universal es un mecanismo de Naciones Unidas por 

el cual se controla de manera regular el comportamiento de los 193 Estados 
miembros en materia de derechos humanos.
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Lo que hace esta clase de discurso es condonar la aplicación de una 
ley o una práctica que legitima la infracción de los derechos humanos 
como un costo necesario. En la práctica, pasa por alto una interpreta-
ción sistemática y coherente del derecho e interioriza una conducta 
contradictoria del derecho, con la excusa de que está intentando pro-
teger los mejores intereses de la nación. En otras palabras, argumenta 
que la violencia es a veces necesaria en una democracia, a pesar del 
hecho de que los textos que consagran los derechos humanos de las 
personas indican justo lo contrario. Pero ¿puede haber algo que no esté 
regulado por el derecho y cuya aplicación, sin embargo, esté justificada 
desde un punto de vista externo al derecho? ¿Hay algo que escape al 
derecho? Lo hay, todo el tiempo.

Para pesar de muchos, esto no es solo un ejemplo de incoherencia 
estatal con respecto a los derechos de los pueblos indígenas. Los pro-
yectos de inversión que tienen “impacto ambiental” mostraron también 
esa incoherencia. Por ejemplo, un equipo de académicos y estudiantes, 
entre los cuales me encontraba, realizó una investigación de más de 
tres años sobre la implementación de los estándares internacionales de 
derechos humanos a los derechos de los pueblos indígenas. El equipo 
de investigación confirmó que el Estado chileno continúa violando el 
derecho a la CPLI en casos de proyectos de piscifactorías en la región 
de Araucanía. El resultado es bastante obvio: lo único que hacen esas 
prácticas es perpetuar la desconfianza e intensificar la distancia entre 
el Estado y los pueblos indígenas (véase Sanhueza y otros, 2013). ¿Qué 
otro resultado cabría esperar de un enfoque que, en lugar de intentar 
reducir los desequilibrios de poder, exacerba la exclusión social?

Nuestros entrevistados para el proyecto –funcionarios, representan-
tes de entidades privadas, miembros y líderes de comunidades indíge-
nas, y académicos– nos hablaron de la forma en la que experimentaron 
la instalación de piscifactorías en comunidades indígenas o cerca de 
ellas, en la región de la Araucanía. Los casos documentados por noso-
tros revelan la existencia de proyectos de inversión cuya autorización 
no se pide, y también otros que, aunque incluyen participación comu-
nitaria, no equivalen a procesos consultivos como tales.

Antes de unirme a ese equipo de investigación, estuve involucrado 
en la lucha por causas de interés público como estudiante en el consul-
torio jurídico de derechos humanos de mi universidad, en la que seguí 
un curso sobre litigio estratégico como herramienta para el cambio es-
tructural. Pero esta vez me di cuenta de que podía unir investigación y 
acción en una sola práctica. Por un lado, desarrollamos una investiga-
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ción sobre el derecho a la CPLI. Por el otro, asesoramos en los procesos 
judiciales y administrativos en nombre de los líderes indígenas.

En medio de la investigación, supe qué significaba actuar en el cam-
po del derecho de una forma crítica y estimulante, en otras palabras, 
hacerlo con un fin específico en mente. Es cierto que no hay un terre-
no neutral en el campo de los derechos humanos; por consiguiente, 
durante nuestra investigación tomamos partido por las comunidades 
que defendían sus territorios. Una de ellas era la comunidad mapuche 
de Cónquil, en Villarica, que pudo detener con éxito la construcción 
de una piscifactoría en su territorio. En ese caso, los derechos humanos 
fueron útiles de verdad.

Sin embargo, en este capítulo no me concentraré en los casos exito-
sos, sino en aquellos en los que el sistema les falla a los pueblos indí-
genas y lleva, de forma directa o indirecta, a violaciones de derechos 
humanos. La situación de varias comunidades en el territorio Putúe, a 
unos pocos kilómetros de la ciudad de Villarica, fue el caso más proble-
mático de los que descubrimos en nuestra investigación. Al menos tres 
comunidades mapuches se veían afectadas por la presencia de dos re-
llenos públicos de basura, dos piscifactorías y una planta de tratamiento 
de aguas residuales, cuyas infraestructuras estaban cerca de importan-
tes lugares culturales. Viví cerca de esas comunidades durante ocho me-
ses en 2013 y el sentimiento general entre sus miembros fue que su área 
era tratada como “el patio descuidado de Villarica”.

Visitamos Putúe unas cinco veces en dos años. Durante ese período, 
hablamos con miembros de la comunidad en varias ocasiones sobre 
los efectos negativos de esos proyectos. Nos tomó por sorpresa, por lo 
tanto, cuando, tras seis meses de investigación, la posición de la comu-
nidad contra la construcción de la piscifactoría comenzó a cambiar y a 
ser favorable, sujeta a ciertos acuerdos. Como el presidente de una de 
esas comunidades nos dijo con resignación: “No esperamos nada del 
gobierno”.

Lo que la gente esperaba del gobierno es que antes de dictar medidas 
administrativas que autorizaran un proyecto de inversión (mediante 
una resolución de cualificación ambiental, en el caso de Chile), con-
sultara a las comunidades indígenas afectadas de forma directa sobre 
el proyecto. En esencia, esperaban que el gobierno cumpliera con sus 
obligaciones internacionales. En los casos estudiados, sin embargo, lo 
que vimos una y otra vez fue que la entidad estatal responsable celebró 
reuniones públicas en las que se limitaba a suministrar la información 
entregada por la empresa sobre el proyecto.
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En Chile, eso se conoce como “socialización”, el momento en el que 
el propietario del proyecto presenta a la comunidad el alcance de su 
inversión, pero sin que la comunidad participe en el marco del derecho 
a la CPLI. Muchas de esas reuniones fueron presentadas como parte 
constitutiva del proceso participativo según los estándares de la CPLI, 
una interpretación de los hechos que la Corte Suprema de Chile des-
cartó en numerosas sentencias, al señalar que el suministro de informa-
ción no basta para cumplir con el derecho a la CPLI.5

Nuestra investigación mostró las prácticas habituales entre las empre-
sas privadas y las comunidades indígenas, o para ser más exactos, con 
algunos miembros de esas comunidades. Estas incluían conversaciones 
bilaterales con individuos específicos que desembocan en la división 
de las comunidades; acuerdos privados con algunas personas que no 
implicaban beneficios para la comunidad, y compromisos indemniza-
torios entre las empresas y las comunidades que estaban muy lejos de 
conceder a las últimas una parte justa de los beneficios.

De hecho, me inclino por considerar todas esas acciones como pasos 
tácticos de una estrategia que implica negar un plano de igualdad a las 
comunidades en lo que se ve en esencia como una relación económica. 
Esa estrategia es sobre todo económica, pues las relaciones que surgen 
lo hacen fuera del campo del derecho y están ligadas en gran medida a 
decisiones del mercado.

Esto ocurre por ausencia del Estado, algo paradójico cuando se con-
sidera que esos mismos pueblos indígenas tuvieron que defenderse, en 
otra época, de su entrada invasiva. En toda la extensión de esos terri-
torios rurales, los servicios básicos de los que se goza en las ciudades 
llegan tarde y son escasos. Esa desigualdad rural-urbana es evidente 
cuando se visitan sectores que carecen de acceso a agua potable, cuyos 
pozos sépticos son precarios, y su transporte público, casi inexistente; 
por no mencionar que en proporción es mucho más caro que en la 
capital, Santiago de Chile.

5	Corte Suprema, “Asociación Indígena Consejo de Pueblos Atacameños 
c. Comisión Regional del Medio Ambiente Antofagasta”, sentencia rol 258-
2011, 13 de julio de 2011, consid. 8; “Comunidad Indígena Antu Lafquen 
de Huentetique c. Comisión Regional del Medio Ambiente Región de los La-
gos”, sentencia rol 10 090-2011, 22 de marzo de 2012, consid. 8; “Marcelo 
Condore Vilca Consejero Territorial Alto Tarapacá y otros c. Directora 
Servicio de Evaluación Ambiental Primera Región de Tarapacá”, sentencia 
rol 11 040-2011, 30 de marzo de 2012, consids. 9-10.
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Eso es lo que hace tan dramática esta clase de casos. Hablamos de 
comunidades con graves carencias de recursos, que están aisladas de 
las comodidades de la ciudad, que tienen expectativas reducidas de de
sarrollo y que en muchos casos sufrieron la discriminación sistemática. 
Esas dificultades profundas se destacan con fuerza en las reuniones en-
tre comunidades indígenas y las empresas que ejecutan costosos pro-
yectos. Al respecto, Juan Muñoz, un consejero regional de la Araucanía 
que vive en la cuenca del río Toltén, en Curarrehue, cree que

la sociedad civil no tiene suficientes instrumentos 
ni expertos, con conocimiento y experiencia, para 
ocuparse de procesos que son complicados, com-
plejos y no vinculantes en lo relativo a la participa-
ción social.

En otras palabras, aun esos espacios de participación suponen obstácu
los que las comunidades “enfrentan” en proyectos de inversión.

La construcción de centrales hidroeléctricas en Curarrehue es un 
ejemplo de esa situación. El proyecto hidroeléctrico de Añihuerraqui 
entró en el Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (SEIA) el 29 
de noviembre de 2012. Aunque todavía no fue aprobado por el SEIA, 
se hicieron varias observaciones con el objetivo de ayudar al titular del 
proyecto a que mejore su propuesta al presentar un “anexo”. Una de las 
áreas de atención que el SEIA mencionó es la aclaración de los efectos 
esperados del proyecto en las tres comunidades mapuches afectadas: 
Camilo Coñoequir, Camilo Coñoequir Lloftonekul y Juanita Curipic-
hún. De hecho, la proximidad del proyecto con esas comunidades fue 
la razón por la cual se requirió de un estudio de impacto ambiental 
desde el principio, a la luz de los cambios significativos que cabía antici-
par en las culturas y economías indígenas (Reglamento del Sistema de 
Evaluación de Impacto Ambiental, art. 8[c], [e]).

En cuanto a los efectos negativos que debían mitigarse por el titular 
del proyecto, el aspecto más destacado por el SEIA es la cercanía de la 
central hidroeléctrica a un eltún (cementerio), a un nguillatuwe (lugar 
ceremonial), a dos lugares de relevancia cultural, Penewue y Punueman-
que, y a varias áreas usadas para la recolección de hierbas medicinales. 
Además, hay efectos negativos que la empresa justifica y quiere mitigar, y 
otros que las comunidades denuncian como violaciones de sus derechos.

Un día, cuando entrevistábamos a Silverio Locopan, presidente de la 
comunidad Camilo Coñoequir Lloftonekul, explicó que la empresa no 
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consideraba la riqueza del medioambiente cuando medía el impacto 
del proyecto: “Dicen que allí no hay nada, que no había nada, ni peces 
ni nada, que no había vida. Y eso es mentira, no es así. Aquí hay de todo, 
aquí hay vida. Nuestra economía depende del río”.

Estas concepciones diferenciadas acerca de lo que implica un pro-
yecto de inversión, además de manifestarse en cada individuo, que-
daron plasmadas en el expediente administrativo que registra todos 
los esfuerzos del proceso. Según el informe de desempeño, la obra 
hidroeléctrica de Añihuerraqui contó con el tipo de participación 
ciudadana (PAC) que requería la legislación ambiental; sin embargo, 
algunas comunidades se opusieron a ese proceso puesto que no se 
ajustaba a los parámetros de CPLI. En efecto, el PAC fue pensado por 
el titular del proyecto y establecía varias sesiones informativas, pero 
ninguna de ellas constituía una instancia de consultas. La diferencia 
entre PAC y CPLI es tal que ocho meses después de que terminara 
el proceso de “participación”, el SEIA aprobó la Resolución Exenta 
262/2013 en la que ordenaba la celebración de consultas conforme a 
las normas del Convenio 169 de la OIT.

Lo interesante en este ejemplo es que presenta un nuevo panorama, 
puesto que el proyecto de la planta hidroeléctrica de Añihuerraqui será 
el primero consultado de acuerdo con las nuevas regulaciones de la 
SEIA, que entraron en vigor en diciembre de 2013 y que remiten al de-
recho de consulta, aunque con deficiencias normativas graves. En esta 
zona, por encima de todo, hay posiciones diversas con respecto a las 
expectativas ofrecidas por una posición legal u otra. El sector privado 
quiere seguridad para su inversión y ofrece garantías que lo legitiman a 
los ojos de las instituciones ambientales, mientras que las comunidades 
indígenas recurren a las protecciones de los derechos humanos para 
defender sus intereses. Algunos intentan justificar “por qué sí” y otros 
“por qué no”.

Ley incompleta o sobre las verdades a medias

En una declaración sobre la implementación de la reforma procesal 
penal de Chile, el expresidente Ricardo Lagos recordó que nadie “está 
por encima de la ley” (Aránguiz, 2005). No era un comentario irrele-
vante: el ex líder hizo esa declaración en el contexto de un juicio con 
amplia cobertura, que terminó con la condena de un senador chileno 
impúdico acusado de cometer abusos sexuales contra menores. Esa fue 
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una declaración oportuna para señalar en público la idea de que la 
justicia es ciega y que el imperio de la ley se aplica a todos por igual.

La idea de que los tribunales deben garantizar el cumplimiento del 
derecho perdió fundamento en los últimos años. De hecho, una en-
cuesta sobre la confianza de la gente en las instituciones públicas reveló 
que solo el 12,9% siente respeto por los tribunales; en cualquier caso, 
eso es más del que consiguen los partidos políticos, que es de un 5,2%. 
Por consiguiente, para muchas comunidades indígenas, una sentencia 
judicial podría no ser la mejor ruta para defender sus intereses, puesto 
que perdieron mucho en esas instituciones, sobre todo con la aplica-
ción del derecho antiterrorista.

El derecho y los tribunales involucran relaciones que van más allá 
de lo que está escrito en el papel, al menos en los casos de países que 
siguen la tradición europea continental. Más allá de sus diferentes fun-
ciones, los tribunales terminaron por legalizar ciertas acciones del Es-
tado. En democracias como la chilena, la producción de la normativa 
está monopolizada por la rama ejecutiva y la legislativa, y no existen vías 
institucionales para que los ciudadanos impulsen medidas legislativas. 
En este sentido, lo más cerca que la gente puede estar de participar en 
una “agenda legislativa” (por decirlo así) es poner su confianza en el 
gobierno o en un funcionario específico. En otras palabras, el derecho 
es un monopolio del Estado y está alejado de la sociedad civil, que a su 
vez lo despolitiza.

Mantener alejados a los ciudadanos de la agenda legislativa es una 
buena estrategia para garantizar que no participen de esta y, por consi-
guiente, para consolidar el proceso legislativo como la reproducción de 
los intereses de aquellos que sí la controlan. Esa exclusión la padecen 
de forma más severa los sectores desfavorecidos, que, además de estar 
en gran medida excluidos del sistema político, también son víctimas de 
abusos a causa de acciones que el sistema jurídico no ve como perjudi-
ciales, situaciones en las que

el derecho o bien es ciego a esas privaciones de 
la gente [marginada], o está sordo frente a sus re-
clamaciones, o no tiene voluntad de remediar las 
humillaciones que sufren (Gargarella, 2005: 36).

En esas situaciones de “alienación jurídica”, como argumenta Roberto 
Gargarella, esos sectores desfavorecidos ven el derecho como un objeto 
extraño y hostil. Es extraño en la medida en que durante su creación 
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esos sectores de la población no tienen ninguna intervención. Es hostil 
porque en la práctica estrangula las expectativas de una vida mejor, ya 
que las interacciones de esas comunidades con el derecho normalizan 
la situación en la que se encuentran. A esos sectores marginados les han 
dificultado sus intentos por instituir visiones alternativas del derecho, 
bien porque no comparten la jerga del campo jurídico, bien porque sus 
visiones son contrarias a las valoradas como normales, formales, legales 
o con adjetivos parecidos. En un sentido literal, son personas desplaza-
das del campo del derecho.

La marginación ocasionada por el sistema jurídico actúa en situacio-
nes en las que las personas ya están aisladas y excluidas con respecto a 
su acceso a la justicia. Puesto que el lenguaje que usamos para referir-
nos al derecho deja fuera a gran parte de la población, pocos consiguen 
ser conscientes del alcance de este artefacto cultural y, en consecuen-
cia, responder de forma apropiada a las injurias sufridas. Es irónico que 
las condiciones socioculturales del sujeto tengan importancia solo en el 
momento en el que activan sus derechos como una herramienta para 
proteger sus intereses. En esencia, el sistema silencia lo que algunos de 
los oprimidos intentan “verbalizar” mediante el derecho.

Como argumenta Sousa Santos (2002: 86), “los campos jurídicos son 
constelaciones de retórica, burocracia y violencia”. Por consiguiente, 
sobre un mismo fenómeno surgen visiones diferentes sobre qué dere-
chos deberían prevalecer para cada una de las partes interesadas. Por 
ejemplo, en el campo de la CPLI, los organismos estatales se inclinan 
hacia los aspectos burocráticos del campo; los pueblos indígenas hacia 
los retóricos; y las empresas, en muchos casos, hacia la violencia, no 
necesariamente física, que le imponen al oprimido.

La pregunta entonces es: ¿qué elementos más allá del sistema legal 
influyen en la cultura jurídica chilena? Por cultura legal me refiero al 
conjunto de valores y prácticas conectadas con el Estado chileno y los 
pueblos indígenas, hoy invadidos por el sector privado que explota los 
recursos naturales para fines productivos.

En los casos que investigué con el fin de estudiar los efectos de las 
discusiones sobre la CPLI, descubrí que, en la práctica, las asimetrías de 
poder reproducen las desigualdades que promueven la exclusión social 
de los grupos desfavorecidos (en este caso, los pueblos indígenas). Aun 
si el derecho a la CPLI representa un progreso en cuanto a los meca-
nismos participativos de los pueblos indígenas, los espacios y los cam-
pos del derecho no les dieron espacio para sus discursos, que aquí son 
contrahegemónicos y encajan en una lógica de “legalidad cosmopolita 
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subalterna”, en el sistema oficial (Sousa Santos, 2002). La judicializa-
ción de los pueblos indígenas en esta clase de casos, cuando se ma-
nifiestan en contra de las medidas adoptadas sin consulta previa (por 
ejemplo, en las piscifactorías de Araucanía y de la central hidroeléctrica 
de Curarrehue), obedece a que la protesta es considerada como un 
método para paralizar los proyectos de inversión y, en consecuencia, el 
“desarrollo” del país.

La jurisprudencia chilena cambió su interpretación de los proyectos 
de inversión y el deber de efectuar consultas previas, con lo que se ha 
aproximado a una interpretación que está más ajustada al Convenio 
169. Al principio, los tribunales superiores del país sometieron la CPLI 
a las normas sobre participación ciudadana establecidas en la legisla-
ción medioambiental nacional. Por consiguiente, durante una época 
consideraron que puesto que la CPLI y el PAC eran procesos distintos, 
el cumplimiento del segundo no significaba por fuerza haber cumplido 
con el primero; pero, de forma más reciente, suscribieron la opinión de 
que para que un proceso de PAC sea válido debe celebrarse de confor-
midad con los estándares de la CPLI.

Sin embargo, los tribunales continuaron subordinando el Convenio 
169 a la legislación ambiental de Chile, puesto que cuando declaran 
ilegales las resoluciones de cualificación ambiental por no cumplir con 
el deber de consulta, lo hacen por la razón de que no cumplen con el 
mandato legal del derecho medioambiental chileno, y tras denuncias 
de la existencia de efectos negativos que no fueron considerados en 
el momento del procedimiento del SEIA. En los últimos años, los tri-
bunales superiores decidieron tantos casos sobre medioambiente que 
hoy existe la percepción general por parte de la sociedad de que hay 
una marea “verde” en los tribunales. Sin embargo, Luis Cordero (2012) 
considera que estas sentencias se concentran de forma estricta en los 
aspectos técnicos y no sustantivos de las cuestiones medioambientales. 
Por consiguiente, si bien en las calles la gente celebra la justicia am-
biental, en las oficinas de las empresas los proyectos se ajustan para que 
puedan volver al SEIA y conseguir así las resoluciones de cualificación 
ambiental apropiadas.6

6	Así fue con el proyecto minero El Morro en la región de Atacama. En abril 
de 2012, la Corte Suprema confirmó la sentencia de un tribunal inferior 
que declaraba nula la Resolución Exenta 49 de la Comisión de Evaluación 
Ambiental de la Región de Atacama, que había aprobado el proyecto de El 
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Al igual que El Cerrejón (que redujo el número de trenes en Co-
lombia), las empresas en Chile ofrecieron una serie de métodos para 
mitigar los efectos que genera su presencia en los territorios indígenas 
y, de esta forma, cumplir con la legislación ambiental. Pero ¿qué pasa 
con los derechos de las poblaciones indígenas? En este campo legal en 
el que se desarrollan los fenómenos que describo, hay numerosos suje-
tos defendiendo diferentes visiones, algunas contradictorias, sobre las 
leyes y los derechos a la hora de justificar una inversión o proteger un 
territorio. La falta de regulaciones claras, de asimetrías socioeconómi-
cas entre los sujetos y de un conocimiento limitado de los derechos son 
elementos que inhiben las demandas judiciales como herramienta para 
el cambio por parte de las poblaciones indígenas.

Conviene tener en cuenta que en Chile son los proyectos de inver-
sión con efectos negativos medioambientales los que crean las bases 
a partir de las cuales se formula la pregunta jurídica que se plantea 
durante la discusión. El titular del proyecto es el que aporta la informa-
ción evaluada por el SEIA, que requiere la presentación de un estudio o 
una declaración de impacto ambiental. En ambos casos, es siempre el ti-
tular del proyecto quien organiza la información que será evaluada; no 
hay una contraparte independiente que pueda presentar objeciones, 
comentarios o información alternativa. Lo que me importa aquí es que 
las poblaciones indígenas, en las condiciones existentes, no tienen los 
recursos para elaborar informes alternativos que demuestren, median-
te el uso del lenguaje jurídico, la clase de efectos que sufren o sufrieron.

El tiempo que lleva elaborar estos estudios permite a las empresas 
contactar a las comunidades mediante consultores especializados en la 
preparación de la información que la empresa proporciona al SEIA. 
Los consultores, que se presentan ante las comunidades como agen-
tes técnicos, actúan de tal forma que permiten a la empresa eludir los 
obstáculos establecidos por la ley, que no son muchos. Esa es la clase de 
información que ha permeado la legislación ambiental, plagada de una 
jerga técnica que, entre otras cosas, origina que los jueces no tengan 
las calificaciones necesarias para entender el significado y la validez de 

Morro, puesto que la norma no había tenido en cuenta los efectos sobre 
la comunidad indígena de Huascoaltinos y esta no fue consultada. Sin 
embargo, un año y medio más tarde, después de que la empresa celebrara 
un proceso de consulta con la comunidad, la comisión de Atacama aprobó 
el proyecto mediante la Resolución Exenta 221.
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los datos relativos al caso. Si esto les pasa a los jueces, ¿qué cabe esperar 
que le suceda a un ciudadano ordinario?

En esta situación, comienzan una serie de relaciones entre funciona-
rios, actores privados y sociedad civil, incluidas las comunidades indíge-
nas, en las cuales ciertas expresiones son vistas como válidas, mientras 
que otras son despreciadas, en gran medida por no ser medios formales 
reconocidos por el derecho. En muchas de mis investigaciones, durante 
la formación de esas relaciones fueron las empresas las que procesaron 
la información suministrada por los consultores (que a veces tenía al-
gún grado de investigación antropológica) para diseñar y planear las 
medidas de mitigación requeridas por el SEIA. Algunas de ellas tienen 
que ver con el diseño de estructuras mediante las cuales se busca no 
afectar el medioambiente, o minimizar el impacto, con la construcción 
del proyecto. Pero otras medidas se refieren a la justicia ambiental, con-
siderada en gran parte como un mecanismo indemnizatorio que impli-
ca el pago de reparaciones, la construcción de centros comunitarios y 
la promesa de mejores oportunidades laborales.

Todo lo anterior ocurre en el marco del SEIA. Incluso en este hay 
situaciones que corren el riesgo de generar la responsabilidad inter-
nacional del Estado al permitir proyectos como estos, que son, como 
mínimo, problemáticos. El caso de la central hidroeléctrica en el río 
Añihuerraqui es un ejemplo de cómo ciertos detalles son silenciados 
por el derecho y relegados al sótano de la normalidad, atrapados en lo 
que pudo haber sido, pero no es.

La comunidad de Curarrehue hizo pública su oposición a la instala-
ción de las centrales hidroeléctricas en la comuna. Organizó marchas 
contra esas centrales y también manifestaciones frente a las autorida-
des públicas regionales encargadas de decidir esta cuestión. La protes-
ta social, como es evidente, es una herramienta popular usada por la 
sociedad civil y los movimientos comunitarios. Sin embargo, los expe-
dientes administrativos de esos proyectos no recogen los sentimientos 
reflejados en las calles. El estudio de los procesos administrativos en 
sus aspectos legales permite ver que tienen deficiencias reprochables. 
Del expediente de la central hidroeléctrica Añihuerraqui, disponible 
para el público en línea, de desprende información preocupante des-
de la perspectiva de los derechos humanos, en especial con respecto a 
los derechos a la CPLI y a la participación. Como muestran los regis-
tros sobre Añihuerraqui, la empresa asumió compromisos económi-
cos con algunos miembros de la comunidad a cambio de su consenti-
miento para el proyecto; fueron firmados en un documento privado 
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ante notario y mencionaron los arts.  6 y 7 del Convenio 169 como 
referencia regulatoria.

Esta clase de información presentada por los titulares de proyectos 
como forma de responder a los requisitos ambientales está basada en 
los procesos de PAC o de otros mecanismos formalizados mediante pro-
cedimientos jurídicos, incluso cuando las comunidades objeten al PAC 
y las negociaciones individuales llevadas a cabo con ciertos miembros 
de la comunidad y hayan exigido el cumplimiento del derecho a la 
CPLI (Comunidad Indígena Camilo Coñoequir Lloftonekul, 2013). De 
hecho, el pago de una indemnización de 13 millones de pesos (unos 
24 000 dólares estadounidenses) a veintiséis personas de una comuni-
dad no se vio como algo positivo por el resto de sus miembros, como 
señalaron los presidentes de dos comunidades. Esos pagos individuales 
dividen a las comunidades, lo que provoca en última instancia un bene-
ficio para la inversión privada.

Como Sebastián Donoso, que dejó el cargo público de consejero 
especial de la Presidencia para Asuntos Indígenas para dedicarse a la 
práctica privada, muchos alcaldes de las comunas y funcionarios son 
hoy empleados de las empresas, y tienen como tarea conseguir la apro-
bación de las comunidades. Durante una protesta en la comuna de Te-
muco contra la central hidroeléctrica en Curarrehue, Ely López, del 
consejo medioambiental local, me dijo:

No estamos acostumbrados a vivir a la defensiva, 
pero hoy tenemos que hacerlo porque las camio-
netas de la empresa circulan por las calles para in-
tentar convencer a los miembros de la comunidad 
y las dividen.

En el caso de la central hidroeléctrica de Curarrehue, parece extraño 
que la empresa mostrara en público los acuerdos a los que había llegado 
con miembros concretos de la comunidad. Esos individuos firmaron un 
documento de “acuse de recibo”, en el que declaraban que la “empresa 
ha proporcionado información detallada sobre las principales caracte-
rísticas del proyecto” y que la comunicación de esa información consti-
tuye “un proceso de consulta celebrado de buena fe, en cumplimiento 
de las normas vigentes, y en cumplimiento y en el espíritu del Convenio 
169 en mente” (Gestión Ambiental Consultores, 2012). Como es cono-
cido, el deber de llevar a cabo un proceso de CPLI le corresponde al 
Estado, no a las entidades privadas (OIT, 2009: 61; véase también Comi-



92  Extractivismo versus derechos humanos

sión Interamericana de Derechos Humanos, 2009: párr. 291). Con esa 
acción, la empresa no solo muestra su ignorancia, sino también olvida 
por un momento al Estado y legitima sus propias acciones mediante 
herramientas estatales.

En esa misma dirección, la empresa ofreció un “Protocolo de Comu-
nicación” a las comunidades, con normas para regular y gestionar los 
conflictos que puedan surgir durante su estadía en el territorio indí-
gena (Gestión Ambiental Consultores, 2014). Según ese documento, 
las formas disponibles de comunicación están limitadas a cuadernos y 
notas, correos y cartas al titular del proyecto, y reuniones con los repre-
sentantes de las empresas. El documento no indica que esos mecanis-
mos fueran resultado de negociaciones con las comunidades; en lugar 
de eso, es otra forma de mostrar el cumplimiento de los requisitos del 
SEIA. Lo que no sabemos es si el proyecto atiende además los requeri-
mientos de aquellas comunidades en las que tiene incidencia.

Estas prácticas, que implican violaciones de los derechos y una con-
fusión flagrante de funciones, se llevan a cabo con tal normalidad que 
muestran un Estado ciego, sordo y mudo a las exigencias de las pobla-
ciones contrarias a los proyectos de inversión. Dicho de otra forma, 
la cuestión son los costes considerados por la empresa y por las nor-
mas, pero no aquellos determinados por las comunidades en pie de 
igualdad.

“Nadie va a querer visitar Curarrehue y ver una tonelada de cables 
pasando por el cielo. Esta zona es tan fantástica, con tantos árboles 
nativos, con tanto verde, con tanta agua limpia”, le dijo Marisol Co-
ñequier a los medios de comunicación internacionales. La instalación 
del centro hidroeléctrico Añihuerraqui pone en peligro los proyectos 
empresariales locales, como el negocio de apicultura y cosméticos de 
Marisol, que promueve la buena vida rural. Como ella, otros miembros 
de la comunidad ven sus expectativas aplastadas frente a los emprendi-
mientos que acaban industrializando áreas que estaban protegidas por 
su riqueza ecológica.

Las enormes diferencias que existen entre los intereses de la empresa 
y los de las comunidades indígenas encuentran una tierra fértil en el 
campo del derecho, que procesa esas demandas, las digiere y las trans-
forma en canales sistemáticos que permiten a las empresas continuar 
con sus actividades de inversión. Aun cuando la oposición ciudadana 
rompa los vínculos con las empresas y sature los espacios de comuni-
cación, lo que está en juego no es la capacidad de los ciudadanos de 
decidir cómo gobernar por sí mismos sus espacios –de democratizar el 
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espacio, por así decirlo–, sino el grado en el que las empresas definen 
el valor de lo que está en juego.

No hay deshielo de primavera

A finales de 2013, una organización no gubernamental del Norte Glo-
bal publicó un estudio sobre las cincuenta y dos empresas petroleras y 
mineras más grandes de los Estados Unidos (First Peoples Worldwide, 
2013). En él mostró que esas empresas actúan en treinta y seis países y 
en unos trescientos territorios indígenas. En Latinoamérica, lo hacen en 
unas cuarenta áreas de esa clase, y en Chile, al menos en seis. En cierto 
sentido, esas empresas muestran la repercusión global para las comuni-
dades indígenas que se deriva de las acciones de un solo país.

Digamos que la instalación de una megaempresa en territorio indí-
gena chileno es problemática, como poco. El objetivo de la central de 
Añihuerraqui es parecido al de otros proyectos, sean forestales, mine-
ros o de generación eléctrica: el uso de los recursos locales para ge-
nerar riqueza. En esas circunstancias, se crean importantes puntos de 
contacto entre diversos intereses –particulares, comunidades indígenas 
y el Estado–, sujetos a un proceso formal que dicta las directrices con 
respecto a los plazos y las formas de participación. Sin embargo, eso no 
impide las relaciones informales entre empresas y comunidades. Y esta 
mezcla de formalidad e informalidad produce exclusión.

Los proyectos en los territorios indígenas alteran de forma signifi-
cativa el hábitat de sus habitantes, sea mediante el propio proceso de 
construcción o mediante la instalación de estructuras que cambian el 
entorno; eso tiene a su vez consecuencias para la identidad y la cultura 
indígenas. En esos proyectos también hay distancias socioeconómicas 
entre los interesados que impiden la igualdad de trato, de manera que 
las carencias de algunos les permiten a otros –en este caso, a las em-
presas– aprovechar esa oportunidad para ofrecer formas de mitigar el 
daño causado haciendo muchas veces lo que el Estado no hace: mejorar 
las carreteras, mantener centros de salud comunitarios, construir redes 
de suministro de agua y sistemas de alcantarillado, y tareas similares.

De esa forma, la justificación de las medidas de mitigación permi-
te a las empresas presentar proyectos que se ajustan a los estándares 
medioambientales (en la medida en que las empresas compensan o 
mitigan las consecuencias negativas), pero que no hacen lo suficiente 
con respecto a los derechos de los pueblos indígenas. Procesos de CPLI 
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débiles, y a veces inexistentes, implican que las poblaciones afectadas 
no tengan influencia efectiva en las decisiones relativas a los proyectos 
y sus beneficios. Por consiguiente, en Chile el reparto de beneficios fue 
pequeño en los proyectos que usan recursos naturales de los territorios 
indígenas, y se limitó a los requisitos establecidos por la legislación am-
biental, como el subsidio mensual de 3000 pesos a la cuenta de electri-
cidad de las comunidades de Añihuerraqui.

Hoy el valor asignado a la tierra varía en función de diferentes cate-
gorías, por ejemplo, “tierra” en lugar de “territorio”. Como es obvio, 
para la legislación chilena es preferible hablar de tierra que de territo-
rio, cuyo significado es interpretado a partir de lo dispuesto en el Con-
venio 169 y no de la legislación nacional. Por consiguiente, la creación 
de propiedad privada es más efectiva en la defensa de los intereses de 
las empresas que la propiedad colectiva para proteger los derechos de 
los pueblos indígenas. Eso es lo que ocurre en los proyectos relaciona-
dos con la minería, la energía, la acuacultura y otros parecidos.

Todo esto es producto de una visión excluyente de la vida que con-
dona las violaciones de los derechos humanos. Es cierto que no es fácil 
ejecutar en la práctica lo que está escrito en papel. Sin embargo, el 
lenguaje de los economistas neoliberales tiende a usar tópicos para de-
mostrar la necesidad de esas inversiones: que el libre mercado mejora 
el bienestar de la sociedad; que subir el salario mínimo aumenta el de
sempleo; que la economía global creció más en la época del capitalismo 
regulado, y así continúa la lista (véase Chang, 2010). Estas opiniones a 
menudo se esconden tras mitos que impiden la comprensión de lo que 
está pasando: son trampas ideológicas que mantienen el modelo de de
sarrollo que hoy está en crisis.

El derecho formó parte de esta construcción hegemónica, y mostró 
preferencia por ciertos canales de comunicación con las entidades es-
tatales que regula. Por ejemplo, se establecieron sistemas jurídicos que 
no tienen en cuenta el conocimiento de grupos con diferentes expec-
tativas sobre su futuro que las que tiene la mayoría, por no mencionar 
a las generaciones venideras. No es raro, por lo tanto, que “el derecho 
acabe convirtiéndose […] en el instrumento para el robo de las tierras 
de la gente” (Marx, 1887: 506).

Se estima que en Chile, durante la primera mitad del último siglo, al 
menos un tercio del territorio habitado tradicionalmente por el pueblo 
mapuche fue arrebatado mediante diversos regímenes de propiedad 
privada (Bengoa, 2008: 367). Hoy, algunas comunidades mapuches de-
ben solicitar permiso a las empresas madereras para poder pasar por 
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las enormes plantaciones de pino y llegar a sus lugares ceremoniales, 
por no decir nada de sus bosques nativos, de los que mejor es que se 
olviden.

Tan grande es el “impacto” de las empresas en las comunidades que 
comenzamos a hablar de cómo estas deberían respetar también los de-
rechos humanos en la ejecución de sus objetivos. De hecho, un informe 
del año 2000 sobre las economías más grandes del mundo reveló que 
cincuenta y una de ellas eran empresas, no países (Anderson y Cava-
nagh, 2000). Tal vez esa sea la idea que un abogado brasileño intentó 
sintetizar cuando nos encontramos en un seminario sobre derechos hu-
manos: “El problema con Coca-Cola no es Coca-Cola, sino el hecho de 
que no es el Estado”.

Las empresas se involucraron de manera total en las vidas de las per-
sonas, a veces impidiendo el desarrollo de comportamientos que in-
terfieran con las inversiones planeadas. En el caso de las comunidades 
indígenas de Chile y los proyectos de inversión que pretenden usar los 
recursos naturales de sus territorios, la tensión es incluso mayor. Para 
un santiaguino como yo, que pasen treinta camiones por delante de mi 
casa todos los días no me causa grandes problemas, pero la misma si-
tuación es intolerable en los territorios indígenas. Las fuerzas coloniza-
doras en el mundo de hoy no son los Estados nación, sino las empresas 
(Žižek, 1997). Ese es el contexto en el que se encuentran los Estados, 
las empresas y las comunidades indígenas.

Hacia finales de 2012 y mediados de 2013, fue celebrado un pro-
ceso de consulta nacional en Chile con el propósito de conseguir un 
acuerdo sobre la regulación de los procesos de CPLI. En las sesiones 
de diálogo de principios de 2013, una de las mayores preocupaciones 
de los líderes indígenas eran los proyectos de inversión registrados en 
el SEIA, pero en los que no habían existido consultas apropiadas. Los 
líderes indígenas argumentaban que esos procesos debían sujetarse a la 
nueva regulación sobre CPLI, pero el gobierno no cedió en su posición 
de enmarcar las consultas en el proceso establecido por la Regulación 
del Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (RSEIA), y continuó 
situando la legislación ambiental por encima de los derechos de los 
pueblos indígenas. El desacuerdo fue de tal grado que después de que 
el proceso de consulta hubiera terminado y el gobierno presentara el 
proyecto final de la nueva regulación sobre consultas, el Decreto Supre-
mo 66, los líderes indígenas se presentaron ante la OIT para denunciar 
que Chile no había adoptado las medidas necesarias para implementar 
el Convenio 169, puesto que los artículos sobre impacto directo y pro-



96  Extractivismo versus derechos humanos

yectos de inversión no proporcionaban garantías para la debida protec-
ción de los derechos de las poblaciones indígenas.

En este sentido, el marco institucional chileno considera que en el 
caso de los proyectos de inversión que afectan a comunidades indíge-
nas, y también en el caso de aquellos que exigen estudios de impacto 
ambiental, las poblaciones indígenas serán consultadas según las nor-
mas del derecho y los reglamentos medioambientales. Según el Decreto 
Supremo 66, en el caso de que no haya objeciones por parte del Contra-
lor General de la República, el órgano que supervisa la legalidad de los 
actos del gobierno central, las medidas previstas en esa legislación serán 
aplicadas, siempre y cuando la declaración de impacto ambiental sea 
llevada a cabo conforme a la RSEIA. De forma simple, el Decreto Su-
premo 66 indica que los únicos proyectos que deberán ser consultados 
son aquellos que requieran la presentación de declaraciones de impac-
to medioambiental, mientras que la RSEIA señala que habrá procesos 
de CPLI solo en la medida en que los proyectos impliquen estudios de 
impacto ambiental.

Lo anterior nos deja en un cruce de caminos, puesto que desde el 
punto de vista práctico, el gobierno chileno creó directrices que no 
exigen la CPLI en la forma solicitada por las comunidades; en otras pa-
labras, esos proyectos están subordinados a una regulación basada en el 
consenso (Decreto Supremo 66) y no a la RSEIA. Sin embargo, aunque 
el gobierno creó un vacío regulatorio con respecto a la consulta, abrió 
un espacio para el conflicto, ya que las comunidades deben ser infor-
madas y así sus discursos serán oídos y reconocidos, ya sea en la esfera 
política o en la jurídica.

Es sin duda un debate complejo. En esa época, yo participaba como 
asesor jurídico para varios líderes indígenas que habían establecido un 
diálogo con el gobierno sobre este asunto. Quedó claro mientras es-
taba defendiendo el marco regulatorio medioambiental actual que el 
Estado operaba bajo presión de las empresas para reducir las barreras 
democráticas. Durante esas sesiones de diálogo, muchos de los argu-
mentos del gobierno me parecieron problemáticos y alejados de una 
visión de derechos humanos. Recuerdo una conversación que tuve con 
un abogado que insistió en cumplir primero con las obligaciones del 
derecho nacional antes de preocuparse por las obligaciones internacio-
nales. ¿Cómo cabría explicar las normas internacionales a esos funcio-
narios cuando muchos de ellos, para empezar, no se toman en serio los 
derechos? Esa fue una de las preguntas que más me frustró durante el 
proceso.
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En efecto, al igual que el interés de muchas comunidades indígenas 
es recobrar el territorio perdido o defenderlo, el reto ante nosotros es 
reclamar la importancia del derecho para promover los intereses de los 
grupos desfavorecidos y usar esa herramienta no tanto como una de-
fensa, sino como un instrumento para el cambio. Necesitamos pasar de 
una forma de entender el derecho que lo monopoliza a otra que lo es-
tructura a partir de una combinación de varias formas de conocimiento 
jurídico y que, por consiguiente, lo acerca a la sociedad civil y a su vez 
lo politiza. La idea no es politizar algo que no lo es, sino demostrar que 
siempre lo fue y que la ideología hegemónica actual no hizo más que 
ocultar esta realidad.

El reto tiene dos caras, teniendo en cuenta que afecta tanto a hace-
dores de políticas públicas como a la práctica del derecho. Es un pro-
blema que requiere una “democracia energética” (Unger, 2005: 78), 
en otras palabras, que permita a la sociedad civil participar activamente 
en la creación de su futuro y construir las vías consideradas necesarias 
y valiosas para la actividad política. En el caso de los pueblos indígenas, 
la CPLI constituye un espacio en el que el derecho puede usarse de una 
forma emancipatoria que desafía la visión hegemónica actual concen-
trada en la economía extractiva.

Aunque está pendiente ver qué soluciones se ofrecerán con respecto 
al régimen de consulta obligatorio para los proyectos de inversión, pues-
to que la campaña de Michelle Bachelet tocó el tema, las condiciones 
actuales en Chile nos permiten influir en esta discusión. Sin embargo, 
ciertos requisitos, como la acción coordinada entre las comunidades, 
son necesarios para avanzar en esa dirección. Los casos en los que hubo 
posiciones armónicas con respecto a los proyectos de inversión fueron 
consecuencia de las acciones coordinadas entre los miembros de las 
comunidades afectadas, cuya unión reduce las posibilidades de que las 
empresas sean capaces de quebrar la voluntad de algunos miembros 
ante las necesidades materiales.

Una posición coordinada en una comunidad que usa el derecho solo 
como una de las muchas herramientas puede ser exitosa si adopta una 
perspectiva global sobre el problema relevante, es decir, una visión que 
establezca un vínculo entre los diferentes niveles en los que funciona el 
derecho (local, nacional y global). Un ejemplo de esto es conocer cómo 
coordinar las estrategias que vinculan los diversos derechos involucrados 
cuando se trata de aquellos que conciernen a los pueblos indígenas.

Como es obvio, el mero uso de una herramienta como el derecho no 
garantiza un resultado emancipatorio en sentido contrahegemónico. 
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La cuestión más general trata de la reducción de las desigualdades de 
poder y la exclusión social. Respecto de la CPLI, se trata de lograr espa-
cios de decisión más amplios para los pueblos indígenas sobre medidas 
que los afectan; en este caso concreto, los proyectos de inversión.

En los hechos que estudié, llegué a la conclusión de que las empresas 
producen un falso respeto por las comunidades indígenas, cuyo efec-
to es amortiguar el potencial de esas comunidades para actuar en un 
medio parecido. En otras palabras, las empresas impiden a las comu-
nidades convertirse en copartícipes de las relaciones económicas o en 
competencia para las empresas de la industria pertinente (la situación 
más desfavorable para las empresas y tal vez el mejor panorama para las 
comunidades). Todo se hace en forma de pagos indemnizatorios que 
suponen una pequeña fracción de los beneficios de la empresa, algo 
muy alejado de las expectativas relativas al uso de los recursos naturales 
en los territorios indígenas (Anaya, 2013).

Lo que se espera es que sean las comunidades las que conformen las 
prioridades y estrategias relativas a los proyectos de desarrollo y el uso 
de sus territorios, ya que el control por los pueblos indígenas es más 
proclive a adoptar una perspectiva de derechos humanos que el enfo-
que extractivista de las empresas. Para eso, la creación de instituciones 
públicas que apoyen iniciativas de empresas gestionadas por indígenas 
es fundamental, lo que dejaría a un lado la visión puramente agrícola 
desde la cual el Estado entiende el problema.
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4. La negociación de los derechos y 
deberes forestales y el reasentamiento  
en el caso de la Reserva de Tigres Sariska

Arpitha Kodiveri
(India)

	 Introducción

Las grandes montañas y los densos arbustos saludan nuestros 
ojos al entrar en la Reserva de Tigres Sariska. Esta es un área boscosa 
muy rica situada en las montañas Aravalli, en Rajastán, India. La reserva 
es también un lugar religioso muy popular, porque es el hogar de un 
templo en honor a un antiguo rey abdicante, Raja Bharthari. Conocí 
bien este lugar cuando comencé a trabajar como abogada ambientalista 
en Natural Justice, una organización no gubernamental internacional 
con sede en Sudáfrica. Natural Justice presta asistencia jurídica a pue-
blos indígenas y comunidades locales que quieren defender sus dere-
chos a los recursos naturales. La organización está apenas iniciando su 
trabajo en India y recibió una financiación de la Fundación Ford para 
prestar apoyo a las comunidades rurales de India y, entre ellas, a los 
habitantes de los bosques que viven en la Reserva de Tigres Sariska. 
Natural Justice basa su actividad en los derechos bioculturales, que na-
cen del concepto de derechos a los recursos tradicionales, descritos por 
Darrel A. Posey como

Un conjunto de derechos básicos que incluyen los 
derechos humanos y culturales, el derecho a la 
autodeterminación y los derechos territoriales y a 
la tierra […] [y que] reconocen el derecho de los 
pueblos indígenas y de las comunidades locales a 
controlar el uso de plantas, animales y otros recur-
sos, y el conocimiento y las tecnologías tradiciona-
les asociadas (Natural Justice, 2014).

En 2012, Krishi Avam Paristhitiki Vikas Sansthan (Krapavis), una orga-
nización de base comunitaria, nos contactó para solicitar ayuda para 
presentar reclamaciones conforme a la Ley de Derechos sobre los Bos-
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ques, de 2006, en nombre de la comunidad gujjar, de la Reserva de 
Tigres Sariska. Krapavis trabajó en el pasado con la comunidad gujjar 
para revitalizar sus arboledas sagradas, o dev banis,1 y llevar a cabo pro-
gramas de formación en medicina etnoveterinaria para la juventud lo-
cal. Solo en los últimos años comenzó a explorar la Ley de Derechos 
sobre los Bosques como una herramienta potencial para garantizar los 
derechos de pastoreo para la comunidad gujjar. Aparte de unas pocas 
intervenciones en política pública con respecto a la institucionalización 
de las arboledas sagradas, Krapavis no utilizó de forma activa el derecho 
en su trabajo. En gran medida, los esfuerzos jurídicos se desarrollaron 
mediante su colaboración con Natural Justice.

Una tarde de un templado día lunes me encontraba en Haripura, 
un pequeño pueblo ubicado en el Área Central 1 de la reserva, con 
Nannakram, un anciano de la comunidad gujjar local. Él me describía 
las varias familias de ese pueblo que habían decidido salir de la reserva 
y asentarse en otro lugar:

Necesitamos permanecer unidos, pero esa familia 
[señala una gran cabaña del pueblo] tenía unas 
deudas tan grandes que los 10 lakhs que le ofreció 
el Servicio Forestal se convirtieron en su billete de 
salida de ese lío. No los culpo, pero si no perma-
necemos unidos, el Servicio Forestal aprovechará 
esa división y nos reubicará a todos. No quiero 
irme. Como abogado, ¿qué puede hacer usted por 
nosotros?2

1	Las arboledas sagradas podrían considerarse una forma de culto a la natu-
raleza. Según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
(International Union for Conservation of Nature, 2008, xi), son una clase 
de “lugar natural sagrado”, definido como un “[área] terrestre o marítima 
que tiene un significado espiritual especial para los pueblos y las comuni-
dades”. Los dev banis son arboledas sagradas conocidas históricamente 
por ser el hogar de un sabio o un curandero tradicional y sirven como 
repositorio de plantas medicinales para la comunidad. Mediante su proceso 
de revitalización, que comenzó a principios de los años noventa, los dev 
banis se consideran hoy una fuente importante de medios de vida para la 
comunidad.

2	Entrevista con Nannakram Gujjar, julio de 2012, Haripura.
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La pregunta de Nannakram fue la que definió mi relación con ese con-
texto dinámico.

Este capítulo reflexiona sobre mi experiencia de trabajo con las co-
munidades habitantes del bosque de Sariska, a las que ayudé a utilizar 
la Ley de Derechos sobre los Bosques, así como los retos prácticos y las 
transformaciones personales que viví gracias a esa realidad. En la pri-
mera sección de este capítulo, ofrezco un panorama breve de la Reserva 
de Tigres Sariska. En la segunda, analizo la naturaleza de los derechos 
sobre el bosque en la reserva y las restricciones a las que se vieron suje-
tos esos derechos. En la tercera, describo la Ley de Derechos sobre los 
Bosques de 2006 y los retos que experimenté en su implementación. 
En las secciones cuarta y quinta, estudio la cuestión del reasentamiento 

Mapa 4.1. Reserva de Tigres Sariska
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sariska-tiger-reserve>).
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y los límites del derecho. Concluyo el capítulo con una intervención 
propuesta en nombre de los moradores del bosque de Sariska.

La Reserva de Tigres Sariska

La Reserva de Tigres Sariska fue creada en 1900 como reserva de caza. 
En los años posteriores fue preservada mediante múltiples capas de 
protección legal gracias a una variedad de leyes que buscaron conser-
var la vida salvaje de la reserva y en especial la de los tigres. En 1995, 
Sariska recibió la categoría de reserva forestal3 según la Ley Forestal 
india de 1927 y, en 1958, obtuvo la calificación de santuario de la vida 
salvaje.4 La protección del área forestal aumentó al categorizarse Sa-
riska como reserva de tigres5 en 1979 (luego de que el gobierno crea-
se el Proyecto Tigres [Project Tiger]), y luego como parque nacional 
en 1982.6 Sin embargo, el proceso de reconocimiento de los derechos 

3	Las reservas forestales fueron creadas con la intención de regular el uso 
de los recursos naturales, en especial la madera, mediante la transferen-
cia al Estado del control que habían tenido las comunidades. Estas tenían 
sus propios sistemas de gobierno y gestión de los recursos. Las reservas 
forestales se establecieron conforme a una ley (Indian Forest Act, una ley 
india sobre bosques) que reflejaba los intereses coloniales británicos en la 
explotación de los recursos mediante la centralización de la gestión de los 
bosques de India.

4	Según la sección 26A de la ley que regula la vida salvaje en Rajastán (Ra-
jasthan Wild Animals and Birds Protection Act, de 1951), un santuario de vida 
salvaje es un área “considerada por el gobierno estatal como de importancia 
ecológica, animal, floral, geomórfica, natural o zoológica a los efectos de 
proteger, propagar o desarrollar la vida salvaje o su entorno”. El santuario res-
tringe los derechos de las comunidades que viven en ella al limitar su acceso 
a los recursos, y a veces prohíbe también su entrada en el área.

5	Las reservas de tigres, que son áreas de protección declaradas por el 
Proyecto Tigres (Project Tiger) y administradas por una autoridad especial 
(National Tiger Conservation Authority), son establecidas para garantizar el 
mantenimiento de una población viable de tigres en India. Cada reserva está 
divida en “áreas centrales” y “áreas de amortiguación”. El Área Central in-
violable tiene que estar libre de toda interferencia humana, lo que a menudo 
produce la reubicación de las comunidades que tradicionalmente residieron 
en esa área.

6	Conforme a la sección 35 de la ley que protege la vida salvaje (Wildlife 
Protection Act de 1972), un parque nacional es un área que “debido a su 
importancia ecológica, animal, floral, geomórfica o zoológica, o por estar 
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forestales de las comunidades que viven en el área está todavía por 
completarse. En paralelo a las diferentes categorías jurídicas asignadas 
a esos terrenos, hubo una historia de privación de derechos y reubica-
ción de las comunidades que vivían en ellos. Once pueblos que que-
dan dentro de los límites de Sariska dependen de los recursos foresta-
les de la reserva. Sin embargo, a esas comunidades se las amenaza con 
el reasentamiento desde 1979.

La Reserva Sariska recibió una amplia atención pública en 2004, 
cuando sus tigres desaparecieron debido a la caza furtiva. Eso aumentó 
la presión sobre el Servicio Forestal en el Distrito de Alwar para que re-
ubicara cuanto antes a las comunidades locales que viven en la reserva, 
puesto que fueron acusadas de colaborar en la caza furtiva. Sin embar-
go, la aprobación de la Ley de Derechos sobre los Bosques en 2006, 
una importante legislación que reconoce los derechos de las comuni-
dades que viven en las áreas forestales, reconfiguró la dinámica entre 
el Servicio Forestal y las comunidades de Sariska y les proporcionó una 
herramienta para reclamar sus derechos sobre el bosque y buscar así 
protección frente al reasentamiento.

La Reserva de Tigres Sariska es el hogar de muchas comunidades 
diferentes que dependen del bosque como medio de vida. Los gujjar 
y los meena constituyen la mayor parte de la población, mientras que 
los meo, los bawariya, los ahir, los gadia lohar y los jat representan el 
resto. Los gujjar se dedican al pastoreo que ocupa gran parte de las 
“áreas centrales” de la reserva (designadas como principal hábitat de 
los tigres). La mayor parte de los ingresos económcios de los gujjar 
provienen de la venta de leche, mawa y ghee (Shahbuddin, Shrivastava y 
Kumar, 2005). Si bien los gujjar son en su mayoría pastores, los meena 
realizan actividades agrícolas en el área de la reserva.

asociada con ella, necesita declararse Parque Nacional con el fin de pro-
teger, propagar o desarrollar la vida salvaje en ella o en su entorno”. Antes 
de que los terrenos puedan separarse para constituir un parque nacional, 
los derechos de las comunidades residentes en el área designada deben 
establecerse por un funcionario conocido como “recolector”, que debe 
llevar a cabo un proceso de consultas con las comunidades. En el caso 
de que haya que reubicar a las comunidades, el proceso debe llevarse a 
cabo conforme a una ley específica de 2007, la National Rehabilitation and 
Resettlement Policy.
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Tabla 4.1. Línea de tiempo de las categorizaciones legales y el 
reasentamiento

Siglo XIX	 Siete pueblos desalojados durante el reinado del Ma-
haraja Mangal Singh.

1900	 Sariska es declarada reserva de caza para uso exclu-
sivo de los británicos.

1917-1918	 El movimiento en Sariska es restringido conforme al 
Reglamento sobre Peajes en el Valle de Sariska.

1955	 Sariska es declarada reserva forestal conforme a la 
Ley Forestal india de 1927.

1958	 Sariska es declarada santuario de la vida salvaje con-
forme a la Ley de Protección de los Animales y Pájaros 
Silvestres de Rajastán de 1951.

1979	 Sariska es declarada reserva para tigres de conformi-
dad con el Proyecto Tigres; los pueblos en la reserva 
son amenazados con el reasentamiento.

1982	 Sariska es declarada parque nacional conforme a la 
Ley de Protección de la Vida Salvaje de 1972; todavía 
no se determinaron los derechos afectados por esa 
declaración.

2007	 Sariska es declarada un hábitat crucial para los tigres.

2008	 Ley de Derechos sobre los Bosques (acompañada de 
su reglamento) lista para su implementación.

2011-2012	 Comienzan los intentos por implementar la Ley de De-
rechos sobre los Bosques; Natural Justice empieza a 
ayudar a Krapavis en esa zona.

La estructura de castas en los pueblos de la Reserva de Tigres Sariska 
es bastante compleja, con un orden jerárquico entre las distintas comu-
nidades. Por ejemplo, los bawariya y los gadia lohar son considerados 
inferiores a los gujjar, mientras que los jat son una casta superior en 
comparación. La jerarquía de los jat tiene gran incidencia cuando se 
reubica a los gujjar cerca del territorio que los primeros controlan. Ade-
más, la comunidad gujjar posee su propia jerarquía interna por la cual 
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los miembros son categorizados en función de su pertenencia a los 
gothras o clanes. Por ejemplo, en la comunidad gujjar conviven los cla-
nes bainsale y korri, que tienen una relación jerárquica entre sí.

En 2007, las violentas protestas de los gujjar exigían el reconocimien-
to de la comunidad como tribu registrada,7 una clasificación que le 
permitiría beneficiarse de la “reserva” de cargos públicos (un sistema 
parecido al de la acción afirmativa); sin embargo, esas protestas fracasa-
ron en última instancia. Ese problema aún es fuente de conflicto en las 
relaciones de la comunidad con los procesos y las instituciones legales, 
y también en su relación con la comunidad meena, que es reconocida 
como tribu protegida.

Los derechos sobre el bosque en la Reserva de Tigres Sariska

Desde el punto de vista histórico, las comunidades que viven en la reser-
va gozan de derechos sobre el bosque, en especial al pastoreo y a reco-
ger madera como combustible. Sin embargo, el goce de esos derechos 
fue limitado gradualmente debido a una historia de exclusión y reubi-
caciones. A finales del siglo XIX, siete pueblos fueron expulsados del 
área durante el reinado del Maharaja Mangal Singh. Luego, en 1900, se 
restringió el acceso a los recursos cuando el área fue declarada reserva 
de caza para uso exclusivo de los británicos (Johari, 2007).

La implementación de un peaje en 1917-1918 ocasionó nuevos de
salojos y restringió el movimiento en el área (Shahbuddin, Shrivastava y 
Kumar, 2005). Luego, cuando Sariska fue declarada reserva forestal, en 
1955, conforme a la Ley Forestal india, reclamar derechos sobre el bos-
que se hizo más difícil, puesto que no se permitió a las comunidades de 
Sariska el pastoreo, el cultivo de tierras o la recolección de productos 
del bosque. El nuevo marco legal convirtió el ejercicio de los derechos 
sobre el bosque en un delito y marcó el principio de una hostilidad 
continua por parte del Servicio Forestal, que tenía la autoridad para 

7	Las castas y tribus registradas son grupos históricamente marginados que 
ahora están protegidos por los arts. 341 y 342 de la Constitución india. Ese 
reconocimiento constitucional les permite obtener algunos beneficios del 
sistema de reservas de cargos públicos o presencia institucional, lo que 
ayuda a garantizar la protección de sus intereses y evita que sean margina-
dos todavía más.
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denunciar los “delitos relacionados con el bosque”. Esa criminalización 
de los derechos sobre el bosque obligó a las comunidades a adaptarse y 
realizar cambios en sus actividades cotidianas; por ejemplo, el pastoreo 
de ganado, una actividad que en otro tiempo fue una forma de ganarse 
la vida, se hizo imposible debido a que el Servicio Forestal comenzó a 
confiscar el ganado de conformidad con la Ley Forestal india.

En 1958, Sariska fue declarada santuario de vida salvaje según la Ley 
para la Protección de los Animales y los Pájaros Silvestres, de 1951. Si 
bien eso no restringió más los derechos sobre el bosque, sí creó la po-
sibilidad de reubicar a las comunidades. El establecimiento de cuáles 
son los derechos existentes8 es parte del proceso de declaración de un 
santuario de la vida salvaje; es necesario para comprender la naturaleza 
y el grado de los derechos de la comunidad a la tierra y a otros recursos, 
que se verán afectados una vez que el área se convierta en santuario. En 
el caso de Sariska, sin embargo, este proceso nunca fue llevado a cabo, 
y la naturaleza y la extensión de los derechos de las comunidades no se 
establecieron. Eso les permitió a los guardias forestales en Sariska man-
tener su hostilidad contra las comunidades locales e incluso desalojar a 
algunas del santuario (Johari, 2003).

En 1979, Sariska fue declarada reserva de tigres como parte del 
Proyecto Tigres, un esfuerzo iniciado por la primera ministra Indira 
Gandhi para conservar la escasa población de tigres del país. Desde 
su creación, se sumaron otras treinta y nueve reservas (National Tiger 
Conservation Authority, 2009). Como Gandhi declaró cuando inició el 
Proyecto Tigres, “El hábitat, amenazado por la intrusión humana, la ex-
plotación forestal para fines comerciales y el pastoreo de ganado, debe 
hacerse ante todo inviolable” (ibíd.). Sus palabras recogen el principio 
rector que inspira la gestión de las reservas de tigres del Estado indio. 
Su organización está basada en una “estrategia de áreas centrales y de 

8	Según la sección 19 de la ley que protege la vida salvaje, la Wildlife Protec-
tion Act de 1972, los derechos de las comunidades que se verán afectadas 
por la declaración de un santuario deben reconocerse apropiadamente en 
el proceso de establecimiento de derechos. En ese proceso, el “recolector” 
pone anuncios en los límites del santuario y luego determina cuál es la natu-
raleza y la extensión de los derechos de toda persona afectada. Es posible 
enviar una proclamación de esos derechos al recolector para que este los 
tenga en cuenta, lo que sigue con un proceso en el que propondrá restric-
ciones a los derechos reconocidos o a la adquisición de esos derechos con 
la debida indemnización.
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amortiguación”, mientras que las primeras no deben sufrir intrusiones 
humanas, en las de amortiguación puede haber actividades. Esas cate-
gorías determinan la clase de actividades permitidas en la reserva.

Como parte de los esfuerzos estatales para hacer inviolables ciertas 
áreas, muchos pueblos fueron reubicados y tuvieron que abandonar 
los terrenos centrales de las reservas de tigres. La Reserva Sariska tiene 
tres áreas centrales que representan aproximadamente unos 274 kiló-
metros cuadrados de los 866 que tiene en total. El resto es una zona 
de amortiguación. El Área Central 1, que se suponía era el principal 
hábitat de los tigres, fue declarada parque nacional en 1982 por el 
gobierno. Los once pueblos de Sariska están localizados en el Área 
Central 1 de la reserva. Una vez que Sariska fue declarada parque 
nacional, se prohibió el pastoreo dentro de sus límites. Puesto que sus 
derechos todavía no estaban totalmente reconocidos, las comunida-
des se encontraron en el limbo.

Me describió esta experiencia Dadkali Mai, una líder local de un pue-
blo vecino al templo de Raja Bharthari, situado en el Área Central 1. 
Dadkali Mai se mudó al pueblo de Lilunda tras contraer matrimonio en 
1950; desde entonces, fue testigo del cambiante panorama legal y de las 
formas en las que esas leyes se tradujeron en diversos grados de hostili-
dad por parte del Servicio Forestal contra los habitantes de los pueblos. 
Mientras agitaba la leche en una gran olla para hacer pastel mawa (ven-
dido en los mercados locales y una importante fuente de ingresos para 
la comunidad), me contó su experiencia:

Tenía 14 años cuando llegué a Lilunda. Era un 
pueblo tranquilo y bastante pequeño comparado 
con el lugar en el que crecí. Poco después de casar-
me me dijeron que tendría que ayudar haciendo 
pastel de leche, como hago hoy, y a veces pastorear 
el ganado. Crecí haciendo todas esas actividades, 
así que me parecía bien. Solíamos dejar pastar li-
bre al ganado por todo el valle, aunque eso cambió 
pocos años después de mi matrimonio. Mi esposo 
tenía que ir a pastorear el ganado y un día, en las 
primeras horas de la mañana, le paró un junglaat 
wala [guarda forestal] y le dijo que ya no podía lle-
var más el ganado a pastar allí. [El guarda] se llevó 
cuatro de nuestras vacas y luego le dijo a mi espo-
so que pagara 100 rupias como dhand [multa]. Ese 
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episodio me enfadó mucho y fui con él a recoger 
nuestras vacas y a ver cuál era la razón por la que se 
las habían llevado. Para mi sorpresa, me dijo que 
había una ley nueva que decía que ahora estaba 
prohibido pastorear. El incidente más preocupan-
te hasta ahora ocurrió a principios de los años no-
venta, cuando los junglaatwale llegaron a nuestro 
pueblo para convencernos de que nos fuéramos de 
nuestras casas para que los tigres estuvieran segu-
ros. Eso es algo que sigo sin entender: por qué te-
nemos que irnos para que los tigres estén seguros.9

La relación entre tigres y comunidades que viven en la reserva estuvo 
configurada por la política de las prácticas de conservación en la reser-
va, la reciente desaparición de los tigres y los incidentes entre hombres 
y animales. Hay una clara demarcación del área forestal entre los secto-
res centrales y las zonas de amortiguación, que reintensificó la preten-
sión de reasentar a los once pueblos localizados en el Área Central 1.

Se dice que algunas comunidades pasadas veneraban a los tigres; en 
Haripura pueden verse signos de ese culto. Sin embargo, esas formas de 
expresión cultural parecen haber mermado desde la declaración de la 
reserva para tigres (Johari, 2003). Para las comunidades que viven en 
la reserva, los tigres se convirtieron en un símbolo de su marginalización, 
causada por las prácticas excluyentes de conservación respaldas por el 
Estado. Además, hay muchos incidentes reportados de ataques de tigres 
en la reserva. En tiempos recientes, un niño de 12 años sufrió mordedu-
ras de gravedad por un tigre en el pueblo de Madogarh. Después de ese 
incidente, los miembros de la comunidad organizaron una protesta en 
la autopista Alwar-Jaipur, que atraviesa la reserva, en la que exigían que 
el Servicio Forestal indemnizara al niño (“Boy ‘Mauled’ By Tiger”, 2013). 
A pesar de la protesta, el Servicio Forestal no indemnizó al niño o a su 
familia. Se supone que el Servicio Forestal también debe otorgar indem-
nizaciones por las pérdidas de ganado ocasionadas por los tigres, aunque 
en varios casos esas indemnizaciones no llegaron a los afectados.10 Eso 
profundizó la desconfianza entre la comunidad y el Servicio Forestal.

9	Entrevista con Dadkali Mai, julio de 2012, Lilunda.
10	Conversaciones con los habitantes de los pueblos y los guardas forestales, 

13 de noviembre, Haripura.
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En diciembre de 2004, los periódicos informaron en detalle sobre la 
desaparición completa de los tigres de Sariska. Esto se cubrió también 
en The Report of the Tiger Task Force, publicado por el Proyecto Tigres 
(Tiger Task Force, 2005: 14-20). Según el informe,

el primer ministro le solicitó al Departamento Cen-
tral de Investigación (CBI, por sus siglas en inglés) 
que investigara su desaparición: informó que des-
de julio de 2002, unos cazadores furtivos habían 
estado matando los tigres de la reserva y que los 
últimos seis tigres fueron cazados en el verano-
monzón de 2004. El informe del CBI señaló la co-
laboración de los moradores locales (ibíd., 14).

El proceso de investigación renovó el fervor del Servicio Forestal, que 
aumentó su vigilancia sobre las comunidades locales. Ahora hay un 
mayor ímpetu para acelerar el desalojo de los once pueblos ubica-
dos en el Área Central 1 de la reserva. Las comunidades locales se 
sienten acusadas de manera injusta; aunque pudiera ser que algunos 
individuos estuvieran involucrados en actividades de caza furtiva, las 
comunidades sintieron que se las acusaba en conjunto. Creyeron que 
el Servicio Forestal debía tomar medidas más claras para vigilar los 
tigres en lugar de reaccionar con violencia y hostilidad hacia toda la 
comunidad.

En una de las reuniones vespertinas, Ghyasiram Gujjar, un residente 
del pueblo, me reveló esa violencia y hostilidad. Me dijo que un día, 
cuando iba de camino a dar de pastar a su ganado, vio el cadáver de 
un tigre llamado Sultán. Siguió caminando hasta que se encontró con 
un guarda forestal, que le preguntó si había visto al tigre. La respuesta 
de Ghyasiram fue que sí, que había visto el cadáver del tigre, y eso hizo 
que lo encarcelaran y lo golpearan sin clemencia. Lo obligaron a hacer 
un signo en una hoja de papel escrita, que no comprendió, puesto que 
es analfabeto, en la que declaraba haber matado al tigre. Hasta hoy, 
Ghyasiram está en espera de juicio por un delito que, según él, nunca 
cometió.11

11	Entrevista con Ghyasiram Gujjar, agosto de 2013, Bhera.
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La Ley de Derechos sobre los Bosques de 2006

En 2006, después de la lucha sostenida de los adivasi (las comuni-
dades indígenas) y de otros moradores de los bosques para que se 
les reconocieran sus derechos sobre las tierras forestales que habían 
cultivado durante generaciones, el gobierno indio aprobó la Ley de 
Derechos sobre los Bosques. Esta pretende corregir las injusticias his-
tóricas cometidas contra las comunidades al reconocer sus derechos 
sobre el bosque, incluidos el de vivir en tierras forestales, acceder a sus 
recursos y ejercer el control comunitario sobre la tierra y sus recursos. 
Sin embargo, no hubo esfuerzos por hacer cumplir esa ley en Sariska 
hasta 2011, cuando se presentaron cinco reclamaciones legales. Todas 
fueron rechazadas por el comité de la subdivisión por la razón de que 
no cabe reconocer derechos sobre el bosque en una reserva de tigres. 
Por consiguiente, esa ley progresista fue declarada inaplicable en el 
caso Sariska, y su potencial de ayudar a la solución de la situación de 
las comunidades que viven en las reservas de tigres está todavía pen-
diente de análisis.

Como abogada ambientalista, consideré que la implementación de la 
Ley de Derechos sobre los Bosques era pertinente y por eso comencé a 
prestar asistencia jurídica a la comunidad gujjar. Sin embargo, a medi-
da que pasé más tiempo en el Área Central 1, me di cuenta de que esta 
ley sería más complicada de aplicar de lo que me había imaginado y 
que mi comprensión de ese gran relato de marginación estaba limitada 
por dos razones. Por un lado, la situación me había sido presentada a 
través de Krapavis, cuyo trabajo se había concentrado en gran parte 
en la comunidad gujjar; y en segundo lugar, me había aproximado al 
problema con una estrategia jurídica predeterminada para implemen-
tar dicha ley. Descubrí esas limitaciones cuando comencé a entrevistar 
a los miembros de otras comunidades, y en especial a los meena y los 
bawariya, durante mis visitas a la reserva. Resultó que la dinámica entre 
las comunidades y sus intereses era bastante compleja.

Retos a la implementación
Un día, mientras conversaba con Nannakram sobre las protestas de la 
comunidad gujjar en 2007, en las que pedían que se la reconociera 
como tribu registrada, él explicó que una de las razones de esas protes-
tas era que los meena habían sido reconocidos como tribu registrada, 
y los gujjar sentían que se les estaba negando el beneficio de tener una 
zona protegida en función de la casta, a pesar de estar en peor situación 
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que sus contrapartes. Según Nannakram, esa fue una de las principales 
razones de fricción entre los meena y los gujjar: los primeros tenían 
ahora mejor representación en el gobierno gracias a la reserva, y sus 
intereses estaban mejor atendidos.

Los gujjar, que en la actualidad están categorizados como “otras cla-
ses atrasadas” (OBC, por su sigla en inglés),12 exigen que su estatus cam-
bie al de tribu registrada. En la categoría OBC, deben competir con los 
jat, otra casta dominante que les impidió gozar de los beneficios plenos 
de su estatus como OBC. Si son reconocidos como tribu registrada, sin 
embargo, los gujjar podrán aprovechar los beneficios de esa categoría 
porque el resto de comunidades en ese segmento están detrás de ellos 
en la jerarquía social. Los meena no ven bien esa solitud de cambio del 
estatus de los gujjar porque llevaría a una mayor competencia por los 
puestos públicos reservados para esas comunidades (Béteille, 2008). La 
política de la clasificación legal se complica aún más en Sariska debido 
a la implementación de la Ley de Derechos sobre los Bosques. Aquellas 
categorizadas como tribus registradas pueden acceder al bosque con 
una menor carga de la prueba en su pretensión, mientras que los clasi-
ficados como “otros moradores tradicionales del bosque”, como los gu-
jjar, deben probar setenta y cinco años o tres generaciones de existen-
cia en los bosques. Hacerlo resulta a veces una barrera para reclamar 
sus derechos sobre el bosque.

Otro reto que presenta la implementación de la Ley de Derechos 
sobre los Bosques es la compleja estructura de castas en los pueblos 
de la reserva. Los patrones de marginación reflejados en ella también 
están presentes en la formación de las estructuras institucionales (como 
los comités de derechos sobre los bosques)13 y en el proceso de identi-

12	OBC es una clasificación legal usada para las personas consideradas “atra-
sadas” desde el punto de vista social y educativo. El ministro de Justicia 
Social y Empoderamiento mantiene una lista de OBC. Como las tribus 
registradas, los OBC también se benefician de la reserva de puestos en el 
sector público y las instituciones.

13	Los comités de derechos sobre los bosques son organismos que tienen 
como ámbito un pueblo y están a cargo de la determinación de la naturaleza 
y la extensión de los derechos reclamados conforme a la Ley de Derechos 
sobre los Bosques. Sus principales responsabilidades son solicitar y recibir 
quejas y pruebas relacionadas; preparar el registro de las quejas y las 
pruebas, mapas incluidos, y presentar sus conclusiones sobre la naturaleza 
y la extensión de esos reclamos ante la gram sabha, o asamblea del pueblo, 
para su consideración.
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ficación de la naturaleza y el ámbito de los derechos conforme a la ley. 
Mi comprensión de la complejidad de esta estructura proviene de mi 
trabajo de campo en los pueblos de Haripura, Lilunda y Kiraska en el 
Área Central 1.

Escogí esos pueblos porque el Servicio Forestal los presionó cada vez 
más para que se reubicaran. Además, Krapavis tenía voluntarios allí, 
lo que me ofreció una puerta de entrada. Mis observaciones de cam-
po mostraron una estructura de clanes diferenciada en la comunidad 
gujjar. Aunque al principio fue considerada una tribu, mediante la 
“sanscritización”,14 los gujjar desarrollaron gradualmente un sistema 
jerárquico interno de gothras (clanes). Hay normas que regulan el ma-
trimonio entre los gothras, y también niveles de representación en los 
procesos de decisión de las instituciones del pueblo y las locales. Ade-
más, como ya mencioné, hay una jerarquía de castas entre otras comu-
nidades de estos pueblos. Por ejemplo, los bawariya y los gadia lohar 
están en una posición inferior y, por consiguiente, los gujjar los discri-
minan. Esa forma de discriminación es visible en el funcionamiento de 
los órganos locales, como el gram sabha (una clase de asamblea en cada 
pueblo) y también en las oportunidades laborales. Los gadia lohar se 
dedican a menudo a la fabricación de herramientas metálicas y trabajos 
en metal, mientras que los bawariya suelen trabajar como guardias de 
campos agrícolas de otras comunidades, en especial para los meena.

El sistema de castas afecta también el uso y acceso de los habitantes 
de los pueblos a los recursos. Por ejemplo, las normas que regulan el 
ingreso a las arboledas sagradas están basadas en un sistema de castas 
existente en esos pueblos. Me di cuenta de eso durante una de mis visi-
tas a una, en la que el niño que me acompañaba no pudo entrar porque 
pertenecía a una casta inferior de otra comunidad. Ese acceso desigual 
a los recursos puede a su vez influir en la forma en que cada grupo bus-
ca reivindicar sus derechos sobre el bosque.

Además del complejo sistema de castas, también está la cuestión pro-
blemática del género. Las mujeres en esos tres pueblos apenas partici-
paron en las discusiones durante mis visitas porque estaban ocupadas 
con sus deberes diarios y nadie estimula su participación. También, 

14	La “sanscritización” es una forma especial de cambio social usada en India. 
Es un proceso por el cual las castas de inferior jerarquía pueden conseguir 
una mejor posición al emular los rituales y las prácticas de las superiores o 
dominantes (Wikipedia, 2014).
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puesto que ellas cubren a menudo sus caras con velos, es difícil saber 
cuál es su posición durante foros públicos como la gram sabha. Esta di-
námica es otro factor que debe ser considerado en la implementación 
de la Ley de Derechos sobre los Bosques (aunque la ley contempla espe-
cíficamente la representación de las mujeres en los comités de gestión 
de los derechos forestales), y el fomento de la participación femenina 
es parte integral de mi estrategia jurídica.

Otra barrera que impide la implementación de la ley es que las áreas 
centrales de la reserva fueron declaradas hábitat esencial de tigres (véa-
se Ministry of Environment and Forests, 2009)15 antes de que la Ley de 
Derechos sobre los Bosques entrara en vigor en 2008. La aplicación 
retroactiva de la ley no está permitida. Sin embargo, el proceso de con-
sultas públicas, que era requerido antes de la creación de un hábitat 
para los tigres, nunca tuvo lugar. Las comunidades que viven en la re-
serva están acostumbradas a que sus derechos sobre los bosques sean 
recortados de forma arbitraria y a que se las amenace a menudo con el 
reasentamiento.

El reasentamiento

Como ya describí, desde el siglo XIX las comunidades que viven en la 
reserva estuvieron sometidas a la amenaza del reasentamiento en nom-
bre de la conservación de la naturaleza. La presión del Estado por reu-
bicar a estas comunidades es el producto de tres factores: el concepto 
de espacios inviolables, el deseo de “integrar” a esas comunidades en la 
población mayoritaria, empujándolas fuera de los bosques, y la inten-
ción de abrir los terrenos forestales para facilitar la industrialización 
(Xaxa, 2012).

Desde que el área fue declarada reserva de tigres, esa amenaza de rea-
sentamiento se intensificó. Los once pueblos ubicados en el Área Central 
1 fueron notificados de su reasentamiento, aunque solo dos, Umri y Deo-

15	Tal y como se estableció en la enmienda de 2006 a la Wildlife Protection 
Act de 1972, los hábitats críticos para los tigres se declaran cuando queda 
“establecido científicamente caso por caso que la presencia humana con-
tinuada podría llevar a un cambio irreversible negativo para los tigres o sus 
hábitats”, e incluso entonces, esa declaración está sujeta al consentimiento 
de quienes deben ser reubicados, y para los que debe existir un proceso de 
consulta (explicación [i] a la sección 38V[4]).
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ri, han sido totalmente reubicados. Otros, como Kiraska, solo lo fueron 
en parte. Los términos y condiciones del reasentamiento están basados 
en directrices aprobadas por la Autoridad Nacional para la Conservación 
de los Tigres (National Tiger Conservation Authority, 2008).

Las familias tenían dos alternativas con respecto a la reubicación: la 
primera era recibir 10 lakhs (unos 16 400 dólares) en efectivo a cambio 
de renunciar a la asistencia del Servicio Forestal en el proceso de reha-
bilitación y reubicación; la segunda, que el Servicio Forestal proporcio-
nara el equivalente a 10 lakhs durante el proceso de rehabilitación y  
reubicación, que incluye tierra para usos agrícolas y acceso a instala-
ciones públicas, como escuelas. La mayoría de los miembros prefirió 
la segunda opción, que hoy ya no está disponible, como se explicará 
después.

En Maujpur Roundh, un área ubicada a 45 kilómetros de la Reserva 
de Tigres Sariska, en la que los residentes de Umri y Deori fueron reu-
bicados, me encontré con Kishan Singh, un líder local de la comunidad 
gujjar que se fue de Umri hace dos años. Su relato ilustra las penurias 
sufridas por la población reubicada. Mientras fumaba su narguile y con 
una mano levantada para protegerse del duro sol, dijo:

En nuestro pueblo decidimos estar en contra de 
la reubicación después de ver esta tierra, que es 
bastante estéril. Pensamos que estábamos mejor 
si dejábamos pastar nuestro ganado en el bos-
que. El Servicio Forestal, sin embargo, quería 
que nos trasladáramos; puesto que los tigres ha-
bían desaparecido y trajeron otros, querían estar 
seguros de que la situación fuera corregida. Fue-
ron muy astutos y crearon conflictos en nuestros 
pueblos al afirmar que tal familia concreta había 
elegido reubicarse, y eso creó división en nuestras 
comunidades.16

El plan de gestión de la Reserva de Tigres Sariska, cuya elaboración 
es obligatoria para el Servicio Forestal y en el que se desarrollan las 
directrices para la gestión y la reubicación dictadas por la Autoridad 

16	Entrevista con Kishan Singh, agosto de 2013, Maujpur Roundh. Todas las 
citas de Kishan en este capítulo provienen de esta entrevista.
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Nacional para la Conservación de Tigres, establece dos enfoques so-
bre el reasentamiento (Forest Department in Sariska and National 
Tiger Conservation Authority, 2004), uno individual y otro colectivo. 
En el criterio individual, cada familia escoge una de dos opciones de 
reasentamiento. Eso le permite al Servicio Forestal crear divisiones 
en las comunidades. El reasentamiento colectivo, que afecta a todos 
los habitantes de un pueblo, no se llevó a cabo porque no todos los 
miembros de la comunidad quisieron reubicarse. Por lo tanto, aun 
cuando haya una fecha determinada para el reasentamiento de todo 
un pueblo, darles a las familias la opción de una reubicación indivi-
dual le permite al Servicio Forestal dividir a las comunidades. Kishan 
Singh continúa su relato:

Al final nos pusieron en una situación en la que 
el Servicio Forestal hizo imposible nuestra vida en 
los pueblos, al insultarnos con acusaciones y casos 
falsos. Recuerdo cuando cruzaba la valla de la re-
serva después de haber vendido fuera la leche de 
mis búfalas: nos agarraban y nos decían que no 
pertenecíamos a este lugar y que era momento de 
irnos. Lo que una vez fueron amenazas vacías de 
contenido se tornaron muy reales cuando las fami-
lias comenzaron poco a poco a irse del pueblo. Así 
que decidimos reubicarnos, y les llevó un año dar-
nos esta casa. En nuestra tierra, sin embargo, no 
crece nada. Solía pastorear animales y ahora tengo 
que cultivar la tierra.

Cuando lo interrumpí para preguntarle cómo había aprendido a cul-
tivar, me respondió con una media sonrisa: “El estómago es el mejor 
profesor que hay y teníamos que adaptarnos. Sin embargo, nuestro ga-
nado se perdió en el proceso, puesto que no había suficiente agua”. Le 
pregunté qué problemas tenía su familia, además de la agricultura. Dio 
una bocanada en su narguile y dijo:

Eres la sexta o séptima organización que viene a 
preguntarnos sobre nuestros problemas; pero se-
guro que otros vendrán cuando te vayas. El mayor 
problema es que no sabemos a quién acudir con 
nuestros problemas. El Servicio Forestal nos dice 
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que vayamos al Servicio de Recaudación porque la 
tierra está calificada ahora como productiva.

Descubrí después que esa confusión administrativa se debió al hecho 
de que la tierra forestal estaba convirtiéndose en productiva con el fin 
de declarar a Maujpur Roundh como municipio sujeto a impuestos.17 
Ese es un proceso largo, y hasta que no se complete, ninguna de las 
familias reubicadas tendrá derechos de propiedad sobre la tierra. Les 
dieron un adhikaar patra, un documento en el que se describen diez 
derechos que pueden ejercer en el área de reasentamiento, pero no 
pueden obtener préstamos solo con ese documento. La consecuencia 
es que pudieron conseguir fondos para comprar tractores u otros mate-
riales que les permitieran cultivar.

Mientras caminaba por una carretera polvorienta acompañado de 
Kishan Singh, bajo un sol inclemente, sentí curiosidad acerca de por 
qué no se habían construido carreteras, como habían prometido en 
el paquete de reasentamiento. Mientras restregaba sus zapatos en el 
polvo, dijo:

El Servicio Forestal retuvo un lakh de nuestro pa-
quete para proporcionarnos carreteras, electrici-
dad y escuelas. Salvo por la electricidad, no nos 
han dado nada todavía. Las escuelas eran algo que 
en verdad nos convenció de mudarnos aquí. Envia-
mos a nuestros hijos a la escuela del gobierno y está 
muy lejos de aquí.

Se hacía de noche y podía ver luces brillando más allá de los límites de 
Maujpur Roundh. Al verme, Kishan dijo:

Ese es Gujjarwas, el pueblo vecino. Nos llevamos 
bien, pero no les gusta que nuestro ganado paste en 
lo que ellos dicen que son sus tierras comunitarias. 

17	Las tierras sujetas a impuestos son las que caen bajo la autoridad adminis-
trativa del Departamento de Impuestos y, por consiguiente, pueden gravar-
se. Los derechos de propiedad sobre esa clase de tierras son alienables y 
heredables. Las actividades dirigidas al desarrollo no requieren permisos por 
parte del Servicio Forestal.
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No hay gran cosa que podamos hacer, porque son 
los únicos pastos disponibles. Esperamos que una vez 
establecido nuestro propio panchayat [autogobierno 
local], seamos capaces de resolver estos asuntos.

El Servicio Forestal, al escoger el lugar del reasentamiento, no se había 
tomado el tiempo para reconsiderar las consecuencias de la reubica-
ción o para comprender la dinámica local de los pueblos circundantes. 
La separación de la tierra efectuada por el Servicio no se hizo mediante 
un proceso de consulta. Otros en Maujpur Roundh relataban un caso 
en el que la tierra había sido elegida y ellos habían acordado reubicarse 
allí. Pero luego se descubrió que los terrenos pertenecían a un santua-
rio y no podían usarse para reubicaciones (Shahbuddin, Shrivastava y 
Kumar, 2005). La confianza entre el Servicio Forestal y la comunidad 
local era tenue, teniendo en cuenta que el primero no había cumplido 
sus promesas y había creado divisiones en los pueblos con respecto a la 
reubicación.

En la segunda parte de nuestra conversación, le pregunté dudosa a 
Kishan Singh: “¿Cómo cree que podemos ayudarlo nosotros como abo-
gados?”. Se tomó un momento de reflexión y respondió:

Quiero volver a Umri y no sé si eso es posible. Si eso 
no es posible, quiero que cambien las condiciones 
aquí para que el Servicio Forestal sea más conscien-
te de sus responsabilidades. Casi nunca nos visitan 
para ver cómo están funcionando las cosas.

Fue entonces cuando pensé por primera vez en presentar una deman-
da de interés público ante el Tribunal Supremo basada en una viola-
ción del derecho a la vida (protegido en el art. 21 de la Constitución de 
1949). El art. 21 establece que “ninguna persona será privada de su vida 
o libertad personal salvo de conformidad con el procedimiento esta-
blecido por la ley”. También consideré la posibilidad de presentar una 
acción de cumplimiento ante el Tribunal Superior de Rajastán para 
solicitarle que ordenara al Servicio Forestal cumplir con las promesas 
hechas a las comunidades con respecto al reasentamiento. Eso podría 
ayudar potencialmente a solucionar el vacío legal relativo a las condi-
ciones de reubicación para las áreas protegidas y a abrir espacios para 
discutir una jurisprudencia progresista. Cuando hablé de esto con Kis-
han Singh, me dijo que sería ideal volver a sus tierras. Pero puesto que 
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no tenía ninguna solución jurídica para él, me alejé algo trastornada, 
aunque también motivada a encontrar una solución.

Al día siguiente, visité a familias de la comunidad meena que habían 
sido reubicadas de Deori apenas un año atrás. Su experiencia sobre 
el reasentamiento era muy diferente. Dijeron que se habían encontra-
do muy cómodos desde la reubicación, que sus tierras eran prósperas 
gracias al cultivo de mostaza, en comparación con las tierras estériles 
de Kishan Singh. Los meena decían que habían llevado sus preocupa-
ciones muchas veces al Servicio Forestal y que estas eran resueltas a la 
menor brevedad. No estaba segura de si las familias me decían todo 
esto porque tenían miedo de que un periodista o alguien más generara 
problemas entre ellos y el Servicio Forestal. Me habían avisado que eso 
podía pasar, puesto que una serie de artículos en un periódico local les 
habían causado inconvenientes de esta clase antes. Cuando les pregun-
té a las familias si querían regresar a Deori, dijeron que eran más felices 
en sus nuevas tierras porque podían cultivarlas y obtener mejores ingre-
sos. Nuestro conductor local, Hukkam Singh, nos ofreció una perspec-
tiva útil cuando mencioné esas experiencias contrastantes: “Los meena 
tienen una representación adecuada incluso en el Servicio Forestal. De 
ahí la marcada diferencia entre una experiencia y otra”.18 El sistema de 
reservas de puestos públicos garantiza que los intereses de la comuni-
dad sean bien atendidos; eso promueve todavía más la reclamación de 
los gujjar de que se les conceda la calificación de tribus, para gozar de 
mejores beneficios a la hora del reasentamiento.

La división
En los tres pueblos del Área Central 1, existe una clara división entre los 
que quieren reubicarse y abandonar la reserva y los que desean quedarse 
en ella. Esa división se hizo evidente cuando presenté a la comunidad la 
Ley de Derechos sobre los Bosques. Esto ocasionó que surgieran pregun-
tas sobre los derechos de propiedad de las tierras, que llevaron a su vez a 
discutir lo que les pasaría a las tierras si decidían reubicarse. Había dado 
por supuesto, erróneamente, que la mayoría de la gente se opondría al 
proceso de reubicación. Como abogados, intervenimos en un campo con 
una estrategia jurídica en mente y comenzamos a explorarlo para encon-
trar hechos jurídicos que apoyen nuestras teorías de las violaciones del 
derecho. Comencé a comprender la división de la comunidad después 

18	Entrevista con Hukkam Singh, agosto de 2013, Alwar.
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de llevar a cabo una encuesta sobre intereses jurídicos para entender qué 
clase de injusticias habían ocurrido en Sariska y si la implementación de 
la Ley de Derechos sobre los Bosques solucionaría esos problemas. Com-
prender la división entre el marco jurídico y la intervención en sus varios 
niveles despertó mi interés. Eso exigía reflexionar sobre las percepciones 
de la comunidad acerca de la reubicación y también sobre la política de la 
identidad y la memoria que regulaba esas experiencias. 

Como abogados, nos atrae la claridad con respecto a la expresión de 
los deseos porque así podemos trasladarlos a soluciones jurídicas concre-
tas. El hecho de que no hubiera claridad en la expresión de los deseos 
de las comunidades me obligó a abandonar la seguridad del derecho y 
a experimentar para intentar comprender su mundo mediante observa-
ciones sutiles, metiéndome de lleno en sus problemas, alegrías y sueños. 
Una división que al principio pensé que giraba en torno a intereses diver-
gentes era, en realidad, una diferencia que subrayaba la lucha de las co-
munidades por pertenecer a la reserva; su concepto de pertenencia tenía 
que enfrentarse todo el tiempo a las notificaciones de reasentamiento, 
que los obligaban a escoger entre luchar contra el Servicio Forestal para 
permanecer allí o aceptar el reasentamiento con el fin de evitar tener 
que justificar todo el tiempo su presencia en la reserva. Al hacer pregun-
tas que no parecían tener utilidad jurídica, fui capaz de separarme del 
derecho y comprender con mayor profundidad a la comunidad. Pude 
ver por qué algunos miembros preferían la reubicación y otros no.

Había varias razones por las que las personas escogían la reubica-
ción. Por ejemplo, en mi viaje de Haripura a Lilunda, me acompañó 
Charanram Gujjar, un joven gujjar de Nathusar. Alto y fornido (me 
dijo después que era un luchador local famoso y que había ganado mu-
chas peleas, varias incluso contra los guardias forestales), Charanram 
me contó que el reasentamiento le permitiría darles una casa y una 
mejor educación a sus hijos. Sentía que esto lo acercaría a la ciudad y 
que su familia no padecería más la hostilidad de los guardias forestales, 
que había aumentado desde la desaparición de los tigres.19 Las ideas de 
Charanram representaban la percepción de los jóvenes sobre el reasen-
tamiento en general, es decir, que esto les permitiría mejorar su posi-
ción social y les ofrecería la oportunidad de irse del pueblo a la ciudad. 
Los jóvenes interactuaban con el mercado de una forma diferente a la 

19	Entrevista con Charanram Gujjar, julio de 2012, viaje entre Haripura  
y Lilunda.
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de la generación anterior; algunos estaban haciendo exámenes para 
convertirse en agentes de policía y otros se habían ido a la ciudad y se 
habían convertido en conductores o empleados de restaurantes.

Otra razón por la que se prefería el reasentamiento era para poder 
tener algo que decir en los asuntos que los afectaban. En la reserva, 
la comunidad local no era incluida en los procesos de decisión. Por 
ejemplo, en Sariska, el Servicio Forestal tenía el derecho exclusivo a 
construir carreteras y otras infraestructuras, y en la mayoría de los casos 
las carreteras se construían en función de las necesidades determinadas 
por el Servicio Forestal, no por la comunidad. Por consiguiente, mu-
chos habitantes de los pueblos sentían que tendrían una mejor oportu-
nidad de dialogar con el Servicio de Impuestos, con el que, a diferencia 
del Servicio Forestal, no tenían antecedentes de conflicto.

La mayoría de los miembros de la comunidad meena con los que 
hablé preferían el reasentamiento porque les daba la oportunidad de 
practicar la agricultura sin restricciones. Sus actividades agrícolas a pe-
queña escala en la reserva estaban sujetas a restricciones y a supervisión 
del Servicio Forestal. Para ellos, la reubicación era una forma de es-
capar a la vigilancia constante que el Servicio hacía de sus actividades 
agrícolas. Muchos de los miembros más jóvenes de la comunidad mee-
na expresaron también un deseo de expandir sus actividades agrícolas 
mediante la mecanización de algunos procesos. El dinero que les pro-
metía la reubicación les permitiría la mecanización y la expansión que 
tenían en mente.

Otros escogían el reasentamiento debido al dinero en efectivo (10 
lakhs) que les prometía. En un caso, una familia plagada de deudas en 
Haripura escogió el reasentamiento mediante la opción de indemniza-
ción monetaria porque así conseguirían pagar sus deudas. Sin embar-
go, la ironía es que 10 lakhs no es una cantidad de dinero suficiente 
para mantener a una familia completa durante un año y muchos de 
los que eligieron el efectivo regresaron a sus pueblos. Ese es el caso 
en Kiraska, donde se estima que cinco de las familias que habían sido 
reubicadas regresaron.20

También descubrí las razones por las cuales otros se oponían al rea-
sentamiento. Mis conversaciones con los ancianos gujjar de Haripura, 
por ejemplo, mostraron una variedad de motivos por los cuales que-
rían quedarse en la reserva. Hablaron de la vida en el bosque como la 

20	Conversación con los habitantes del pueblo, julio de 2012, Kiraska.



La negociación de los derechos y deberes forestales y el reasentamiento…  125

forma ideal de vida y les preocupaba que el reasentamiento rompiera 
los vínculos culturales entre los moradores de los bosques y sus tierras. 
Cuando les pregunté qué querían decir con vínculos culturales con la 
tierra, hablaron de las arboledas sagradas como una parte integral de 
su identidad y su cultura. Puesto que la revitalización de las arboledas 
sagradas había ocurrido en tiempos recientes, me parecía una com-
prensión contemporánea de su cultura. También señalaron al templo 
de Raja Bharthari como un símbolo de sus vínculos culturales con la tie-
rra: la religión arraiga sus expresiones culturales al paisaje. Ese vínculo 
cultural era también de gran importancia económica puesto que estar 
cerca del templo les permitía vender sus pasteles de leche.

Algunos miembros de la comunidad expresaron su desconfianza ha-
cia el Servicio Forestal con respecto al reasentamiento. Hablaron de 
promesas que no habían sido cumplidas y de familias que habían re-
gresado del lugar y contado sus terribles experiencias sobre el proceso.

Además, muchos de los miembros de la comunidad consideraban 
quedarse en el pueblo como una forma de resistencia al poder del Ser-
vicio Forestal. En 1987, el Servicio Forestal aprobó una declaración en 
la que se afirmaba que todos los pueblos en Sariska eran ilegales (Sh-
ahbuddin, Shrivastava y Kumar, 2005). Elegir quedarse en el pueblo era 
considerado como un acto de resistencia a esa declaración y aún hoy 
hay muchos miembros que permanecen allí por esa razón.

Por último, algunos se opusieron al reasentamiento porque ya no se 
ofrecía la posibilidad de elegir entre las dos opciones de reubicación. 
En 2003, el Servicio Forestal anunció que ya no había más tierra dispo-
nible (ibíd.).21 Eso significaba que la segunda opción de reasentamien-
to, recibir asistencia del Servicio Forestal para encontrar nuevas tierras, 
era eliminada y que el único camino era aceptar la indemnización. Eso 
produjo de forma natural que muchas comunidades prefirieran que-
darse en el bosque.

A medida que dejaba de ser una abogada y me convertía más en 
una observadora, comencé a ver el papel del derecho de una forma 

21	Como mencioné antes, el Servicio Forestal había garantizado tierras tras el 
reasentamiento. La declaración de 2003 es una violación de esa garantía 
nacional. Las directrices de 2008, aprobadas por la Autoridad Nacional para 
la Conservación de los Tigres, son de carácter nacional y no específicas 
para Sariska. Hay tierras disponibles en otros lugares y se necesitan como 
una opción legítima.
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muy diferente, en especial con respecto a cómo creaba y empeora-
ba la distancia entre aquellos que escogían la reubicación y los que 
elegían quedarse. Esa división se profundizó cuando la Ley de Dere-
chos sobre los Bosques entró en vigor en 2008 y reconoció desde el 
punto de vista legal los intereses de aquellos que querían quedarse 
en los pueblos. Ese reconocimiento ofreció a las personas la posibi-
lidad de obtener derechos de propiedad sobre la tierra y el acceso a 
los recursos mediante derechos comunitarios sobre los bosques, lo 
que motivó que algunos de los miembros de la comunidad decidieran 
ahora quedarse en la reserva. Sentí que la implementación de la Ley 
de Derechos sobre los Bosques podría ayudar a superar esa distancia, 
puesto que la sección 3(m) dispone que la rehabilitación in situ de-
bería ser la opción para las comunidades si no hay tierras alternativas 
para ellos o si fueron desalojados o desplazados ilegalmente de sus 
comunidades.

La dificultad de ser abogada

En la Facultad de Derecho, me enseñaron que la práctica de la ley nun-
ca puede ser personal. El derecho tiene que verse de forma objetiva y 
nuestros clientes, como simples portadores de un problema jurídico 
que hay que resolver. Esa visión fue refutada constantemente cuando 
comencé a trabajar como abogada medioambientalista y a usar el dere-
cho como un medio para expresar mis principios y valores personales. 
Los abogados no son simples técnicos, sino también narradores de his-
torias que aprecian la rareza de la verdad en sus múltiples formas. Esa 
es la clase de profesional en la que he decidido convertirme.

Cuando llegué a Sariska como abogada ambientalista, los miembros 
de la comunidad se acercaron a mí con precaución y con la esperanza 
de que pudiera resolver algunos de sus problemas legales. Esperaban 
que mis capacidades estuvieran a su disposición y que les proporciona-
ra asesoría en toda clase de asuntos jurídicos. Esas expectativas hicieron 
que al principio fuera difícil para mí establecer una relación con los 
miembros de la comunidad, puesto que su forma de entender mi tra-
bajo no se correspondía con la mía. Por ejemplo, se acercaban todo el 
tiempo pidiéndome ayuda en casos de derecho penal, en los que no 
tengo ninguna experiencia. Sin embargo, tras varias conversaciones, 
comenzaron a entender que aunque había llegado para prestar asisten-
cia jurídica, esta tenía sus límites.
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La mayor dificultad de ser abogada es tener que mirar los problemas 
a través de la óptica reducida del derecho. Como abogados, aprende-
mos a contar historias en el lenguaje del derecho y, en ese proceso, 
olvidamos otras formas narrativas. La implementación de la Ley de De-
rechos sobre los Bosques de 2006 se convirtió en el relato que quería 
narrar y encontré que era muy difícil para mí dejar que otros registros 
narrativos se introdujeran en el proceso. Dejar atrás el derecho y apren-
der a apreciar la riqueza del trabajo de campo fue una tarea dura. Mi 
transición fue lenta y ocurrió a medida que, a través de mis conver-
saciones con las comunidades, intenté comprender sus vidas en lugar 
de preguntarles por la información relevante desde el punto de vista 
jurídico. Ir más allá del derecho y seguir narrativas no jurídicas permite 
una comprensión más holística de los aspectos prácticos de las estrate-
gias jurídicas. Ese enfoque abre el proceso de elaboración de una de 
estas estrategias a los que se verán afectados por una acción jurídica 
concreta. Construirla sin la participación de la comunidad equivale a 
menudo a que los abogados impongan el derecho. Pero si el abogado 
está inmerso en el mundo de la comunidad, puede ser capaz de repre-
sentarla de manera auténtica y de estructurar las cuestiones jurídicas 
desde la perspectiva de la comunidad.

Una abogada tradicional intenta comprender la injusticia a través de 
la narrativa provista por el cliente. Pero para trabajar con una comu-
nidad es necesario abandonar ese marco tradicional y usar otro más 
dispuesto a ocuparse de las cuestiones sobre dinámicas comunitarias. 
Representar a una comunidad con una estrategia jurídica específica 
exige conseguir el consentimiento de diferentes actores interesados, 
tanto dentro como fuera de la comunidad. Como abogada, tenía que 
entender la dinámica de poder entre los distintos interesados y apren-
der cómo usar el derecho como una plataforma de interacción entre 
ellos. Interactuar con los diversos interesados y comprenderlos es difícil 
porque puede haber diferentes interpretaciones y aplicaciones de una 
estrategia específica. Pero es también útil para ayudar a los defensores 
de los derechos humanos a entender el contexto y a diseñar una estra-
tegia jurídica que pueda de verdad ser implementada.

En Sariska, me vi atrapada en medio de intereses jurídicos antago-
nistas y por los “resultados del proyecto”. La organización para la que 
trabajaba, Natural Justice, había recibido financiación de la Funda-
ción Ford para presentar al menos cuatro reclamaciones de derechos 
sobre los bosques en el transcurso de tres años. Participé en el proyec-
to Sariska teniendo presente los resultados buscados, pero también 
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traté de ver más allá de ellos. Eso no fue sencillo, puesto que tenía que 
dar explicaciones a los otros abogados de Natural Justice, a Krapavis 
y a la Fundación Ford. La propuesta inicial que había sido redactada 
para el proyecto fue elaborada sin una profunda comprensión de la 
realidad en el terreno. Había una diferencia marcada entre mi enfo-
que hacia Sariska y el mandato de mi organización, y me sentía atrapa-
da. Decidí que una forma de armonizar los dos sería explicar mi críti-
ca de los resultados previstos y la forma en la que se había redactado 
la propuesta. Me sorprendió el hecho de que mis colegas estuvieran 
de acuerdo en revisar los resultados que se habían prometido y en 
reexaminar el papel de Natural Justice en ese contexto a partir de mis 
observaciones.

A través de esa experiencia, aprendí que el trabajo de Natural Justice 
estaba basado en el principio de la intervención reflexiva profunda y 
en una crítica constante a su enfoque sobre los problemas formidables 
del derecho, la cultura, el medioambiente y las comunidades indíge-
nas. Eso me permitió reconfigurar los resultados que requería la Funda-
ción Ford. La discusión con Krapavis fue permanente; por ejemplo, su 
fundador Aman Singh no quería al principio adoptar un enfoque tan 
amplio con respecto a los resultados, pero mediante la interacción con-
tinua comenzamos a encontrar una forma de resolver esos problemas 
juntos. Y aunque todavía está pendiente la conversación con la Funda-
ción Ford, empezamos a reescribir algunos aspectos de la propuesta, 
junto con nuestra justificación para ese cambio. Esa experiencia puso 
de manifiesto la naturaleza restrictiva de las intervenciones jurídicas 
financiadas por diferentes agencias con objetivos concretos. En la pre-
ocupación por cumplir con las entregas de resultados del proyecto, a 
veces se pierde la perspectiva crítica sobre la naturaleza de las interven-
ciones jurídicas.

Intentar medir los efectos de las intervenciones jurídicas es también 
problemático, puesto que algunos éxitos son intangibles. La presión por 
explicar de forma cuantitativa cómo hemos cambiado algo modifica las 
prioridades de la intervención. Las intervenciones que pueden justifi-
carse de forma cuantitativa tienen una mayor prioridad que las cuali-
tativas. Este marco problemático es algo que experimenté en el campo 
(comencé a restringir la investigación en la búsqueda de indicadores de 
mediación a costa de ocuparme de cuestiones más profundas). Aunque 
todavía estoy buscando mi camino en este laberinto de organizaciones 
no gubernamentales, abogados y financiadores, ser parte de una orga-
nización como Natural Justice, que tiene la motivación de sostener una 
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perspectiva crítica a pesar de encontrarse de cara a la realidad exigente 
de la financiación, me ayudó a conseguir un equilibrio en mi trabajo 
entre resultados conmensurables y cuestiones más profundas.

Ir más allá del derecho: la formación del consenso

Ir más allá del derecho y observar la dinámica y la política de la comu-
nidad me permitió observar los problemas que tenían las estrategias 
jurídicas que había pensado al inicio y me expuso a una narrativa dife-
rente de la injusticia.

Una de esas estrategias fue presentar una demanda de interés públi-
co ante la Corte Suprema de la India con el propósito de hacer conocer 
las condiciones de reubicación sufridas por la comunidad local. Otra 
fue interponer una orden judicial ante el Tribunal Superior de Rajas-
tán bajo el art. 32 de la Constitución dirigida al Servicio Forestal para 
que cumpliera con su deber público de reunir las condiciones apro-
piadas de reubicación, como ordenan las directrices aprobadas por la 
Autoridad Nacional para la Conservación de los Tigres de 2008.

Al reflexionar sobre estas estrategias jurídicas y las diferentes fuerzas 
intervinientes en la realidad, decidí utilizar el derecho como una mane-
ra de crear consenso. Podía valerme de mi posición como abogada para 
mediar entre los diferentes intereses representados en los tres pueblos 
del Área Central 1 de la reserva. La formación de consenso significa 
mirar más allá de los intereses jurídicos y comprender las razones sub-
yacentes que exceden las posiciones y los puntos de vista de la gente 
(Menkel-Meadow, 2002). Permite apartarse del sistema adversarial que 
obliga a escoger uno de los lados del conflicto, y moverse hacia otro 
en el que argumentos y posiciones son reemplazados por el diálogo. 
Stuart Hampshire, un filósofo socialista progresista, rebatió el principio 
jurídico de audi alteram partem (“oír a la otra parte”) y definió que este 
debería ser en cambio el de “oír a todas las partes”. En lugar de apoyar 
sistemas adversariales que enfrentan concepciones de justicia entre sí, 
deberíamos promover el diálogo entre esas diversas concepciones de 
la justicia, lo que puede lograrse mediante mecanismos institucionales 
basados en el principio de la formación del consenso.

Hoy veo el proceso de implementación de la Ley de Derechos sobre 
los Bosques como un método para conseguir ese consenso. Con el fin 
de reclamar derechos sobre los bosques, es imperativo que los comités 
de derechos sobre estos funcionen en plenitud en todos los pueblos, 



130  Extractivismo versus derechos humanos

y que sean parte de ellos diferentes miembros de esas comunidades, 
incluidas las mujeres. Espero ensayar el uso de esas autoridades, que se 
necesitan para recoger las quejas y determinar su naturaleza y ámbito, 
como una plataforma para el diálogo entre los diferentes involucrados. 
Puesto que la lucha de las comunidades por los derechos sobre el bos-
que requerirá cooperación de todos sus miembros, los comités de dere-
chos en esa materia pueden servir como un espacio donde negociar esa 
cooperación. Para ayudar a las comunidades a conseguirla, es necesario 
cambiar mi papel de abogada a mediadora. Este nuevo rol requerirá 
comenzar a comprender los diferentes intereses intervinientes detrás 
de las reclamaciones de derechos sobre el bosque y trabajar hacia una 
plataforma común en la que la reivindicación de los derechos tenga 
lugar de forma equitativa.

La Ley de Derechos sobre los Bosques se aprobó en 2006 con la inten-
ción de resolver las injusticias históricas enfrentadas por sus moradores; 
y los comités de derechos sobre los bosques ofrecen la oportunidad a las 
diferentes comunidades de reunirse y manifestar esa injusticia histórica, 
así como de compartir sus perspectivas. El libro Practicing Therapeutic Ju-
risprudence argumenta que el proceso de implementación jurídica debe-
ría ir acompañado de otro de sanación que permita ocuparse también 
de las diferencias personales (Stolle, Wexler y Winick, 2000). Teniendo 
esto presente, mi plan para implementar la Ley de Derechos sobre los 
Bosques en los tres pueblos intentará superar la división entre las diferen-
tes comunidades y centrarse en sus intereses jurídicos comunes, que son 
conseguir derechos sobre los bosques. Para esto vincularé esos intereses a 
mecanismos institucionales que los hagan efectivos. Sin embargo, tendré 
que reflexionar más sobre cuáles podrían ser esos mecanismos.

He decido también abandonar la estrategia jurídica de presentar una 
demanda de interés público o acudir al Tribunal Superior. En lugar 
de eso, estoy negociando con el Servicio Forestal caso por caso con 
respecto a la falta de cumplimiento de las condiciones prometidas en el 
reasentamiento. En cuanto a los resultados entregables de mi proyecto, 
continúo trabajando para conseguirlos, pero sé que la formación de 
consenso es el principio rector de mi esfuerzo para implementar la Ley 
de Derechos sobre los Bosques. Krapavis considera valioso ese enfoque 
y trabajará de cerca con nosotros para que nuestro intento por imple-
mentar de manera innovadora esta ley se haga efectivo.
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5. La disputa por el “corazón del mundo”
El derecho indígena se encuentra con  
el derecho occidental a la hora de proteger  
la Sierra Nevada de Santa Marta

Omaira Cárdenas Mendoza
Carlos Andrés Baquero Díaz
(Colombia)

	 Cuatro pueblos indígenas, dos derechos y un territorio

Este capítulo relata la historia de cuatro pueblos indígenas 
que utilizaron una combinación de derecho indígena y derecho occi-
dental para defender su territorio. Indagamos cómo los pueblos kogi, 
arhuaco, wiwa y kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, al nores-
te de Colombia, se valieron de estos dos sistemas jurídicos específicos 
para proteger uno de sus sitios sagrados: Jukulwa.

En concreto, exploramos lo que ocurre cuando se combinan dos sis-
temas jurídicos con el fin de impedir la explotación de un territorio 
que fue el hogar ancestral de los pueblos indígenas. A partir de dos 
experiencias concretas, la lucha por la tierra y un caso en el que se 
exigía la protección del derecho a la consulta previa, libre e informada 
(CPLI), describimos los diversos efectos que se pueden derivar del uso 
simultáneo de dos sistemas jurídicos con diferentes fundamentos, prác-
ticas, conceptos, marcos temporales e instituciones. Esos efectos están 
relacionados con la identidad indígena, la inclusión de las voces de las 
mujeres en las decisiones políticas de la comunidad y el lugar que la 
CPLI tiene en la movilización indígena.

Otro tema central es una reflexión sobre nosotros mismos, los auto-
res. Quienes elaboramos este capítulo representamos los dos sistemas 
jurídicos aquí estudiados. Omaira nació en la comunidad Atánquez, 
es una mujer indígena kankuama, estudió derecho en la Universidad 
Popular del Cesar y es coordinadora del Consultorio Jurídico Indígena 
de la Organización Indígena Kankuama (OIK). Carlos Andrés nació 
en Bogotá, estudió derecho y es investigador en Dejusticia. Nuestros 
orígenes bien diferenciados permiten que el texto surja de dos espacios 
diferentes, el derecho indígena y el occidental, con el fin de describir 
la lucha de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Este capítulo está dividido en cinco secciones. La primera proporcio-
na un panorama de la Sierra y sus habitantes. La segunda presenta la 
Sierra desde la perspectiva del derecho indígena y también del occiden-
tal, y muestra el uso de esos dos sistemas jurídicos como canales para la 
reconfiguración de la identidad kankuama. La tercera sección, median-
te el relato biográfico de Omaira, se concentra en la experiencia del 
pueblo kankuamo y analiza cómo pudieron evitar la extinción física y 
cultural utilizando estos dos sistemas jurídicos. La cuarta estudia cómo 
el pueblo kankuamo y otras tres comunidades de la Sierra se apropiaron 
del derecho occidental mediante la creación de dos instituciones que 
facilitaron la intersección entre el derecho occidental y el indígena: la 
OIK y el Consultorio Jurídico Indígena. En esta sección, argumentamos 
que la fusión de los dos sistemas jurídicos tuvo un efecto inesperado 
en la vida de los pueblos indígenas, lo que fortaleció la participación 
en las decisiones políticas. En la quinta sección estudiamos el proyecto 
de Puerto Brisa, que implica la creación de un puerto y una zona fran-
ca, y cómo los indígenas utilizaron el derecho a la CPLI para proteger 
su territorio. Demostramos que la mezcla del derecho indígena y occi-
dental generó resultados inesperados para las comunidades: al mismo 
tiempo que les permitió fortalecer su organización cultural, política y 
espiritual, les impidió también proteger su territorio. Por último, en la 
conclusión del capítulo, analizamos cómo el panorama descrito todavía 
está en desarrollo, en otras palabras, es una historia todavía inacabada, 
en proceso de contarse, sobre el territorio de la Sierra.

La Sierra es el corazón del mundo

¿Cuál es el significado de la Sierra Nevada de Santa Marta? Los pue-
blos indígenas kogi, arhauco, wiwa y kankuamo, habitantes ancestrales 
de la región, no tienen una respuesta simple a esa pregunta. Algunos, 
como Jaime Luis Arias, secretario del Consejo Territorial de Cabildos,1 
creen que “la Sierra significa un hogar sagrado, el corazón del mundo, 

1	Aunque “cabildo” solía referirse solo a una clase de consejo indígena, ese 
término también hace referencia a los representantes individuales. Algunas 
poblaciones, como los kankuamo, tienen una estructura política interna que 
diferencia entre el cabildo gobernador, conocido también como cabildo 
mayor, y los cabildos menores o representantes.



La disputa por el “corazón del mundo”  135

representado en un territorio, en un sistema”.2 Otros, como Crispín de 
Jesús, cabildo menor de la comunidad Atánquez, del pueblo kankua-
mo, creen que “la Sierra es el elemento fortalecedor de los pueblos 
indígenas. Es el corazón del mundo, donde fuimos puestos desde el 
origen para garantizar la perpetuidad de la humanidad”.3 Otros, como 
Pedro Loperena, creen que “toda la Sierra es sagrada: de la costa hasta 
las cimas de las montañas […] así que la Sierra Nevada está considerada 
el corazón del mundo”.4 A pesar de sus sutiles variaciones, esas ideas 
son en esencia la misma: la Sierra Nevada es el corazón del mundo.

Serankua, creador del mundo, les confió a los pueblos indígenas de 
la Sierra cuidar y proteger el corazón del mundo, de cuyo bienestar 
depende toda la humanidad. Para ejemplificar las enseñanzas de Se-
rankua, Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comisión Medioam-
biental del Pueblo Kankuamo, nos explicó que “si te analizas como un 
cuerpo, como hombre, como mujer, y detectas donde está el corazón, 
entonces lo cuidas, lo proteges”.5

Para llegar al corazón del mundo hay que viajar al noreste de Colom-
bia, a la zona en la que los departamentos de Magdalena, Cesar y La 
Guajira confluyen. Las cimas de la Sierra son muy altas: a solo 42 kiló-
metros de la costa caribe, la Sierra está a 5775 metros por encima del 
nivel del mar (Fundación Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, 2014b). 
Como Jaime Luis Arias nos dijo, en la región más alta, en los picos 
nevados de Cristóbal Colón y Simón Bolívar, existen “lagos, nuestras 
madres y padres espirituales […] que son nuestros sitios sagrados para 
los pueblos de la Sierra”.6

2	Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 17 de marzo de 2013, Atánquez.

3	Entrevista con Crispín de Jesús, cabildo menor del pueblo kankuamo, 17 de 
marzo de 2013, Atánquez.

4	Entrevista con Pedro Loperena, coordinador de Derechos Humanos de 
la organización Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona, 12 de marzo de 
2013, Valledupar.

5	Entrevista con Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comisión Medioam-
biental del pueblo kankuamo, 17 de marzo de 2013, Atánquez.

6	Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar. Salvo que se aclare, todas las 
citas de Jaime Luis en este capítulo provienen de esta entrevista.
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Protegiendo el corazón del mundo
En cumplimiento con las instrucciones de Serankua, los pueblos indí-
genas de la Sierra hicieron grandes esfuerzos por proteger su territo-
rio. Una de las herramientas que utilizaron durante cinco décadas fue 
el derecho occidental, creado por los hermanos menores.7 Puesto que 
los pueblos indígenas, o hermanos mayores, y los hermanos menores 
entienden el mundo de diferentes maneras, podría considerarse que 
la Sierra tiene dos formas de organización y las comunidades de la re-
gión utilizaron ambas en su lucha. Para los pueblos del lugar, la Sierra 
es un solo territorio; para el derecho occidental, está dividida entre 
los varios resguardos indígenas, que son tierras de propiedad colectiva 
indígena, y los parques nacionales.8 Las diferentes concepciones de 
los territorios generaron, además, visiones distintas sobre los límites 
de la Sierra.

Los pueblos indígenas son dueños de tres resguardos en la Sierra. El 
primero es la Reserva Indígena de la Sierra Nevada, que fue establecida 
por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) en 1971 
con un área inicial de 185 000 hectáreas. Debido a la presión de las 
poblaciones indígenas, en 1983 el Estado añadió 10 900 hectáreas al 
territorio y creó el Resguardo Arhuaco (Fundación Pro-Sierra Nevada 
de Santa Marta, 2014a).

El segundo es el Resguardo-Kogi-Malayo Arhuaco, creado en 1980 
por el INCORA, que tituló 363  845 hectáreas a las poblaciones in-
dígenas. Puesto que el título no incluía salida al mar, estos pueblos 
presionaron después al gobierno para que se las otorgara. Por consi-
guiente, en 1994, el INCORA expandió el resguardo en 19 200 hectá-
reas (ibíd.).

Con ese nuevo título, los hermanos mayores consiguieron el acceso al 
mar a través de la boca del río Palomino (Uribe, 1998; Schlegelberger, 
1995). El mar es un recurso crucial para los pueblos indígenas de la Sie-

7	“Hermanos menores” es el nombre que los pueblos indígenas de Santa 
Marta les dan a las personas no indígenas. Otros nombres usados son 
“hermanitos menores”, “blancos” y “occidentales”.

8	La Sierra Nevada tiene dos parques naturales nacionales: el Parque Nacio-
nal Tayrona, con un territorio de 15 000 hectáreas, y el Parque Nacional de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, con un territorio de 383 000 hectáreas 
(Fundación Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, 2014a; Rodríguez, 2010). La 
Sierra tiene también una zona de reserva forestal. Esa zona, junto con los 
dos parques naturales, constituye el 90% del territorio (Rodríguez, 2010).
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rra. En la playa, seleccionan y recogen conchas, que después pasan por 
el fuego, rompen y machacan. Ese polvo se mezcla con hojas de coca y se 
coloca en un poporo (un recipiente hueco) para “mambear” la palabra.9

El tercer territorio colectivo es el Resguardo Kankuamo, localizado 
al norte de la ciudad de Valledupar. Con su creación por parte del 
INCORA, mediante la Resolución 12 del 10 de abril de 2003, fue satis-
fecha una de las reivindicaciones históricas más importantes del pue-
blo kankuamo, ya que se les garantizaba su derecho al territorio. Jaime 

9	Para “mambear” se coloca la hoja de coca mezclada con la concha quema-
da y pulverizada en la boca, con el fin de inspirar el pensamiento y conec-
tarse con la Madre Tierra.

Mapa 5.1. La Sierra Nevada de Santa Marta
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Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankuamo, describió el 
proceso de creación del resguardo:

Comenzó en 1998 […]. Al principio, fueron iden-
tificadas las dificultades territoriales con el pueblo 
y, por consiguiente, el INCORA determinó que 
para crear el resguardo había que coordinar con 
otras poblaciones y ese proceso duró unos tres 
años. Después vino la organización interna de los 
kankuamo, de forma que los propietarios priva-
dos kankuamo entregaran sus tierras al colectivo; 
ese proceso fue completado en 2002. Pero lo que 
pasó del año 2000 en adelante es que el conflicto 
armado se intensificó y nos impidió reunirnos, y 
hubo muchas dificultades. Cuando íbamos a de-
limitar la parte inferior del resguardo, la comisión 
que estaba haciendo la delimitación fue […] aco-
sada por un helicóptero del ejército. La gente tuvo 
que esconderse en sus casas porque habían oído 
que era un grupo de la guerrilla. El proceso no 
pudo continuar desde ese momento y el estudio fue 
completado con los mapas del IGAC. Así es como 
terminó la elaboración de los mapas, a partir de pa-
peles y no del territorio mismo, debido a la guerra.10

El kankuamo fue el último pueblo indígena de la Sierra que recibió 
su título colectivo. Eso se debe en parte a la invisibilización de esta co-
munidad entre 1940 y mediados de 1980. Según el relato oficial, los 
kankuamo habían desaparecido al haberse asimilado con los campesi-
nos que vivían en sus territorios ancestrales, en especial con la comuni-
dad de Atánquez. De hecho, Jasaima Talco (1994) señaló que Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, un antropólogo austríaco que había llevado a cabo 
una investigación sustantiva en Colombia en la segunda mitad de 1900, 
concluyó que el pueblo kankuamo había desaparecido.

10	Entrevista con Jaime Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankua-
mo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena. Todas las citas de Jaime 
Enrique en este capítulo provienen de esta entrevista.
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A diferencia de lo que afirmó Reichel-Dolmatoff, Yesica Pacheco, de 
la Organización Indígena Kankuamo, nos dijo mientras entrabamos en 
la comunidad indígena de Guatapurí: “los kankuamos estamos en el 
proceso de identificarnos, de darnos cuenta de que somos indígenas”. 
Durante este “renacer kankuamo”, como es conocido este proceso de 
resurgimiento político e identitario de la población, la participación de 
los principales líderes kankuamo y el uso del derecho occidental fue 
esencial.11

La lucha por la tierra llevó a este grupo indígena a identificarse como 
kankuamos. Hermes Bacilio, uno de los líderes de la comunidad Atán-
quez, recuerda que los arhuaco querían apropiarse de la finca “La Fin-
landia”, ubicada en la jurisdicción de Atánquez.12 Tras darse cuenta de 
que podían perder su tierra, los kankuamo fortalecieron su identidad 
indígena y, por consiguiente, impulsaron la resurgencia. El cabildo go-
bernador Arias nos explicó que

Teníamos un proceso en el que la gente comenzó 
a reflexionar sobre la necesidad de denominarse a 
sí mismos indígenas, por la cuestión de la lucha y 
de la protección del territorio, porque nos estaban 
viendo como colonos y querían echarnos de las tie-
rras, y estaban comprándolas para otras poblacio-
nes que eran reconocidas con ese nombre.

El uso simultáneo del derecho indígena y el de los hermanos menores 
llevó a dos formas de demarcación en la Sierra: una basada en la tra-
dición espiritual de los pueblos y otra en el derecho nacional colom-
biano. Para los indígenas, las fronteras de la Sierra son definidas por 
el límite espiritual conocido como la Línea Negra. Esta constituye el 
borde que utiliza la Madre Tierra para separar a los hermanos mayores 
de los hermanos menores, y fue uno de los elementos centrales usados 
por las poblaciones indígenas de la Sierra para definir sus territorios 

11	Hermes Arias, Jaime Enrique Arias, Numas Arias, Rocibeth García, Alfonso 
Gutiérrez, Armando Romero y Adelaida Sarmiento participaron en el 
proceso.

12	Entrevista con Hermes Bacilio, autoridad de la comunidad de Atánquez, 23 
de enero de 2014, Valledupar.
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ancestrales (Serje, 2008; Tracy, 1997). José Moscote, mamo13 del pueblo 
wiwa, cree que “la Línea Negra marca los límites de los territorios que 
nos dio nuestra Madre […] Los hermanos menores no han comprendi-
do su significado ni el hecho de que no debería interferirse con ella”.14

Aunque el gobierno colombiano reconoció la Línea Negra como el 
límite del territorio indígena en la Sierra, esto alimentó un debate en-
tre el Estado y las comunidades indígenas. Para el primero, la línea es 
una serie de puntos identificables en un mapa. Para los indígenas, es un 
espacio espiritual que no puede delimitarse en blanco y negro.

La combinación de los dos sistemas jurídicos hizo que la organiza-
ción del territorio adoptara dos formas distinguibles: una de acuerdo 
con la visión espiritual de los pueblos indígenas y la otra según el acuer-
do jurídico estatal. Como pasó con el territorio, la identidad del pueblo 
kankuamo se vio fortalecida mediante esa combinación. Se afirmaron 
a través de reclamaciones espirituales y culturales, al mismo tiempo 
que se fortalecieron mediante la lucha jurídica para obtener un título 
colectivo.

El pueblo kankuamo: en medio de sitios sagrados,  
balas y derecho

El pueblo kankuamo vive en la parte baja de la Sierra. Por eso, el Res-
guardo Kankuamo estuvo a lo largo de la historia en la línea de fuego 
de varios grupos armados ilegales que luchan por apropiarse de la tie-
rra para sus propios fines. Montones de hombres y mujeres kankuamo 
murieron a manos de soldados, miembros de la guerrilla y paramilita-
res, ya que cada uno de esos grupos los “castiga” por haber colaborado 
supuestamente con los otros. Durante los años noventa, más de cuatro-
cientos individuos kankuamo fueron asesinados y cientos de familias 
fueron desplazadas de Santa Marta, Valledupar, Riohacha y Bogotá.

Al igual que su pueblo, la Madre Tierra también fue víctima del con-
flicto armado. De hecho, las poblaciones indígenas colombianas inven-

13	Los mamos son las autoridades espirituales de las poblaciones indígenas de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Una de sus principales responsabilidades 
es interpretar la Ley de Origen.

14	Entrevista con José Moscote, mamo del pueblo wiwa, 16 de octubre de 
2012, sitio sagrado wiwa de Multego.
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taron la idea del “territorio como víctima del conflicto”, un concepto 
que fue incluido para las comunidades, por ejemplo, en la ley de vícti-
mas de 2011 (Decreto-ley de Víctimas nº 4633 de 2011).15 En la Sierra, 
algunos de los lugares más afectados por el conflicto armado fueron los 
sitios sagrados. Para Enrique Vega, un indígena wiwa, “donde quiera 
que un mamo hace una ofrenda a los espíritus es [un lugar] sagrado; el 
lugar te escucha, es tu madre”.16

En Atánquez, la comunidad con el mayor número de kankuamos, 
vive Saúl, un líder espiritual. El sitio sagrado que cuida está a cinco mi-
nutos de la plaza principal, situada entre una casa y una iglesia evangé-
lica. Para entrar en ese lugar, hay que pedir permiso a su líder espiritual 
y a la Madre Tierra. Con Saúl, cruzamos la línea invisible que separa el 
mundo ordinario del sagrado y nos reunimos en torno al fuego, senta-
dos en troncos, piedras y un viejo columpio.

Mientras Saúl tomaba una bola de algodón, explicaba cómo los efec-
tos de los megaproyectos en la Sierra, aunque invisibles, afectaban de 
manera directa a la Madre Tierra y a los seres humanos. Nos entregó 
pequeños trozos de la bola de algodón a cada uno de los que estábamos 
sentados en torno al fuego. Cuando todos tuvimos nuestro trozo de 
algodón, nos pidió poner en él los pensamientos que teníamos antes de 
entrar en el sitio sagrado. Las bolas de algodón son ofrendas efectuadas 
a la Madre Tierra para que pueda guardar nuestros pensamientos y 
equilibrar las fuerzas entre los hermanos mayores y los menores.

La majestad del sitio sagrado de Saúl está basada en el hecho de que 
ahí es donde la Madre Tierra se comunica con los hermanos mayo-
res. Para la población indígena de la Sierra, los sitios sagrados unen el 
mundo espiritual con el material y permiten a las autoridades espiritua-
les interpretar la Ley de Origen. Las autoridades políticas de la Sierra 
creen que

15	El art. 45 del decreto establece que “El territorio, comprendido como 
integridad viviente y sustento de la identidad y armonía, de acuerdo con la 
cosmovisión propia de los pueblos indígenas y en virtud del lazo espe-
cial y colectivo que sostienen con este, sufre un daño cuando es violado 
o profanado por el conflicto armado interno y sus factores vinculados y 
subyacentes”.

16	Entrevista con Enrique Vega, indígena wiwa, 14 de marzo de 2013, El 
Caney.
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Los sitios sagrados son parte del cuerpo de la Ma-
dre Tierra. Cada sitio sagrado es un ser vivo, una 
orden espiritual y están interconectados como el 
sistema nervioso del cuerpo humano. Es por eso 
que cuando un sitio sagrado es dañado o afecta-
do decimos que […] es como cortar una mano 
o dañar el útero de una mujer, que afecta a todo 
el organismo (Consejo Territorial de Cabildos, 
2012).

Hay miles de sitios sagrados en la Sierra como el que cuida Saúl. Uno de 
ellos es la colina sagrada de Jukulwa, en la que los líderes consultan con 
sus ancestros espirituales. Jukulwa está localizada en la ladera noreste 
de la Sierra, en el mar Caribe, entre las desembocaduras de los ríos La-
garto y Cañas, cerca de una carretera que conecta las ciudades de Santa 
Marta y Riohacha. La colina está rodeada de lagunas costeras, antiguos 
lechos de ríos y pantanos que la convierten en una de las zonas de man-
glar más importantes de Colombia (Gonawindua Ette Ennaka, 2009). 
Sin embargo, como veremos después en este capítulo, los hermanos 
menores dañaron esos sitios sagrados, ya que quieren apropiarse, legal 
o ilegalmente, del territorio y sus recursos naturales.

De los sitios sagrados a los tribunales:  
el derecho como herramienta de supervivencia
Durante más de dos décadas, el Estado no se preocupó de los abusos 
contra los derechos del pueblo kankuamo y las amenazas a sus sitios 
sagrados. Solo en 2002, la Defensoría del Pueblo de Colombia aprobó 
la Resolución Defensorial nº 24, en la que se reconocía la crisis huma-
nitaria de los kankuamo, estableciendo

que el pueblo indígena kankuamo de la Sierra Ne-
vada es uno de los más afectados por las acciones 
de los grupos armados, dado que se han perpetra-
do numerosos delitos contra la vida e integridad 
de un buen número de indígenas pertenecientes a 
este grupo étnico.

Debido a que las acciones de la Defensoría del Pueblo fueron inefica-
ces, ya que las violaciones de derechos humanos continuaron ininte-
rrumpidas, los kankuamo decidieron acudir al derecho internacional 
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para proteger sus vidas y concientizar al mundo de su situación: “Que-
ríamos un megáfono para que el mundo nos oyera y supiera los que nos 
ocurría, que nos estaban aniquilando”, nos dijo Rosa Manuela Arias, 
una líder kankuama, durante una discusión de grupo.17

Por consiguiente, acudieron al sistema interamericano de derechos 
humanos. Acompañados de la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, la OIK pidió 
medidas provisionales a la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos para proteger las vidas del pueblo kankuamo.

En septiembre de 2003, la Comisión concedió las medidas. Es impor-
tante señalar que cuando las aprobó, reconoció que “en la primera mi-
tad de 2003, fueron asesinados cuarenta y cuatro kankuamos […]. Ade-
más hubo desplazamientos de la población indígena, como resultado 
de los actos constantes de violencia contra la comunidad” (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 2003: párr. 7). Sin embargo, el 
cabildo gobernador Jaime Enrique Arias cree que la efectividad de esas 
medidas fue limitada porque

los asesinatos continuaron. Después de la aproba-
ción de las medidas [por la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos], el mismo día en que 
comenzó el proceso de cooperación, el ejército 
presentó a un supuesto guerrillero muerto en com-
bate que en realidad era un miembro del pueblo 
kankuamo [Juan Enemías Daza] y ahora se ha de-
mostrado que fue un “falso positivo” [un inocente] 
ejecutado por el ejército y los paramilitares, y ese 
caso está ahora en la Comisión. Y en octubre [de 
2013] hubo una masacre en una comunidad entre 
Haticos y Murillo, conocida como La Hoya, en la 
que fueron asesinados cinco kankuamos.

A la luz de la violencia continua, la Comisión remitió el caso a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que el siguiente año impuso 
medidas provisionales para proteger al pueblo kankuamo.

17	Declaración de Rosa Manuela Arias, líder kankuama, discusión de grupo, 22 
de junio de 2013, Atánquez.
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La Corte le ordenó al Estado “adoptar, inmediatamente, las medidas 
necesarias para proteger la vida y la integridad de la persona de todos 
los miembros de las comunidades que comprenden el pueblo indíge-
na kankuamo”.18 Uno de los principales efectos de las medidas provi-
sionales fue que los sujetos armados cambiaron sus tácticas de lucha: 
redujeron el número de asesinatos, pero aumentaron las detenciones 
en masa.19 En 2011, tras siete años y cinco resoluciones de la Comisión 
Interamericana, la Corte Interamericana derogó las medidas provisio-
nales (Medina, 2011).

En la esfera nacional, la Corte Constitucional colombina también 
hizo declaraciones sobre la situación de los kankuamo. En su auto 004 
de 2009, reconoció que el pueblo kankuamo

ha sido quizás el más golpeado de los cuatro pue-
blos de la Sierra por la violencia del conflicto arma-
do. […] En 6 años se han presentado 228 asesina-
tos políticos selectivos de líderes, mamos, mujeres 
y otros; generando 200 viudas, 700 huérfanos, en 
total impunidad.20

Estas tres intervenciones judiciales que reconocieron la situación y or-
denaron al Estado salvaguardar los derechos de la comunidad son refle-
jo de los esfuerzos del pueblo kankuamo por proteger sus vidas. Sin em-
bargo, evaluar la efectividad de las decisiones de los tribunales es difícil, 
porque al mismo tiempo que garantizan la protección de los derechos 
humanos, no hacen nada para detener la expansión de los proyectos 
extractivos en la región. Jaime Luis Arias, del Consejo del Cabildo Te-
rritorial, nos explicó que el sistema regional de derechos humanos

fue útil e importante a pesar del hecho […] de 
que todas las expectativas están todavía pendientes 
de cumplirse. En ese momento fue un alivio […] 

18	Resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, medidas pro-
visionales respecto de la República de Colombia, asunto “Pueblo Indígena 
Kankuamo”, 5 de julio de 2004, p. 7.

19	Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.

20	Corte Constitucional, Auto 004/09, 26 de enero de 2009.
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[porque ayudó] para detener las cosas un rato, un 
poco menos asesinatos […] “¡No nos maten, que 
nos han concedido medidas [provisionales]!”.

Aunque protegidos en lo espiritual por sus sitios sagrados, los pueblos 
indígenas tuvieron que sobrevivir al fuego del ejército, las guerrillas y los 
paramilitares, todos ellos deseosos de echarlos del corazón del mundo.

Como vimos, los pueblos indígenas de la Sierra recurrieron tanto 
a las autoridades espirituales como a los tribunales para proteger su 
derecho a la vida y al territorio. La combinación de estos dos sistemas 
produjo cambios en la lógica detrás del conflicto y al mismo tiempo 
impulsó el proceso político kankuamo. Esos dos efectos no previstos 
muestran las diversas caras de la estrategia de los pueblos indígenas de 
combinar los dos sistemas.

“Estamos luchando por nuestro territorio y nuestras vidas”:  
la Organización Indígena Kankuama  
y el Consultorio Jurídico Indígena

Mientras en el nivel nacional y regional se elaboraba un relato de pro-
tección de su pueblo, los kankuamo buscaron refugio en la OIK. Esta 
había sido fundada durante el Primer Congreso del Pueblo Indígena 
Kankuamo, que fue celebrado en Atánquez en 1993, con dos objetivos: 
proteger los derechos territoriales de los kankuamo y fortalecer la iden-
tidad indígena, que “no había aparecido en 1993, sino que siempre ha-
bía sido parte de nuestros padres, abuelos y bisabuelos: todos nosotros 
somos indígenas kankuamo”.21

La OIK busca enseñar al pueblo kankuamo, mediante tres institucio-
nes, los derechos reconocidos por el Estado colombiano. La primera 
de esas instituciones es la Comisión de Derechos Humanos del Cabildo 
Kankuamo, creada por los líderes de la comunidad en 2005. Su princi-
pal trabajo es identificar y documentar las violaciones de derechos hu-
manos (por ejemplo, al enviar informes a la Comisión Interamericana 

21	Entrevista con Shirley Arias, asesora jurídica de la Organización Indígena 
Kankuamo, 22 de enero de 2014. Chemesquemena. Todas las citas de 
Shirley en este capítulo provienen de esa entrevista.
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de Derechos Humanos) e iniciar procesos legales para proteger a los 
miembros del pueblo.

La segunda institución es la Escuela Freddy Antonio Arias, una ins-
titución de “derecho propio” a la que asisten líderes indígenas para 
aprender sobre su derecho indígena y el occidental. Esa escuela es un 
tributo a Freddy Arias, un líder kankuamo que “enfrentó el conflicto ar-
mado y asumió la responsabilidad por la defensa de nuestros derechos 
como pueblo indígena”, explicó Shirley Arias, una abogada del Consul-
torio Jurídico Indígena. Como Freddy decía siempre, “mejor que nos 
maten mientras hablamos que callados”. Y así fue: en agosto de 2003, 
en Valledupar, un grupo de paramilitares asesinó a Freddy mientras iba 
en bicicleta, como cada día, de la Casa Indígena (lugar de reunión para 
las comunidades indígenas) a su hogar.

La tercera institución es el Consultorio Jurídico Indígena, establecido 
en 2010 por la OIK, junto con la Universidad Popular del Cesar, en un 
esfuerzo por proteger el territorio y los derechos del pueblo kankuamo. 
“Tenemos que fortalecer la defensa de nuestros derechos […] Además, 
hay muchos kankuamos que son estudiantes de derecho y prestan sus 
servicios a otras instituciones”.22 Yanitza Carrillo, una abogada kankua-
ma que dirigió el Consultorio durante tres años, así nos lo dijo. Los 
consultorios jurídicos universitarios fueron creados por el presidente 
Misael Pastrana mediante el Decreto 196 de 1971, con el fin de que los 
estudiantes ofrecieran su conocimiento especializado a personas que 
no podían pagar abogados profesionales.

El Consultorio Jurídico Indígena no solo es un espacio de formación 
para los abogados indígenas, sino que les da también la oportunidad de 
luchar por los derechos de los pueblos de la Sierra. Para Shirley Arias, 
el Consultorio “es la base principal de su formación como abogada in-
dígena […]. Mi vida está allí […]. No hubiera sido nada [sin eso]. Me 
hace quien soy”. Desde su fundación, participaron doce abogados indí-
genas en la clínica.23

22	Entrevista con Yanitza Carrillo, ex coordinadora del Consultorio Jurídico 
Indígena, marzo de 2013, Atánquez.

23	Los abogados son José Abello, Shirley Arias, Luis Calderón, Omaira Cárde-
nas, Yanitza Carrillo, Kathy Dangón, Iván Lúquez, Orlando Maestre, Yesica 
Pacheco, Enrique Peñalosa, Charlie Rodríguez y Ricardo Romero.
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El Consultorio Jurídico Indígena: decisiones jurídicas,  
voces de las mujeres y derecho occidental
El Consultorio Jurídico está en la Casa Indígena de Valledupar, que es 
el lugar de reunión de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra. Todos 
los días la Casa Indígena recibe visitas de personas que buscan asesoría 
jurídica, asistencia médica o un espacio para vender sus artesanías.

Con el transcurso del tiempo, el Consultorio Jurídico se convirtió 
en una fuerza crucial para integrar el derecho occidental en las recla-
maciones políticas y jurídicas de los kankuamos. Yesica Pacheco nos 
describió su trabajo en el Consultorio:

Al comienzo, no entendía nada […]. Cuando me 
invitaron a la organización, el cabildo me dijo: “Tal 
vez te guste el proceso y te quedes y seas una aboga-
da en el futuro. Porque en el futuro vamos a nece-
sitar abogados que defiendan nuestro territorio”.24

El Consultorio Jurídico se transformó también en un espacio central 
para el diálogo entre los cuatro pueblos de la Sierra, y ayudó a modifi-
car las relaciones de género y el lenguaje usado en el corazón del mun-
do. Como explicó Jaime Luis Arias:

El pueblo kankuamo tiene influencia en el Conse-
jo Territorial de Cabildos mediante el Consultorio 
Jurídico Indígena […]. Aunque tenemos nuestras 
propias leyes, hay ciertos espacios que requieren 
la comprensión y la asesoría del mundo externo, 
del derecho occidental […]. Por consiguiente, las 
posiciones políticas y espirituales pueden comple-
mentarse con el lado jurídico, y ese es al que se 
aferran las empresas y el Estado […]. El aspecto 
jurídico construye un puente entre nuestra par-
te y la occidental […] y el consultorio creó esa 
asistencia.

24	Entrevista con Yesica Pacheco, asesora jurídica de la Organización Indígena 
Kankuamo, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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Antes de la creación del Consultorio, las decisiones en la Sierra se toma-
ban en dos espacios fundamentales. En el área espiritual, las tomaban 
los mamos y los mayores (ancianos) mediante la interpretación de la 
Ley de Origen, que es la norma inmutable que define las vidas de los 
pueblos indígenas y su relación con la Madre Tierra.

El espacio político es el Consejo Territorial de Cabildos (CTC), una 
federación territorial establecida por las autoridades políticas de los 
cuatro pueblos indígenas de la Sierra en 1999. El CTC está compuesto 
por los cuatro cabildos gobernadores (uno por cada población) y sus 
equipos de apoyo.25 Su principal tarea es establecer el diálogo con los 
hermanos mayores.

El Consultorio Jurídico Indígena creó un tercer espacio para la toma de 
decisiones, relacionado con el uso del derecho occidental. Gracias a los 
indígenas con formación jurídica, las poblaciones de la Sierra pudieron 
traducir sus reclamaciones ancestrales al lenguaje jurídico del Estado.

El Consultorio modificó también las concepciones de género existen-
tes en la Sierra. Lo tradicional era que las decisiones y la representación 
política estuvieran solo en manos de los hombres. Por ejemplo, el pueblo 
kankuamo solo tuvo cabildos gobernadores hombres. Sin embargo, el 
Consultorio Jurídico contrató sobre todo a abogadas kankuamas. Para 
ellas (Shirley, Omaira y Yesica), las relaciones de género comenzaron 
a cambiar tras la creación del Consultorio. Como señaló Shirley, al co-
mienzo las reuniones con el CTC fueron “momentos incómodos, porque 
nuestra presencia generaba mucha sospecha. La gente se preguntaba 
qué de bueno hacían ahí las mujeres: nos miraban como si fuéramos in-
sectos extraños”. Con el trabajo de las abogadas en el Consultorio a favor 
de las comunidades de la Sierra, la identidad femenina de la Madre Tie-
rra arraigó y así fortaleció la movilización indígena. De hecho, “la Sierra 
tiene experiencia por ser mujer, así que si decimos que las mujeres son 
la Madre Tierra dejaremos de subvalorarlas en los espacios políticos”.26

Las kankuamas participaron en los espacios en los que se toman las 
decisiones poniendo en práctica la idea ancestral de “pensar la palabra”. 

25	En enero de 2014, los cabildos gobernadores eran Jaime Enrique Arias 
(kankuamo), Víctor Loperena (wiwa), Rogelio Mejía (arhuaco) y José de los 
Santos Sauna (kogi).

26	Entrevista con Omaira Cárdenas, coordinadora del Consultorio Jurídico 
Indígena, 21 de enero de 2014, Valledupar. Todas las citas de Omaira en 
este capítulo provienen de esta entrevista.
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Según la tradición indígena de la Sierra, las mujeres son las responsables 
de tejer las mochilas de la lana que usan los hombres para guardar los po-
poros y las hojas de coca, y que todos los miembros de la comunidad usan 
para llevar sus objetos cotidianos. La madre de Omaira solía explicarle 
que tejer significa “entrelazar una idea con otra, lo que significa que tejes 
tus pensamientos porque la cultura indígena destaca la palabra hablada 
[…]. Cuando estás tejiendo, estás creando esa idea”. Después de que las 
mujeres comenzaran a trabajar en el Consultorio Jurídico, y desde allí, en 
el CTC, la aguja de tejer se fusionó con el lápiz y la lana de oveja con el 
papel, a medida que las mujeres comenzaron a escribir documentos jurí-
dicos sobre las luchas de los pueblos indígenas por defender su territorio.

La vida de Omaira Cárdenas es un emblema del liderazgo de las mu-
jeres kankuamas. Omaira nació en Atánquez y es la hija de una kankua-
ma y de un inmigrante ecuatoriano. Estudió Derecho en la Universidad 
Popular del Cesar, lo que le dio la oportunidad de fortalecer su identi-
dad como indígena kankuama:

Siempre he sabido que era una kankuama, pero 
no lo entendía […]. Quiero decir, es una cosa exis-
tencial, sabes que algo existe, pero no lo experi-
mentas en la realidad porque no lo comprendes. 
Así que pasé por ese proceso durante mi tiempo 
en la universidad […]. Comencé a trabajar [en la 
OIK] y mientras estudiaba y trabajaba, comencé a 
darle forma a una respuesta a la gran pregunta de 
mi vida: por qué era una kankuama, qué era lo que 
me unía a esa cultura.

Desde que entró en el Consultorio, Omaira se dedicó a traducir los 
intereses de los pueblos indígenas de la Sierra al lenguaje usado por 
el Estado. Todos los días ayuda a los hombres y las mujeres indígenas 
que llegan al Consultorio para buscar protección. En sus siete años en 
el Consultorio, trabajó en casos penales, de familia y, sobre todo, en 
reclamaciones territoriales basadas en el derecho a la CPLI.

El Consultorio Jurídico Indígena modificó también el lenguaje que se 
habla en el corazón del mundo al integrar conceptos jurídicos occidenta-
les en las lenguas damana, ikú y kakachuka.27 Por ejemplo, en marzo de 

27	Lenguas de los pueblos wiwa, arhuaco y kankuamo.
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2013, miembros de la comunidad se reunieron para discutir los efectos 
de la Represa Ranchería. Esa noche, mientras los miembros de la co-
munidad se agrupaban en torno a una hoguera, el lenguaje wiwa sufrió 
algunas modificaciones. En el lenguaje wiwa, no hay traducción para pa-
labras como “Estado”, “megaproyecto” o “derechos fundamentales”. Por 
consiguiente, cuando un miembro de la comunidad tenía que referirse 
al derecho de los hermanos menores, el fluido damana que hablaban se 
veía interrumpido por las palabras en español.

Como hemos visto, el pueblo kankuamo creó varias instituciones 
para proteger sus derechos: la Comisión de Derechos Humanos, la es-
cuela de “derecho propio” y el Consultorio Jurídico. En el proceso, la 
combinación de los dos sistemas jurídicos tuvo el efecto no previsto 
de fortalecer las voces de las mujeres en el espacio político. Los ca-
sos de Omaira, Yanitza y Shirley ejemplifican cómo la formación en 
el derecho de los hermanos menores se convirtió en una herramienta 
indispensable para trabajar en el Consultorio Jurídico Indígena y para 
defender el territorio de su comunidad.

El derecho a la consulta y el Proyecto Puerto Brisa

De todos los extranjerismos usados en la lengua indígena, el más fre-
cuente era “consulta previa”. El derecho a la consulta previa, libre e 
informada permite que las voces de los pueblos indígenas sean oídas 
cuando sus derechos son afectados por las decisiones del gobierno. La 
principal razón por que el derecho a la CPLI comenzó a discutirse es 
porque los territorios indígenas de la Sierra eran atacados por varias 
empresas que querían apropiarse de los recursos naturales del área. 
Las empresas requieren permisos del Estado antes de poder explotar la 
zona, y este está obligado a consultar primero a las poblaciones indíge-
nas antes de otorgarlos.

En paralelo a la creación del Consultorio Jurídico Indígena, a unos 
300 kilómetros de Valledupar, se estaba construyendo Puerto Brisa, 
en uno de los sitios sagrados más importantes del corazón del mundo: 
Jukulwa. La amenaza planteada a los pueblos indígenas por la cons-
trucción del puerto llevó al Consultorio a convertirse en uno de los 
principales intervinientes en la defensa del territorio indígena a través 
del derecho a la CPLI.

Puerto Brisa es un proyecto privado que incluye, entre otras cosas, la 
construcción de un puerto de aguas profundas, una zona libre de impues-
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tos y una terminal de carbón (Zona Franca Brisa, 2014). A pesar de varios 
intentos de construcción, el primero exitoso se dio en 2005. En diciembre 
de ese año, el Ministerio de Medioambiente, Vivienda y Desarrollo Terri-
torial le otorgó a la empresa la licencia medioambiental, que incluía una 
concesión a treinta años y el permiso para construir el puerto.

La Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y de Minorías del Ministerio 
del Interior y Justicia certificó que no había poblaciones indígenas que 
vivieran en la zona de construcción del puerto y que, por consiguien-
te, era innecesaria la consulta previa. El otorgamiento de la licencia 
generó el temor entre las comunidades indígenas porque “despertó” 
el sitio sagrado, que comenzó a exigir mayores ofrendas espirituales, y 
porque bloqueó el acceso de las autoridades indígenas al lugar. Entre 
los efectos más recordados por los indígenas está la muerte de un mamo 
llamado Valencia:

Cuando la construcción comenzó en Jukulwa, un 
mamo […] dijo que iba a morir porque estaban da-
ñando a su padre y a su madre. En otras palabras, 
estaba muy afectado, en lo espiritual y lo físico. 
Este mamo, al igual que otros, murieron por ese im-
pacto tan fuerte.28

En 2006, el ministro suspendió la licencia ambiental debido al impacto 
del puerto en un área pantanosa de gran importancia medioambien-
tal. Entonces, le ordenó a la empresa realizar dos actuaciones antes de 
proseguir con la construcción. En primer lugar, la empresa tenía que 
revertir o mitigar los efectos negativos causados a las tierras pantanosas. 
En segundo lugar, debía celebrar un proceso cooperativo con los pue-
blos indígenas de manera que esas comunidades y la empresa se pusie-
ran de acuerdo con respecto a los efectos del proyecto en las prácticas 
espirituales indígenas celebradas en Jukulwa (Mora Rodríguez, 2010).

A consecuencia de la orden del ministro, hubo una reunión en el 
pueblo de Dumingueka, en el departamento de La Guajira. Durante el 
encuentro, la empresa intentó comprar los votos indígenas a favor de la 
construcción del puerto entregando dádivas, como ganado.29

28	Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.

29	Ibíd.
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Según el cabildo kankuamo Arias, el CTC había entendido del minis-
tro que el propósito de la reunión sería “discutir una metodología que 
fuera apropiada para nuestros principios culturales”, en otras palabras, 
establecer un marco, en conjunto con la empresa y el gobierno, sobre 
cómo avanzar en el proceso de consultas. Sin embargo, señaló: “La sor-
presa fue que la reunión no era para discutir la metodología, sino más 
bien para iniciar el proceso de consulta previa [ahí y en ese momen-
to]”. El cambio de planes del gobierno generó dudas sobre su buena fe 
entre los líderes indígenas, que sentían que el accionar de este violaba 
los acuerdos a los que había llegado con las comunidades.

En esa reunión, la empresa y el gobierno promovieron una visión 
que todavía persiste con respecto a los pueblos indígenas:

En esa reunión oí por primera vez la idea de que 
las poblaciones indígenas se oponían al desarrollo 
del país. La empresa no entendía que los líderes 
indígenas defendían el territorio espiritual afecta-
do […]. ¿Qué iban a entender si para esa época ya 
habían destruido Jukulwa?30

Desde la perspectiva de los hermanos menores, las reclamaciones de 
los pueblos indígenas eran contrarias al progreso económico y al de
sarrollo de la región; sin embargo, esa interpretación esconde la his-
toria de los pueblos de la región y su conexión espiritual con la tierra.

Después de varias reuniones, a las que las comunidades indígenas 
no asistieron porque consideraron que ese proceso de coordinación 
de un mecanismo para acceder al sitio sagrado era una violación de su 
derecho a la CPLI, en 2008, el ministro levantó la medida provisional 
que le había impuesto a la empresa. Con esa decisión, le dio luz verde 
a la continuidad de la construcción del puerto (Rodríguez, 2010: 244). 
Para los indígenas, el levantamiento de la suspensión señaló el comien-
zo de una larga lucha para proteger Jukulwa: “Ese día nos dimos cuenta 
de que estábamos enfrentando a un gigante empujado hacia la costa 
[colombiana] por las más poderosas fuerzas y al gobierno”.31

30	Entrevista con Shirley Arias, asesora jurídica de la Organización Indígena 
Kankuamo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena.

31	Entrevista con Yanitza Carrillo, coordinadora del Consultorio Jurídico Indíge-
na, marzo de 2013, Atánquez.
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En 2008, la CTC, representada por el Instituto Latinoamericano para 
una Sociedad y un Derecho Alternativos (ILSA), presentó una tutela 
en la que se alegaba la violación de su derecho fundamental a la CPLI. 
La Corte Constitucional colombiana decidió esa reclamación en 2010 
y ordenó al Ministerio de Medioambiente, Vivienda y Desarrollo Terri-
torial llevar

adelante un proceso de consulta con las autori-
dades de las comunidades indígenas de la Sierra 
Nevada, mediante un procedimiento apropiado, 
previamente consultado con dichas autoridades, 
en orden a establecer la afectación que el Proyecto 
de Puerto Multipropósito de Brisa puede causar en 
la integridad cultural, social y económica de dichas 
comunidades.32

Dos consultas, dos significados: la consulta indígena tradicional  
y el derecho a la consulta
A la luz de la orden de la Corte Constitucional de celebrar un pro-
ceso de consultas, la tarea del Consultorio Jurídico Indígena fue di-
fundir el significado del derecho a la CPLI en toda la Sierra. Esa 
tarea mostró que las herramientas jurídicas de los pueblos indígenas 
“consistían de una forma de pensar y hablar, y la comprensión que 
tenemos del derecho de los hermanos menores”.33 Por consiguiente, 
a nivel espiritual, el pensamiento indígena se fusionó con el signifi-
cado del derecho a la CPLI y el CTC le mostró al Estado que tenía 
la capacidad de participar como interviniente en el campo de los 
hermanos menores.

La orden de la Corte, sin embargo, no tuvo en cuenta dos importan-
tes elementos: el primero, relativo a la empresa, y el segundo, a otros 
pueblos indígenas. Con respecto a Puerto Brisa, el tribunal no tuvo en 
cuenta que “había dos situaciones paralelas, porque por un lado [la 
empresa] continuaba la construcción y, por otro, se estaba diciendo 

32	Corte Constitucional, sentencia T-547/10, 1º de julio de 2010.
33	Entrevista con Omaira Cárdenas, coordinadora del Consultorio Jurídico 

Indígena, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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que se iba a consultar con los pueblos indígenas a la luz de la orden de 
la Corte”.34

La Corte tampoco reconoció que los pueblos indígenas tienen com-
prensión diferente de lo que es una consulta de la que tienen los her-
manos menores. Eso significa que “durante las reuniones políticas [in-
ternas], hemos subrayado a qué tipo de consultas [es decir, indígenas u 
occidentales] nos estábamos refiriendo y por qué la consulta [occiden-
tal] era importante”.35 Por consiguiente, la expansión del derecho occi-
dental en toda la Sierra llevó a la resistencia de algunos líderes indíge-
nas, que defendían que las comunidades indígenas se opusieran tanto a 
la decisión como al proceso de consultas, ya que una parte significativa 
del sitio sagrado había sido ya destruido:

Cuando se publicó la sentencia, hubo una enorme 
discusión porque los mamos decían que no debía 
haberse hecho así, que el proyecto ya estaba en 
marcha, que eso no era una consulta, que no debe-
ríamos seguir con ella. Pero algunos asesores reco-
mendaron que, puesto que era una decisión de la 
Corte, lo mejor era respetarla.36

Para las autoridades espirituales, el concepto de consulta tiene otro sig-
nificado. Para ellas, la consulta está enraizada en la cosmogonía nacida 
en los ezwamas, los sitios sagrados en los que es estudiada la organiza-
ción de las comunidades. Los mamos son responsables de consultar la 
Ley de Origen con el fin de interpretar los preceptos dictados por el 
mundo espiritual. Mediante esta consulta tradicional se conocen los 
efectos de cortar un árbol o destruir un lugar, puesto que es mediante 
ese mecanismo que la Madre Tierra se comunica con los hermanos 
mayores.

34  Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.

35  Entrevista con Juan Aurelio Arias, coordinador de la Comisión Medioam-
biental del Pueblo Kankuamo, 17 de marzo de 2013, Atánquez.

36  Entrevista con Jaime Enrique Arias, cabildo gobernador del pueblo kankua-
mo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena.
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Consulta occidental y el Proyecto Puerto Brisa
Las acciones legales contra Puerto Brisa no acabaron con la sentencia 
de la Corte Constitucional. De hecho, ese fue el primer paso de la resis-
tencia indígena en contra de la construcción de un puerto en su sitio 
sagrado. Con una conciencia cada vez mayor del derecho a la consulta 
gracias a la difusión efectuada por el CTC y el Consultorio Jurídico In-
dígena, las comunidades se reunieron con representantes del gobierno 
para comenzar el proceso de consulta previa ordenado por la sentencia 
de 2010. La sesión inaugural tuvo lugar en 2011, en Dumingueka, una 
comunidad indígena ubicada en el territorio del pueblo kogi.

Para llegar a Dumingueka, o “el sitio sagrado de las buenas cosas”, 
hay que salir de la carretera pavimentada y tomar una de tierra. La se-
sión comenzó en medio de un aguacero, lo que hizo todavía más difícil 
que la gente llegara. En palabras de Omaira, el día del evento:

Nos preguntamos: ¿qué es lo que va a pasar? ¿A qué 
nos vamos a enfrentar? […] El día de la verdad, el 
día que viajamos, estábamos escuchando al cabil-
do, que nos decía que nos enfrentábamos a una 
empresa con montones de dinero que básicamente 
ya había construido el puerto […]. No sabíamos 
qué era el proceso de consulta previa y en el proce-
so íbamos a averiguarlo, íbamos a aprender.37

En la reunión, surgieron muchas diferencias entre las poblaciones indí-
genas y los representantes de la empresa y el Estado. En primer lugar, 
el Ministerio del Interior consideró la sesión como el inicio del proceso 
de preconsultas del proyecto, mientras que las comunidades indígenas lo 
consideraban solo como una primera aproximación entre las partes. Du-
rante largo tiempo, la discusión giró en torno a si la empresa “iba a respe-
tar el compromiso de discutir una metodología para desarrollar el proce-
so, porque estaba diciendo que esto ya era una consulta, idea que apoyaba 
también el gobierno, que decía que esa reunión ya era la consulta”.38

37  Entrevista con Omaira Cárdenas, coordinadora del Consultorio Jurídico 
Indígena, 21 de enero de 2014, Valledupar.

38  Entrevista con Jaime Luis Arias, secretario técnico del Consejo Territorial de 
Cabildos, 23 de enero de 2014, Valledupar.
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A media noche, los representantes de la empresa dieron por acabada 
la reunión y anunciaron que sería imposible suspender la construcción 
del puerto debido a que las pérdidas económicas serían millonarias. 
Entretanto, los representantes indígenas insistían en que había que 
“detener la destrucción de Jukulwa para poder establecer cómo llevar 
a cabo la construcción y cumplir con la sentencia”.39 En ese momento, 
las diferencias epistemológicas entre varios de los participantes se hicie-
ron evidentes: mientras que la empresa veía el asunto en millones de 
pesos, las comunidades indígenas sufrían por la posible destrucción del 
sitio sagrado y el asesinato de la Madre Tierra. Mientras que la empresa 
argumentó que detener el proyecto implicaría pérdidas económicas y 
la quiebra potencial de la empresa, los pueblos indígenas sostuvieron 
que continuar con el megaproyecto llevaría a pérdidas tradicionales y 
espirituales irreparables.

Otra diferencia cultural entre las comunidades y la empresa era la 
forma de entender el tiempo. Puesto que el proceso de consultas esta-
ba relacionado con una preocupación espiritual, los pueblos indígenas 
creían que su duración debería ajustarse a los ciclos espirituales de con-
sulta con la Madre Tierra. Por esa razón, era difícil para el CTC definir 
una duración precisa del proceso con la empresa.

Durante todo el período de consulta previa, el CTC y el Consultorio 
Jurídico Indígena usaron dos estrategias para proteger los intereses 
indígenas: una relacionada con la memoria y otra con la cartografía. 
Con respecto a la primera, el equipo del Consultorio se convirtió en 
la memoria institucional del proceso y tomó nota de todo lo que pasó 
en las reuniones. Esos registros escritos fueron conservados de ma-
nera autónoma por los pueblos indígenas y en ellos se asentaron los 
acuerdos y desacuerdos con la empresa. Cuando llegó el momento 
de leer el acta final, los miembros del Consultorio compararon su 
historia con la elaborada por el Ministerio del Interior. Como señaló 
Jaime Luis Arias:

Al principio, escribíamos todo lo que se decía […] 
para mostrar la etapa de discusión […]. Pero en 
esa época no creíamos que las actas fueran a ser 
tan importantes […]. Los momentos tensos debían 

39  Entrevista con Shirley Arias, asesora jurídica de la Organización Indígena 
Kankuamo, 22 de enero de 2014, Chemesquemena.
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quedar reflejados en el acto. Pero de lo que ocurría 
en la reunión, el ministro no quería que apareciera 
todo lo que se había dicho y por eso fue importan-
te para nosotros mostrar que era difícil llegar a un 
acuerdo […]. Tenías que estar atento a todo lo que 
se decía en la reunión, no fuera a ser que se dijera 
una cosa y en el acta apareciera otra.

En segundo lugar, los pueblos indígenas de la Sierra organizaron un 
recorrido por todo el territorio para identificar los efectos culturales, 
sociales y económicos ocasionados por la construcción del puerto. Ha-
bían identificado veinticuatro sitios sagrados, incluido Jukulwa, que 
se habían visto afectados por la construcción de Puerto Brisa. Jaime 
Luis Arias explicó que las diferencias epistemológicas entre los pue-
blos indígenas y la empresa se hicieron evidentes también durante ese 
recorrido:

En la elaboración de la metodología para el reco-
rrido, hubo una discusión con la empresa acerca 
de los nombres que se usarían. Querían que se lla-
mara “Recorrido por el Área Sagrada de Jukulwa”, 
pero la empresa quería llamarlo “Recorridos por 
el Área del Proyecto”, porque no consideraban 
Jukulwa un sitio sagrado.

La decepción con el derecho occidental
El proceso de consulta previa transformó las vidas de los pueblos indí-
genas en la Sierra, en especial la de los kankuamo. Por un lado, concen-
trarse en el derecho de consulta dejó al margen las discusiones sobre 
la protección de otros derechos fundamentales. También paralizó el 
funcionamiento del sistema de justicia interna de los pueblos indíge-
nas: puesto que las autoridades estaban ocupadas en reuniones sobre el 
proyecto y el derecho a la CPLI, muchos casos de los que se les presen-
taban quedaban relegados. Y respecto de los kankuamo, el proceso de 
consulta previa se solapó con el de modificación del modelo etnoedu-
cativo Maku Joguiki,40 lo que significó que no pudieran implementarlo 

40  Ese era el modelo educativo kankuamo para los niños. El principal objetivo 
de este era incluir el conocimiento indígena y las historias de los kankuamo 
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y perdieran la oportunidad de tener un sistema de educación intercul-
tural que hubiera promovido las formas occidentales e indígenas de 
conocimiento.

Por otro lado, la construcción de Puerto Brisa en territorio ancestral 
indígena modificó las percepciones de las formas de conocimiento im-
portantes para proteger este territorio. Defender el corazón del mundo 
requiere la guía espiritual de las autoridades tradicionales y la asesoría 
jurídica de indígenas que hayan estudiado las ciencias occidentales. Por 
consiguiente, el vocabulario jurídico, que antes se consideraba algo se-
cundario en las reclamaciones indígenas, adquirió mayor importancia.

La razón por la que se requería líderes que conocieran el derecho 
occidental era que el lenguaje hegemónico del Estado es “el que habla 
también la empresa y el que nos permite a nosotros levantar un puente 
entre los indígenas y el Estado”.41 Por consiguiente, la asociación entre 
el CTC y el Consultorio Jurídico fue importante para permitir a las co-
munidades transmitir al Estado su oposición a Puerto Brisa.

Como ya se vio, el uso de las dos formas de derecho tuvo consecuen-
cias inesperadas en dos áreas: el proceso político y el funcionamiento 
interno de la consulta previa. En el primero, la fusión de los dos siste-
mas legales cambió las relaciones de género. En el segundo, transformó 
el lenguaje usado y las discusiones que habían tenido lugar en la Sierra 
antes de Puerto Brisa.

La historia sin fin: la consulta previa y el Proyecto Puerto Brisa
Puerto Brisa representa un caso en el que los pueblos indígenas se 
apoyaron en su derecho, y también en el occidental, para proteger 
su territorio ancestral. A finales de 2011 se llevó a cabo la última 
sesión de la consulta previa en Besotes, una comunidad situada en 
el territorio ancestral del pueblo arhuaco. Para esa época, el CTC, 
las autoridades espirituales y el Consultorio Jurídico ya tenían en 
sus manos el resultado del proceso tradicional de consulta con la 
Madre Tierra. Según las autoridades espirituales, la construcción de 
Puerto Brisa tenía que suspenderse durante nueve años para que 

en el currículo, que son dos aspectos excluidos de los modelos educativos 
occidentales.

41  Entrevista con Yanitza Carrillo, ex coordinadora del Consultorio Jurídico 
Indígena, marzo de 2013, Atánquez.
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las comunidades indígenas curaran el daño espiritual ya ocasionado 
por el puerto.

Cuando se les hizo esa solicitud a los representantes de la empresa, 
durante la sesión de consultas, hubo un escándalo colectivo. Para la em-
presa, los nueve años solicitados por el CTC significaban no completar 
el proyecto. La empresa estaba preocupada no por la muerte del cora-
zón del mundo, sino por la del proyecto. Como Jaime Enrique Arias, el 
cabildo gobernador kankuamo, declaró:

Nuestra propuesta no fue aceptada. Considerába-
mos el proceso del estudio técnico de una forma 
más holística. Vimos que debía incluir la dimensión 
del territorio ancestral, la dimensión espiritual, 
la dimensión estatal y así. Y ante eso, las medidas 
de los directivos deberían haber sido diferentes, 
y eso llevó a que el gobierno no la aceptara ni la 
formalizara.

Para los indígenas, esa sesión revelaba la alianza del gobierno con la 
empresa. Según el cabildo gobernador Arias, Paola Bernal Valencia, la 
directora de Consulta Previa en el Ministerio del Interior, a propósito 
de la petición del CTC dijo que “no podemos certificar la existencia de 
sitios sagrados”. El CTC y el Consultorio Jurídico sabían que el Minis-
terio del Interior había sido la entidad que certificara en el pasado la 
ausencia de pueblos indígenas en el territorio de Jukulwa. Puesto que 
en una ocasión ya habían negado la presencia de indígenas, esta vez los 
representantes le pidieron al Ministerio que diera cuenta de la existen-
cia de los veintitrés sitios sagrados que se veían directamente afectados 
por la construcción del proyecto.

La negativa del Ministerio no tenía en cuenta en absoluto aquello 
por lo que habían pasado cuatro poblaciones indígenas. La posición 
del Ministerio frustraba la posibilidad de que el proceso occidental de 
consulta previa fuera multicultural e impedía que la concepción indí-
gena de consulta tuviera el mismo valor como discusión que las que 
tenían lugar en otras ciencias, como el derecho.

Puesto que se alcanzaba el límite de tiempo establecido por la Corte 
Constitucional para el desarrollo del proceso de consultas, el CTC, el 
Consultorio Jurídico y los cuatro pueblos de la Sierra decidieron aban-
donar la mesa redonda de discusión con la empresa. Si la protección 
de los sitios sagrados no podía garantizarse, entonces los pueblos indí-
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genas no continuarían con el proceso. Como Dora Loperena, miembro 
de la comunidad wiwa, nos dijo:

Nadie estaría de acuerdo en tener una conver-
sación acerca de cómo matar a la madre de uno 
–nadie aceptaría tener que elegir entre ahorcar-
la, ahogarla o torturarla–. Los megaproyectos, 
que ponen la Madre Tierra en riesgo, que son su 
muerte lenta, no deberían ser consultados. En 
otras palabras, no queremos que se hagan con-
sultas en esos casos, porque las autoridades y el 
gobierno deberían saber que los pueblos indíge-
nas de la Sierra se oponen a ellos porque eso no 
es desarrollo, o al menos no lo que los indígenas 
entendemos por él. No es desarrollo porque pone 
en peligro a la Madre Tierra, a la Sierra, que es el 
corazón del mundo.42

A las dos de la mañana del 5 de diciembre de 2011, bajo la luz de la luna 
y en torno a una hoguera, los pueblos indígenas elaboraron su propia 
historia del proceso de consultas. Si bien a lo lejos podían imaginarse al 
Ministerio del Interior interpretándolo como “Acta de No Acuerdo”, el 
CTC, con la ayuda del Consultorio Jurídico Indígena, redactó un texto 
en que le explicaban a la Corte Constitucional lo que ocurrió después 
de la sentencia de Puerto Brisa. Parte del texto decía:

La intervención negativa en los sitios sagrados 
causa que se separen de otros lugares; su cone-
xión espiritual con los otros se rompe, impide el 
movimiento correcto de su función. De esa for-
ma, la comunicación entre el mundo material 
y el espiritual se pierde, y luego el lugar se en-
ferma, la gente se enferma y los desastres natu-
rales (fuertes aguaceros, sequías, deslizamientos, 
incendios, muerte de animales, pérdida de cose-
chas) comienzan a ocurrir. Los mamos tienen que 

42  Entrevista con Dora Loperena, indígena wiwa, 19 de octubre de 2012, 
Parque Nacional Tayrona.
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consultar para determinar los tributos y acciones 
necesarias para reparar, material y espiritualmen-
te, los daños ocasionados al lugar; esas acciones 
pueden llevar años (Consejo Territorial de Cabil-
dos, 2012: 9).

Después de que el informe fuera presentado a las autoridades espiritua-
les y lo aprobaran, fue enviado a la Corte Constitucional y al Ministerio 
del Interior. Con ese documento, la Corte tendría un panorama gene-
ral de lo que había ocurrido y podría decidir si suspender definitiva-
mente o no la construcción del puerto.

El silencio inacabable: la Corte Constitucional  
y el Proyecto Puerto Brisa
Después de que se presentara el último informe, la Corte no se pro-
nunció. Ese silencio duró hasta que la Decisión de Supervisión 033 de 
2012 llegó a las oficinas del CTC, por la cual el tribunal convocaba a los 
cuatro pueblos indígenas de la Sierra, al Estado y a la empresa a visitar 
Jukulwa y presentar sus posiciones con respecto a la construcción del 
puerto.

El 23 de marzo de 2012, los cabildos gobernadores de los cuatro pue-
blos indígenas, las instituciones estatales, los representantes de las em-
presas, los pescadores locales, el alcalde del municipio de Dibulla y tres 
magistrados de la Corte Constitucional llegaron a Maziruma, un centro 
recreativo ubicado en la boca del río Jerez, en la zona donde está cons-
truyéndose el puerto.43

Cuando los magistrados de la Corte se bajaron del helicóptero que 
los había llevado hasta Maziruma, saludaron a todo el mundo. A di-
ferencia de sus predecesores, no les regalaron espejos a los pueblos 
indígenas;44 esta vez los hermanos menores les dieron réplicas en mi-
niatura de la Constitución colombiana. Como habían hecho hace más 

43  La metodología para la audiencia fue establecida en el Auto 046/12 de la 
Corte Constitucional, 7 de marzo de 2012.

44  Los relatos populares de la conquista española de las Américas incluyen 
una historia sobre cómo los españoles regalaron espejos, traídos de Europa, 
a los indios a cambio de oro. Ese intercambio ridículo e injusto ejemplifica 
cómo los “conquistadores” estafaron y robaron a los indígenas con baratijas 
a cambio de metales preciosos. Al mismo tiempo, ilustra la distracción crea-
da por la introducción de un objeto extraño y extranjero.
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de cinco siglos, los hermanos menores trajeron uno de sus principales 
símbolos de progreso a la Sierra. Y como antes, el objeto que llevaron 
los hermanos menores a los indígenas sirvió como distracción. Mien-
tras estos estaban ocupados analizando el mundo a través de esos re-
galos, primero mediante los reflejos generados en el espejo y ahora 
mediante las acciones judiciales que les permitía el derecho occidental, 
los hermanos mayores explotaban los preciosos recursos ubicados en 
el corazón del mundo. Hoy, en la biblioteca del Consultorio Jurídico 
Indígena, puede encontrarse esa réplica recibida por los pueblos indí-
genas el 23 de marzo de 2012, el día que la Corte les pidió confiar en la 
protección provista por la Constitución.

Pero lo que más preocupaba a los pueblos indígenas era que conti-
nuaba la construcción del puerto.45

En palabras del cabildo gobernador Jaime Enrique Arias, “la parte 
más preocupante no es que el tribunal no diera una respuesta, sino que 
la empresa continuó trabajando en el proyecto como si nada hubiera 
pasado, y no hemos tenido acceso al sitio sagrado”.

Entre tanto, el sitio sagrado de Jukulwa fue destruido en su totalidad. 
Shirley Arias resume las palabras del cabildo gobernador kankuamo, 
que es el portavoz de los cuatro pueblos:

[El cabildo explicó que] nosotros como pueblos 
indígenas no decidimos qué lugares son sagrados: 
eso viene de la Ley de Origen […]. Nosotros segui-
mos la Ley de Origen, mientras [los hermanos me-
nores] siguen la ley ordinaria […]. Hay un choque 
de perspectivas, pero el cabildo ha dejado claro 
que estábamos protegiendo un sitio sagrado de ex-
trema importancia […]. El cabildo dio un ejemplo; 
tienes una casa y vienen a demolerla, ¿qué quieres? 
Que se vayan de la casa para que te puedas que-
dar allí con tus hijos. Eso es para nosotros un sitio 
sagrado: un hogar que nos da la bienvenida y nos 
protege, nos da techo, nos alimenta, nos permite 
sobrevivir.

45  Entrevista con Yesica Pacheco, asesora jurídica de la Organización Indígena 
Kankuamo, 21 de enero de 2014, Valledupar.
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Dos años después de la audiencia especial, la Corte Constitucional tie-
ne todavía que pronunciarse con respecto a la suspensión definitiva del 
puerto. Aunque desde el punto de vista legal la suspensión anterior de 
la Corte está vigente, la entrada a Puerto Brisa muestra otra cosa. A fi-
nales de 2012, durante un recorrido por los sitios sagrados guiados por 
miembros del pueblo wiwa, un representante de la empresa nos dijo:

Estamos en medio de obras de construcción y hoy 
nos es imposible reunirnos con ustedes. Nos discul-
pamos sinceramente, pero no podemos reunirnos 
en este momento […]. Estamos desarrollando un 
puerto, un proyecto para un puerto […]. En este 
momento estamos haciendo esta obra […], obras 
de construcción, obras de ingeniería civil.46

La combinación de los dos tipos de derechos en la lucha de los pueblos 
indígenas generó efectos contradictorios en su dinámica espiritual y 
política. Como explicó Shirley, la fusión de los dos sistemas

nos ha mantenido alerta acerca de nuestros dere-
chos territoriales, mediante la consulta previa y la 
consulta previa, libre e informada, que está con-
sagrada en las normas de los hermanos menores 
[…]. Tienen que respetar nuestro espacio y nues-
tra forma de vida […]. Nos ha permitido estar uni-
dos como pueblos indígenas y tener herramientas 
jurídicas. Ha sido también negativo porque todas 
esas empresas tienen sus ojos vueltos hacia Sierra 
Nevada […] [y] porque la consulta previa ha lleva-
do a divisiones entre los pueblos indígenas debido 
al dinero y dádivas.

Con tristeza, en realidad, el derecho a la CPLI no significó la protec-
ción de Jukulwa, un hecho del que la Corte Constitucional es responsa-
ble en gran parte. Como Jaime Luis Arias del CTC nos explicó, eso es 
porque los indígenas

46  Declaración del representante de la empresa, octubre de 2012, Dibulla.
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tenemos fe en nuestros mamos, en nuestras auto-
ridades espirituales; pensamos que estaríamos tra-
tando con los mamos de nuestros hermanos me-
nores también y que podíamos confiar en ellos. 
Pusimos nuestra fe en que ellos tomarían una 
buena decisión […]; pero al final esa expectativa 
se evaporó.

Para Carlos Andrés, ese es uno de los principales retos con respecto a 
los derechos de los pueblos indígenas. En este caso, el silencio de la 
Corte ocasionó una considerable frustración política y jurídica. La Cor-
te, a pesar de ser una autoridad capaz de proporcionar una respuesta 
que pueda proteger a los pueblos indígenas, permitió la violación de 
sus derechos y la construcción del puerto.

Conclusión

La historia de Puerto Brisa no es más que una reflexión sobre los efec-
tos contradictorios que pueden tener dos sistemas jurídicos en los pue-
blos indígenas y las organizaciones de derechos humanos. Por un lado, 
esa fusión tiene efectos empoderadores para los pueblos de la Sierra, 
puesto que refuerza su identidad kankuama y da a las mujeres voz en 
los procesos políticos indígenas. Por otro lado, la mezcla de los siste-
mas tuvo efectos dañinos. Aunque el derecho a la CPLI permitió a los 
pueblos de la Sierra fortalecerse en su interior, la orden de la Corte 
Constitucional no fue cumplida de manera plena y, por consiguiente, 
el territorio no fue protegido. Por eso, el movimiento indígena acabó 
decepcionado con el derecho occidental, porque no mantuvo su pro-
mesa de protección.

Al mismo tiempo, el caso generó una desilusión sobre los límites del 
derecho para el movimiento de derechos humanos. El sistema jurídico 
de los hermanos menores no logró los resultados esperados, al punto 
que la empresa ni siquiera cumplió la decisión de la Corte. Para las 
organizaciones de derechos humanos, parece que las reclamaciones 
territoriales de los pueblos indígenas tocan un techo invisible cuando 
se dirigen contra proyectos relativos a la explotación de los recursos 
naturales.

El caso Puerto Brisa nos enseñó también lecciones sobre las formas 
de movilización y de llevar a cabo procesos de consulta. Por un lado, las 
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poblaciones de la Sierra les mostraron a otras comunidades étnicas que 
el derecho a la CPLI debe ir acompañado de otras formas de resisten-
cia. En otras palabras, al mismo tiempo que se inician los procesos lega-
les, los grupos indígenas deberían continuar con el fortalecimiento de 
sus prácticas espirituales y culturales que son tan fundamentales para la 
cohesión de la comunidad. Por otro lado, con el fin de que los procesos 
de consulta cumplan sus fines, los actores involucrados deben recono-
cer las diferentes formas de conocimiento presente en esos procesos y 
que todos los argumentos, ya sea que estén basados en la biología, el 
derecho o el conocimiento espiritual, son válidos. Si ese enfoque no es 
adoptado por todos los involucrados, las historias como la de Puerto 
Brisa se repetirán. En este caso, la importancia asignada por ciertos su-
jetos a la obtención de recursos económicos y a imponer una definición 
específica del desarrollo hizo invisible el sufrimiento padecido por los 
pueblos indígenas en sus cuerpos y sus territorios.

Esta historia no ha terminado en dos sentidos. En primer lugar, en 
Dibulla continúa la construcción de Puerto Brisa, como también lo ha-
cen las violaciones de los derechos de los pueblos indígenas. En se-
gundo lugar, hay muchas otras poblaciones del Sur Global que tienen 
relatos sobre las consecuencias de combinar su propio derecho con el 
occidental para proteger su territorio. Es hora de contar esas historias.
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6. ¿Por qué no lo hacen en su casa?
Desarrollo, derechos humanos  
y marco de gobernanza

Mariana González Armijo
(México)

Más que nada, lo vi como una lección en defensa […]. El asunto no 
era de oposición al desarrollo. Era una cuestión de derechos huma-
nos y de defender vidas.
José Manuel Barrera, ex presidente municipal de Tuxtepec1

Un miércoles por la tarde, en el municipio de Tuxtepec, en 
Oaxaca, México, estábamos sentados en un lado de la mesa con forma de 
herradura. El aire acondicionado enfriaba el salón de reuniones del Ho-
tel Gran Tuxtepec: no solo el clima estaba caliente, también la discusión. 
En la mesa estaban sentados los representantes de la empresa que pla-
neaba llevar a cabo un proyecto hidroeléctrico y los de las comunidades 
que se verían afectadas por él. El diálogo y la negociación no son aspectos 
comunes de los planes de desarrollo en México. Sentados en el centro 
de la herradura, estaban Manuel, Agustín, Jorge y Berta,2 y también otros 
líderes del ejido3 que representaban a los mestizos y al pueblo indígena 
chinanteco de Santa Úrsula, Los Reyes, Paso Canoa y Cerro de Oro. En 
un extremo de la mesa, estaban los representantes de la empresa esta-

1  Entrevista con José Manuel Barrera Mojica, ex presidente municipal de 
Tuxtepec, 23 de septiembre de 2013, Tuxtepec. Todas las citas de José 
Manuel en este capítulo provienen de esta entrevista.

2  Para proteger sus identidades, cambié los nombres de los líderes y omití 
sus cargos específicos.

3  El ejido es un área de tierras comunitarias gestionadas por los indígenas 
rurales o comunidades mestizas. Esas tierras funcionan conforme a sus 
normas internas. La estructura consiste en una asamblea general com-
puesta por los ejidatarios, que son los miembros individuales del ejido; un 
comisariado ejidal, conformado por el comisario, el secretario y el tesorero; 
y un consejo de vigilancia, integrado por tres individuos que tienen como 
misión vigilar el desempeño y la ejecución de los acuerdos tomados por la 
asamblea general (véase Ley Agraria de 1992, México).
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dounidense Conduit Capital y de las mexicanas Comexhidro y Electrici-
dad de Oriente; en el otro había representantes del gobierno. También 
estaban presentes enviados de la institución financiera Overseas Private 
Investment Corporation (OPIC), un ingeniero experto en represas, un 
mediador y representantes de varias organizaciones de la sociedad civil, 
un abogado del Consejo de Responsabilidad Social, un antropólogo del 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS) y dos enviados (un colega y yo) de Fundar.

Era el 20 de julio de 2011 y estábamos en medio de la cuarta sesión 
de discusiones de la mesa redonda, para la resolución de conflictos con 
respecto al plan de aumentar la capacidad hidroeléctrica de la represa 
del Cerro de Oro. El proyecto propuesto afectaría a las comunidades 
locales y al medioambiente de la zona, en especial al arroyo La Sal, que 
es indispensable para el suministro de agua en la región. Durante la se-
sión, la empresa presentó entre otras cosas un proyecto hidroeléctrico 
alternativo que, según sus representantes, no interfería con el arroyo 
La Sal. Mientras que la empresa sostenía que el arroyo era un escape de 
agua de la represa, las comunidades argumentaban que el agua de este 
existía desde tiempos inmemoriales.

Las comunidades habían establecido dos condiciones antes de sen-
tarse a hablar con las empresas y la financiadora sobre el proyecto: (i) la 
construcción, que había comenzado sin su consentimiento, debía dete-
nerse de inmediato; y (ii) la empresa tenía que presentar una propuesta 
que implicara no usar el arroyo La Sal para construir el canal de salida 
de la represa.

Después de conocer el caso, las organizaciones del Consejo de Res-
ponsabilidad Social, Educa, CIESAS, y Habitat International Coalition-
América Latina y Fundar crearon un grupo de apoyo para asesorar a las 
comunidades. Así, en septiembre de 2010, un representante de CIESAS 
visitó el área para conocer el caso y a las personas involucradas. Des-
pués de eso, un abogado del Consejo de Responsabilidad Social acudió 
para realizar investigaciones y entrevistas. El 30 de noviembre de 2010 
entregamos una “Petición de Revisión de la Conformidad y Solución de 
Conflictos con respecto al Proyecto Hidroeléctrico Cerro de Oro” a la 
Oficina de Responsabilidad Social de la OPIC, en la que las comunida-
des de Paso Canoa, Santa Úrsula y Cerro de Oro4 se presentaban como 

4  Cerro de Oro fue la última comunidad en enterarse de las consecuencias 
negativas potenciales del proyecto. Se unió a la queja el 17 de enero de 2011.
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reclamantes (Accountability Counsel, 2010). La reclamación exigía lo 
siguiente: (i) la suspensión inmediata del proyecto; (ii) la realización 
de un estudio de impacto ambiental independiente; (iii) el cese de las 
modificaciones al arroyo La Sal; y (iv) la entrega de todos los docu-
mentos relacionados con el proyecto a las comunidades, en un formato 
fácil de comprender (como maquetas), de manera que estas pudieran 
visualizar y entender los planes del proyecto.

Había sido un día largo, con un intercambio intenso de información 
y opiniones. Después de tomarnos un descanso para comer algunos 
emparedados, los representantes de la empresa nos entregaron una 
carpeta de documentos y comenzó la presentación:

En primer lugar, gracias a todos. Gracias a todos 
por su tiempo, atención, paciencia, respeto por el 
proceso de diálogo y los acuerdos a los que se han 
llegado. Lo que vamos a hacer hoy es presentar el 
proyecto original, el proyecto alternativo, las carac-
terísticas técnicas y ambientales de ambos, la filoso-
fía de la empresa y los futuros pasos (Electricidad 
de Oriente, 2011).

Eso estaba escrito en la primera página de uno de los documentos que 
nos entregaron, y también en la diapositiva proyectada en la pantalla, 
que el representante de la empresa leía en voz alta. Continuó con un 
resumen de los acuerdos previos que se habían alcanzado en el mar-
co de los diálogos de la mesa redonda y luego presentó el proyecto 
alternativo, que no usaría el arroyo La Sal para descargar el agua que 
fluiría de la central hidroeléctrica. Al final de la larga presentación, el 
representante señaló que las comunidades podrían decidir entre dos 
opciones: una, aprobar la continuación del proyecto original o del 
alternativo, en su caso; y dos, rechazar ambos proyectos, indicando 
las razones para ello. Además, solicitó que le dieran la respuesta a 
la empresa antes del 1º de agosto, es decir, unos pocos días después. 
Sus palabras no eran muy conciliadoras, porque había en ellas un 
tono de seguridad con respecto a la construcción futura de la planta 
hidroeléctrica.

Después de la presentación, el mediador dijo que podíamos ir a 
ver las maquetas que la empresa había creado para cada una de las 
propuestas. Ambos modelos mostraban con claridad las modificacio-
nes al ambiente que tendría la construcción de la planta hidroeléctri-
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ca. Los miembros de la comunidad analizaron los modelos de cerca, 
mientras hablaban en voz baja entre ellos. Oí comentarios sobre los 
efectos que el canal de descarga tendría en sus tierras; sobre la proxi-
midad de ese canal al dique; varios puntos de vista relativos al puente 
que habría que construir en Los Reyes para que la gente pudiera cru-
zar el canal de descarga, y preocupaciones sobre la ruta de la línea de 
transmisión eléctrica y los terrenos necesarios para instalar las torres 
de energía.

Cuando el mediador solicitó los comentarios de las comunidades con 
respecto al plazo máximo para decidir, solo a once días de ese momen-
to, los representantes pidieron un descanso. Esa había sido la dinámica 
general de la reunión: las sesiones plenarias se celebraban en la mesa 
y, en ciertos momentos, una de las partes, por lo general los líderes de 
la comunidad, pedían un descanso para discutir entre ellos y volver a la 
mesa con una posición común. Luego los representantes de la comu-
nidad y de las organizaciones de la sociedad civil iban a una habitación 
pequeña del hotel, la “bodeguita”, para hablar entre ellos. De esa for-
ma comenzaba una discusión sobre las propuestas de la empresa y sus 
peticiones.

En general, los líderes comunitarios no confiaban en la empresa. Su 
principal preocupación giraba en torno a la seguridad del muro de la 
represa, puesto que los miembros de la comunidad solo habían sabido 
del proyecto cuando la empresa comenzó a usar dinamita, sin haber 
informado a las comunidades, haberlas consultado u obtenido su con-
sentimiento. Algunas casas cercanas a los lugares de las explosiones se 
habían agrietado y por eso los representantes de la comunidad temían 
que el dique, un muro enorme, de 1622 metros de longitud, 59,9 me-
tros de alto, 433 metros de ancho en su base y 10 metros de ancho en su 
coronación, hubiera sufrido alguna clase de daño y, por consiguiente, 
pusiera en riesgo la seguridad de la gente y la zona.

Para asegurarse de que el dique de la represa cumplía con los re-
quisitos de seguridad, los líderes comunitarios, las empresas y la OPIC 
estuvieron de acuerdo, en un sesión previa de los diálogos, en contra-
tar a un ingeniero experto que determinara el estado de seguridad de 
la represa Cerro de Oro (“Acuerdo de la segunda sesión de la mesa 
de diálogo”, 2011). Sin embargo, los representantes de la comunidad 
no estaban convencidos de la metodología usada por el ingeniero y el 
informe final aún no se había terminado. Eso, en opinión de los líde-
res, les había impedido consultar con sus asambleas si apoyar o no la 
continuación del proyecto. Además, como declararon algunos de los 



¿Por qué no lo hacen en su casa?  171

miembros de la comunidad en la “bodeguita”, “los estudios ambientales 
de los proyectos no se han completado, así que no sabemos cuál sería su 
impacto”. En medio de estos argumentos acalorados, el tiempo pasaba 
en el almacén del hotel. Los representantes de la empresa esperaban 
impacientes fuera. En un momento de cohesión y empoderamiento, 
las comunidades decidieron que no querían el proyecto original ni el 
alternativo. “Estamos cansados y no queremos ningún proyecto que nos 
perjudique”, era el lema.

Entonces, volvimos a la mesa y uno de los representantes de la co-
munidad comunicó la decisión. También señaló que no querían seguir 
con los diálogos, ya que se negaban a aceptar cualquiera de las dos 
opciones para el proyecto. El director de inversiones de la empresa 
estadounidense Conduit Capital interrumpió irritado. Hablando un 
buen español, con un fuerte acento estadounidense, reconoció que las 
cosas se habían manejado mal en el pasado, pero insistió en que la 
empresa había aprendido de esas experiencias y había hecho todo lo 
posible para corregir sus errores. Les pidió a los representantes de la 
comunidad que por favor reconsideraran el proyecto hidroeléctrico, 
que prometía muchos beneficios para las comunidades. Dijo que te-
nía un gran aprecio por México y que quería contribuir al desarrollo 
del país y de su gente. Luego hizo una pausa para que la comunidad 
respondiera. “Nuestra decisión es que no queremos que la central hi-
droeléctrica siga. Estamos cansados”, dijo el líder del ejido. Después de 
escuchar eso, el director de inversiones se puso rojo, tomó sus cosas, se 
levantó de la silla y dijo enfadado: “Bien, si no quieren esta oportunidad 
de desarrollo, nos vamos de México. Nos vamos a invertir a Panamá”. 
El drama funcionó. Las bases de la firme decisión de las comunidades 
comenzaron a debilitarse.

Me pregunté: ¿la oportunidad de desarrollo se iría para Panamá? 
¿Así, sin más? ¿Y qué sería de los beneficios para la gente? ¿Dónde está 
el supuesto afecto hacia México y la preocupación por su desarrollo? 
Conduit Capital, en nombre de la cual hablaba su director de inver-
siones en esa sesión, es una firma de inversiones privada.5 Su nombre 
significa literalmente “camino para el capital”. La empresa se describe 
como “concentrada en las importantes oportunidades de inversión que 
se le presentan a la industria eléctrica independiente en Latinoamérica 

5  Para un análisis crítico y detallado de los fondos privados de inversión, 
véase Hildyard (2012).
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y el Caribe” (Conduit Capital, 2014a). Mediante los fondos de inversión 
Latin Power I, II y III, la empresa invierte en proyectos y los vende a 
cambio de un beneficio a corto plazo, reflejo de la tendencia general 
de las empresas de inversión de capital privadas que proliferaron en el 
campo de desarrollo. De hecho, la frase “finanzas impacientes” se ela-
boró para reflejar el cortoplacismo y la inmediatez de los movimientos 
de capital (véase Hildyard, 2012). Como algunos observadores seña-
laron, el capital financiero tiene como marco temporal el “instante”, 
y en él “el largo plazo son los siguientes diez minutos” (Sousa Santos, 
2007: 3). Estas definiciones reflejan con claridad la dinámica de los fon-
dos de inversión.

El proyecto para convertir la represa en una planta hidroeléctrica

El proyecto original que habían iniciado las empresas, sin informar an-
tes a las comunidades locales, consistía en utilizar la represa del Cerro 
de Oro, ubicada en el municipio de Tuxtepec, para instalar una plan-
ta hidroeléctrica. Construirían y operarían un generador de turbina 
con una capacidad de 10,8 megavatios, una subestación eléctrica para 
aumentar el voltaje de la estación central y una línea de electricidad 
(Electricidad de Oriente, 2007a). La infraestructura del proyecto re-
quería del uso de maquinaria pesada y explosivos para aclarar el te-
rreno y preparar el lugar de las instalaciones. También exigía cambios 
fundamentales en las corrientes de agua locales, sobre todo en el Río 
Santo Domingo y el arroyo La Sal, ambos indispensables para el sumi-
nistro de agua a las comunidades que viven allí. La energía que produ-
ciría la planta se les había prometido a tres empresas manufactureras 
de plásticos.6 No se les prometía beneficios específicos a largo plazo a 
los residentes del área, que no solo se iban a ver afectados por el pro-
yecto, sino que tampoco tendrían acceso a la electricidad que el Estado 
estaba obligado a suministrarles.

6  Plásticos Envolventes, Envases Universales de México y Envases Innova-
tivos (véase la Resolución por la que la Comisión Reguladora de Energía 
otorga a Electricidad de Oriente, S. de R. L. de C. V., permiso para generar 
energía eléctrica bajo la modalidad de autoabastecimiento).
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Mapa 6.1. Tuxtepec, Oaxaca
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Fuente: Adaptada de <googlemaps.com>.

La financiación del proyecto de Cerro de Oro estaría a cargo de OPIC, 
una institución financiera para el desarrollo, perteneciente al gobierno 
estadounidense. La misión de OPIC era “ayudar a las empresas estadou-
nidenses a establecerse en los mercados emergentes y generar ingresos, 
empleos y oportunidades de crecimiento en los Estados Unidos y en 
el extranjero” (OPIC, 2014d). Para llevar a cabo el proyecto, Conduit 
Capital se asoció con Electricidad de Oriente y Comexhidro, empresas 
mexicanas que forman parte de la Corporación Mexicana de Electrici-
dad, una subsidiaria de la multinacional italiana Enel.

El proyecto para convertir Cerro de Oro en una represa hidroeléc-
trica formaba parte del fondo Latin Power III de Conduit Capital. Una 
vez construida y en funcionamiento, la planta sería vendida a otro 
fondo de inversiones, como había pasado con los otros proyectos de 
Latin Power III, entre los cuales estuvieron las primeras plantas mini-
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hidroeléctricas de México (véanse “Conduit, Comexhidro Sell Three 
Mexico Hydro Plants to Enel”, 2007; Dealbook, 2007).

El protagonismo del sector privado en el campo del desarrollo es pro-
ducto del mantra del Consenso de Washington: “estabilizar, privatizar 
y liberalizar” (Rodrik, 2006). El Consenso de Washington surgió en los 
años ochenta y fue el principal paradigma del desarrollo durante las dos 
últimas décadas del siglo XX (véanse Rodrik, 2006; Gore, 2000). Exigía 
una reducción del papel del Estado y una mayor relevancia del merca-
do. Los países comenzaron a abrir sus economías al resto del mundo 
mediante la liberación de los intercambios comerciales y de capital, y a 
través de la privatización y la desregulación (Williamson, 1993).

Estos ajustes estructurales y las reformas regulatorias fueron promo-
vidas en gran medida por las instituciones financieras internacionales, 
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, cuyos 
préstamos para el desarrollo (que engrosan de forma directa la deuda 
pública externa del país prestatario) iban acompañados de condiciones 
alineadas con el liberalismo económico en diez áreas recomendadas.7 
Según Peter Gowan (1999, ix), este régimen financiero y monetario 
basado en el endeudamiento público fue usado por las administracio-
nes estadounidenses como “un instrumento formidable de formación 
económica del Estado […] con el fin de impulsar el proceso de glo-
balización y las transformaciones neoliberales nacionales asociadas”. 
Durante este período, la gobernanza8 se transformó en una “expresión 
no estatal de regulación social, que en teoría es capaz de gobernar me-
jor la economía global”, al basarse en la colaboración entre sujetos no 
pertenecientes a la administración pública (empresas, organizaciones 
de base, ONG, sindicatos y otras organizaciones), y reemplazó a la re-
gulación única del Estado desde arriba (Sousa Santos y Rodríguez Ga-
ravito, 2007:  11-12). Al mismo tiempo, los flujos liberados de capital 
determinan qué es lo que se hace en nombre del desarrollo, percibido 
meramente como económico.

7  Disciplina fiscal; reorientación del gasto público; reforma fiscal; liberalización 
financiera; tasas de cambio unificadas y competitivas; liberalización del 
comercio; apertura a la inversión extranjera directa; desregulación y garantía 
a los derechos de propiedad (véase Williamson, 2004).

8  Hay varios nombres para este fenómeno, entre los cuales están “derecho 
blando”, “regulación inteligente” y “derecho postregulatorio” (véase Sousa 
Santos y Rodríguez Garavito, 2007: 12).
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En ese contexto, México modificó su legislación durante las dos últimas 
décadas para promover la inversión privada (Preqin, 2010: 21), que tuvo 
un importante papel en el desarrollo del país en esos años.9 Esa financia-
ción del desarrollo mediante el sector privado le quita a la población sus 
derechos y concede un creciente poder de decisión a un pequeño grupo 
elitista de inversores (Hildyard, 2012: 42). Entre los argumentos usados 
por el Estado mexicano para apoyar este tipo de reformas, están el “cre-
cimiento económico”, “el mejor uso de los recursos energéticos para una 
mayor inversión”, “la generación de empleos mediante iniciativas para 
promover el suministro de energía en cantidades suficientes y a tasas com-
petitivas” y “el acceso a la energía” (Presidencia de la República, 2013).

El caso Cerro de Oro ilustra la dinámica presente en un gran núme-
ro de proyectos para el desarrollo iniciados por empresas privadas de 
inversión, como Conduit Capital, en toda Latinoamérica.10 Las priori-
dades de esos proyectos se basan en la efectividad, en la rapidez de la 
inversión de capital y en la generación de beneficios. En México, como 
en otros países, en nombre del desarrollo, la intervención del sector 
privado aumentó a lo largo de las dos últimas décadas. La consecuencia 
fue la privatización de bienes y servicios que antes pertenecían al do-
minio del Estado, y el aumento de las alianzas público-privadas para la 
financiación de las estructuras (Hildyard, 2012: 6). Es un gran cambio 
con respecto al enfoque de los años noventa, cuando la mayoría de los 
proyectos de infraestructura en los países en vías de desarrollo eran 
financiados y ejecutados por los gobiernos nacionales, con un volumen 
sustancial de préstamos procedentes de las instituciones financieras in-
ternacionales. El caso Cerro de Oro ilustra ambos paradigmas: por un 
lado, el proyecto de desarrollo de iniciativa estatal que construyó la re-
presa original entre 1974 y 1989 y, por el otro, el neoliberal, regulado a 
través del marco de la gobernanza mediante un esfuerzo por convertir 
la represa en una planta hidroeléctrica, que comenzó en 2007. La ob-
servación de ambos proyectos a lo largo del tiempo permite entender el 
establecimiento del marco de la gobernanza en el campo de desarrollo, 
que en teoría corregiría las fallas del mercado (Sousa Santos, 2007: 10). 

9  Dos ejemplos de esto son el concepto de autosuficiencia y los certificados 
de capital de desarrollo, creados por la legislación mexicana en 2009 y 
utilizados por Conduit Capital (véase Hildyard, 2012: 12).

10  Para una lista actualizada de los fondos de inversión de capital privado, 
véase Hildyard (2012, anexo 1).
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En un entorno como ese, es difícil encontrar un espacio que permi-
ta discutir qué significa el desarrollo, para quién es, cuáles serán los 
efectos del proyecto, quién es el responsable de esos efectos y quién se 
beneficiará de él, entre muchas otras preguntas.

La memoria del pueblo tsa ju jmí:  
la construcción de la represa Cerro de Oro

La gente de la comunidad argumenta que el proyecto de conversión 
no comenzó en 2007, cuando los representantes de la empresa apare-
cieron en el área por primera vez, sino en los años setenta, cuando el 
Estado mexicano estaba promoviendo megaproyectos con financiación 
parcial de las instituciones financieras internacionales. Jorge, un líder 
de Paso Canoa que participó en los diálogos de la mesa redonda, tiene 
unos 50 años. Sentado en su patio, a la sombra de un árbol, comparte 
sus reflexiones sobre esos diálogos, el proyecto hidroeléctrico propues-
to y la construcción de la represa de Cerro de Oro entre los años setenta 
y los ochenta. Exclamó: “Ya nos la hicieron una vez y ahora quieren 
volver a hacérnosla”. Y afirmó que

Conocemos el comportamiento del río Santo Do-
mingo muy bien. Cuando las lluvias van a empezar, 
hay un período que llamamos “barbaso”, porque 
el río entero se llena de fango. Entonces los peces 
se vuelven locos y saltan. La gente iba al río con 
un machete o cualquier otra cosa que les sirviera 
para golpear los peces y sacarlos. Yo era un niño 
entonces. Te arrodillabas en el barro y sacabas el 
pescado. Luego venían las lluvias y dejaban el río 
limpio otra vez […]. Sabemos bien cuál es la des-
carga de sedimentos del río. Con la construcción 
de la represa, la descarga del río y todas las colinas 
están llenas de fango, así que está lleno de sedi-
mentos. Antes el río corría libre, pero desde que lo 
represaron, ya no hay barbaso.11

11  Entrevista con Jorge, 25 de septiembre de 2013, Paso Canoa. Todas las 
citas de Jorge en este capítulo provienen de esta entrevista.
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En 1947 fue creada la cuenca Papaloapan en el marco del proyecto 
conocido como “la marcha al mar”, que implicaba el desarrollo in-
tegral de las principales cuencas del país para generar electricidad y 
garantizar el desarrollo autosuficiente de la agricultura de riego (Ve-
lasco, 1991). El objetivo de esta cuenca particular era generar energía 
eléctrica y controlar las inundaciones en el área. Por lo tanto, entre 
1949 y 1955 se construyó la primera represa, Temascal, lo que llevó 
al desplazamiento involuntario de veinte mil personas del pueblo ma-
zateco. En abril de 1972, cuando Jorge y otros líderes comunitarios 
que participaron en la mesa eran solo niños, el entonces presidente 
de México, Luis Echeverría, aprobó un decreto para iniciar la cons-
trucción de la represa de Cerro de Oro en los ríos Santo Domingo, 
San Juan Evagenlista y Tesechoacán. Esta se uniría a la represa del 
Temascal mediante un canal y ayudaría a controlar las inundaciones 
en el área, lo que habilitaría la posibilidad de un sistema de riego, y 
el aumento de la producción de la planta de Temascal; sin embargo, 
los planes de la represa nunca incluyeron una planta hidroeléctrica 
(Bartolomé y Barabas, 1990).

El presidente Echeverría aprobó el proyecto de Cerro de Oro sin 
informar a los pueblos indígenas que se verían afectados por él, y en 
junio de 1973 publicó el decreto de expropiación para el área que se-
ría inundada (Velasco, 1991: 30). “El gobierno no nos incluyó como 
participantes conscientes en la creación de nuestro propio destino. 
Todo lo que teníamos eran anuncios confusos y la presencia de gente 
que operaba maquinaria en el área”, declaró uno de los miembros del 
pueblo chinanteco que sufrió el desplazamiento (Habitat Internatio-
nal Coalition-América Latina y Environmental Defender Law Center, 
2010: 9). Así comenzó la expropiación del territorio de veintiséis mil 
indígenas chinantecos que habitaban treinta y siete ejidos, con el fin de 
que el gobierno pudiera inundar 36 000 hectáreas de tierra fértil que 
se usarían como reserva de la represa.12 “Cuando supimos que las aguas 
iban a inundar todo, reaccionamos con furia, pero no fuimos capaces 
de parar la construcción”, recordaba una de las personas desplazadas 
(Velasco, 1991: 8). Según una carta de 1972 de la Federación Nacional 
de Campesinos enviada al presidente:

12  Los estudios determinaron que algunos de los mejores suelos de Oaxaca 
fueron inundados (véase Bartolomé y Barabas, 1990).
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Un sentimiento unánime de desafío y protesta sur-
gió del centro más profundo de nuestro ser, por-
que en nuestra ignorancia no comprendíamos, 
junto con nuestras mujeres y nuestros hijos, cómo 
es posible que tuviéramos que aceptar tan enorme 
sacrificio, que nos robaba todo lo que teníamos 
(Bartolomé y Barabas, 1990: 52).

El Estado mexicano empleó violencia verbal y física para desplazar a 
esas poblaciones, y en 1997, otros dieciocho mil chinantecos fueron 
expulsados para darle espacio a la ampliación de la represa mediante 
la elevación de su nivel de agua (Tribunal Permanente de los Pueblos, 
2012: 32-35).

Los chinantecos se llaman a sí mismos tsa ju jmí, que significa “gente 
del mundo antiguo”. Después de ser desplazados, no solo tuvieron que 
abandonar la tierra de la región de Chinantla en la que sus ancestros 
se habían asentado (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas, 2009), sino que también tuvieron marcharse del lugar 
donde ellos fueron enterrados, lo que es una parte muy importante 
de su cultura. Además, fueron obligados a dejar las tierras en las que 
trabajaban y plantaban maíz, frijoles, chiles, sésamo, tabaco, arroz y ba-
tatas (Habitat International Coalition-América Latina y Environmental 
Defender Law Center, 2010: 7), y el gobierno mexicano los reubicó en 
el estado vecino de Veracruz. Para esto, la Comisión de Papaloapan, 
sin tener en cuenta las conclusiones de los estudios ecológicos, acla-
ró enormes extensiones de bosque tropical con el fin de introducir la 
agricultura intensiva del arroz, lo que iba en contra de las costumbres 
chinantecas y les ocasionó una pérdida drástica de autosuficiencia ali-
mentaria (Barkin y Suárez, 1985, citado en Velasco, 1991: 31). Varios 
años después del reasentamiento de los chinantecos y de imponer el 
cultivo del arroz, la Comisión reconoció que solo eran productivas el 
26,4% de las hectáreas separadas para usos agrícolas de las comunida-
des reubicadas (Velasco, 1991: 32). Como medida de emergencia, el 
gobierno fomentó los proyectos ganaderos y las plantaciones de cau-
cho, es decir, las cosechas comercializables, lo que trastornó aún más 
las prácticas tradicionales.13

13  Para un estudio más detallado de todos los cambios padecidos por el 
pueblo chinanteco, véase Bartolomé y Barabas (1990, cap. 9).
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Los pueblos indígenas desplazados fueron distribuidos al azar, por 
lo que hubo grandes grupos de personas que no fueron ubicados con 
los miembros de su familia, lo que ocasionó el desmembramiento de su 
comunidad. Eso trajo consigo procesos problemáticos que afectaron las 
relaciones personales y ocasionaron la fracturación de la comunicación 
familiar y de las organizaciones usadas para trabajar (Bartolomé y Ba-
rabas, 1990). Los reasentamientos acabaron con el sistema tradicional 
de trabajo común que los indígenas habían practicado por tradición, 
al obligarlos a unirse a los ejidos colectivos. Además, las casas en las 
que fueron reubicados estaban construidas con cemento y techos de 
plancha metálica, a diferencia de sus cabañas tradicionales de techos 
de fibra de palma.

La construcción de la represa se inició en 1974, con la expectativa de 
terminarla en 1980, pero no fue sino hasta 1989 que comenzó el llena-
do. Eso la convirtió en un proyecto extremadamente costoso, casi siete 
veces más que el presupuesto original. Un porcentaje sustantivo de los 
costos extraordinarios se cubrieron con préstamos del Banco Mundial. 
Es difícil estimar en valores constantes el costo total del proyecto, in-
cluidos los relativos a las pérdidas culturales, agrícolas y otras conexas 
con el proceso de reubicación (Bartolomé y Barabas, 1990: 43).

“Estábamos mucho mejor en Oaxaca, al menos allí nos trataban con 
dignidad y respeto. Hay tanta gente que se beneficia de la represa y no-
sotros, que debíamos hacerlo, somos los más perjudicados”, dijo Auro-
ra, un mujer desplazada por la construcción de Cerro de Oro (Centro 
Virtual de Información del Agua, 2012). Más de treinta años después de 
haber sido reubicados, los chinantecos continúan exigiendo compen-
saciones y la prestación de servicios del gobierno mexicano (Tribunal 
Permanente de los Pueblos, 2012: 32-35). De cierta forma, eso demues-
tra que las inversiones para el desarrollo rural integral de la cuenca 
no tuvieron los efectos esperados. Hasta la fecha, Oaxaca, en donde 
el 34,2% de la población es indígena, sigue siendo uno de los estados 
más pobres del país (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social, 2012; Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 
Informática, 2011).

Los proyectos como Cerro de Oro reflejan “una concepción pura-
mente funcional del desarrollo, concebido como la transformación de 
una sociedad ‘tradicional’ en una ‘moderna’; una concepción comple-
tamente carente de consideraciones culturales” (Morandé, 1984). En 
nombre del desarrollo y de la erradicación de la pobreza, el bosque 
de lluvia de los chinantecos fue inundado; el bosque tropical veracru-
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zano, arrasado para dejar espacio a su reubicación en colinas y tierras 
de pasto bajas; sus cosechas tradicionales, sustituidas por arroz, azúcar 
de caña y árboles de caucho; los huipiles, vestidos tradicionales de los 
chinantecos, desaparecieron, y la lengua, la estructura gramatical sub-
yacente a su forma de vida, se perdió (Bartolomé y Barabas, 1990: 202). 
Los hombres y las mujeres del mundo antiguo perdieron su tsa ju jmí.14

El marco de la gobernanza y los proyectos de desarrollo

La expansión de esos proyectos, junto con las violaciones de derechos 
humanos y del medioambiente que los acompañaron, generaron un 
descontento colectivo en los años setenta en muchos países del mun-
do, así como un serio cuestionamiento de los supuestos beneficios del 
“desarrollo” y la construcción nacional (véanse Rajagopal, 2003; Fox 
y Brown, 2000). Por un lado, las condiciones de pobreza permanecie-
ron en gran medida inalteradas. Por el otro, los proyectos ejecutados 
en nombre del desarrollo implicaron violaciones masivas de derechos 
humanos, y en especial de las poblaciones indígenas, a causa de los 
reasentamientos masivos y de los profundos efectos ambientales, como 
la imposición de ciertas formas de obtención de recursos vitales para la 
comunidad.

Eso llevó a que los movimientos locales de resistencia y las organi-
zaciones de la sociedad civil, tanto en el Norte como en el Sur Global, 
denunciaran y presionaran a los Estados para que se respetaran los de-
rechos de los ciudadanos y no ejecutaran más esos proyectos. En ese 
contexto, en 1980 el Banco Mundial comenzó a elaborar las primeras 
políticas para el reasentamiento forzado y un “conjunto de directrices 
que el Banco Mundial seguiría en situaciones en que los proyectos fi-
nanciados por ellos amenazaran con violar los derechos de minorías ét-
nicas residuales”; en otras palabras, las directrices permitieron al Banco 
Mundial continuar moviendo el capital según sus intereses, con inde-
pendencia de si los proyectos apoyados violaban o no los derechos de 

14  Hace poco, el Tribunal Permanente de los Pueblos ordenó al Estado 
mexicano proporcionar una indemnización por los daños causados por la 
construcción de la represa Cerro de Oro y proteger los derechos de los 
pueblos afectados, y denunció el etnocidio de la cultura chinanteca (Tribunal 
Permanente de los Pueblos, 2012: 32-35).
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las poblaciones indígenas. Esas normas fueron predecesoras del amplio 
espectro de las que existen hoy en el marco de la gobernanza, seguidas 
por docenas de instituciones financieras internacionales y nacionales.15

Como continuaban los desastres causados por los proyectos de de
sarrollo, a finales de los años ochenta los movimientos de resistencia 
pudieron garantizar que no se votaran inversiones del Banco Mundial 
o de otros bancos multilaterales de desarrollo a menos que se llevara 
a cabo primero un estudio de impacto ambiental.16 En la actualidad, 
esas valoraciones son uno de los principales requisitos para empren-
der proyectos de desarrollo. Mientras, en 1989, el año en el que fue 
llenada la reserva de Cerro de Oro, la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) reemplazó su Convenio 107 (1959) con un nuevo texto, 
el Convenio 169. Este abandonaba la idea de asimilar a las poblaciones 
indígenas en favor del “respeto por la identidad de estas poblaciones y 
promover las consultas con estos pueblos y su participación en las deci-
siones que los afecten” (Organización Internacional del Trabajo 1985, 
citado en Rodríguez Garavito, 2011: 6-7). La adopción del Convenio 
169 de la OIT fortaleció la discusión mundial sobre los derechos de los 
pueblos indígenas sobre los proyectos de desarrollo que los afectaran.

Sin embargo, los efectos desastrosos de estos proyectos continua-
ron, como también lo hicieron las movilizaciones, que consiguieron 
cambios en las instituciones financieras. Entre ellos estuvo la creación 
de políticas de salvaguarda por el Banco Mundial, como su Política de 
Acceso a la Información y su Panel de Inspección. Sin embargo, es de 
lamentar que estas hablen de “mitigar los daños indebidos a la gente y 
su medioambiente”, en lugar de hablar de las garantías de los derechos 
humanos en los proyectos de desarrollo (Banco Mundial, 2012). En 

15  Tras las reformas del Banco Mundial, otras instituciones financieras interna-
cionales comenzaron a elaborar sus propias políticas. Por ejemplo, el Banco 
Interamericano de Desarrollo aprobó políticas de protección a finales de los 
años noventa. Estas se ocupan de las reubicaciones involuntarias (1999); los 
pueblos indígenas (2006); el medioambiente y el cumplimiento de medidas 
de protección (2007); la gestión de desastres (2008); la igualdad de género 
en el desarrollo (2010) y el acceso a la información (2011).

16  Eso se consiguió mediante las audiencias ante el Congreso estadounidense, 
en las que los individuos afectados de países como Brasil e India hicieron 
declaraciones. Entre otras cosas, esto desembocó en la aprobación de 
la Enmienda Pelosi, que prohibió a los directores estadounidenses de los 
bancos multilaterales de desarrollo votar por proyectos que no tuvieran las 
evaluaciones medioambientales apropiadas.
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general, el discurso de las instituciones financieras como el Banco Mun-
dial es acrítico y apolítico en apariencia y evita crear conflictos con sus 
propios intereses. Como Boaventura de Sousa Santos escribe,

en lugar de las transformaciones sociales, [hay] 
solución de problemas; en lugar de participación 
popular, participación de interesados escogidos; 
en lugar de un contrato social, autorregulación; 
en lugar de justicia social, juegos de suma cero y 
políticas compensatorias; en lugar de relaciones de 
poder, coordinación y asociación (Sousa Santos, 
2007: 8).

Es una lista larga y es importante destacar que los conceptos usados en 
el marco de la gobernanza funcionan al servicio del mercado y de los 
intereses particulares que exacerban la exclusión social.

De esta forma, surge la gobernanza como la suma de mecanismos de 
control creados para garantizar el flujo financiero en nombre del de
sarrollo y para legitimar los trabajos de esas instituciones, sin que ese 
marco choque con los intereses inversores (Rosenau, 2009). Esto fue for-
talecido en el Consenso post-Washington, que no cambió realmente el 
original, teniendo en cuenta que la liberalización y la privatización se 
mantuvieron como aspectos fundamentales de la política macroeconó-
mica. En lugar de eso, incluyó al Estado para que pudiera actuar como 
complemento de los mercados (Stiglitz, 1998). Por ejemplo, el Panel de 
Inspección del Banco Mundial fue creado como un mecanismo de audi-
toría y responsabilidad para investigar las quejas de las personas que afir-
man que el Banco no cumplió con sus políticas. En 1995, dos años des-
pués de su creación, el Panel ordenó la cancelación de la participación 
del Banco Mundial en la construcción de la represa Arun III en Nepal, 
a la luz de los efectos que el proyecto tendría en las poblaciones locales. 
Esa clase de decisiones entra en conflicto con las prioridades del Banco, 
que son proporcionar préstamos y aumentar su capital. Por consiguiente, 
en sus diez años de existencia, el Panel de Inspección se debilitó, y hoy 
su efectividad es discutible (véase Clark, Fox y Treakle, 2005). Lo mismo 
ocurrió con mecanismos de rendición de cuentas de otras instituciones 
financieras internacionales y bancos multilaterales de desarrollo.

Por último, la Corporación Financiera Internacional (CFI), el brazo 
del Banco Mundial que ofrece financiación al sector privado, fue obli-
gada a incorporar esas políticas después de una historia de catástrofes 
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provocadas por los proyectos de desarrollo que financió (y que continúa 
financiando).17 Como resultado, la CFI creó el Asesor de Cumplimien-
to - Ombudsman, un mecanismo de quejas y de rendición de cuentas 
parecido al Panel de Inspección del Banco Mundial. Además, elaboró 
“estándares de desempeño” cuya función es definir las responsabilida-
des de sus clientes en el manejo de “los riesgos sociales y medioambien-
tales” (International Finance Corporation, 2012: 2).18 Los estándares de 
desempeño se hicieron relevantes en el marco de la gobernanza, en el 
sentido de que hay varias instituciones que los adoptaron.

Entre las instituciones que lo hicieron, está la OPIC, que también 
tiene sus propias políticas de transparencia y evaluación de asuntos 
medioambientales y sociales, como la obligación de establecer mecanis-
mos de queja para atender protestas cuando sus políticas no se respeten 
o tengan efectos sobre la población local (OPIC, 2014a, 2014b, 2014c, 
2014e). Esto significa que la OPIC es responsable de garantizar que sus 
prestamistas directos, al igual que sus socios indirectos, cumplan con 
estas políticas. En otras palabras, en el caso Cerro de Oro, la OPIC es 
responsable de garantizar que Conduit Capital, Electricidad de Oriente 
y Comexhidro sigan esas políticas de gobernanza durante toda la ejecu-
ción del proyecto hidroeléctrico.

Todas esas regulaciones de la gobernanza son jerárquicas, se crean 
desde arriba, a pesar de la observación de Sousa Santos (2007: 4) de 
que es “crucial para esa matriz la idea que la ve como autogenerada 
cooperativamente y, por consiguiente, lo más incluyente posible […]. 
Sin embargo, en este caso, los excluidos, en lugar de estar presentes 
como tales, están absolutamente ausentes”. El marco de la gobernanza 
rechaza las asimetrías de poder, la pobreza y la desigualdad estructural, 
es decir, se niega a discutir la redistribución de los recursos que ayuda-
ría a contrarrestar las asimetrías entre los “interesados” (Sousa Santos 

17  El punto de quiebre fue un proyecto que incluía una serie de centrales hi-
droeléctricas en el río Biobío, de Chile, que afectaban gravemente el entorno 
natural y al pueblo mapuche (véase Hunter, Opaso y Orellana, 2005).

18  Los ocho estándares de desempeño son: (i) evaluación y gestión de los ries-
gos y efectos medioambientales y sociales; (ii) condiciones de los contratos 
laborales y los lugares de trabajo; (iii) eficiencia en el uso de los recursos 
y prevención de la contaminación; (iv) salud, protección y seguridad de la 
comunidad; (v) adquisición de tierras y reubicación involuntaria; (vi) conser-
vación de la biodiversidad y gestión sostenible de los recursos naturales 
vivos; (vii) pueblos indígenas; y (viii) legado cultural.
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y Rodríguez Garavito, 2007: 13). El funcionamiento de este marco en 
el caso de Cerro de Oro presume que los distintos actores interesados 
–OPIC, Conduit Capital, Electricidad de Oriente, Comexhidro, el Esta-
do mexicano y las autoridades y miembros de la comunidad– están a la 
misma altura y pueden establecer relaciones horizontales entre ellos. 
Sin embargo, un simple vistazo a la realidad de las comunidades lo-
cales y la dinámica con la que actúan las empresas muestra profundas 
asimetrías de poder entre los distintos sujetos y las formas en las que las 
cuestiones estructurales como la pobreza y la desigualdad determinan 
el juego del desarrollo.

La propiedad de dominio pleno:  
la llegada de las empresas al área

“Cuando los representantes de la empresa llegaron a la comunidad, yo 
no estaba allí. Estaba trabajando ilegalmente en los Estados Unidos”, 
dijo Agustín, ejidatario de Los Reyes y representante de ese ejido en 
el proceso de diálogo de la mesa redonda. “Tuve que volver, porque 
soy un ejidatario y no había elegido a nadie para que me representara. 
Y para cada reunión con los ejidatarios, tuve que pagar 200 pesos”.19 
Cuando el gobierno mexicano construyó la presa Cerro de Oro entre 
1974 y 1989, el ejido de Los Reyes no existía. Algunas personas de Santa 
Úrsula, que en esa época era la comunidad más cercana al dique de la 
represa y no había sido desplazada, se organizaron para tomar el terri-
torio que quedó tras la construcción de la represa. “Fuimos allí porque 
[esta tierra] no había sido afectada por la represa y estaba disponible. 
Y nos dijimos que aunque era lo que era, nos íbamos a vivir allí”, dijo 
Agustín. “Vinimos aquí para crear un asentamiento, allí pusimos diez 
carpas hechas por nosotros mismos. Eso fue hace veinticuatro años”. El 
6 de enero de 1989, un grupo de ochenta residentes llegó al área que, 
en los años setenta, había sido expropiada de otra comunidad para la 
construcción de la represa y que, una vez que terminaron las obras, 
quedó disponible.

19  A menos que se aclare, toda la información sobre Los Reyes en esta sec-
ción procede de la entrevista con Agustín, 25 de septiembre de 2013, Los 
Reyes.
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Seis meses después de llegar, las cuarenta y dos personas que habían 
permanecido en el asentamiento recibieron los primeros documentos 
oficiales para convertirse en ejidatarios. El gobierno no completó la 
documentación para registrar oficialmente el ejido y en lugar de eso 
registró el asentamiento como ampliación de Santa Úrsula. “Decidimos 
llamar a la comunidad por el nombre del día en que llegamos [el día 
de los Tres Reyes] y comenzamos a construir nuestras casas, limpiar la 
maleza y reunir allí al resto de nuestras familias”, cuenta Agustín con 
orgullo. Los nuevos residentes tuvieron que limpiar la tierra, que estaba 
degradada debido a la cantidad de años en los que había recibido la 
maquinaria y la grava usada para la construcción del dique. Además, la 
falta de infraestructura y de servicios básicos, que persiste hoy, obligó a 
los residentes a tender su red eléctrica y a instalar tubos desde el arroyo 
La Sal para conseguir agua potable.

Los empleados de Comexhidro y Electricidad de Oriente aparecie-
ron en el área en 2007, tres años después de que comenzaran las obras 
del proyecto de conversión de la represa a hidroeléctrica. Los Reyes es 
la comunidad más próxima al dique y es propietaria de las tierras que 
necesitan las empresas para la construcción de la central hidroeléctrica 
y las primeras torres de transmisión de energía. Los ejidatarios de Los 
Reyes tuvieron que pasar más de diez años insistiéndole a la Fiscalía 
Agraria para que les diera títulos definitivos y documentos oficiales de 
sus tierras. Solo en 2009 la oficina agraria completó sus títulos de pro-
piedad, de forma que pudieran vender su tierra a las empresas. Unos 
pocos días después de que estuvieran listos los títulos, un representante 
de la empresa, acompañado de otro de la oficina agraria, habló con los 
líderes del ejido. Como explicó Agustín con cierto tono de incomodi-
dad, “[La Fiscalía] autorizó a la comunidad a vender sus tierras, de for-
ma que el representante de la empresa se convirtiera en un ejidatario 
de Los Reyes”.

Sin explicar en qué consistía el proyecto, la empresa convenció a la 
Asamblea General del ejido para adquirir dos hectáreas de minifun-
dios comunitarios por un millón de pesos; en otras palabras, la empresa 
pagó 50 pesos mexicanos (3,76 dólares por metro cuadrado). Agustín 
explicó:

El acuerdo dice que si hay cualquier problema, 
tenemos que devolver el principal y un 50% de 
intereses. Es un montón de dinero. [También] 
firmamos un acuerdo en el que se declara que no 
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podíamos pertenecer a ninguna organización. Eso 
porque teníamos dudas y miedo de decir sí o no [al 
proyecto hidroeléctrico]. Esa es mi preocupación, 
porque [la empresa] compró la tierra y es titular de 
dominio pleno.20 No sé muy bien qué significa ser 
titular de dominio pleno, pero se supone que nadie 
puede interferir y que los propietarios ahora son 
Electricidad de Oriente, pero no tenemos copia de 
eso aquí en el ejido. La gente de la empresa nos 
dijo que el proyecto iba a mejorar nuestra comu-
nidad. Que habría un montón de oportunidades y 
de trabajo. Se firmaron algunos acuerdos, porque 
las mujeres pedían algunas cosas, como una puri-
ficadora de agua, un proyecto para introducir mo-
jarras en el arroyo y que tuviéramos algo de lo qué 
comer, iniciativas que puedan ayudarnos a ganar 
dinero y a tener trabajo, porque no tenemos nada 
de lo qué vivir. No cumplieron los acuerdos.

Entre tanto, en diciembre de 2007, sin informar a la gente de los otros 
ejidos, el representante de la empresa se reunió con las autoridades 
de Santa Úrsula (véase URS Corporation Mexico, 2009, app. G). “Con 
solo veinticuatro de los ochenta y dos ejidatarios de la comunidad pre-
sentes, la empresa los convenció para que firmaran una constancia que 
permitiera que el terreno comunitario y parte del arroyo La Sal que 
atraviesa la comunidad se convirtieran en terrenos particulares”, nos 
contó Manuel, el ejidatario de Santa Úrsula.21 “Pensé que el proyecto tal 
vez ofreciera beneficios en ese momento, pero tras un tiempo, nos per-
judicaría. Que no estaban diciendo la verdad sobre el proyecto, sobre lo 
perjudicial que iba a ser para nosotros”. Para que la constancia tuviera 
validez, hacían falta las firmas de las autoridades ausentes. “Unas pocas 
firmas. Mi firma. Y el caso se cerraría”, dijo Manuel.

20  La adopción de dominio pleno se refiere a la adquisición de terrenos por 
los ejidatarios de forma que ya no estén sujetos al sistema de los ejidos, 
sino que pasen a ser parte del sistema de propiedad privada regulada por 
el derecho civil. El concepto lo introdujo la reforma de la Constitución de 
México de 1991 y la Ley Agraria de 1992 (véase Procuraduría Agraria, s.f.).

21  Entrevista con Manuel, 26 de septiembre de 2013, Santa Úrsula. Todas las 
citas de Manuel en este capítulo provienen de esta entrevista.



¿Por qué no lo hacen en su casa?  187

La empresa necesitaba talar árboles de caucho para la construcción 
del proyecto, para lo cual pagaba 6000 pesos (463 dólares) por árbol. 
Los cuatro ejidos directamente afectados tenían tierras comunitarias 
sembradas con caucho. Un caucho comienza a producir siete años des-
pués de plantarse. Cada hectárea cultivada produce unos 100 kilos de 
caucho por semana, y en los últimos años la gente obtuvo un prome-
dio de 10 pesos por kilo (0,77 centavos de dólar). En otras palabras, 
una hectárea es capaz de producir 1000 pesos de ingreso por semana 
(unos 77 dólares). Durante un seminario que nuestras organizaciones 
celebraron con las comunidades, nos sentamos con los ejidatarios para 
calcular las ganancias mensuales del caucho y compararlas con lo que 
ofrecían pagar por cada árbol las empresas. Nuestros cálculos mostra-
ban que las empresas habían pagado por cada árbol el equivalente a seis 
semanas de producción. En las asambleas del ejido de las cuatro comu-
nidades, hubo indignación y debate cuando supieron cómo los habían 
estafado. “Somos comunidades pequeñas, necesitadas. La empresas co-
nocen nuestra situación y se aprovechan”, dijo uno de los ejidatarios de 
Los Reyes. Otros preferían “tolerar esos efectos, si hay posibilidad de 
que la empresa nos contrate y podamos tener ingresos fijos”.22

En la segunda mitad de 2010, la empresa comenzó las obras prelimi-
nares para la construcción de la central hidroeléctrica. Muchos miem-
bros de la comunidad se enteraron del proyecto solo después de sentir 
las explosiones que se necesitaron para preparar la zona de construc-
ción de la planta eléctrica y el drenado del arroyo La Sal. Esas explo-
siones causaron fracturas en algunas de las casas de Paso Canoa y Los 
Reyes (Accountability Counsel, 2010: 15). Los residentes comenzaron a 
preocuparse por la seguridad del dique: si se habían agrietado algunas 
viviendas alejadas del dique, ¿quién les aseguraba a las comunidades 
que el enorme muro del dique no hubiera sufrido algún tipo de daño 
y que su seguridad peligrara? Las preocupaciones sobre el proyecto y 
la desaparición del arroyo La Sal comenzaron a circular por los canales 
de comunicación de los ejidos. Los mismos ejidatarios que antes se ha-
bían reunido con las empresas se dieron cuenta, tras las detonaciones, 
de los efectos que el proyecto tendría para el arroyo La Sal, no porque 
hubieran sido informados, sino por los canales que las empresas habían 

22  Taller con las asambleas de Los Reyes, Santa Úrsula, Cerro de Oro y Paso 
Canoa, 18-23 de octubre de 2011.
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comenzado a drenar cerca de las poblaciones.23 La información sobre 
el proyecto hidroeléctrico, y la falta de transparencia de las empresas, 
empezaron a salir a la luz.

Fue también después del comienzo de las obras civiles que las or-
ganizaciones Accountability Counsel, Fundar, Habitat International 
Coalition, CIESAS y Educa conocieron el caso, durante un seminario 
con Juan Zamora, que había sido desplazado por la construcción de 
la represa de Cerro de Oro en los años setenta. Juan fue un activista 
incansable y hoy exige una indemnización para su familia. Después del 
seminario, y junto con colegas de otras organizaciones y miembros de 
las comunidades, comenzamos a descubrir las penosas deficiencias de 
las empresas y la notable ausencia del Estado, garante y protector de los 
derechos.

Cuando le preguntamos a Agustín qué fue lo que frenó la construc-
ción, nos dijo:

Las comunidades aseguraban que los acuerdos se 
habían hecho de mala fe, que no eran legales. Solo 
me enteré [de la evaluación del impacto ambien-
tal] al final [una vez que el proceso de diálogo de 
la mesa redonda había comenzado], después de 
que la gente presionara. No nos dijeron cómo se 
iba a tratar con la cuestión del entorno, cómo la 
iban a manejar. No la presentaron.

Tras reflexionar sobre todo el proceso, el ejidatario de Los Reyes dijo:

Me arrepiento de haber regresado [de los Estados 
Unidos]. Allí, con un poco de trabajo, puedo en-
viar [dinero] y en dos años hubiera podido cons-
truir mi casa. Para llegar hasta aquí, caminé cinco 
días por el desierto de Sonora. Ahora es peligroso 
atravesarlo.

Agustín regresó a su país con la esperanza de que el proyecto hidroeléc-
trico le proporcionara una oportunidad de mejorar su calidad de vida. 

23  Entrevista con Agustín, 25 de septiembre de 2013, Los Reyes; entrevista 
con Manuel, 26 de septiembre de 2013, Santa Úrsula.
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Mal informadas y con precarias condiciones, las comunidades estuvie-
ron de acuerdo en firmar documentos cuyos términos legales les resul-
taban incomprensibles, al mismo tiempo que la empresa les prometía 
varias medidas compensatorias (granjas piscícolas para mojarras, filtros 
de agua y capital semilla para proyectos ganaderos). En realidad, el 
proporcionar a las comunidades las condiciones para el desarrollo y 
la mejora de su bienestar no debería ser un beneficio provisto por em-
presas a cambio del permiso para realizar proyectos. Es una obligación 
del Estado.

Agitando las aguas: el lado débil de la gobernanza

Uno de los problemas con la gobernanza es que sus reglas no son vin-
culantes (Shavver y Pollack, 2010). Eso abre la puerta a que los Estados 
sean selectivos en su implementación. Cuando no se cumple con las 
normas, es difícil imponer sanciones o amenazar con consecuencias 
específicas. El marco de los derechos humanos, a diferencia del de la 
gobernanza, genera obligaciones jurídicas para los Estados; estas son 
estándares que surgen de la soberanía popular y de la legitimidad de 
la comunidad jurídica internacional. En la gobernanza, el Estado no 
desaparece, sino que, como explica Sousa Santos (2007: 9), lo que de
saparece es “el principio de soberanía y el poder de coerción que lo 
acompaña. El Estado es, por consiguiente, un socio legítimo de la go-
bernanza, siempre que participe en su capacidad no estatal, idealmente 
en igualdad con otros socios”. Por ejemplo, aunque los ejidatarios de 
Los Reyes habían solicitado los títulos formales de sus tierras durante 
años, no fue hasta que se necesitaron esos títulos para facilitar la com-
pra de las tierras por la central hidroeléctrica que el Estado atendió su 
solicitud y emitió los certificados.

Para financiar el proyecto y llevarlo a cabo con Electricidad de Orien-
te y Comexhidro, ni OPIC ni Conduit Capital tenían que solicitarle al 
gobierno mexicano autorización previa. La OPIC se limitó a enviar 
una breve notificación al entonces secretario de energía de México, 
en la que se describía el proyecto y se declaraba que no sería una ame-
naza para el ambiente, la seguridad o la salud pública, y confirmaba 
que cumplía con las leyes aplicables mexicanas (OPIC, 2010). La Ley 
Agraria mexicana de 1992 establece, con respecto a las reuniones para 
determinar las modificaciones de los terrenos ocupados por ejidos cul-
tivados y gestionados de forma colectiva, la obligación de dar aviso a la 
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comunidad con un mes de anticipación y que al menos tres cuartos de 
los ejidatarios tienen que estar presentes en las votaciones (arts. 25-26). 
Sin embargo, la reunión que las empresas celebraron con la gente de 
Santa Úrsula fue anunciada solo diez días antes y estuvieron presentes 
veinticuatro de los ochenta y dos ejidatarios. Además, la concesión para 
usar aguas superficiales proporcionada por la Comisión Nacional del 
Agua y el Ministerio de Medioambiente y Recursos Naturales fue otor-
gada cuatro meses después de que la empresa hubiera comenzado las 
obras civiles; en otras palabras, las obras empezaron sin la autorización 
legal necesaria (Comisión Nacional del Agua y Secretaría del Medio 
Ambiente, 2010). Además, el proyecto iba a desarrollarse en un área 
importante para la conservación de la fauna avícola, y las empresas no 
habían obtenido los permisos necesarios de la Comisión Nacional para 
el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad. Por último, en cuanto a los 
acuerdos internacionales, México ratificó el Convenio 169 de la OIT y 
la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas (2007). De esta forma, concede estatus constitucional a los 
tratados internacionales de los que es parte, lo que significa que el Es-
tado debe cumplir con esos dos tratados, pero en el caso de Cerro de 
Oro no lo hizo.

Con respecto al cumplimiento de las normas internacionales de fi-
nanciación en el marco de la gobernanza, Conduit Capital había con-
sultado con un asesor, la URS Corporation México, para redactar un 
informe provisional de cumplimiento sobre las políticas medioambien-
tales a las que estaba sujeto el proyecto y entregarlo a la OPIC.24 Eso re-
ducía la debida diligencia a un mero procedimiento, sin proporcionar 
una verdadera supervisión y evaluación. Además, no hay implementa-
ción de medidas serias en caso de incumplimiento.

El “Resumen Inicial del Proyecto” de la OPIC clasifica el proyecto 
de conversión de la represa a central hidroeléctrica como de catego-
ría A,25 lo que quiere decir que entraña numerosos efectos irreversi-
bles y que debe cumplir con todas las políticas de la OPIC (OPIC, s.f.). 
Para los proyectos de categoría A, la Iniciativa de Transparencia de 

24  Los documentos relativos al cumplimiento del proyecto con la evaluación de 
impacto ambiental y social están disponibles en: <www3.opic.gov/environ-
ment/eia/cerro/eia_cerro.html>.

25  Los proyectos financiados por las instituciones internacionales están cate-
gorizados como A, B, C o D, según su impacto social o medioambiental.
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la OPIC requiere que las empresas “realicen consultas formales con 
las comunidades afectadas localmente, y les proporcionen el proyecto 
en un lenguaje, un formato y un medio accesible” (OPIC, 2014e), lo 
que no ocurrió. Y cuando un proyecto afecta a poblaciones indígenas, 
los estándares de la CFI,26 a los que la OPIC está sujeta, requieren 
que el proceso de consultas involucre a los órganos representativos 
de las poblaciones indígenas y que sea incluyente y apropiado desde 
el punto de vista cultural (International Finance Corporation, 2006). 
También indican que el proceso debe garantizar la consulta previa, 
libre e informada de las comunidades locales y que esté basado en la 
revelación previa de información pertinente y apropiada, que incluya 
los documentos y planos para el proyecto; tenga lugar al inicio del 
proceso social y medioambiental; se concentre en los riesgos sociales y 
medioambientales, y pueda ser llevado a cabo de manera continuada, 
a medida que el proyecto avanza y los riesgos aumentan (ibíd., PS1: 
párr. 21; PS7: párr. 9). Además, la relación de las empresas con la co-
munidad debe “verse libre de manipulación externa, interferencias o 
coerción, e intimidación” (ibíd., PS1: párr. 19).

Las empresas, en este caso, se reunieron solo con un porcentaje pe-
queño de las personas afectadas por el proyecto. Sin embargo, informa-
ron que este gozaba de un apoyo amplio por parte de las comunidades 
locales y que los residentes lo consideraban como una oportunidad 
para la creación de empleos (Electricidad de Oriente, 2007b:  113). 
Después de celebradas las reuniones, la empresa hizo modificaciones 
al proyecto que afectaban un área mayor del bosque que la propuesta 
inicial (casi el doble, pasó de 16 302,25 a 31 075 metros cuadrados); 
incluso la obra total pasaba a tener un área mayor (de 268 624 a 297 306 
metros cuadrados), una línea de energía eléctrica más larga (de 10,5 a 
13,08 kilómetros), más torres de transmisión (de 22 a 30) y trabajos más 
drásticos para el reacondicionamiento del arroyo La Sal (Electricidad 
de Oriente, 2008: 6). Las comunidades no fueron informadas ni consul-
tadas sobre esos cambios.

26  En 2011, mientras desarrollábamos el proceso de resolución de conflictos 
en la mesa redonda, los estándares de la CFI pasaron por un proceso de re-
visión, en el que se incorporó la consulta previa, libre e informada y se forta-
lecieron los estándares de desempeño desde una perspectiva de derechos 
humanos. La queja de este caso está sujeta a los estándares de 2006.
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En cuanto a la adquisición de tierras, las directrices de la CFI estable-
cen que las empresas deben proporcionar “una compensación justa y 
apropiada y otros incentivos o beneficios para las personas o comunida-
des afectadas, y […] mitigar los riesgos de asimetría de la información y 
poder de negociación” (International Finance Corporation, 2006, PS5: 
párr. 3). En el mismo sentido, las empresas deben

garantizar que el proceso de desarrollo fomente el 
respeto pleno a la dignidad, los derechos humanos, 
las aspiraciones, las culturas y las formas de vida basa-
das en el uso de los recursos naturales de los pueblos 
indígenas […] [y] minimizar, mitigar o compensar 
[los efectos negativos] […] [y] proporcionar opor-
tunidades para el desarrollo de beneficios, de una 
forma culturalmente apropiada (ibíd., PS7: párr. 2).

En este caso, no se cumplió con ese estándar. Las empresas prometie-
ron, por escrito, 100 000 pesos (unos 7536 dólares) a Santa Úrsula para 
construir un techo en la sala de reuniones del ejido, un nuevo siste-
ma de aguas y la construcción de dos puentes, todo antes del comien-
zo de las obras civiles (International Finance Corporation, 2006, PS1: 
párr.  23). También se comprometieron a cavar dos pozos, construir 
centros comunitarios y pavimentar las carreteras. A pesar de incumplir 
esos acuerdos, informaron a la OPIC que habían respetado las normas 
de adquisición de tierras y las medidas de mitigación (ibíd.).

Estas requieren que las empresas establezcan mecanismos de queja 
cuando inicien el proyecto, en especial si es de categoría A (URS Corpo-
ration Mexico, 2009, app. G). Esos mecanismos deberían permitir a los 
miembros de la comunidad expresar sus preocupaciones sobre el proyec-
to, solicitar información, presentar quejas sin ningún costo y sin repre-
salias. Las empresas informaron que habían establecido “una oficina del 
proyecto cerca del lugar” que funcionaba como un mecanismo de pre-
sentación de quejas y que había recibido reclamos de las comunidades 
(URS Corporation Mexico, 2009, app. G, 25). Esa oficina nunca existió.

Las empresas dañaron parte del arroyo La Sal cuando detonaron los 
explosivos y comenzaron el dragado. También contaminaron el arroyo, 
arrojaron desechos a un barranco cercano a Santa Úrsula, cortaron el 
acceso de la comunidad de Los Reyes a la colina (en la que los habitan-
tes recogían gravilla y rocas para sus construcciones) y desplazaron a la 
gente de sus campos de maíz y cosechas al otro lado del arroyo, entre 
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otras cosas. Todo eso se hizo en contra de las regulaciones mexicanas y 
las normas internacionales relevantes.

Cuando le preguntamos a Jorge cómo la Asamblea General de Paso 
Canoa se había enterado del proyecto hidroeléctrico, dijo:

Le preguntamos a la presidencia municipal [de 
Tuxtepec] y creo que allí [la presidencia muni-
cipal] pidió a la Fiscalía que nos informara […]. 
[El fiscal] nos dio cita un sábado, un día del fin de 
semana, para que pudiéramos ir. El representante 
del proyecto llegó […] de la empresa Electricidad 
de Oriente. Nos mostraron más o menos cómo era 
el proyecto y nos dijeron que ya habían negociado 
con Santa Úrsula y Los Reyes y que iban a hacerlo 
con los ejidos de Sebastopol y San Rafael, que no 
nos íbamos a ver afectados, sino que seríamos bue-
nos vecinos y nos darían un proyecto [de construc-
ción para nuestro ejido] si firmamos el acuerdo.

Después, Jorge y los otros líderes volvieron a Paso Canoa para discutir 
esa propuesta en la Asamblea General. Allí, las personas manifestaron 
su oposición al proyecto: el agua del arroyo La Sal era para riego, la-
vado, pesca y baño, y era un abrevadero para los animales. Además, la 
comunidad recordó las consecuencias sufridas durante la construcción 
original de la represa, a pesar de que en esa época el gobierno también 
les había asegurado que no se verían afectados, la misma promesa que 
les había hecho el representante de la empresa cuando charló con ellos 
sobre el proyecto hidroeléctrico. Con esto en mente, en julio de 2009, 
los miembros de la comunidad comenzaron a investigar más y contacta-
ron a Daniel, un residente de Santa Úrsula, que a su vez se acercó a las 
autoridades locales y realizó averiguaciones con la gente de su ejido. A 
pesar del hecho de que los residentes de Paso Canoa les habían comu-
nicado a los representantes de la empresa su oposición al proyecto, las 
obras civiles comenzaron. Los ejidatarios continuaron con su moviliza-
ción, y en la segunda mitad de 2010, los representantes de la empresa 
les dijeron que “estaban creando problemas, que solo querían dinero y 
que por eso montaban jaleo”.27

27  Entrevista con Jorge, 25 de septiembre de 2013, Paso Canoa.
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El diálogo de la mesa redonda

A comienzos de enero de 2011, poco después de que se presentara la 
queja, representantes de la Oficina de Responsabilidad de la OPIC vi-
sitaron el área para corroborar las alegaciones y acordar un proceso 
de diálogo. No mucho después de esa visita, las reuniones que Daniel, 
Jorge y otros de Santa Úrsula y Paso Canoa habían llevado a cabo con 
las autoridades municipales y estatales dieron su fruto. Un funcionario 
del municipio de Tuxtepec consiguió que una comisión de once miem-
bros del Congreso de Oaxaca visitara el área. Los miembros de la co-
munidad acompañaron a la comisión en un recorrido por el área que 
se vería más afectada por el proyecto hidroeléctrico. “¡Cogieron peces 
y tortugas del arroyo para mostrarnos la riqueza y lo que el proyecto 
destruiría!”, dijo uno de los diputados que participó en la visita.28 Las 
observaciones de la comisión fueron contrarias a lo establecido por las 
empresas en la valoración de impacto ambiental, en la que se decía que 
el proyecto no pondría en peligro la biodiversidad de La Sal. Pocos días 
después, en febrero de 2011, se celebró una reunión en la ciudad de 
Oaxaca para discutir el proyecto con las empresas, los representantes 
de la comunidad y los funcionarios locales de Tuxtepec (véase Har-
per, 2011). En esa reunión, la empresa, presionada por el grupo de 
diputados del Congreso oaxaqueño, acordó detener provisionalmente 
la construcción del proyecto y proporcionar la información requerida 
por las comunidades.

El 11 de marzo de 2011, dio inicio la primera sesión de diálogo y 
resolución de conflictos de la mesa redonda organizada por la OPIC. A 
la sesión asistieron representantes de las empresas, la OPIC, las cuatro 
comunidades y el grupo de apoyo constituido por las organizaciones de 
la sociedad civil. Después de horas de discusiones, se llegó a un acuerdo 
significativo, que declaraba lo siguiente: (i) las empresas suspenderían 
formalmente la construcción del proyecto; (ii) las empresas propon-
drían un proyecto alternativo que no afectaría al arroyo La Sal; (iii) las 
empresas presentarían esa alternativa a las comunidades y se respetaría 
la decisión de estas con respecto a si continuar o no con lo planeado, y 
(iv) un experto estudiaría el dique de la represa para garantizar que no 
presentaba ningún riesgo, dadas las explosiones y fracturas que habían 

28  Entrevista con Ángela Solís, congresista del estado, 23 de septiembre de 
2013, Tuxtepec.
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ocurrido en algunas casas y que hacían pensar en un peligro para el 
dique.

Las actividades que realizó la empresa desde comienzos de 2007 (el 
año en que llegó al área) desinformaron y dividieron en la práctica a 
las comunidades. Cuando se llevó a cabo la primera sesión de diálogo 
de la mesa redonda, las tensiones entre los representantes de los ejidos 
eran evidentes. Circularon rumores con respecto a las cantidades de 
dinero que las empresas habían pagado a los distintos ejidos, y sobre 
todo a Los Reyes, para que la construcción del proyecto avanzara. El 
ejido de Los Reyes, que sufriría los mayores efectos negativos del pro-
yecto hidroeléctrico, había decidido no firmar la queja presentada a 
la OPIC. De hecho, según Agustín, los miembros de la comunidad no 
querían firmarla porque estaban temerosos de que las empresas pidie-
ran la devolución del dinero que habían pagado por sus tierras y que ya 
se habían gastado. Su participación en el diálogo de la mesa redonda 
fue, por consiguiente, a petición de las empresas. “Nos invitaron y nos 
dijeron: ‘Están con nosotros, pero vayan y escuchen cómo están las co-
sas y digan que no se oponen [al proyecto] porque la queja la presen-
taron otros ejidos’”.29

Muchos miembros de la comunidad vieron de forma positiva el pro-
yecto, puesto que les habían prometido empleos. La empresa informó 
que tenía a doscientos miembros de la comunidad en nómina, pero, 
como declaró Jorge, “era mentira; acaso habría unas setenta personas 
trabajando allí, pero de Paso Canoa no eran ni diez”. Berta, una resi-
dente de Cerro de Oro, un ejido chinanteco, nos dijo durante el diálo-
go de la mesa redonda:

[Las empresas dijeron] que no queríamos el pro-
greso y que nos iban a dar a todos montones de 
trabajo, empleos […]. ¿Qué empleo, si están tra-
yendo gente de fuera? De aquí, solo dos hombres 
están trabajando y dijeron que había mucha gente 
[…], que eran doscientos, y de aquí, cien, y que 
no queríamos el trabajo, pero ya estaban trayendo 
gente de fuera. Es una mentira.30

29  Entrevista con Agustín, 25 de septiembre de 2013, Los Reyes.
30  Entrevista con Berta, 25 de septiembre de 2013, Cerro de Oro.
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De hecho, la gente contratada para comenzar la construcción realizó 
una huelga a comienzos de 2011, y exigió, entre otras cosas, que sus de-
rechos laborales fueran respetados y que fueran contratados miembros 
de las comunidades de esa área (véase Valis, 2011).

El ejido de Los Reyes decidió no sumarse a la queja, lo que desmora-
lizó a los líderes de las otras comunidades. Sin embargo, tras participar 
en el diálogo y escuchar las consecuencias negativas del proyecto, los 
líderes de Los Reyes comenzaron a tener dudas sobre su alianza con las 
empresas. “Nos dimos cuenta de que por lo que estaban luchando [las 
comunidades] era lo correcto. La mayoría del arroyo está en Los Reyes 
y nos beneficia más que a nadie. Lo correcto era que nos involucrára-
mos en defender algo que nos da recursos”, explicó Agustín. “¿Qué 
habría pasado si le sucedía algo malo a la represa y decían que nosotros 
éramos responsables de la tragedia?” Al mismo tiempo que los líderes 
de Los Reyes comenzaron a tener dudas de su posición, los represen-
tantes de la empresa ofrecieron un millón de pesos (77 220 dólares) a 
las autoridades indígenas de Santa Úrsula si firmaban el acuerdo. “No 
dejé que me sobornaran”, dijo Manuel.

Un millón de pesos es un montón de dinero –nun-
ca había tenido tanto–, pero voy a vivir toda mi vida 
aquí. Soy de aquí. Esta es mi tierra. Mi familia vive 
aquí. Así que, ¿por qué traicionaría esto? No estoy 
negociando mi parcela, sino la herencia de un eji-
do que pertenece a todos.

En su primera visita, el 3 de junio de 2011, el ingeniero experto contra-
tado por la empresa para determinar la seguridad del dique confirmó 
que el arroyo La Sal no era un nacimiento natural de agua, sino un 
escape de la represa. Eso ofendió a los miembros de la comunidad, que 
argumentaron que el arroyo estaba allí desde antes de la construcción 
de la represa. En ese contexto, las autoridades comunitarias requirie-
ron la presencia de funcionarios del gobierno en la mesa redonda, con 
el fin de que estos actuaran en nombre de las comunidades, puesto 
que el gobierno tenía el deber de protegerlos. Así, miembros de los 
órganos municipales (Tuxtepec) y del Estado (Oaxaca) se unieron a 
la discusión. José Manuel Barrera, el entonces presidente municipal de 
Tuxtepec, reconoció que cambió de idea sobre el proyecto y que el 
municipio había decidido revocar los permisos de electricidad debido a
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la defensa efectuada por los ejidatarios […]. Nos 
dieron una lección sobre el arraigo profundo que 
comparten con su entorno ecológico. De hecho, 
con la construcción de la represa de Cerro de Oro 
[entre 1974 y 1989] hubo villas que quedaron bajo 
las aguas y todas las raíces se perdieron. Más que 
nada, lo vi como una lección en defensa […]. El 
asunto no era de oposición al desarrollo. Era una 
cuestión de derechos humanos y de defender vidas.

Si bien es cierto que las comunidades tienen mayores necesidades de 
empleos, de ingresos y de oportunidades de desarrollo, la solución no 
está en el modelo promovido por el capital privado a través de fon-
dos de inversión. Este no propone un modelo sostenible de creación 
de empleo que refuerce la economía local; en lugar de eso, plantea 
mano de obra especializada, temporal, procedente casi en su totalidad 
de fuera de las comunidades. También implica a un sector privado cuya 
prioridad no es proponer bienes públicos, sino mejorar sus mercados y, 
sobre todo, aumentar sus beneficios. En ese sentido, Nicholas Hildyard 
(2012: 40-43) sostuvo que el tipo de desarrollo promovido por el sector 
privado, y en especial por el capital privado, es incompatible con resul-
tados positivos conectados con los beneficios económicos para el bien 
público, la justicia social y los derechos humanos.

Por un lado, la infraestructura para el desarrollo financiada y gestio-
nada por el sector privado es inherentemente excluyente: solo aquellos 
que pagan pueden gozar de sus beneficios. Por otro, la financiación es 
profundamente antidemocrática: las decisiones relativas a los proyectos 
que afectarán a la gente son tomadas por inversores y empresas, sin in-
corporar un debate público. Eso es incluso más preocupante teniendo 
en cuenta que hoy los intereses del Estado y del sector privado están 
conectados muy de cerca y el papel del primero a la hora de proteger el 
interés público y garantizar los derechos humanos de cara a los proyec-
tos de desarrollo está reduciéndose.

El modelo de producción fomentado por los fondos de inversión 
como Conduit Capital no crea un acceso incluyente a la energía; en lu-
gar de eso, alimenta al propio sector privado y aumenta la desigualdad. 
Además, la canalización de las inversiones de capital privado mediante 
“paraísos fiscales” y “entornos regulatorios favorables” (como el de Mé-
xico) a menudo significa que el país en el que la inversión tiene lugar 
pierde ingresos fiscales que podrían haberse invertido en proyectos y 
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políticas públicas que beneficiaran de verdad a sus residentes (Hild-
yard, 2012: 39). Además, las peticiones específicas efectuadas por las 
comunidades con respecto a los proyectos locales siguen sin respon-
derse por parte de un Estado ausente y preocupado por garantizar la 
inversión privada. Así, la gobernanza es

una forma de derecho y de gobierno genética-
mente modificada para volverse resistente a dos 
peligrosas plagas: por un lado, de abajo a arriba, a 
presiones potencialmente caóticas; por otro, a los 
cambios impredecibles de las reglas del juego de la 
acumulación de capital por parte del Estado o de 
la regulación interestatal (Sousa Santos, 2007: 13).

Al mismo tiempo, la gobernanza se ve fortalecida por las instituciones 
financieras privadas internacionales, los bancos nacionales y los regio-
nales multilaterales para el desarrollo que participan en esas inversio-
nes (Hildyard, 2012:  27). Sus mandatos para financiar un desarrollo 
que erradique la pobreza son, por lo tanto, problemáticos: “Es en esa 
interacción que esas instituciones se han inventado y reinventado a sí 
mismas como estructuras de gestión de la realidad social en el Tercer 
Mundo” (Rajagopal, 2003: 97). En consecuencia, el marco normativo 
de gobernanza al que esas instituciones están sujetas es cuestionado, 
puesto que es inevitable que cree conflictos de intereses.

El discurso de los derechos humanos fue adoptado, rumiado y re-
gurgitado mediante diferentes marcos que permiten a las instituciones 
financieras y al sector privado no alterar su propia dinámica ni los flu-
jos de capital. Las nuevas estrategias de los principales intervinientes 
en el campo del desarrollo (por ejemplo, el Banco Mundial, el Banco 
Interamericano de Desarrollo, el G-20 y Naciones Unidas) destacan la 
importancia del sector privado en el fomento del desarrollo en los paí-
ses y en la erradicación de la pobreza (véanse, por ejemplo, Bretton 
Woods Project, 2013; Stephens, 2013; International Rivers, 2012; High-
Level Panel of Eminent Persons on the Post-2015 Development Agen-
da, 2013). Eso mismo pasa con los marcos normativos para regular los 
deberes del sector privado con respecto a los derechos humanos, que 
conservan el principio de la voluntariedad en su implementación.31 El 

31  Por ejemplo, los Principios Rectores de Naciones Unidas sobre Derechos 
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panorama muestra modelos de desarrollo económico que aumentan 
los problemas estructurales. Que esos deberes sean incluidos como un 
aspecto legítimo del desarrollo dependerá de las relaciones específicas 
establecidas en la nebulosa del discurso. Las relaciones entre institucio-
nes financieras, empresas privadas y el Estado excluyen lo que se asume 
que son los objetivos fundamentales del desarrollo: el bienestar de la 
gente, la erradicación de la pobreza y la protección de los derechos 
humanos (Escobar, 1995: 44).

El arroyo La Sal es una fuente de agua natural

Con su amenaza de llevarse el negocio de la empresa a Panamá, el di-
rectivo de Conduit Capital desestabilizó el consenso firme y oportuno 
entre las autoridades de las cuatro comunidades sentadas a la mesa. Por 
si eso no fuera lo suficientemente malo, una de las autoridades del eji-
do le ofreció palabras de consuelo, le agradeció su presencia y lo invitó 
a sentarse para ver si entre todos llegaban a una solución. Sin demora el 
mediador de la sesión aprovechó la oportunidad de hablar y la supuesta 
neutralidad que había mostrado hasta ese momento desapareció: des-
pués de todo, había sido contratado por la OPIC y su tarea era garanti-
zar que los participantes llegaran a un acuerdo para desarrollar el pro-
yecto. Por consiguiente, no sorprendió que el mediador les pidiera a 
los líderes comunitarios que reconsideraran su posición. Sin embargo, 
estos se mantuvieron firmes en su decisión de rechazar ambas propues-
tas. Los representantes empresariales estaban visiblemente estresados, 
no habían pensado en un “no” como respuesta.

Durante esa misma sesión, el ingeniero experto, contratado por la 
OPIC para determinar la seguridad de la represa y los efectos posibles 
de las actividades futuras en el arroyo La Sal, entregó su informe, que 
confirmaba lo siguiente:

a) La fuente de agua del arroyo de La Sal no es 
resultado de filtraciones procedentes del dique de 
la represa; b) el arroyo La Sal existía antes de la 
construcción de la represa y su cauce previo está 

Humanos y Empresas y la Iniciativa de Finanzas del Programa de Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente.
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identificado. Corría por una zona constituida por 
fracturas geológicas; […] d) Toda obra efectuada 
cerca del antiguo cauce del arroyo La Sal corre el 
riesgo de interceptar el agua subterránea que ali-
menta la fuente de agua (Flores-Berrones y Veláz-
quez, 2011: 8).

La ciencia confirmó el conocimiento que tenían desde hace largo tiem-
po los pueblos indígenas y los campesinos, y que invariablemente es 
desacreditado o no tenido en cuenta cuando se discute sobre el “de
sarrollo” y se toman decisiones en su nombre.

A pesar de la posición unánime de las autoridades indígenas contra 
las dos propuestas, tras finalizar la reunión todas las partes estuvieron 
de acuerdo en que ambas y los resultados del estudio serían presen-
tados a las asambleas generales de los cuatro ejidos representados en 
la mesa. La idea era que eso daría suficiente tiempo como para que 
cada asamblea general tomara una decisión interna sobre el proyecto. 
Sin embargo, después de que los representantes de las empresas, los 
ingenieros y los funcionarios visitaran cada una de las cuatro asambleas 
generales del ejido para presentar las dos alternativas para la planta 
hidroeléctrica, las cuatro comunidades indígenas rechazaron la conti-
nuación del proyecto y pidieron la terminación del proceso de diálogo. 
Frente a ese resultado inesperado, los representantes de la OPIC y las 
empresas recurrieron al gobierno del estado de Oaxaca. El director de 
la Oficina de Responsabilidad de la OPIC y los representantes de la 
empresa se reunieron con el secretario de gobierno de Oaxaca para 
presentar el proyecto y mostrar su interés por invertir en el Estado. 
En la reunión, los representantes del gobierno subrayaron que “la ad-
ministración del gobernador Gabino Cué apoya y comparte la respon-
sabilidad de las acciones implementadas para fomentar la inversión” 
(Gobierno del Estado de Oaxaca, 2011).

El proyecto se detuvo y, hasta la fecha, no se reinició. Hasta ahora, 
su cancelación podría considerarse una historia de éxito en el campo 
de los derechos humanos y del desarrollo. Esa victoria fue resultado de 
varios elementos convergentes: la memoria histórica de los miembros 
de la comunidad y su lucha por defender sus derechos; la voluntad y el 
compromiso de los líderes comunitarios en todo el proceso; el ejercicio 
de buenas prácticas por parte de las autoridades locales de Tuxtepec; 
el apoyo de las organizaciones de la sociedad civil; la situación política 
del gobernador de Oaxaca, que estaba en su primer año de gobierno 
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tras haber derrotado al Partido Revolucionario Institucional, que había 
gobernado el Estado durante ochenta años; las prácticas indignantes de 
las empresas y las violaciones innegables de los derechos humanos y las 
normas de gobernanza y, por último, un contexto de precampañas po-
líticas nacionales para las elecciones de 2012 que evitaba los conflictos y 
escándalos que pudieran afectar las urnas de votación. Sin embargo, en 
enero de 2014 un nuevo presidente municipal asumió el cargo en Tux-
tepec y todo apunta hoy a la reactivación del proyecto hidroeléctrico.

Conduit Capital (2014b) está de hecho en Panamá, con su fondo de 
inversiones de capital privado Latin Power III (el mismo que usó para el 
proyecto hidroeléctrico en Cerro de Oro), y también en muchos otros 
países de Latinoamérica. Si bien los sujetos, los marcos normativos y los 
contextos pueden diferir, algunas cosas aún son iguales: la asimetría 
de poder, los territorios ricos en recursos naturales y las comunidades 
pobres que luchan por defender sus territorios. Hace unos pocos me-
ses, conversaba con Berta sobre otros proyectos financiados por capital 
privado extranjero en el estado de Oaxaca contra los que luchan las 
comunidades locales. Berta guardó silencio un rato, meciéndose en la 
hamaca. Por último, me dijo: “¿Y por qué no lo hacen en su casa? Creo 
que piensan que aquí no nos podemos defender”.32
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7. La exploración del significado de  
la participación comunitaria en Uganda

Ida Nakiganda
(Uganda)

	 Introducción

En 2004, me uní a la Comisión de Derechos Humanos de 
Uganda como una neófita ansiosa por aprender y cambiar el mundo. 
La sensación de convertirme en una especie de Juana de Arco, que 
llegaba al campo de los derechos humanos para salvar al mundo, era 
fantástica. Sin embargo, me había olvidado de hacerme una pregunta 
fundamental: ¿cómo entendería los derechos humanos en Uganda, 
un país cuyo panorama en este campo es tan complejo? En los últimos 
diez años, concluí que la cadena de protección y promoción de los 
derechos humanos está enredada en algunos lugares y rota en otros. 
Como trabajadora de derechos humanos en la Comisión, recibo las 
quejas presentadas, las investigo y participo en su resolución. Mis éxi-
tos o fracasos están influenciados por el nivel de eficiencia de otros in-
tervinientes esenciales en esta cadena. Por ejemplo, mi investigación 
rápida y completa de un caso no acaba plasmada en última instancia 
en remedios o indemnizaciones rápidas para las víctimas. Tampoco 
mis numerosas inspecciones a los centros de detención producen de 
forma inmediata transformaciones positivas en sus condiciones. Ade-
más, los efectos de la formación que imparto a policías y funcionarios 
de los organismos de seguridad dependen de la buena disposición de 
las personas más importantes a la hora de tomar decisiones en las ins-
tituciones que ejecutan las recomendaciones ofrecidas durante esos 
cursos de formación.

En la jungla de los participantes en el campo de derechos humanos, 
que está plagado de intereses enfrentados y fuentes competidoras de 
financiación, se impone al final “que gane el más fuerte”. Todos inter-
vienen para asegurar que se satisfagan sus necesidades específicas y se 
promuevan sus intereses. Con el tiempo, fue evidente que debía apren-
der a controlar mis expectativas. Aunque puedo manejar de forma efec-
tiva algunas situaciones, otras están más allá de mi esfera de influencia.
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Un caso reciente en el que trabajé en la Comisión de Derechos Hu-
manos de Uganda ilustra la complejidad de factores y de relaciones que 
afectan mi capacidad de promover los derechos humanos. Llegó a mi 
conocimiento una petición presentada por miembros de la parroquia 
Kabaale, en el distrito Hoima. Los peticionarios rebatían el proceso de 
valoración de sus tierras y las indemnizaciones correspondientes ofre-
cidas por el gobierno ugandés. Esas tierras iban a usarse para la cons-
trucción de una refinería de petróleo, y sus habitantes sentían que el 
proceso por el cual se había definido cuánto valían había sido injusto, y 
la indemnización que se les ofrecía, demasiado baja.

Como muchos otros peticionarios, tenía todos los elementos que obli-
garían a cualquier persona a presuponer los hechos y decidir a favor de 
la parte menos poderosa. Desde el inicio, había un desequilibrio de po-
der claro entre el gobierno de Uganda y las comunidades afectadas. Sin 
embargo, con el propósito de adoptar un enfoque justo y equilibrado, 
decidí examinar con cuidado los diversos factores externos e internos 
involucrados en el caso. Si bien la petición canalizaba varios problemas, 
decidí concentrarme en la cuestión de la participación comunitaria y, 
en especial, en la función que tuvieron las instituciones gubernamenta-
les en promover o dificultar la participación.

Como guía, busqué diversas definiciones de participación comunita-
ria, y al final decidí usar la elaborada por Danny Burns y otros (2004: 2) 
como punto de partida. Los autores la definen como “la intervención 
de los individuos y las comunidades en las decisiones sobre las cosas 
que afectan su vida”. También me apoyé en la Declaración de Nacio-
nes Unidas sobre el Derecho al Desarrollo (1986), que establece que la 
participación debe ser activa, libre y significativa. Entonces identifiqué 
a los principales involucrados en el caso, de las organizaciones de base a 
las instituciones nacionales e internacionales, y valoré su intervención 
a la hora de facilitar o dificultar la participación de las comunidades 
afectadas. Según profundizaba en mi investigación, me encontré un 
laberinto del muchas veces pensé que no saldría.

Navegando el laberinto de actores locales

Cuando comencé mi investigación, en septiembre de 2013, iban a 
ser desplazadas un total de 7118 personas en trece pueblos debi-
do a la construcción de una refinería de petróleo en la parroquia 
Kabaale, del subcondado de Buseruka, en el distrito Hoima. El go-
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bierno ugandés había escogido veintinueve kilómetros cuadrados de 
terreno.

Las comunidades
Primero, indagué sobre la naturaleza de las comunidades en los pue-
blos afectados. Era importante para mí determinar si eran homogéneas 
o fragmentadas, puesto que eso afectaría su sentido de participación.

El distrito Hoima está habitado sobre todo por la etnia del pueblo 
banyoro. Sin embargo, la comunidad de la parroquia de Kabaale, don-
de se ubicaría la refinería, estaba compuesta en gran parte por migran-
tes de la República Democrática del Congo y por gente de otros distri-
tos de Uganda. De hecho, solo el 7,3% de la población de la parroquia 
de Kabaale es banyoro. La mayoría de la tierra en Kabaale es de pro-
piedad comunitaria, lo que significa que las decisiones relativas a ella 
deben tomarse colectivamente. Aunque gran parte de la población de 
Kabaale está compuesta por migrantes, la mayoría vive en esa área hace 
más de veinte años; y pese a que las comunidades no son homogéneas, 
eso no parece afectar su capacidad de organizarse. Descubrí que los 
residentes de Kabaale habían creado la Asociación de Residentes para 
la Refinería Propuesta de Petróleo, para elevar la conciencia pública 
sobre el proyecto de construcción y garantizar que las comunidades 
locales no fueran marginadas durante los procesos indemnizatorios y 
de reubicación.

Según las comunidades, la construcción de una refinería de petróleo 
era un desarrollo bienvenido, ya que prometía traer, entre otras cosas, 
la mejora de las infraestructuras y las oportunidades. A pesar de la bue-
na disposición de las comunidades hacia el proyecto, no podían pasarse 
por alto sus preocupaciones con respecto a los montos de las indemni-
zaciones ofrecidas y al proceso de reasentamiento. Las comunidades 
argumentaban que la indemnización del gobierno era demasiado baja 
como para permitirles comprar tierras en otros lugares, debido a que 
los precios habían subido enormemente como resultado de la especu-
lación resultante de las actividades de exploración petrolera. Los mon-
tos iban desde los 1400 a los 2800 dólares estadounidenses, según la 
ubicación exacta de las tierras. Las comunidades estaban disconformes 
con esa valuación y se quejaban de que no se hubiera explicado ni el 
proceso ni el método para calcular las indemnizaciones.

El gobierno les había ofrecido dos opciones: aceptar un pago indem-
nizatorio por sus tierras o ser reubicadas. Algunos miembros de la co-
munidad sostenían que se los había obligado a firmar los formularios 
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de las indemnizaciones, y que los que habían cuestionado su conteni-
do no habían tenido la oportunidad de expresar sus preocupaciones. 
También decían que, incluso con aquellos que aceptaron la opción de 
la indemnización, hubo retrasos en los pagos del gobierno sin justifi-
cación. Quienes habían optado por la reubicación afirmaban que no 
se les habían proporcionado detalles acerca de dónde y cuándo se los 
reubicaría. Tampoco se les consultó sobre sus preferencias sobre la re-
ubicación. La mayoría quería ser reubicada en las áreas vecinas debido 
a sus vínculos ancestrales con la tierra. Era evidente que el gobierno no 
les había proporcionado a las comunidades una hoja de ruta que deta-
llara los procesos de indemnización y reubicación. Para empeorar las 
cosas, tampoco había “amortiguado” la alteración de la vida que habían 
experimentado estas comunidades a causa del desplazamiento, por 
ejemplo, mediante iniciativas de desarrollo o nuevas oportunidades.

Mientras estudiaba esa información, no quería perder de vista los pro-
blemas específicos enfrentados por las mujeres y los niños, e intentaba 
comprender sus experiencias únicas. En ese contexto, el sistema de te-
nencia de la tierra de esas comunidades y su forma patriarcal de vida pre-
sentaban problemas para las mujeres durante los procesos de indemni-
zación y reubicación. Por ejemplo, estaban preocupadas porque eran los 
hombres los que firmaban los formularios de indemnización, y corrían 
el riesgo de que sus esposos las abandonaran una vez que el gobierno 
efectuara los pagos. Las viudas que vivían en las tierras de sus esposos 
fallecidos alegaban que sus familiares políticos habían firmado los for-
mularios de indemnización, así que las habían excluido (y a sus hijos), 
dejándolas frente a un destino incierto. Aunque algunas mujeres habían 
manifestado su preferencia por la reubicación, sus esposos o familiares 
varones no las habían tenido en cuenta y habían optado por la indem-
nización. Las mujeres reclamaban que no se les había proporcionado 
suficiente información para defender de manera efectiva sus derechos 
o para determinar la mejor forma de beneficiarse de la refinería de pe-
tróleo. Además, la educación de los niños cuyas familias esperaban ser 
reubicadas e indemnizadas se vio gravemente afectada por el proyecto; 
no podían registrarse en las escuelas locales porque sus familias estaban 
esperando ser trasladadas del área en cualquier momento.

Los líderes de las organizaciones de base y las autoridades locales
Mis conversaciones con los locales arrojaron una mezcla de opiniones 
interesantes. Los líderes de las organizaciones de base (en los pueblos) 
alegaban que sus comunidades los veían con sospecha, ya que los acu-
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saban de haber cedido a la presión del gobierno. Decían también que 
la recientemente creada Asociación de Residentes de la Refinería Pro-
puesta de Petróleo había realizado campañas activistas amplias contra 
el proyecto sin consultarlos o involucrarlos. A pesar del hecho de que 
las comunidades los veían con sospecha, los líderes se sentían excluidos 
por las autoridades distritales y por el ministro del gobierno a cargo de 
supervisar las actividades petroleras y gasíferas. Aunque el Ministerio de 
Energía y Desarrollo Mineral encabeza los procesos de indemnización 
y reasentamiento, los líderes de las organizaciones de base son los res-
ponsables de explicar estos procesos a las comunidades.

Al mismo tiempo, las autoridades distritales decían que solo se les 
permitía tener una intervención periférica en los procesos de indemni-
zación y reasentamiento por varias razones. En primer lugar, estos pro-
cesos estaban controlados desde la Administración central por el Minis-
terio de Energía y Desarrollo Mineral, y dejaban poca oportunidad a 
los líderes distritales para contribuir. En segundo lugar, las oficinas de 
las administraciones distritales estaban mal financiadas por el gobierno 
central, lo que les impedía supervisar los dos procesos o responder a las 
emergencias que surgían de su implementación. Por último, a diferen-
cia de los funcionarios en el gobierno central, no se habían beneficiado 
de una formación amplia en cuestiones relativas a la extracción y la 
exploración de petróleo y reubicación. Otros se quejaron del proceso y 
sus efectos potenciales, ya que las autoridades distritales eran incapaces 
de coordinar una respuesta para ocuparse de los problemas planteados 
por las comunidades, debido a que carecían de un equipo para manejar 
las complicaciones surgidas de este proceso.

Por ejemplo, según los líderes del distrito, las comunidades esta-
ban divididas frente al proyecto. Algunos mienbros de la comuni-
dad aplaudían las decisiones del gobierno sobre la compensación y 
el reasentamiento, mientras que otros se quejaban sobre sus efectos 
potenciales. Sin embargo, debido a que las autoridades distritales no 
tenían un equipo que manejara los problemas que emergían de los 
procesos de compensación y reasentamiento, fueron incapaces de 
coordinar una respuesta dirigida a los problemas señalados por las 
comunidades.

Además, los líderes del Departamento de Desarrollo Comunitario, 
una entidad distrital a cargo de movilizar y empoderar a las comuni-
dades, observaron que los procesos muy centralizados a veces tenían 
efectos perjudiciales, que ese departamento podía haber previsto o pre-
venido si hubiera tenido la oportunidad de estar más involucrado. Por 
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ejemplo, señalaron que el gobierno central no había considerado cier-
tas cuestiones provocadas por la violencia durante la implementación 
del proceso de indemnización, ya que no estaba en contacto con la rea-
lidad de la sociedad. Así, las cuentas bancarias se abrían solo a nombre 
de los hombres, lo que a menudo produjo casos de violencia doméstica 
cuando las parejas no estaban de acuerdo en cómo dividir el dinero o 
gastar la indemnización.

Las mujeres en el Parlamento
Es importante señalar que la falta de voz de las mujeres no se da solo 
en los procesos locales, puesto que tampoco la tienen en la esfera na-
cional. Cuando investigué si las parlamentarias habían hecho progresos 
con respecto a los problemas y retos enfrentados por las mujeres en las 
comunidades locales, encontré que esos dos grupos ni siquera se comu-
nicaban. Según el sistema nacional de cuotas de género, las parlamen-
tarias del órgano legislativo se nombran en circunscripción distrital, no 
para el condado o subcondado, como sus homólogos masculinos. Las 
que entrevisté representan jurisdicciones más grandes que sus homólo-
gos masculinos, pero se les asignaba la misma financiación para repre-
sentar a esas áreas. En consecuencia, no tienen un acceso efectivo al 
electorado femenino en las comunidades de base. Esas parlamentarias 
decían que por esa razón no habían podido apoyar la participación de 
las mujeres que iban a verse afectadas por la refinería de petróleo en 
Hoima.

Organizaciones no gubernamentales
Según mi investigación, las organizaciones no gubernamentales (ONG) 
más activas entre las bases sociales en este caso fueron el Africa Insti-
tute for Energy Governance, Navigators of Development Association y 
el Hoima District NGO Forum. Estas afirmaban que puesto que el 
gobierno no había sido honesto a la hora de compartir la información 
sobre los procesos de indemnización y reubicación, tenían el deber de 
ayudar a superar las deficiencias de información y de educar a las comu-
nidades sobre sus derechos y acerca de cómo exigir a las instituciones 
oficiales relevantes responsabilidad pública por sus actos. Sin embargo, 
durante esta tarea, las ONG fueron atacadas por las fuerzas de seguri-
dad y por el gobierno, y acusadas de incitar a las comunidades afectadas 
y de sabotear los programas públicos.

Las organizaciones me contaron de la presencia de ONG “ficticias” 
en el área; grupos que ofrecían “soluciones” a los problemas que sur-
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gían de la exploración y la extracción de petróleo y gas, pero que en 
verdad intentaban promover sus propios intereses, lo que exacerbó las 
relaciones ya tensas entre las ONG en Hoima y el gobierno.

El trabajo de estas ONG se complicaba todavía más por su relación 
con las autoridades de policía. El comisionado del distrito, a cargo de 
la seguridad en la zona, y las fuerzas de policía afirmaban que no ha-
bía constancia de quejas por parte de los miembros de la comunidad 
con respecto a la subvaloración de sus propiedades. Culpaban a las 
actividades de las ONG de las disputas en torno a los procesos de in-
demnización y reubicación, que según ellos estaban confundiendo a 
las comunidades, en lugar de movilizarlas hacia un empoderamiento 
socioeconómico.

La búsqueda de una respuesta en la esfera nacional

A continuación, analizo el papel que tuvieron las leyes y políticas ugan-
desas, las empresas multinacionales, el Ministerio de Energía y Desa-
rrollo Mineral, y las leyes internacionales y regionales de derechos hu-
manos sobre el caso Hoima, con la esperanza de encontrar claves o 
respuestas a cuestiones no resueltas entre la ciudadanía. Pero debido a 
mi experiencia de trabajo en la Comisión de Derechos Humanos ugan-
desa, estaba más preparada para encontrar preguntas que respuestas.

El marco de la política pública y el derecho
En primer lugar, pretendo determinar el grado en que las leyes y polí-
ticas públicas nacionales establecieron estándares relativos a la partici-
pación, tanto en el nivel comunitario como en general. En particular, 
estudiaré la Constitución ugandesa, la Ley de Adquisición de Tierras 
y la Ley de Exploración, Desarrollo y Producción Petrolera, y el Plan 
Nacional de Desarrollo y la Política Nacional de Petróleo y Gas.

La Constitución
Tal vez una de las normas más sorprendentes de la Constitución de 
1995 sea el art. I(1), que dispone que “todo el poder pertenece al pue-
blo, que deberá ejercer su soberanía de conformidad con esta Cons-
titución”. La Constitución también destaca que el Estado de Uganda 
“deberá basarse en principios democráticos que fortalezcan y estimulen 
la participación activa de todos los ciudadanos en todos los niveles con 
respecto a su propia gobernanza” (National Objectives and Directive 
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Principles II[i]). Establece el derecho a participar de las siguientes for-
mas: la libertad de expresión y de asociación, el derecho de petición 
(art. 29); los derechos a participar en los asuntos de gobierno y en acti-
vidades pacíficas dirigidas a influenciar las políticas públicas (art. 38), y 
para los ciudadanos de 18 años o más, el derecho al voto (art. 59).

Para el caso de las indemnizaciones por las tierras en Hoima, tam-
bién es relevante el art.  26, que establece el derecho a la propiedad 
privada. Este artículo declara que no se privará a nadie por la fuerza de 
su propiedad, salvo si la adquisición es de interés público y se realiza 
conforme a ley y con “el pronto pago de una indemnización justa y 
adecuada”. Por desgracia, los parámetros del “interés público” no están 
definidos. En el caso Hoima, esa definición hubiera sido útil para el 
gobierno a la hora de explicar a las comunidades afectadas por qué la 
refinería propuesta tenía importancia nacional.

La Ley de Adquisición de Tierras y la Ley de Exploración,  
Desarrollo y Producción Petrolera
Para entender cómo podría haber definido el gobierno el “interés pú-
blico” en este caso, parto de la Ley de Adquisición de Tierras de 1965. 
Esta contiene normas con respecto a la adquisición forzosa de tierras 
en aras del interés público y los procesos indemnizatorios conexos. La 
ley declara que en el caso de que se produzca la adquisición forzosa de 
propiedades, el monto de la indemnización será establecido por un 
funcionario avaluador. Además, establece que los ministros de tierras 
pueden elaborar reglamentos sobre el avalúo y el pago de indemniza-
ciones; sin embargo, desde la aprobación de la ley en 1965, no se hicie-
ron esfuerzos en ese sentido.

Otra norma legal relevante es la Ley de Exploración, Desarrollo y 
Producción Petrolera, aprobada en 2013. La finalidad de esa ley es 
establecer

un marco jurídico efectivo y estructuras institu-
cionales para garantizar que la exploración, el de
sarrollo y la producción de los recursos petroleros 
de Uganda es llevada a cabo de forma sostenible y 
garantiza los beneficios más altos a todos los ugan-
deses (sec. 1[a]).

Esta ley subraya la importancia de la rendición de cuentas y de la trans-
parencia en la ejecución de actividades relacionadas con el petróleo y 
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el gas. En concreto, contempla mecanismos de queja para las partes 
afectadas por las actividades de exploración propuestas (sec. 55), y tam-
bién un mecanismo de indemnización para los propietarios de tierras 
cuyos derechos sean perturbados o cuyas tierras se vean afectadas de 
forma negativa por las actividades de los concesionarios (por ejemplo, 
empresas multinacionales) (sec. 139). Por último, la sección 151 de la 
ley exige que la información esté disponible para el público a través 
del Ministerio de Energía y Desarrollo Mineral, de conformidad con 
la Ley de Acceso a la Información ugandesa y tras el pago de la tasa 
correspondiente.

El Plan Nacional de Desarrollo y la Política Nacional  
de Petróleo y Gas
Comprender el contexto nacional significa también mirar más allá de 
la legislación específica relativa al caso. Estudié, por consiguiente, dos 
instrumentos de política pública más generales: el Plan Nacional de 
Desarrollo y la Política Nacional de Petróleo y Gas. El Plan Nacional 
de Desarrollo 2010-2015 describe la “dirección estratégica, las priori-
dades de desarrollo y las estrategias de implementación a medio pla-
zo” (Gobierno de Uganda, 2010: párr. 1). El plan, que le da prioridad 
al desarrollo económico como refleja el lema “Crecimiento, empleo y 
transformación económica para la prosperidad”, identifica el sector de 
petróleo y gas como un área clave para el crecimiento económico. En 
él, la construcción de una refinería de petróleo fue declarada como 
de prioridad máxima (ibíd., párr. 149). El plan identifica también los 
obstáculos para el funcionamiento óptimo del sector petrolero y gasí-
fero, como la falta de recursos humanos, las opciones limitadas para 
el transporte de materiales en grandes cantidades y un marco jurídi-
co, institucional y de política pública insuficiente (ibíd., sec. 5.5.2). No 
menciona la falta de participación de la comunidad como un factor 
inhibidor del buen desempeño del sector petrolero y gasífero. Además, 
según el plan, las responsabilidades del gobierno en relación con el 
desarrollo de la refinería de petróleo incluyen llevar a cabo un estudio 
de factibilidad, la estructuración del proyecto y la construcción e inge-
niería de la refinería (ibíd., párr. 302). La importancia y la relevancia 
de la participación comunitaria no son mencionadas como una respon-
sabilidad o un factor a considerar.

En cambio, la Política Nacional de Petróleo y Gas de 2008 tiene en 
cuenta la importancia de la participación y de la opinión pública. Entre 
las principales directrices, está “garantizar la participación nacional óp-
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tima en las actividades de petróleo y gas” (párrs. 5.1.3, 5.3.7). La política 
declara que “la disponibilidad y el acceso a la información son derechos 
fundamentales con respecto a las actividades que pueden afectar posi-
tiva o negativamente a individuos [y] comunidades” y que “es impor-
tante que esté disponible la información que permita a los interesados 
evaluar cómo sus intereses se están viendo afectados” (párr. 5.1.3). La 
política pública contempla cómo la difusión oportuna de información 
y el diálogo constructivo entre los interesados ayudará a reducir las an-
siedades y a manejar las expectativas (párr. 4.8).

A partir de las recomendaciones de la Política Nacional de Petróleo 
y Gas, en 2011 el gobierno nacional desarrolló una estrategia de co-
municación para el sector petrolero y gasífero ugandés (Ministerio de 
Energía y Desarrollo Mineral, 2011). Esa estrategia busca garantizar la 
participación nacional en el sector del petróleo y el gas y manejar las ex-
pectativas con respecto a los beneficios percibidos de las actividades pe-
troleras y gasíferas. También persigue la transparencia y la rendición de 
cuentas, y al respecto señala que “es importante garantizar la revelación 
de información que les permita a los interesados valorar la forma en 
que se están viendo afectados” (ibíd., 4). La estrategia de comunicación 
le reconoce al gobierno una intervención fundamental en las comuni-
caciones relativas al sector petrolero y gasífero con el fin de evitar los 
problemas que puedan surgir de la información errónea proveniente 
de otras fuentes. Conforme a esa estrategia, el gobierno debería identi-
ficar y usar los canales de comunicación más apropiados para transmitir 
de forma efectiva esos mensajes a los interesados. La estrategia recono-
ce que la poca conciencia pública sobre el marco legal relativo al sector 
petrolero y gasífero puede producir una “comprensión limitada de las 
intenciones del sector y del gobierno”, lo que a su vez podría “reforzar 
ideas equivocadas” y la desinformación (ibíd., 9). Sin embargo, el caso 
de las indemnizaciones de Hoima muestra que lo que se recomienda en 
el papel no siempre se traslada a la realidad.

El Ministerio de Energía y Desarrollo Mineral  
y las empresas multinacionales
El resultado del caso de indemnización por las tierras en Hoima estuvo 
influenciado por los intereses de dos importantes actores en el campo 
nacional: el Ministerio de Energía y Desarrollo Mineral y las empresas 
multinacionales con intereses en Uganda. Por un lado, el Ministerio 
tiene a su cargo la supervisión del sector petrolero y gasífero y, por el 
otro, las multinacionales representan gigantescos intereses en la cons-
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trucción y la operación de las nuevas refinerías de petróleo, que es muy 
probable que aumenten sus beneficios. Sin embargo, en mis contactos 
con estos actores, me resultó evidente que ninguno de los dos dirigía el 
proceso. Tal vez esa falta de interés y de rendición de cuentas era parte 
del problema.

Cuando fui a hablar con los funcionarios del Ministerio sobre el caso 
Hoima, la pregunta más importante para mí estaba relacionada con la 
centralización de las decisiones sobre las indemnizaciones y los reasen-
tamientos. Quería saber si el Ministerio consideraba problemático o no 
que las decisiones relativas a esta cuestión se hicieran sin participación 
de la comunidad. Los funcionarios respondieron que los derechos y la 
participación eran cuestiones incipientes y que el Ministerio no tenía ex-
periencia sobre esa clase de asuntos. Sin embargo, insistieron en que los 
procesos de indemnización y reasentamiento habían respetado los pro-
cedimientos contemplados en el derecho ugandés. En concreto, dijeron 
que las comunidades habían contado con un período transitorio de tres 
meses con el fin de darles suficiente tiempo para entregar sus tierras.

Los funcionarios culparon de la controversia en torno a los procesos 
de indemnización y reubicación a los elevados niveles de deshonesti-
dad, especulación y mala voluntad de personas que por lo general no 
apoyaban los programas de desarrollo del gobierno. Me pareció sor-
prendente que en nuestras conversaciones mencionaran la Política 
Nacional de Petróleo y Gas y la estrategia de comunicación correspon-
diente, y terminamos discutiendo el papel del Ministerio en la difusión 
de los contenidos de estos dos documentos de política pública. La duda 
que me generó la reunión con los funcionarios del Ministerio era si el 
concepto de participación había sido una prioridad cuando comenza-
ron a planear la instalación de la refinería.

Durante esa misma visita al Ministerio de Energía y Desarrollo Mine-
ral, supe que este había contratado los servicios de una empresa priva-
da, Strategic Friends International, para implementar los procesos de 
indemnización y reubicación. Cuando la contacté, me dijeron que este 
había sido implementado con la participación activa de la comunidad 
mediante el Comité del Plan de Acción para la Reubicación, elegido 
por los propios afectados. Strategic Friends International dijo también 
que durante el proceso de indemnización, los miembros de las comu-
nidades que estaban en desacuerdo con los montos de las indemniza-
ciones habían podido presentar sus quejas al Ministerio y permanecer 
en sus tierras hasta que estas fueran resueltas. Si no eran atendidas a 
satisfacción de los miembros de la comunidad, tenían libertad de pre-
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sentar demandas judiciales. Como ocurrió con mis otras entrevistas en 
este caso, me retiré pensando cómo era posible que cada lado tuviera 
versiones tan diferentes de los hechos reales.

La imagen nacional se complicaba todavía más debido a la actuación 
de las empresas multinacionales en Uganda. Dos empresas petroleras, 
Tullow Oil y Total E&P, operan en el área de la refinería propuesta. En 
mis interacciones con Tullow y Total, sus representantes dejaron claro 
que estas empresas no habían estado involucradas en los procesos de 
indemnización y reasentamiento, porque construir la refinería de pe-
tróleo era una iniciativa liderada solo por el gobierno. Además, no pa-
recían estar colaborando con este para asegurarse de que el proyecto se 
completara en el menor tiempo, a pesar de que obtendrían beneficios 
de la construcción y del funcionamiento de la refinería.

La influencia del derecho internacional  
y regional de derechos humanos
Por último, para comprender el significado de la participación comuni-
taria, estudiaré cómo se define esta en el derecho internacional y regio-
nal de derechos humanos. En concreto, me referiré a la Carta Africana 
de Derechos Humanos y de los Pueblos, la Comisión Africana de Dere-
chos Humanos y de los Pueblos y el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT).

La Carta Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos (1981) es 
un instrumento regional que le otorga una gran importancia al concep-
to de comunidad al destacar los derechos colectivos de los “pueblos” y 
rendir homenaje al “carácter único” de las comunidades de África.

Por su parte, la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los 
Pueblos es un órgano cuasi judicial responsable de interpretar las nor-
mas de la Carta Africana y de supervisar su implementación. La Comi-
sión subrayó la importancia de la participación comunitaria en varias 
de sus decisiones, como las de los casos “SERAC” y “Endorois”.1 La sen-
tencia en el caso “SERAC” destaca la obligación del Estado de elevar la 

1  Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Social and 
Economic Rights Action Center (SERAC) and Center for Economic and 
Social Rights (CESR) c. Nigeria”, comunicación nº 155/96, 27 de octubre de 
2001; Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Centre 
for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group (on 
behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, comunicación nº 276/03, 25 
de noviembre de 2009.
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conciencia pública y difundir la información que empodere a los ciu-
dadanos para ejercer sus derechos y libertades, y también su obligación 
de permitir a las comunidades participar en las decisiones relativas a 
los proyectos de desarrollo que las afecten. En su sentencia “Endorois”, 
describe las características de una “comunidad diferenciada”, que me-
rece “protección especial” en aspectos como su historia común, cultura 
y religión, entre otros.2

El tercer instrumento que analicé fue el Convenio 169 de la OIT, 
adoptado en 1989. Aunque Uganda no ratificó ese Convenio, es rele-
vante para el caso sobre las indemnizaciones de Hoima porque con-
tiene los estándares aceptados por la comunidad internacional para 
las consultas y la participación. Como se describe en el art. I(1), esos 
estándares están restringidos a los pueblos indígenas y tribales “cuyas 
condiciones sociales, culturales y económicas los distingan de otros sec-
tores de la colectividad nacional”. También subraya la importancia de 
la participación libre e informada en las políticas públicas y los procesos 
de desarrollo, así como la relevancia de celebrar las consultas de buena 
fe, “con la finalidad de llegar a un acuerdo o lograr el consentimiento 
acerca de las medidas propuestas” (art. 6.2). Además, el Convenio insta 
a la participación de los pueblos indígenas y tribales “en la formulación, 
aplicación y evaluación de los planes y programas de desarrollo nacio-
nal y regional susceptibles de afectarlos directamente” (art. 7.1). Por 
consiguiente, los instrumentos regionales e internacionales relevantes 
de derechos humanos les dan una gran importancia a los conceptos de 
comunidad y participación comunitaria.

Salir del laberinto y reflexionar sobre el caso

Cuando salí del laberinto de mi investigación, reflexioné sobre la expe-
riencia de interactuar con los diferentes sujetos en distintas esferas de 
influencia. Puesto que el mandato de la Comisión de Derechos Huma-
nos de Uganda incluye investigar las presuntas violaciones de derechos 
humanos, nuestro personal es visto con sospecha o desconfianza cuan-
do hace su trabajo. En este caso, debido a la naturaleza del problema 
y a las tensiones en torno a él, tuve que actuar con precaución. Como 

2  “Centre for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group 
(on behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, párr. 162.
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miembro del personal de la Comisión, se me exige mantener una po-
sición neutral en todo momento mientras ejecuto mi tarea. Pero en el 
caso Hoima, la presión de los interesados para que tomara partido por 
cada uno de ellos era muy grande. Había una gran posibilidad de que 
las ONG y las comunidades me consideran una partidaria del gobierno, 
mientras que este acaso pensara lo opuesto. Era necesario para mí no 
quedar atrapada en el fuego cruzado. Mi trabajo era reunir y compren-
der los relatos de los interesados para aclarar las tensiones existentes e 
intentar resolverlas.

Con el transcurso del tiempo, descubrí que a la gente le resulta difícil 
comprender y apreciar el concepto de neutralidad. Las personas encuen-
tran más fácil establecer relaciones con personas que se identifiquen con 
ellas y luchan por su perspectiva particular del problema. Sin embargo, 
para hacer mi trabajo tuve que destacar mi posición neutral y ganarme 
la confianza de todas las partes. En ocasiones, lo que aprendí cuando los 
sujetos no confiaban en mí fue preocupante. Por ejemplo, mi interacción 
con las comunidades mostró que tenían una enorme esperanza en que la 
intervención de la Comisión de Derechos Humanos ugandesa soluciona-
ra todos sus problemas. Tenía que controlar sus expectativas e informar-
les que yo estaba allí para conocer su lado de la historia y compartirlo en 
una esfera diferente o superior en la pirámide del poder.

Cuando comencé a investigar el problema de la participación comuni-
taria en el caso de indemnización por tierras en Hoima, no anticipé los 
múltiples niveles de hechos y sujetos que encontraría. Como mencioné 
al comienzo de este capítulo, durante el curso de mi trabajo en dere-
chos humanos, me quedó claro que no siempre tengo soluciones a los 
problemas que encuentro. Me esfuerzo por hacerlo de la mejor mane-
ra y por comprender los diferentes elementos que influencian mi tarea. 
Tener ese enfoque fue útil a la hora de intentar descifrar la cuestión de 
la participación comunitaria en el caso Hoima y en Uganda de forma 
más general. Aunque no espero salir del laberinto con soluciones fáciles, 
quiero saber cómo hacer mejor las cosas en el futuro. Mi esperanza es ser 
capaz de abrir una discusión en torno al significado de la participación 
comunitaria y la función que tienen a menudo las instituciones públicas 
a la hora de estimular (o dificultar) esa clase de participación.

Participación de varios interesados
En el caso Hoima, la falta de circulación de la información entre los 
interesados fue sin duda un gran problema, exacerbado por las luchas 
de poder entre ellos. Los principales participantes que podían haber 
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llenado esos vacíos de información, como los líderes de las organizacio-
nes de base y las autoridades públicas distritales, habían sido privados 
de su capacidad de facilitar la participación. Además, la relación de las 
comunidades con sus líderes estaba quebrada, lo que quería decir que 
no tenían una voz oficial. En consecuencia, las comunidades crearon la 
Asociación de Residentes de la Refinería Propuesta de Petróleo como 
una forma de pasar por encima de sus líderes y airear sus preocupacio-
nes directamente. Sin embargo, a causa de la carencia de información 
proveniente del gobierno y de los líderes locales, el potencial de una 
participación efectiva y significativa era limitado.

Por su parte, las empresas multinacionales prefirieron ir sobre seguro 
y no involucrarse con las quejas que surgían del proyecto controvertido 
de la refinería de petróleo. Esta decisión tiene sentido si uno considera 
que esas empresas necesitan de la buena disposición del gobierno para 
continuar con sus actividades de exploración y extracción de petróleo 
en Uganda. Sin embargo, podían haber tenido una intervención más 
activa a la hora de asesorar al gobierno ugandés, en el sentido de haber 
defendido que, en el mejor interés de todos, los procesos de indemni-
zación y reubicación debían desarrollarse de una forma justa y trans-
parente, en línea con los estándares regionales e internacionales de 
derechos humanos.

Las organizaciones no gubernamentales también tuvieron una inter-
vención menos que ideal en estos procesos. Si bien las ONG mantuvie-
ron el espíritu del activismo vivo, los resultados de sus esfuerzos fueron 
problemáticos. Con la especulación y la ansiedad que reinaba en las 
comunidades, las personas buscaron de forma desesperada la informa-
ción distribuida por las ONG, pero la fiabilidad de esta era cuestionable 
puesto que las propias ONG afirmaban ser víctimas de la falsa informa-
ción del gobierno. La participación puede ser efectiva solo si se basa 
en información precisa. Además, la proliferación de ONG en este caso 
revive el panorama de la supervivencia en la selva, en el que las ONG 
“felinas de la jungla” compiten por seguir siendo relevantes para las 
comunidades a toda costa, con independencia de los intereses de la 
gente en el caso. Eso crea el riesgo de que se abuse de los miembros de 
las comunidades mientras los “felinos de la jungla” pelean entre sí por 
mantener su poder.

Cuando reflexionaba sobre la cuestión de la participación en la es-
fera comunitaria, se me ocurrieron varias preguntas sobre cómo se 
definían a sí mismas las comunidades y su relación con la tierra. ¿Las 
comunidades de la parroquia de Kabaale tenían un apego especial a la 
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tierra? ¿Eran tierras ancestrales? ¿Las comunidades tenían característi-
cas distintivas como pueblos que merecieran una especial protección? 
¿Había un elemento colectivo en los efectos sufridos por las comunida-
des a consecuencia del proyecto del gobierno? A partir de mi investiga-
ción, la respuesta a todas esas preguntas es “no”. En el caso Hoima, las 
comunidades afectadas no reunían los criterios que hacen distintivas a 
las comunidades indígenas. Las cuestiones en torno a los derechos de 
propiedad que caracterizaban a las comunidades indígenas y tribales 
se aplicaban a las comunidades afectadas en Hoima. Además, estas no 
cumplían con el estándar de homogeneidad porque estaban compues-
tas de migrantes extranjeros y de personas de otras partes de Uganda. 
Sin embargo, las comunidades en Hoima siguen teniendo el derecho 
a participar en las principales decisiones políticas y económicas que 
tienen una influencia directa en sus vidas y bienestar.

Lo que era evidente cuando estudié los diferentes tipos y grados de 
participación entre los numerosos interesados era que los grupos vul-
nerables y marginados, es decir, las mujeres y los niños, no tenían lugar 
en las discusiones. Los efectos de la sociedad patriarcal de Uganda per-
mean todos los niveles de gobernanza, desde las organizaciones de base 
a las estructuras de gobierno centrales, pasando también por los entes 
distritales. Afecta el diseño de programas y políticas hasta el punto de 
que estos a menudo no contemplan la participación de las mujeres ni 
consideran los efectos particulares que pudieran tener sobre ellas. En 
la esfera del gobierno central, las congresistas no pueden representar 
de manera efectiva a sus bases electorales femeninas. En la de las orga-
nizaciones de base, las mujeres menos privilegiadas están todavía más 
marginadas y quedan por fuera de los procesos de decisión que afectan 
sus vidas. Sufren esto tanto en su núcleo familiar inmediato como en las 
comunidades más grandes en las que viven.

Mi investigación en este caso reveló varios problemas causados por la 
falta de circulación de la información. La desconexión entre el gobierno 
central y el distrital supuso que el Ministerio de Energía y Desarrollo Mi-
neral no tuviera acceso a la misma información que los líderes distritales. 
Si hubiera sido claro cuáles eran los canales de comunicación, ambos ni-
veles de gobierno podrían haber comprendido mejor el contexto social 
y cultural del caso, y en especial las cuestiones de género involucradas, y 
anticipado los problemas que podían surgir durante la implementación 
de los procesos de indemnización y reasentamiento. Las medidas especia-
les podrían haberse pensado para empoderar a los grupos vulnerables, 
como las mujeres, y facilitarles participar y manifestar sus preocupaciones.
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Además de la falta de circulación de la información, hubo también 
una falta de confianza. Mi investigación mostró que las comunidades 
no usaban los mecanismos de queja que les permitían presentar recla-
maciones ante el comisionado distrital y la policía. Hay muchas expli-
caciones posibles, como la desconfianza en el procedimiento de queja 
o la existencia de barreras físicas y financieras para acceder a este me-
canismo. Esto muestra que las promesas efectuadas en papel, en este 
caso por la Ley de Exploración, Desarrollo y Producción Petrolera, no 
siempre se transforman en hechos.

Desconexión entre el derecho y la realidad
Hay una desconexión entre la participación como se contempla por el 
derecho y la participación en la práctica. La razón podría estar arraiga-
da en la Constitución ugandesa. En primer lugar, según esta ley funda-
mental, el derecho a participar es interpretado de una forma restrictiva 
en lo político, al concebirse en gran medida como el derecho a votar 
y a participar en actividades políticas. Esa interpretación tan restrictiva 
es problemática, puesto que el goce de este derecho está conectado 
de forma estrecha al goce de otros (Mbondenyi, 2011). En segundo 
lugar, el art. 43 de la Constitución permite que el goce de los derechos 
protegidos en ese documento, incluida la participación política, sea li-
mitado en aras del interés público. Según este artículo, esto no debe 
“perjudicar el goce de otros derechos fundamentales o de los derechos 
humanos y libertades de otros o el interés público”.

Según la jurisprudencia de la Comisión Africana de Derechos Huma-
nos y de los Pueblos, cuando un gobierno usa el “interés público” para 
imponer limitaciones a derechos y libertades protegidos por la Consti-
tución, estas “deben ser estrictamente proporcionales a los beneficios 
y absolutamente necesarias para conseguirlos”.3 Pero en el caso de las 
indemnizaciones por las tierras en Hoima, no está claro si el principio 
de proporcionalidad fue aplicado de forma apropiada por el gobierno 
ugandés. ¿El gobierno probó que la construcción de la refinería de pe-
tróleo obedecía al interés público? ¿El desplazamiento y la reubicación 
de las comunidades afectadas fueron medidas proporcionales con re-

3  Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, “Constitu-
tional Rights Project, Civil Liberties Organisation and Media Rights Agenda 
c. Nigeria”, comunicaciones nº 140/94, 141/94, 145/95, 5 de noviembre de 
1999, párr. 42.
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lación al interés público que debía servir la refinería de petróleo? Por 
desgracia, la respuesta a estas preguntas es “no”. No hay información 
que muestre esfuerzos del gobierno para cumplir con el principio de 
proporcionalidad antes de embarcarse en la expropiación de las tierras 
de las comunidades en el distrito Hoima.

Cuando analicé la norma constitucional sobre el derecho de propie-
dad, me hice la pregunta de si era adecuada y si no debería ampliarse. 
La Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos interpre-
tó el derecho de propiedad de forma tal que incluya

No solo el derecho a tener acceso a su propia pro-
piedad y a que la propiedad no sea invadida por 
terceros o su uso disminuido, sino también el dere-
cho a la posesión pacífica, y el uso y el control de 
la propiedad como quiera que su titular considere 
apropiado.4

La interpretación restrictiva de los derechos de propiedad en Uganda 
no favorece a las comunidades porque no reconoce el derecho a la po-
sesión pacífica, el uso y el control de la tierra. Eso permite al gobierno 
expropiar sin tener que preocuparse por violar las normas de la Cons-
titución ugandesa.

Puesto que es legal para el gobierno ugandés adquirir de forma for-
zosa tierras en aras del interés público, el único recurso real que tienen 
las comunidades es demandar el monto de la indemnización. El pro-
pósito de la indemnización es restaurar a las comunidades afectadas a 
la misma posición que tenían antes de la expropiación. El Estado, un 
garante de los derechos de los ciudadanos, debería ser responsable y 
cuidadoso a la hora de ejercer sus facultades expropiatorias.

En el caso de Hoima, es evidente que la balanza está desequilibrada 
a favor del Estado. Por ejemplo, la Ley de Exploración, Desarrollo y 
Producción Petrolera, sobre todo, sirve para proteger y promover el 
interés del Estado, no el de las comunidades afectadas u otras bases 
electorales. El mecanismo de queja descrito en la ley contempla solo 
reclamos contra la concesión de exploración de licencias a terceros; es 
importante el hecho de que no prevé la presentación contra proyectos 

4  “Centre for Minority Rights Development (Kenya) and Minority Rights Group 
(on behalf of Endorois Welfare Council) c. Kenya”, párr. 186.
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de iniciativa gubernamental como este. El proceso complejo que im-
plica obtener información sobre las actividades de exploración, extrac-
ción y producción es un obstáculo descomunal para la gran mayoría de 
los ugandeses, que no tienen por qué tener un acceso fácil al Ministerio 
de Energía y Desarrollo Mineral o los recursos económicos necesarios 
para obtener la información deseada.

Si bien algunas políticas en Uganda parecen animar la participación de 
la comunidad, ese estímulo no tiene sentido si no está respaldado por le-
yes eficaces. Lo ideal sería que los principios de participación en general, 
y el de la participación comunitaria en particular, estuvieran protegidos 
por la ley, puesto que eso les daría a las comunidades una base concreta a 
partir de la cual reclamar su derecho a una participación significativa. Al 
respecto, pueden ser necesarias reformas legislativas y constitucionales.

Por último, la participación de la comunidad, para ser un mecanismo 
efectivo y capaz de exigir responsabilidad pública, debe funcionar de 
tal manera que la gente pueda dirigir sus preocupaciones a institucio-
nes específicas y confiar en que obtendrán una respuesta apropiada 
y oportuna. Las estructuras administrativas centrales en Uganda, en 
este caso, el Ministerio de Energía y Desarrollo Mineral, están dema-
siado alejadas de los ciudadanos ordinarios. La buena gobernanza de 
estas instituciones significa tener procesos vigentes que permitan a los 
funcionarios llevar a cabo sus responsabilidades de una forma efectiva, 
transparente y responsable ante la sociedad. También que las personas 
deben tener “libertad de participar y de ser oídos en las decisiones que 
afectan sus vidas” (Mbondenyi, 2009: 187). Los mecanismos de rendi-
ción de cuentas ineficientes y la falta de participación afectan negativa-
mente el funcionamiento de la democracia ugandesa.

Reflexiones sobre la participación de la comunidad
Cuando intentaba darles sentido a las realidades diversas que observé 
durante el curso de mi investigación, concluí que el derecho a decidir y 
a actuar libremente son elementos clave de la participación de la comu-
nidad. ¿Podían los miembros de una comunidad elegir con libertad en-
tre indemnización y reubicación? ¿Hubo alternativas que no pudieron 
usar a consecuencia de la falta de información? El hecho de que mu-
chos de los miembros de la comunidad denunciaran que habían sido 
forzados a firmar los formularios de indemnización muestra cuán im-
portante es el consentimiento libre para la participación significativa.

El estudio del derecho regional e internacional no demostró ser tan 
útil como esperaba para comprender lo que debería significar el con-
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cepto jurídico de “participación de la comunidad” en Uganda. Debido 
a que el Convenio 169 de la OIT y los mecanismos regionales africanos 
se concentran en los derechos de los pueblos indígenas, no proporcio-
nan muchas perspectivas sobre “los derechos de las comunidades” no 
indígenas. El gobierno de Uganda argumentaría con seguridad que los 
principios de consulta y participación descritos en el Convenio no apli-
can a las comunidades en este contexto específico. Sin embargo, creo 
que los estándares establecidos en el Convenio 169 siguen siendo útiles 
y deberían haber sido una guía en el caso Hoima.

Además, aunque Uganda ratificó la Carta Africana de Derechos Hu-
manos y de los Pueblos, que subraya la importancia de las “comunida-
des” como las afectadas en este caso, la Carta sigue siendo desconocida 
por gran parte del pueblo. Eso me devuelve a mis primeras reflexiones 
sobre mi efectividad como trabajadora de derechos humanos en una 
institución nacional de derechos humanos. La falta general de concien-
cia pública sobre las normas de la Carta es una denuncia de mi trabajo 
y de la institución a la que represento. Para poder ser relevante en esa 
“jungla” que es el contexto de nuestra actividad, debemos hacer un me-
jor trabajo para elevar la conciencia sobre los mecanismos regionales 
africanos, incluida la jurisprudencia de la Comisión Africana de De-
rechos Humanos y de los Pueblos, de forma que las personas puedan 
observar cómo esos mecanismos son relevantes para sus vidas.

En todos los contextos, ya sea el de base o en los niveles nacional, re-
gional o internacional, la tensión entre los diversos sujetos con respecto 
a la participación de la comunidad es evidente. Esta se asemeja a la ya 
descrita entre la intrincada red de sujetos intervinientes que encontré 
en el caso de Hoima; se muestra de una variedad de formas y puede al-
terar a veces la efectividad de las intervenciones de los derechos huma-
nos. La capacidad de prosperar de una comunidad se ve afectada por 
las influencias regionales e internacionales. Estudiamos esas influencias 
en busca de respuestas, pero a menudo quedamos desilusionados por 
el hecho de que los mecanismos regionales e internacionales parecen 
estar alejados de las realidades sociales. No puede prescribirse una me-
dida atendiendo solo a la situación a primera vista; las soluciones deben 
ser multifacéticas.

En cualquier caso de derechos humanos, los diferentes implicados 
tienen diversos grados de poder. Los líderes locales deben aprender a 
trabajar de forma efectiva en la posición de poder que ocupan. No es 
aceptable que los interesados se resignen a un destino que los deja en 
los márgenes de los procesos importantes. Como trabajadora de de-
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rechos humanos, puedo comprender esa clase de actitud derrotista, 
en especial en situaciones en las que tengo una capacidad limitada de 
influenciar o aliviar una situación en la que están involucrados varios 
sujetos. Esa actitud ofrece un terreno fértil para que los “felinos” más 
fuertes de la “jungla” se impongan a los demás y pasen por encima de 
las necesidades de las comunidades. La pregunta fundamental en todos 
los casos es la misma: a pesar de las limitaciones, tensiones y luchas, 
¿cómo usaron los distintos actores, y en especial los que trabajan con las 
personas de base, su poder para ocuparse de las preocupaciones de las 
comunidades afectadas? Incluso quienes en apariencia no tienen poder 
pueden contribuir a las comunidades.

Conclusión

Creo que el proyecto propuesto de una refinería de petróleo es bue-
no para Uganda y su gente. También, que el gobierno tiene derecho 
a producir petróleo con el fin de generar ingresos para el desarrollo 
económico del país. Sin embargo, para abrir caminos al desarrollo eco-
nómico, el Estado debe garantizar que ese desarrollo no se logre a costa 
de los derechos de las comunidades.

Como trabajadora de derechos humanos, este caso me demostró la 
importancia de adoptar un enfoque holístico a la hora de ocuparse de 
situaciones que requieren intervenciones. Es obvio que cuando una 
intervención va dirigida solo a un aspecto de la situación, es ineficaz. 
Por ejemplo, en el caso de Hoima, no sería de utilidad proporcionar 
a las comunidades información sin que los ministerios y los políticos 
relevantes del gobierno sean informados de las preocupaciones en tor-
no a los derechos humanos. Mi trabajo me exige ocupar una posición 
estratégica con respecto al problema de derechos humanos al que me 
enfrento, tener en cuenta mis fortalezas y mis limitaciones, y pensar 
estrategias que faciliten mi relación con los distintos niveles de poder a 
fin de tener una incidencia positiva. La red intrincada e interconectada 
de interesados en Hoima me mostró que hay que considerar que todos 
los participantes son importantes y desarrollar estrategias de comunica-
ción para ellos, de manera que puedan trabajar juntos para mejorar la 
sociedad. Como los felinos, podemos sobrevivir en la jungla, siempre y 
cuando cada uno haga lo necesario para el bien de todos sus habitantes.
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8. La Oroya
Una dolorosa espera por justicia

María José Veramendi Villa
(Perú)

Cuando comenzamos a luchar por nuestros derechos, todos estu-
vimos de acuerdo en que estaríamos juntos hasta el final.
María, víctima del caso de La Oroya

Nos está llevando mucho tiempo y no todos tenemos la paciencia o 
el deseo de seguir esperando.
Juana, víctima del caso de La Oroya

	 Introducción

Pasaron más de seis años desde que el Tribunal Constitu-
cional de Perú dictó una sentencia en la que ordenaba al Ministerio 
de Salud y a la Dirección General de Salud Ambiental (DIGESA) que 
adoptaran medidas para proteger la salud de las personas afectadas por 
la contaminación producida por el complejo metalúrgico activo en la 
ciudad de La Oroya. Juana,1 una de las víctimas de la contaminación, 
dijo que cuando se conoció la sentencia del Tribunal Constitucional, 
los residentes de La Oroya estaban felices porque Perú les había dado 
la razón. Sin embargo, primero con el paso de los días y, luego, de los 
meses, esa felicidad se transformó en desilusión. La sentencia no se 
cumplía. En consecuencia, Juana y un grupo de valientes residentes de 
La Oroya llevaron el caso al Sistema Interamericano de Derechos Hu-
manos. La demanda estuvo pendiente durante siete años en el sistema 
regional, que debe decidir si hubo responsabilidad del Estado peruano 
por violaciones de derechos humanos contra un grupo de habitantes 
de La Oroya, producto de la degradación ambiental en esa ciudad.

1  Los nombres reales no se revelan para proteger la integridad de las 
víctimas.
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Siete años después de sus acciones legales, las víctimas siguen espe-
rando que se haga justicia. Durante esa larga espera, es inevitable que 
los sentimientos de desesperación y desaliento impregnen la lucha y 
acaben por convertirse en una nueva forma de victimización. “Nos está 
llevando mucho tiempo y no todos tenemos la paciencia o el deseo de 
seguir esperando”, me dijo Juana con resignación y preocupación.

La Oroya está geográficamente cerca de la capital del país, pero al 
mismo tiempo tan distante desde el punto de vista social que es un 
ejemplo perfecto de la filosofía de “si no me afecta, no me importa”, 
adoptada por muchos peruanos ordinarios. En un país en el que el 
porcentaje del territorio concesionado a la minería casi se duplicó en 
los últimos trece años, en el que la minería es considerada una fuente 
primordial de desarrollo económico y donde “toda nuestra vida he-
mos hablado de cómo [la contaminación de La Oroya] era un asunto 
problemático, pero [la sociedad] lo había ignorado”,2 aquellos que 
defienden la vida, sus propias vidas, por encima de la contaminación 
medioambiental en la que viven son estigmatizados como “enemigos 
del desarrollo”.

Este capítulo no pretende realizar un análisis jurídico de las viola-
ciones de derechos humanos que el Estado peruano cometió contra 
los residentes de La Oroya. Eso se demostró en el transcurso de los 
años que duraron los procesos judiciales y será determinado en última 
instancia por el Sistema Interamericano, ojalá pronto. En lugar de eso, 
quiere relatar, desde un punto de vista humano, y a través de la óptica 
de las víctimas y de la gente que trabaja en el caso, qué supuso esa es-
pera por justicia. El capítulo está escrito con el deseo compartido por 
las víctimas y por todos aquellos que trabajamos en este caso de que la 
espera termine pronto.

La Oroya: tan cerca y tan lejos al mismo tiempo

Sin embargo, antes de eso habíamos pasado por La 
Oroya, una ciudad minera que queríamos ver, pero 
en la que no habíamos podido parar. La Oroya está 

2  Entrevista con Astrid Puentes Riaño, codirectora ejecutiva de AIDA, 11 de 
diciembre de 2013. Todas las citas de Astrid en este capítulo provienen de 
esta entrevista.
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a una altitud de 4000 metros y por su brutal aparien-
cia uno puede imaginarse la dureza de la vida de 
un minero. Sus altas chimeneas arrojan un humo 
negro que impregna todo de hollín, y las caras de 
los mineros que recorren las calles están también 
imbuidas de una vieja melancolía de humo, que uni-
fica todo con su grisáceo monótono, perfectamente 
emparejado con los grises días de la montaña. Atra-
vesamos el punto más alto de la carretera cuando 
todavía quedaba algo de luz, a 4853 metros sobre el 
nivel del mar. Aunque todavía era de día, el frío era 
intenso. Tapado con mi manta de viaje, contempla-
ba la vista que se extendía a cada lado de la carretera 
y musitaba toda clase de versos, acunado por el rugir 
del camión (Guevara, 2004: 133).

Para enero de 2013, el 21% (26 752 220 hectáreas) del territorio perua-
no había sido concesionado para la minería; 1 014 449 hectáreas eran 
concesiones en el departamento de Junín, en el que está ubicada La 
Oroya; el área total de Junín es de 4 440 967 hectáreas (CooperAcción, 
2013; Ministerio de Energía y Minas, 2010).

Durante mi niñez, en mis viajes familiares a la sierra central de Perú, 
pasé muchas veces por La Oroya, pero ella nunca pasó por mí. Solo en 
2006 comencé a ser consciente de los graves problemas de salud que 
tenía la ciudad, cuando supe de la decisión del Tribunal Constitucional 
y de las acciones ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) por un grupo de residentes de La Oroya. Estos padecían 
graves problemas de salud a causa de las actividades del complejo de 
altos hornos, administrado por la empresa estadounidense Doe Run, 
que había estado en operación desde 1997.

La primera vez que visité La Oroya como abogada de la Asociación 
Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA), una organiza-
ción que representa a las víctimas del caso, beneficiarias de las medi-
das provisionales de la CIDH, junto con la Asociación para los Dere-
chos Humanos en Perú, el Centro para los Derechos Humanos y el 
Medioambiente, y EarthJustice, la sensación física y emocional que me 
invadió fue horrenda. Cuando dejé Lima, los ojos con los que antes solo 
veía una autopista habían cambiado radicalmente.

La autopista principal, la PE-22, es una de las vías más importantes 
del país ya que une la costa con el valle del Mantaro en Los Andes y con 
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la selva del centro del país. En esa parte de la sierra central, a principios 
del siglo XX, comenzó a desarrollarse la minería a gran escala con la 
llegada de la empresa estadounidense Cerro de Pasco Mining Corpo-
ration (Saint Louis University Libraries Special Collections, 2014). Por 
lo tanto, cuando mis colegas y yo dejamos Lima y condujimos por la au-
topista principal hacia el centro del país, llegamos a un paisaje natural 
imponente, lleno de minas, concentradores y plantas de procesamiento 
de metales, reservas de aguas tóxicas y gigantescas pilas de lodo.

A unos pocos kilómetros de Lima, encontramos una realidad desco-
razonadora: empresas mineras que llevaban a cabo actividades junto 
a o casi encima de la población, un paisaje natural contaminado, una 
realidad social de pobreza y una realidad política que parecía indefensa 
frente a las circunstancias siempre y cuando sirvieran para beneficiar 
el “crecimiento económico” del país. Comenzamos nuestro viaje en la 
Minera La Gloria, una empresa dedicada a la extracción y el procesa-
miento de minerales no metálicos como tierras gruesas y roca partida. 
Aunque en enero de 2012 el Ministerio de Energía y Minas aprobó su 
Plan para el Cierre de Minas (Resolución Directoral nº 002-2012-MEM-
AAM) con la finalidad de garantizar que el medioambiente circundante 
a la unidad minera recuperara una alta calidad, parecida a la que tenía 
antes del comienzo de la actividad, o conseguir un uso alternativo que 
complementara las condiciones ambientales de la esfera de influencia, 
en noviembre de 2013 la empresa todavía estaba operando y los resi-
dentes de la zona protestaban y reclamaban el cierre de la mina debido 
a la contaminación ambiental que estaba generando. Durante la protes-
ta, uno de los habitantes del área declaró: “Exigimos que la minera se 
vaya. Estamos reclamando el tema de la contaminación ambiental y la 
salud. Los niños se están enfermando día tras día, ya no queremos nada 
de la minera, ¡que se vaya!” (Radio Programas del Perú, 2013).

Esa realidad se repite cuando se toma la autopista principal hacia alti-
tudes superiores: los vertederos de lodo en la comunidad de San Mateo 
de Huanchor, cuyos residentes son beneficiarios de las medidas provi-
sionales de la CIDH debido al envenenamiento que causan;3 la planta 
concentradora de la mina de Casapalca; la mina de plata de Morococha 
y el proyecto minero de Toromocho de la empresa china Chinalco, que 

3  Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad de San 
Mateo de Huanchor y sus miembros c. Perú”, informe nº 69/04, petición 
504/03 (admisibilidad), 15 de octubre de 2004.
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obligaron a reubicar la ciudad de Morococha a unos nueve kilómetros 
de la posición original, lo que causó la división de sus residentes y nu-
merosos conflictos sociales.

Es así como iniciamos el viaje que nos llevó hasta La Oroya. Después 
de cruzar el paso montañoso de Ticlio, a más de 4850 metros por enci-
ma del nivel del mar, comenzamos a bajar hacia La Oroya. Cuando se 
entra en la ciudad, uno queda asombrado por el color grisáceo claro de 
las montañas circundantes, resultado de los residuos tóxicos. La Oroya 
es la capital de la provincia de Yauli, en el departamento de Junín. Tie-
ne cerca de treinta y tres mil residentes y está ubicada en la cordillera 
central de Los Andes peruanos, a 3750 metros sobre el nivel del mar y 
a 175 kilómetros de Lima. Está tan cerca de Lima, la capital del país, y 
al mismo tiempo tan lejos, que si uno le pregunta a un limeño si sabe 
algo de la contaminación y de la penosa crisis de salud que afecta a los 
habitantes de La Oroya, muchos dicen “¡Oh, sí, qué ciudad tan conta-
minada!” o “He pasado por allí cuando iba de vacaciones a la Sierra, 
¡qué ciudad tan horrible!” o “Sí, he pasado por allí y la altitud es dura”, 
pero no saben de los sufrimientos de quienes viven a 175 kilómetros de 
su ciudad.

Cuando uno llega a La Oroya y entra en la ciudad vieja, es imposible 
pasar por alto la enorme chimenea del complejo metalúrgico, cons-
truido en 1922 por la empresa estadounidense Cerro de Pasco Copper 
Corporation. El complejo está compuesto por tres circuitos para proce-
sar el plomo, el zinc y el cobre, y un subcircuito para procesar metales 
preciosos. El circuito de cobre comenzó a funcionar en 1922, el de plo-
mo en 1928 y el de zinc en 1948 (Doe Run Perú, 2014c, 2014d, 2014e). 
El complejo convierte el mineral en varios metales, como cobre, zinc, 
plata, plomo, indio, bismuto, oro, selenio, teluro y antimonio, y subpro-
ductos como sulfato de zinc, sulfato de cobre, ácido sulfúrico, trióxido 
de arsénico, óleum, bisulfato de sodio, óxido de zinc, polvo de zinc y 
concentrado de zinc y plata (Doe Run Perú, 2014b).

En 1974, el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado nacio-
nalizó el complejo, tras lo cual fue operado por Centromin Perú hasta 
1997. En los años noventa, el Estado emprendió una estrategia de pri-
vatizaciones, que incluyó a varias empresas, incluida Centromin. El plan 
de privatizarla en su conjunto fue un fracaso, así que las actividades de 
la empresa se dividieron entre una sucursal matriz y subsidiarias que 
luego fueron privatizadas por separado. El resultado es que el complejo 
metalúrgico fue ofrecido en partes, y en octubre de 1997 fue comprado 
por Doe Run Perú, una afiliada peruana de la empresa estadounidense 
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Doe Run, a su vez afiliada de Renco Group (Proinversión, s.f.; Doe Run 
Perú, 2014f; Renco Group, 2014).

Un largo camino de obligaciones incumplidas

Lo que llamó mi atención en La Oroya [cuando la 
visité por primera vez en 1997] fue que las mujeres 
caminaban de un lado a otro con las caras cubier-
tas por pañuelos, pero no a causa del frío. Cuan-
do les pregunté, dijeron que era para proteger sus 
pulmones y que no doliera tanto al respirar. Me di 
cuenta de que para la población eso era normal. 
No sabían lo que era aire limpio porque nunca lo 
habían respirado.4

Aunque la población de La Oroya vivía y respiraba contaminación, 
pensaban que era algo normal. De hecho, nunca habían vivido otra 
realidad. Juana, una de las víctimas de la “Comunidad de La Oroya c. 
Perú” ante la CIDH, dijo que había sentido siempre cómo la contami-
nación le quemaba los ojos y la garganta, pero que no le daba ninguna 
importancia.

Pero los residentes de La Oroya no eran los únicos que no le daban 
importancia a esa situación: tampoco lo hacía el Estado. Para este, la 
contaminación también se había convertido en una situación normal. 
Antes de los años noventa, la legislación medioambiental era escasa, las 
responsabilidades no estaban definidas y los organismos regulatorios 
eran casi inexistentes.

Ese panorama permitió a las empresas llevar a cabo su trabajo sin 
comprobaciones acerca del posible daño que causaban al medioam-
biente y, en consecuencia, a la salud de los habitantes. En 1990, fue 
aprobado el Código del Medio Ambiente y los Recursos Naturales, pero 
no hubo control de los estándares con respecto a las emisiones conta-
minantes de esas actividades. Después, en mayo de 1993, el Ministerio 
de Energía y Minas aprobó el Decreto Supremo 016-093-EM, que nom-
braba a este Ministerio como la autoridad responsable de regular la 

4  Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de 
diciembre de 2013.
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actividad minera metalúrgica y, por primera vez, controlaba los Progra-
mas de Adecuación y Manejo Ambiental (PAMA) que tenían que pre-
sentar las empresas minero-metalúrgicas en operación. Según el art. XI 
del decreto, el objetivo de los PAMA era

que los titulares de la actividad minera logren re-
ducir sus niveles de contaminación ambiental hasta 
alcanzar los máximos permisibles. El PAMA señala-
rá los procedimientos de ejecución, de inversiones, 
de monitoreo y control de efluentes y, de ocupar 
áreas protegidas, las labores de restauración de las 
zonas de trabajo.

La idea era que las operaciones mineras que ya estuvieran en desarrollo 
se ajustaran gradualmente a los límites establecidos.

El PAMA del complejo metalúrgico fue presentado por Centromin 
antes de la compra de Doe Run y aprobado por el Ministerio de Ener-
gía y Minas en enero de 1997 (mediante Resolución Directoral nº 017-
097-EM/DGM). Tenía un plazo de ejecución de diez años e incluía los 
siguientes proyectos:

Estaciones de monitoreo/aerografía; manipula-
ción de Cu-Pb; adecuación ambiental del depósi-
to de escorias; depósito de trióxido de arsénico; 
acondicionamiento del depósito de ferritas; trata-
miento de agua madre; refinería de cobre; basura; 
depósito de residuos domésticos; aguas servidas; 
efluentes; líquidos industriales; plantas de ácido 
sulfúrico.5

Según Doe Run Perú (2014a):

Los previos dueños del Complejo Metalúrgico, 
incluyendo al Estado peruano entre 1974 y 1997, 
hicieron un seguimiento insuficiente de políticas 
ambientales, lo cual resultó en la acumulación de 

5  Organismo de Evaluación y Fiscalización Ambiental, Resolución Directoral 
nº 0018-2011-OEFA/DFSAI, 23 de febrero de 2011.
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severas responsabilidades ambientales en detri-
mento de la población de La Oroya. Como parte 
de los acuerdos adoptados en 1997, el Estado pe-
ruano reconoció su responsabilidad en la limpieza 
y solución del problema de los suelos de La Oroya, 
así como la de afrontar todos los asuntos de conta-
minación ambiental resultado de setenta y cinco 
años de contaminación incontrolada, así como du-
rante el período del PAMA y su ampliación.

Por consiguiente, cuando Doe Run Perú compró el complejo metalúr-
gico, asumió ciertas obligaciones del PAMA, como las relativas a los 
efluentes, las emisiones y los residuos generados por las instalaciones 
de fundición y refinamiento, de servicio y alojamiento, y los depósitos 
de ferrita de zinc existentes en el momento de la firma del acuerdo de 
transferencia (Notario Aníbal Corvetto Romero, 1997). Como Doe Run 
(2014a) declaró:

el Estado peruano retuvo su responsabilidad por 
todos los asuntos relativos a la salud de terceros, 
incluyendo pero sin limitarse a los residentes de 
La Oroya, y también a aquellos relacionados a la 
operación del Complejo Metalúrgico a través del 
PAMA y su ampliación tomando en consideración 
que Doe Run Perú completaría los proyectos del 
PAMA, esfuerzos que Doe Run Perú siempre ha 
realizado y que continuarán teniendo el pleno res-
paldo de sus propietarios.

Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, fue a La Oroya por 
primera vez en 1997, con un nombramiento para visitar el complejo 
metalúrgico. “Fue cómico”, dijo Anna. La empresa organizó el trans-
porte para que el grupo dejara Lima muy temprano y, tras llegar a La 
Oroya, la empresa los llevó directamente a las instalaciones. Dijo que 
era evidente que la empresa quería “evitar que descubriéramos cuán 
grave era la contaminación”. Explicó que los visitantes tuvieron que 
estar sentados durante varias horas oyendo charlas y presentaciones 
largas con muy poco contenido, y que la empresa informó que tenían 
que dejar la ciudad a las tres de la tarde para no tener que conducir de 
noche, porque la autopista era peligrosa. Al final de la visita, el grupo 
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solo tuvo una hora para ver los trabajos de fundición6 y los depósitos de 
arsénico antes de abandonar rápidamente La Oroya.

Unos pocos días después, volvió sin notificar previamente a nadie. 
“Fue terrorífico. Me sentí mal unos pocos minutos después de salir del 
automóvil”, contó. Solo de esa forma pudo apreciar la contaminación 
de la ciudad y reunirse con grupos de ambientalistas. Anna explicó que, 
a partir de los hallazgos de esa visita, AIDA redactó un informe (Ceders-
tav y Barandiarán, 2002) en el que también hacía comentarios directa-
mente sobre el PAMA: “El PAMA era horrible, teníamos un montón de 
comentarios. Con su implementación, ninguno de los problemas de La 
Oroya iba a resolverse”.

El informe explicó algunos de los problemas con el PAMA, como la 
ausencia de mención alguna a las fugas de emisiones,7 que constituían 
al menos la mitad de estas. AIDA envió el informe al Ministerio de Ener-
gía y Minas, con una copia para la empresa. Después de revisarlo, Doe 
Run Perú reaccionó furiosa ante su contenido y se quejó de no haber 
tenido conocimiento de este antes de que fuera enviado al Ministerio.8 
La actitud de la empresa es solo un ejemplo de cómo fue la implemen-
tación del PAMA por Doe Run: un largo camino lleno de obstáculos 
con excepciones concedidas por el Estado gracias a las cuales el com-
plejo actuó con impunidad mientras que la salud de la población siguó 
deteriorándose.

El PAMA fue sujeto a numerosas modificaciones9 y tuvo dos exten-
siones, una concedida en 2006 y otra en 2009.10 Las solicitudes de la 

6  Anna dijo que la empresa había movido el dióxido de arsénico y lo había 
enterrado al lado del río para después cubrirlo de petróleo crudo y tierra.

7  “Las fugas de emisiones son aquellas que escapan al medioambiente 
durante el proceso de fundición o manejo de concentrados y productos, 
sin pasar por puntos controlados de emisión” (Cederstav y Barandiarán, 
2002: 23).

8  Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de 
diciembre de 2013. 

9  Ministerio de Energía y Minas, Resolución Directoral nº 178-199-EM/DGM, 
19 de octubre de 1999; Resolución Directoral nº 133-2001-EM-DGAA, 
10 de abril de 2001; Resolución Directoral nº 028-2002-EM-DGAA, 25 de 
enero de 2002; Resolución Ministerial nº 257-2006-MEM/DM, 29 de mayo 
de 2006.

10  Ministerio de Energía y Minas, Resolución Ministerial nº 257-2006-MEM/
DM, 29 de mayo de 2006; Congreso de la República, Ley 29 410, 26 de 
septiembre de 2009.
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empresa para las extensiones estaban basadas en argumentos relativos a 
situaciones financieras excepcionales que hubieran impedido la finan-
ciación y construcción de la planta de ácido sulfúrico y el circuito de 
cobre en el complejo. El Congreso de Perú autorizó ambas extensiones, 
en detrimento de las mejoras a la protección de la calidad de aire, la sa-
lud pública y los derechos de la población. El último intento de obtener 
una extensión, en 2012, por fortuna fracasó.11

Mientras todo esto pasaba, los residentes de La Oroya sufrían daños 
a su salud. Juana dijo que no fue sino hasta 2013 que comenzó a ser 
consciente de la contaminación gracias a su trabajo en la parroquia, en 
la que pudo acceder a información y conocer lo que estaba pasando de 
verdad. Eso hizo que empezara a relacionar los problemas respiratorios 
de su familia con la contaminación de la ciudad.

La prueba de la gravedad de la contaminación de La Oroya puede 
verse en los estudios de calidad del aire realizados entre 1997 y 2007. 
Una hoja informativa publicada por AIDA describe esos estudios:

Por ejemplo, en 2007 se llevaron a cabo estudios 
con pleno conocimiento de las autoridades y publi-
cados por el operador del complejo. Esos estudios 
concluyeron que la situación no había mejorado y 
en algunos casos había empeorado, como pasaba 
con el dióxido de sulfuro. De hecho, las concen-
traciones de dióxido de sulfuro aumentaron entre 
1997 y 2006 y esa misma tendencia pudo observar-
se entre mayo de 2006 y abril de 2007. Una situa-
ción parecida se aplica al plomo, cadmio y arséni-
co, y también a las emisiones registradas en 2008 
(Asociación Interamericana para la Defensa del 
Ambiente s. f., 2; citas internas omitidas).

La situación llevó al Blacksmith Institute, en 2006 y 2007, a incluir a La 
Oroya en su lista de las diez ciudades más contaminadas del mundo.

En mayo de 2008, después de una visita (de una sola visita, sí) de un 
equipo de expertos de Consejo Consultivo Técnico del Blacksmith Ins-
titute, La Oroya fue sacada de la lista. El informe de la visita del equipo 
declaró que los planes y programas implementados por la empresa y el 

11  Congreso de la República, Proyecto de Ley 636/2011-CR.
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Estado eran efectivos. También señaló que aunque los niveles de plomo 
seguían siendo altos, el equipo esperaba que esos programas e inversio-
nes fueran exitosos para controlar la exposición al plomo en el futuro 
próximo (Blacksmith Institute, 2014).

AIDA criticó con dureza el informe de Blacksmith porque era un 
simple resumen acrítico de la información presentada por Doe Run 
Perú, y que pasaba por alto los datos de control de la empresa y la ad-
ministración pública que probaban el incumplimiento de Doe Run de 
los estándares de calidad del aire (Asociación Interamericana para la 
Defensa del Ambiente, 2008: 10). La organización señaló también que:

El informe implica que Doe Run está actuando de 
forma responsable y que no se necesitan medidas 
adicionales aparte de las ya descritas en su PAMA, 
aunque algunos de los compromisos del PAMA to-
davía no se han cumplido e incluso de cumplirse 
no protegerían de forma adecuada a las personas, 
y en especial a los niños, de La Oroya (ibíd., 11).

AIDA sostuvo que todo informe que pretendiera dar una opinión con 
respecto a las emisiones atmosféricas y otros parámetros medioambien-
tales en La Oroya debía estar basado en algo más que supuestos y en 
visitas anunciadas con antelación (de hecho, debería basarse en datos 
a disposición del público, un estudio de la literatura científica y con-
sultas con las empresas, las organizaciones y los expertos). Por último, 
AIDA concluyó que el informe presentaba un panorama engañoso de 
la situación medioambiental y de salud en La Oroya, que socavaba los 
esfuerzos existentes para conseguir una limpieza adecuada de la ciudad 
(ibíd.).

La calidad del aire en La Oroya tuvo graves efectos en la salud de la 
población, en especial de los niños, y aún los tiene. Un estudio sobre los 
niveles de plomo en la sangre llevado a cabo por DIGESA en 346 niños 
de La Oroya arrojó datos preocupantes: solo el 0,9% de los niños tenían 
niveles por debajo de 10 µg/dL; de ellos, ninguno vivía en la ciudad vie-
ja de La Oroya, el área más cercana al complejo metalúrgico (Cederstav 
y Barandiarán, 2002: 27). En 2005, otro estudio de DIGESA encontró 
que de 788 niños, solo el 0,1% presentaba niveles de plomo en la sangre 
por debajo de 10 µg/dL (Gesta Zonal del Aire de La Oroya, 2006: 44). 
Según la Organización Mundial de la Salud (2013), “No hay ningún 
nivel de exposición al plomo considerado seguro”.
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En 2009, el complejo metalúrgico suspendió sus actividades debido 
a los graves problemas financieros que estaban ahogando a la empresa. 
Entre 2009 y 2010, hubo huelgas de trabajadores, bloqueos de carre-
teras y presión de los empleados de la empresa para que el gobierno 
extendiera el plazo de cumplimiento con el PAMA. Durante esa época, 
la empresa presentó una solicitud de insolvencia y entró en un período 
de reestructuración. Además, la Sociedad Nacional de Minería, Petró-
leo y Energía suspendió y luego expulsó a la empresa debido a su falta 
de voluntad para cumplir con sus compromisos. Los esfuerzos de Doe 
Run para restaurar su imagen llegaron a extremos; por ejemplo, publi-
có anuncios en los que se describía al presidente de la empresa como 
un líder “que proporcionaba empleo a miles de personas, mejoraba el 
medioambiente y beneficiaba a la comunidad” y que “había contribui-
do a la salud de la población al suministrarles instalaciones médicas” 
(Renco Group, 2009).

En su discurso de 2009 a la nación, el presidente de la república se 
refirió a la situación de Doe Run:

Doe Run es una refinería en La Oroya que tiene 
compromisos firmados para terminar con la con-
taminación ambiental en los próximos meses, pero 
solo los ha cumplido parcialmente, y según pare-
ce acostumbra a movilizar a sus trabajadores con 
la amenaza del desempleo, tomando la carretera 
para presionar al Estado y lograr que se alargue 
por otros años la solución ambiental.
Si la empresa aporta nuevo capital y da al Perú ga-
rantía económica suficiente de que esta vez sí cum-
plirá, el Estado podrá conversar y concertar; de lo 
contrario, la ley será aplicada implacablemente. 
No podemos aceptar presiones y las leyes deben 
cumplirse por quienes deben respetar los estánda-
res ambientales (Agencia Andina, 2009).

El 28 de julio de 2010, el incumplimiento de Doe Run sobrepasó el 
plazo establecido por el gobierno, lo que hizo que el presidente de 
Perú anunciara la cancelación de la licencia de operación del complejo 
metalúrgico. En su mensaje a la nación el Día de la Independencia, el 
presidente declaró:
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Las regulaciones […] deben impedir que una em-
presa abuse del país o lo chantajee, como es el caso 
de Doe Run en Junín. Vencido el plazo sin solucio-
nar la contaminación ambiental se aplicará estric-
tamente la ley y se cancelará la licencia de funcio-
namiento (Agencia Andina, 2010).

Al siguiente año, en noviembre de 2011, y con el complejo todavía ce-
rrado, las autoridades llevaron a cabo un estudio sobre los niveles de 
plomo en 803 niños entre las edades de seis meses y 9 años, y también 
en mujeres embarazadas. Los resultados mostraron que el 52,9% de 
la muestra tenía niveles de menos de 10 µg/dL, lo que mostraba una 
reducción sustantiva de los niveles de plomo en la sangre durante el 
cierre del complejo. Juana dijo que durante ese tiempo

Estaba feliz porque no sentía nada […]. Antes, 
cuando tenía que visitar a Juan en la parte alta [del 
casco viejo de La Oroya] mi cabeza y mi garganta 
me dolían. [Pero después del cierre] subía hasta 
allí y nada me dolía, no me cansaba, no tenía ese 
malestar respiratorio constante.

Por desgracia, la sensación de bienestar de Juana y del resto de la po-
blación no duraría. El 28 de julio de 2012, el complejo metalúrgico 
comenzó parcialmente sus operaciones, poniendo en marcha solo el 
circuito de zinc. La explotación estaba bajo una nueva administración, 
la compañía Right Business, que había sido nombrada por la Asamblea 
Crediticia para adelantar los procesos de reestructuración de la compa-
ñía. Después de la reactivación de las operaciones, se detectaron emi-
siones de dióxido de sulfuro lo suficientemente altas como para activar 
niveles de alerta. Sin embargo, esto no pasó.

En una entrevista pública, la entonces presidente del Movimiento 
por la Salud de La Oroya (MOSAO), Rosa Maro, dijo que “fue un 
amanecer negro”. La densidad del aire era tan alta que “respirábamos 
humo negro como si fuera de un neumático quemado, debido a la 
reactivación de los hornos del complejo. El humo era tan espeso que 
no podía ver la fachada de mi casa” (Plataforma La Oroya por un cam-
bio, 2012). En diciembre de ese año, el circuito de plomo comenzó a 
trabajar de nuevo.
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Después de la reactivación de las actividades, Doe Run y el adminis-
trador de Right Business, conforme a un acuerdo con el gobierno de 
la provincia, instalaron cuatro pantallas electrónicas en la ciudad con 
el propósito de transmitir la información del sistema de control de ca-
lidad del aire de DIGESA sobre La Oroya (Dirección General de Salud 
Ambiental, 2014). Los titulares del periódico local decían “Con panta-
llas gigantes población de La Oroya controlará calidad de aire” (Correo 
Huancayo, 2012). Después de hablar con las víctimas del caso y ver las 
pantallas con mis propios ojos, diría que están lejos de ser gigantes, 
instaladas de tal forma que es casi imposible observar la información 
mostrada y, por último, no emiten ningún tipo de alarma o zumbido 
que informe a la población en caso de que la contaminación alcance 
los niveles de alerta. En conclusión, no son útiles para los residentes.

Todavía está por llegar la justicia

Los estudios sobre impacto medioambiental efectuados en Perú y 
otros países indican que las actividades mineras pueden alterar de 
forma significativa el entorno natural que rodea los complejos mineros.
Estudio de la Universidad de Saint Louis (2005) sobre la 
contaminación medioambiental en La Oroya

Lo que capturó más mi atención [la primera vez que fui a La Oroya] 
es que no podía respirar. Sientes la contaminación en tu garganta, 
en tu piel, en tu cara.
Astrid Puentes Riaño, codirectora ejecutiva de AIDA

La primera vez que visité La Oroya como abogada de las víctimas del 
caso fue en 2012. Después de pasar años fuera del país, en noviembre 
de 2011 regresé a Perú con un gran deseo de trabajar en temas de dere-
chos humanos y aportar todo lo que había aprendido. Dos de las princi-
pales razones de mi regreso fueron el deseo de asistir directamente a las 
víctimas y hacer algo por mi país. Después de mi breve pero importante 
paso por el Instituto de Defensa Jurídica, me uní a AIDA con la expec-
tativa de aprender, contribuir con mi experiencia de trabajadora en la 
defensa de los derechos humanos y el medioambiente, y esforzarme 
para conseguir cambios.

Sabía que no sería fácil, y que después de haber trabajado en la CIDH 
sería difícil explicarles a las víctimas de dos casos muy importantes que 
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están ante el Sistema Interamericano (el caso de “La Oroya” contra 
Perú y el caso “Belo Monte” contra Brasil) por qué se demoraba tanto 
la respuesta a sus reclamos. Supe entonces, como sé ahora, que hay 
explicaciones lógicas de esos retrasos. Pero para las víctimas esas ex-
plicaciones procedimentales no son suficientes: lo que más necesitan 
son respuestas claras y directas. Con todos esos pensamientos en mi 
cabeza, llegué a La Oroya. Al entrar en la ciudad, me sorprendieron los 
grafitis pintados en los muros que flanqueaban las vías del tren. Estos 
defendían el complejo metalúrgico y negaban la contaminación. Una 
de las pinturas más chocantes decía: “¡No a las ONG antimineras! […]. 
¡Váyanse de La Oroya, carajo!”.

El grafiti era amenazante y reflejaba el sentimiento de la población 
hacia las actividades mineras. En la provincia de Yauli (de la cual La 
Oroya es la capital), el 39,38% de la población es económicamente ac-
tiva; de ese subconjunto, el 20,6% está dedicado a la “explotación de 
minas y canteras” (Municipalidad Provincial de Yauli, 2012: 83-85). Los 
empleados del complejo metalúrgico, que representan un porcentaje 
significativo de la población económicamente activa, ven a las organi-
zaciones no gubernamentales que trabajan para defender la salud de la 
población y reducir la contaminación como enemigas del desarrollo y 
la minería, y por consiguiente como una amenaza constante a su fuente 
de empleo. Durante muchos años, ese sentimiento fue alimentado por 
la ausencia de información fiable sobre el estado real de la contamina-
ción de la ciudad: una forma de oscurantismo en la que no hubo infor-
mación, o fue brindada solo en parte o manipulada con el fin de evitar 
alarmar a la población. Ese hecho se combinaba con una empresa que 
no cumplía (y sigue sin cumplir) sus obligaciones medioambientales, 
que incitaba a sus propios empleados a presionar al Estado a conceder 
más extensiones y que proporcionaba al resto de la población e incluso 
a la prensa información manipulada para atacar a los supuestos “anti-
mineros”, sus propios vecinos.

Hoy, en un esfuerzo por mejorar la imagen de la empresa, los grafitis 
amenazantes fueron reemplazados por mensajes positivos sobre el cui-
dado del planeta y del entorno natural. Todavía espero ver cómo esos 
mensajes positivos e importantes se convertirán en una realidad en La 
Oroya.

Pero volviendo a mi primera visita a La Oroya: después de pasar unas 
pocas horas allí, en especial en la ciudad vieja, que está en frente del 
complejo metalúrgico, separada solo por el río Mantaro, me dolía mu-
cho la garganta y mi piel estaba notablemente irritada. Mi primera re-
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unión con las víctimas del caso fue celebrada en casa de una de ellas. 
Como había anticipado, una de las primeras preguntas que me hicie-
ron fue cuándo iba a decidirse el caso. La pregunta me dolió, y en ese 
momento, como representante jurídico ante la CIDH, como abogada 
de derechos humanos y como ex empleada de la misma Comisión, sentí 
un nudo en la garganta. ¿Cómo podría explicarles que la CIDH estaba 
enfrentando una intensa crisis que le impedía concentrarse como debe-
ría en sus casos y que todos sus esfuerzos estaban dedicados a defender-
se de los ataques provenientes de los Estados miembros? ¿Cómo podía 
explicar que hay muchísimos casos y que sus recursos humanos son 
limitados? ¿Cómo podría explicar lo inexplicable, la frustración com-
partida con las víctimas del retraso?

Para los residentes de La Oroya, este caso comenzó cuando el complejo 
metalúrgico escupió la primera nube de humo de su enorme chimenea: 
cuando los padres, los abuelos y tal vez incluso los bisabuelos de aquellos 
que hoy son víctimas del caso ante la CIDH estaban todavía vivos.

Para AIDA, comenzó en 1997, cuando su codirectora ejecutiva, Anna 
Cederstav, comenzó a explorar, junto con otras organizaciones funda-
doras, qué casos debería asumir. La Oroya era uno importante y pro-
blemático, que sin embargo había sido gravemente pasado por alto en 
Perú. En las décadas anteriores, ya se habían escrito informes y evalua-
ciones sobre daños a la salud de trabajadores del complejo, pero nada 
se había dicho de las consecuencias de los altos hornos para la salud de 
la población.12

A la luz de esto, Anna fue a Lima, junto con la Sociedad Peruana 
de Derecho Medioambiental, y comenzó a investigar y documentar el 
caso. Después de una visita y algunos viajes iniciales a La Oroya, Anna y 
Alberto Barandiarán comenzaron a redactar un análisis provisional y a 
hacer un seguimiento a los informes de emisiones atmosféricas de Doe 
Run publicados entre 1996 y 2001. Como me contó Anna, la empresa se 
había negado a entregar copias de los informes de emisiones en forma-
to electrónico. En respuesta a las solicitudes de acceso a la información 
que la empresa sí respondió, el análisis fue que “la empresa enviaba 
listas y listas de datos de monitoreo sin ninguna clase de análisis. No 
había nadie en el gobierno que evaluara si estaba cumpliendo o no 
[con la legislación]”. Eso, y el hecho de que la empresa argumentó 

12  Entrevista con Anna Cederstav, codirectora ejecutiva de AIDA, 13 de 
diciembre de 2013.
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irresponsablemente que la contaminación no provenía del complejo, 
sino de las emisiones de automóviles de La Oroya, muestra el panorama 
de información engañosa existente en la ciudad.

En 2002, como resultado de la investigación llevada a cabo por Anna 
y Alberto, AIDA y la Sociedad Peruana de Derecho Medioambiental, 
se publicó el informe La Oroya Cannot Wait. La publicación describe 
los graves efectos de la contaminación sufridos por la población y reco-
mienda una serie de medidas que tanto el Estado como la empresa de-
berían adoptar para mejorar la situación. Anna señaló que después de 
la publicación del informe, la gente de la ciudad se dio por fin cuenta 
de que su salud estaba en peligro. “Nadie les había dicho, ni tampoco 
sabían, cuáles eran los riesgos para su salud. No sabían que la vida no 
tenía por qué ser así. Estaban asustados y comenzaron a darse cuenta de 
que alguien tenía que hacer algo”.

En 2002, un grupo de personas que estaba padeciendo los efectos 
adversos de la contaminación decidió hacer algo. Astrid Puentes Riaño, 
codirectora ejecutiva de AIDA, recordó que la primera reunión celebra-
da en La Oroya con ese grupo fue un taller en un restaurante. “Fue una 
experiencia muy bonita. Como abogados, explicamos las opciones para 
la protección de sus derechos humanos. Las personas estaban asusta-
das, pero también tenían esperanza de que se podía hacer algo”.

Las víctimas decidieron presentar una reclamación contra el Ministe-
rio de Salud y DIGESA, en la que se requería la implementación de una 
“estrategia de emergencia de salud pública” para la ciudad de La Oroya 
de conformidad con las normas de la Ley General de Salud de 1997. Su 
reclamación pedía también la implementación de medidas dirigidas a 
mejorar la salud de los afectados y la aplicación de las normas del De-
creto Supremo 074-2001-PCM, con respecto a los estándares de calidad 
del aire. Después de un proceso de cuatro años y de un retraso judicial 
grave, el 12 de mayo de 2006 el Tribunal Constitucional decidió a favor 
de las víctimas y le ordenó al Ministerio de Salud y a DIGESA tomar las 
siguientes acciones en treinta días:

Implementar un sistema de emergencia para aten-
der la salud de las personas contaminadas por plo-
mo en la ciudad de La Oroya, debiendo priorizar 
la atención médica especializada a niños y mujeres 
gestantes, a efectos de su inmediata recuperación;
Realizar acciones para la expedición del diagnós-
tico de línea base, conforme lo prescribe el Regla-
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mento de Estándares Nacionales de Calidad Am-
biental del Aire, de modo tal que, cuanto antes, 
puedan implementarse los respectivos planes de 
acción para el mejoramiento de la calidad del aire 
en la ciudad de La Oroya;
Realizar todas las acciones para declarar el Estado 
de Alerta en la ciudad de La Oroya;
Realizar acciones para establecer programas de vi-
gilancia epidemiológica y ambiental en la zona que 
comprende a la ciudad de La Oroya.13

Cuando Juana comenzó su trabajo en la parroquia, empezó a conocer 
sobre la contaminación y los problemas que estaba causando. También 
relacionó el asma de su hermana con la contaminación de la ciudad y 
comprendió que la situación de La Oroya no era normal. En ese mo-
mento, pensó en su hija, que solo era una niña. Como me dijo Juana: 
“No quiero que sufra”.

Cuando el Tribunal Constitucional dictó su sentencia en 2006, Juana 
dijo que los reclamantes estaban muy felices porque Perú los había re-
conocido. Creyeron que se iba a hacer algo al fin. Sin embargo, con el 
paso del tiempo llegó la desilusión debido a que la empresa no cumplió 
con la sentencia del tribunal. Astrid explicó que sobre ese incumpli-
miento y tras la falta de resultados, junto con el hecho de que el Estado 
tampoco estaba haciendo nada, los reclamantes comenzaron a prepa-
rar una solicitud de medidas provisionales y la presentación de un caso 
ante la CIDH.

Aquellos años fueron complicados para las víctimas y sus abogados. 
Astrid recordaba con tristeza que durante la preparación del caso, una 
de las víctimas, una niña de 14 años, murió. Además, debido a su traba-
jo a favor de los derechos humanos, algunos residentes y víctimas del 
caso fueron estigmatizados, y todavía lo son, por otros miembros de la 
comunidad.

Astrid dijo que cuando ella y sus colegas viajaban a La Oroya, “todos 
sabían dónde íbamos y a qué”. La sentencia del Tribunal Constitucio-
nal condujo a una serie de ataques contra las víctimas. “Dejaron un pe-

13  Tribunal Constitucional, “Pablo Miguel Fabián Martínez y otros c. Ministerio 
de Salud y la Dirección General de Salud Ambiental (DIGESA)”, 12 de mayo 
de 2006.
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rro muerto delante de la puerta de una mujer y tiraron piedras contra 
la tienda de otro hombre”, contó Astrid.

Como Juana me relataba, llegaba a su casa y lloraba debido a las ame-
nazas continuas. “En la radio decían que éramos enemigos de la pobla-
ción y que iban a quemar nuestras casas. Nos sentimos profundamente 
decepcionados [por la actitud contra nosotros] por los empleados de 
la empresa, porque estaban sufriendo los mismos problemas que noso-
tros”, dijo. “Cuando María y yo caminábamos por la calle, nos señalaban 
y decían: ‘Ahí va el MOSAO’”.

MOSAO fue fundado en 2002 por un grupo de residentes de La Oro-
ya, y su finalidad era luchar por la protección de su salud y su ciudad. 
Como recordaba Juana: “Teníamos miedo. Nos echaban la culpa por 
todo. Decían que estábamos pagando a la gente para que dijera men-
tiras [sobre La Oroya]”. Por esas razones, cuando el grupo de víctimas 
requirió medidas preventivas ante la CIDH, exigieron de forma unáni-
me que sus identidades se mantuvieran ocultas.

El 31 de agosto de 2007, la CIDH le pidió al Estado peruano adoptar 
las medidas necesarias para llevar a cabo un diagnóstico médico de se-
senta y cinco residentes de La Oroya y para proporcionar tratamiento 
médico especializado y apropiado para tratar a aquellos individuos cuyo 
diagnóstico revelara daños irreversibles a su integridad personal o su 
vida (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2007: párr. 46). 
Juan dijo que recibir las noticias sobre las medidas provisionales fue un 
momento feliz:

Sabíamos que estábamos ganando algo. Al princi-
pio todo iba bien y creíamos que todo se arregla-
ría, [pero] con el paso de los meses, de los años, 
no hubo respuesta… Cuando nos llevaban a Lima 
para hacernos exámenes médicos, no todo se podía 
hacer en los cinco días [que estábamos allí] y para 
colmo había médicos favorables a la empresa. Eso 
nos hizo perder confianza en el Ministerio de Salud.

El 5 de agosto de 2009, la CIDH aprobó un informe de admisibilidad 
sobre el caso. La Comisión estableció lo siguiente:

La Comisión considera que las supuestas muertes 
y/o afectaciones a la salud de las presuntas víctimas 
como consecuencia de acciones y omisiones estata-
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les frente a la contaminación ambiental derivada 
del complejo metalúrgico que funciona en La Oro-
ya, de ser probadas, podrían caracterizar violación 
de los derechos consagrados en los arts. 4 y 5 de la 
Convención Americana, en relación con las obli-
gaciones establecidas en los arts. 1.1 y 2 del mismo 
instrumento. En el caso de los niños y niñas, la Co-
misión considera que los hechos podrían caracteri-
zar, además, violación del art. 19 de la Convención 
Americana.
La Comisión estima que la alegada demora de más 
de tres años en la resolución de la acción constitu-
cional, así como el presunto incumplimiento de la 
decisión definitiva en dicho proceso, podría carac-
terizar una violación de los derechos consagrados 
en los arts.  8 y 25 de la Convención, en relación 
con las obligaciones establecidas en los arts. 1.1 y 
2 del mismo instrumento. La Comisión también 
considera que la supuesta falta y/o manipulación 
de información sobre la contaminación ambiental 
que se vive en La Oroya y los efectos en la salud 
de sus pobladores, así como los alegados actos de 
hostigamiento contra personas que pretenden di-
fundir información al respecto, podrían caracteri-
zar violación del derecho consagrado en el art. 13 
de la Convención Americana, en relación con las 
obligaciones establecidas en el art.  I.1º de dicho 
instrumento.14

A medida que los años pasaron, el caso continuó en espera de decisión, 
las medidas provisionales todavía no se habían cumplido y los órga-
nos del Sistema Interamericano de Derechos Humanos tenían todavía 
que establecer la responsabilidad del Estado peruano por esos actos. 
En cada una de nuestras reuniones con las víctimas, se hizo la misma 
pregunta: “¿Cuándo sale la decisión?”. Ante esto, crece la frustración 

14  Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad de La Oroya 
c. Perú”, informe nº 76/09, petición 1473-1406 (admisibilidad), 5 de agosto 
de 2009, párrs. 74-75.
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de las víctimas, de nosotros como abogados, y la mía como persona. 
Durante esos momentos, pienso en una frase popular que se dice cuan-
do alguien muere: “Dejemos que el tiempo haga su trabajo”. La frase 
supone que un día el dolor desaparecerá, pero en este caso tiene un 
efecto contraproducente. El paso del tiempo tiene un efecto dañino y 
frustrante en las víctimas.

El tiempo pasa y la esperanza se desvanece. Astrid dice que cuando 
el informe de admisibilidad fue aprobado, había grandes esperanzas 
de que se hiciera justicia por fin y de que pasara algo para frenar la 
impunidad de la que había gozado la empresa durante años. Pero con-
tinuamos esperando y esa demora tiene consecuencias adversas en las 
víctimas y en su derecho a obtener justicia.

La espera de La Oroya continúa

Para mi familia es imposible dejar La Oroya, porque aquí tenemos 
trabajo. Pero confiamos en conseguir algo con la demanda y que 
haya cambios.
Juana, víctima del caso “La Oroya”

En los cuerpos de los niños, el plomo compite con el calcio. Cuan-
do los niños crecen, sus huesos son porosos y esos pequeños 
agujeros deben llenarse de calcio. Cuando el entorno está contami-
nado, el plomo en su sangre comienza a depositarse en esos espa-
cios de los huesos, así que cada día que pasa la posibilidad de que 
haya más plomo en sus huesos es mayor y eso constituye un daño 
irreversible puesto que es muy difícil eliminarlo después.
Astrid Puentes Riaño, codirectora ejecutiva de AIDA

En mi trabajo en la CIDH, conocí casos de graves violaciones de dere-
chos humanos en muchos países. En algunos, pude encontrarme en 
persona con las víctimas o sus familiares y ponerles cara a los expedien-
tes. Pero durante esos años en la Comisión, fui capaz de ver la otra cara 
de la moneda: los efectos de esos largos procesos en la búsqueda de la 
justicia. Los casos que ya tenían historias de procedimientos jurídicos 
nacionales interminables y que eran llevados ante la CIDH a la bús-
queda de la última oportunidad de conseguir justicia serían incorpora-
dos a una larga lista de espera que haría de la justicia anhelada un fin 
inalcanzable.
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Debo aclarar que en este capítulo no analizo las razones por los retra-
sos procesales que aquejan a la Comisión. El problema ya se estudió en 
varios análisis y propuestas que fueron utilizados a veces para atacar y 
cuestionar el sistema de casos y peticiones de la CIDH, que constituye la 
esencia misma del Sistema Interamericano. Sin embargo, deberíamos 
ser conscientes de que el paso del tiempo es uno de los grandes enemi-
gos de la justicia. Lo es también de las víctimas que la buscan y de los 
abogados, que exigen agilidad al sistema y que al mismo tiempo tienen 
la responsabilidad de informar y explicar a sus clientes el porqué de esa 
larga espera.

Por desgracia, el derecho no siempre está al servicio de la justicia, y 
La Oroya es un ejemplo de la confluencia de varios factores que cau-
saron esta larga demora: normas jurídicas benevolentes que ofrecie-
ron extensión tras extensión a la empresa que intenta cumplir con sus 
obligaciones, pero que ha manipulado la información sobre el estado 
de contaminación de la ciudad y, en el proceso, engañado a toda una 
población sobre los posibles efectos negativos para la salud, y utilizado 
a sus propios empleados, quienes, temerosos de perder su empleo, es-
tigmatizaron a sus compañeros de trabajo que luchan por su salud y por 
conseguir un cambio positivo.

Renco Group, la empresa matriz de Doe Run, se valió también de 
prácticas jurídicas intimidatorias. Por ejemplo, en diciembre de 2010, 
notificó al gobierno peruano que tenía la intención de demandar al 
Estado y reclamarle 800 millones de dólares en daños ante un tribu-
nal internacional de inversiones por violaciones del acuerdo de libre 
comercio Estados Unidos-Perú, incluida una expropiación indirecta 
(Warren, 2012).15

En este contexto, la decisión del Tribunal Constitucional todavía no 
se cumplió y la larga espera se convirtió en un caso de revictimización. 
Durante ese lapso, dos de los reclamantes murieron: una rechazó la 
medicación porque pensaba que la envenenaría, el otro sufría de pro-
blemas de corazón. “Qué vergüenza que no pudiéramos salvarlo. Los 
exámenes médicos se realizaron con mucho retraso y con un diagnós-
tico sólido podríamos haber hecho algo”, me dijo Juana con tristeza. 
“[Las víctimas] se sintieron engañadas, ya están muriéndose y todavía 

15  La expropiación indirecta es el “conjunto de medidas que un Estado puede 
tomar y que afectan las expectativas del inversor sobre ganancias futuras” 
(Echave, s.f.).
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no pasa nada”. Astrid señaló que eran momentos muy tristes: “Nos sen-
timos totalmente impotentes debido a la ausencia de estas personas y 
no pudimos ayudarles de ninguna forma”.

Astrid recuerda a dos niños que estaban en el taller inicial y que se 
durmieron mientras comían la sopa, porque los desórdenes del sueño 
son uno de los muchos efectos que tiene el envenenamiento por plo-
mo. Ahora esos niños son adultos y tuvieron que irse de La Oroya para 
buscar empleo. Varías víctimas se trasladaron a otras ciudades, huyendo 
de la contaminación y el acoso que sufrieron allí. Pero cuando se van, 
es más difícil evaluar los daños.

Recuerdo la primera reunión que tuve con los reclamantes. En ella, 
declararon de forma unánime que cuando el caso empezara iban a per-
manecer juntos hasta el fin, luchando para que el Estado reparara los 
daños a la ciudad, a su comunidad y a su salud. Pero a medida que el 
tiempo pasó, fue más difícil mantener unido al grupo y la esperanza co-
menzó a disolverse. Juana subrayó que con el pasar del tiempo, además 
de las presiones de la ciudad, varios reclamantes perdieron de vista cuál 
era el fin último de la demanda judicial: obtener justicia mediante la 
declaración de la responsabilidad del Estado. Dijo que la empresa usa-
ba trucos para manipular a las víctimas, incluso les daban una vivienda. 
Habían aprovechado las necesidades y la desesperación de la pobla-
ción; “eso hace peligrar al grupo”, dijo con preocupación.

El tiempo afecta a las víctimas, las desgasta hasta que comienzan a 
tambalear y renuncian a su derecho a la justicia. Las hace vulnerables 
en una ciudad hostil a cualquiera que luche por sus derechos a la vida 
y a la salud, de cara a un Estado que niega su responsabilidad y busca 
cualquier excusa para eludirla, y frente a una empresa que quiere resta-
ñar su reputación y usa el poder económico para manipular a la gente. 
¿Dónde está el derecho en esos casos? ¿Dónde está la justicia?

En los últimos dos años, vi como algunas organizaciones que luchan 
bajo la bandera del medioambiente lanzaron campañas para mostrar 
“lo mejor” de La Oroya: actividades turísticas, reforestación y exposi-
ciones de fotografía, todo bajo el lema de una ciudad renacida de la 
contaminación y de una nueva gestión del complejo metalúrgico que 
quiere hacer las cosas bien, que desea ayudar a la población y que se 
supone que ya no es una fuente de contaminación.

Los esfuerzos por mejorar la ciudad y la calidad de vida de sus ha-
bitantes son válidos, siempre que de verdad pretendan eso. Estos no 
deberían buscar ocultar una situación de degradación medioambiental 
que es evidente. Aunque hay varios factores que contribuyeron a re-



254  Extractivismo versus derechos humanos

ducir la contaminación atmosférica en La Oroya en los últimos años, 
el problema sigue sin resolverse. Hay que hacer mucho aún, y tanto 
el Estado como la empresa tienen obligaciones que cumplir. ¿Cuánto 
tiempo más tiene que esperar La Oroya?

Conclusión

El caso “Comunidad de La Oroya c. Perú” fue una fuente importante 
de aprendizaje para todos los que hemos trabajado en él. Hace unos 
pocos meses, mientras escribía en un blog sobre otro caso, pensé en 
las miles de historias detrás de él. Con La Oroya es igual: detrás hay 
miles de historias de familias cuyas vidas fueron alteradas drástica-
mente debido a la contaminación de la ciudad y los daños subsiguien-
tes a la salud y a sus vidas. Personas que tuvieron que abandonar sus 
casas porque no vieron futuro en la ciudad, que no pudieron dejar 
sus hogares porque allí estaba su familia y sus vidas, que sufrieron do-
lorosos ataques e insultos de sus propios vecinos y de la comunidad, 
pero que avanzan firmes con la convicción de que un día el cambio 
llegará y La Oroya será un lugar mejor y más justo para ellos, sus hijos 
y sus nietos. Tengo la esperanza de que el derecho les hará justicia y 
recuperarán todos estos años de espera.

Mi trabajo en este caso, y los testimonios y las experiencias de las 
víctimas, no hicieron sino reafirmar mi compromiso con la defensa de 
los derechos humanos. Además, me mostró el punto de vista de las víc-
timas, y pude ver cómo una decisión judicial afecta sus derechos, sobre 
todo el de justicia.

Para la familia de una persona desaparecida, es crucial que haya una 
investigación eficiente para determinar dónde se encuentra e identifi-
car y castigar a los responsables. Para las comunidades cuyos territorios 
se ven afectados por proyectos en los que no hubo consulta previa, es 
fundamental que se suspendan las actividades hasta que las comunida-
des sean consultadas de manera apropiada. Para las víctimas del caso 
“La Oroya”, es esencial que el Estado asuma su responsabilidad y haga 
que la empresa cumpla con sus obligaciones sin retrasos ni excusas, se 
ocupe de la salud de las víctimas de forma efectiva e integral, y repare 
los daños causados. En todas esas situaciones, el tiempo puede ser un 
poderoso aliado o un enemigo temible. Las decisiones demoradas pue-
den tener graves consecuencias para las víctimas, causarles daños men-
tales, daños físicos y en algunos casos la muerte. Eso debería hacer que 
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quienes trabajamos con víctimas y quienes toman decisiones sobre esos 
casos reflexionemos sobre la efectividad de nuestras acciones.

Este capítulo es un tributo a todas y cada una de las víctimas de “Co-
munidad de La Oroya c. Perú”. Es un tributo a su valentía a la hora de 
defender sus derechos. Es un tributo a su incansable búsqueda de la 
justicia, no solo para ellos como individuos, sino también para los otros 
miembros de su comunidad. Los reclamantes lo dijeron muchas veces: 
“Este caso es para todos en La Oroya”.

Pero también es importante reconocer a aquellos que, por temor a 
perder su empleo o por un deseo de evitar la estigmatización y la per-
secución de sus propias comunidades, no alzaron sus voces exigiendo 
justicia. Para todos ustedes, es importante que sepan que hay un grupo 
de miembros valientes de su comunidad que luchan en su nombre.

Por último, no hay que olvidar que detrás de cada caso hay seres 
humanos que esperan justicia. Las víctimas necesitan respuestas hoy.
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9. Marikana: ¿ausencia de justicia,  
dignidad y libertad?

Asanda Benya
(Sudáfrica)

Eran las últimas horas de la tarde. Estaba fuera de 
mi cabaña, destilando cerveza artesanal, cuando 
de repente vi cómo montones de personas venían 
corriendo de por allí [me señala la colina]. Algu-
nos estaban gritando y llorando; otros solo corrían. 
Intenté parar a alguien, pero todos corrían […]. 
Sabía que venían de la colina. Me apresuré a correr 
hacia allí y cuando llegué había unos hombres que 
nos decían que nos devolviéramos, que no se per-
mitían mujeres ahí. De todas formas, seguí inten-
tando acercarme para ver si mi hermano estaba en 
la colina, pero no nos dejaron. Durante todo ese 
tiempo intenté llamar por teléfono a mi hermano, 
pero sonaba desconectado […]. Al final me fui y re-
gresé a mi casa. Cuando llegué, llamé a uno de sus 
amigos, pero era difícil oírle porque la gente grita-
ba en el fondo. Pude escucharle decir que estaban 
con mi hermano en la colina […]. La llamada se 
cortó mientras hablábamos […]. No sabía si aún 
estaban con él o lo habían dejado en la colina… 
Mi hija vino y durmió aquí esa noche; mi vecina 
también vino a dormir y mi hermana [una mujer 
de su mismo pueblo natal]. Estuve despierta toda 
la noche, llorando, preocupada por mi hermano, 
porque nadie sabía dónde estaba y los teléfonos de 
la gente estaban desconectados. No podíamos ir a 
buscarlo porque era tarde y teníamos miedo, había 
policía patrullando y acosando a la gente en sus ca-
sas, buscando a los trabajadores de la mina… Hacia 
las cuatro de la mañana sonó el teléfono; era una 
enfermera del hospital Paul Kruger, que me dijo 
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que mi hermano estaba en el hospital… vivo, pero 
malherido. ¡Qué alivio!1

El 16 de agosto de 2012, Sudáfrica y el resto del mundo quedaron im-
presionados cuando la policía disparó contra los mineros huelguistas 
de la mina de platino Lonmin en Marikana; treinta y cuatro de ellos 
murieron a causa de los disparos. En la masacre perpetrada por el Esta-
do más brutal desde el fin del apartheid, en una colina de Wonderkop, 
justo a las afueras de las instalaciones de su empleador, los trabajadores 
murieron en el curso de una protesta en la que reclamaban un salario 
mínimo digno. Otros setenta y ocho sufrieron heridas graves y en los 
días siguientes a la protesta doscientos setenta huelguistas fueron arres-
tados, torturados y, de conformidad con una ley retrógrada de la épo-
ca del apartheid, acusados del asesinato de sus colegas. Entretanto, los 
nombres de los que habían sido asesinados, heridos y encarcelados no 
fueron revelados, a pesar de que sus familias los buscaban con ahínco 
en las morgues, los hospitales y las comisarías de policía.

Cuando ocurrió la catástrofe, yo estaba haciendo trabajo de campo en 
las minas de Rustenburg. Puesto que mi forma de recolección de datos 
era la observación participante, me trasladé allí para trabajar y vivir con 
los mineros. Mi objetivo eran las mujeres a las que desde hacía poco se les 
permitía trabajar bajo tierra; quería comprender cómo le daban sentido 
a un espacio que estaba definido como masculino por el pensamiento 
tradicional. Para ello, trabajé en equipos mixtos, en los que podía obser-
var el comportamiento de hombres y mujeres. Estar en esos equipos me 
dio la oportunidad de integrarme y, al mismo tiempo, ser una observado-
ra externa. Debido a las metas de producción, que dejaban poco tiempo 
para concentrarse en los recién llegados, los trabajadores me aceptaron 
en poco tiempo, y le prestaban más atención a mi capacidad de contri-
buir o no a los objetivos de producción que al hecho de que fuera una 
investigadora. Cuando les conté sobre mi proyecto de investigación, la 
mayoría de ellos se confundieron y pensaron que era una estudiante en 
período vacacional que necesitaba formación sobre las actividades mine-
ras. La aceptación rápida fue buena para mí, pero a menudo dio pie a lo 
que consideré a veces asignaciones laborales despiadadas. Aunque parti-
cipaba en el trabajo cotidiano de la mina, también tenía que reflexionar 

1  Entrevista con Thembeka, 22 de noviembre de 2013, Marikana. Todas las 
citas de Thembeka en este capítulo provienen de esta entrevista.



Marikana: ¿ausencia de justicia, dignidad y libertad?  261

sobre el significado de esa actividad para los trabajadores y, en especial, 
para las mujeres, que eran mi principal interés.

El día de la masacre, estábamos bajo tierra y no sabía nada de lo que 
estaba pasando a solo 30 kilómetros de allí. Los barrenadores habían 
terminado su turno de ocho horas y estábamos preparándonos para 
colocar explosivos y hacer estallar nuestro muro de excavación. Solo en 
las últimas horas de la tarde supimos lo que había pasado en Marikana. 
Los trabajadores me comentaban con estupor lo que habían visto en las 
noticias de la tarde, en el televisor del comedor, incapaces de imaginar 
que semejante brutalidad pudiera ocurrir a su lado.

Aunque la atmósfera en la galería siempre es acelerada y ruidosa, la 
mañana del 17 de agosto fue diferente. Cuando llegué, el ánimo era 
sombrío y el aire estaba lleno de tristeza. Los trabajadores estaban de 
pie, en grupos: los de Lesoto en un sitio y otros de distintos lugares de 
Cabo Oriental juntos en otro lado, como si estuvieran comunicándose 
noticias del destino de sus paisanos2 y familiares que trabajaban en 
Marikana. Esa mañana la mayoría no quería entrar en la mina y algunos 
ni siquiera fueron a trabajar: se habían ido a buscar a sus paisanos, ami-
gos, familiares, padres y hermanos, mineros en Lonmin o residentes 
en el municipio de Marikana. No era sorprendente que la mayoría de 
los trabajadores no quisieran entrar en la mina; después de todo, es un 
entorno que requiere la máxima atención y conciencia de la persona.

El trabajar dentro de la mina me expuso no solo a los aspectos muy 
técnicos de la minería y los objetivos de producción en función del 
mercado, establecidos por la dirección de la empresa, sino también al 
trabajo agotador desde el punto de vista físico y exigente al máximo en 
lo mental en las galerías subterráneas, húmedas y calientes, en las que 
el riesgo de caída de las rocas siempre está presente. Ver cómo los tra-
bajadores manejan los peligros del mundo subterráneo todos los días, 
al mismo tiempo que se tragan las humillaciones provenientes de unos 
jefes condescendientes, jóvenes por lo general, todo en aras de propor-
cionar sustento a sus familias, me hizo preguntarme muchas veces si 
todo eso valía la pena, si el precio que pagaban no era demasiado alto 
con respecto a lo que estaban consiguiendo.

En los siguientes días, los trabajadores visitaron Marikana para ver 
a sus familias y amigos. Algunos no habían vuelto al trabajo porque 

2  En el original, “homeboy” o “homegirl”: persona que proviene del mismo 
lugar que otra. (N. del T.)
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habían perdido a miembros cercanos de su familia y estaban ayudando 
en los funerales. Nuestras conversaciones en las galerías pasaron de ha-
blar de objetivos de producción, mujeres y seguridad a la masacre de 
Marikana, la falta de una auténtica representación de los trabajadores 
en los sindicatos y los salarios extremadamente bajos que los mineros 
llevaban a sus casas. Esas conversaciones me esclarecían las dificultades 
a las que hacían frente los trabajadores para mantener a sus familias y 
enviar sus hijos a la escuela, en su intento por hacer realidad una autén-
tica “mejor vida para todos”.3

La reclamación de un salario mensual de 12 500 rands (unos 1250 
dólares estadounidenses) efectuada por los trabajadores de Lonmin 
proporcionó una respuesta parcial a algunas de mis preguntas. Era cla-
ro que sus sacrificios cotidianos en las galerías subterráneas no eran 
acompañados de otros similares por parte de los empleadores e inver-
sionistas y, por lo tanto, de allí provenía su lucha por un salario digno. 
En mis conversaciones con los trabajadores, sobre todo con las mujeres, 
me quedó claro que esos sacrificios los hacían, además de los obreros 
que trabajaban las vetas de mineral, sus hogares y comunidades. Son 
estos sacrificios y experiencias los que acabaron interesándome. Si bien 
la investigación inicial se concentró en las mujeres que trabajaban en 
las galerías subterráneas, Marikana me expuso a otro grupo de mujeres 
mineras: aquellas que sostienen a las comunidades, que hacen sacrifi-
cios en el hogar mientras que sus parejas lo hacen en el trabajo.

Aunque el objeto principal de este capítulo son los derechos huma-
nos, cuanto más sabe uno sobre las vidas de las mujeres, más se da cuen-
ta de que los problemas jurídicos y económicos que enfrentan tienen 
una dimensión política. Eso hace que lo que ocurre en Marikana no 
pueda abordarse solo mediante un enfoque basado en derechos. Las 
luchas que enfrentan estas comunidades van mucho más allá de eso: 
son luchas sobre las formas sistemáticas y estructurales de injusticia y 
opresión arraigadas no solo en la política actual, sino también en la 
historia política de Sudáfrica, que ha privilegiado y protegido el capital 
empresarial a expensas de las masas de población negra. Mirar solo el 
derecho es despolitizar y hacer abstractos estos problemas con respecto 
a la realidad social. En lugar de eso, hay que recurrir a múltiples estra-
tegias para resolver las injusticias (Robins, 2008).

3  “Una mejor vida para todos” es el lema del partido gobernante, el Congreso 
Nacional Africano (ANC, por su sigla en inglés).



Imagen 9.1. Un trabajador de Lonmin lleva una camiseta  
con el salario reclamado

Foto: Asanda Benya.
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Por consiguiente, aunque ilustro las experiencias de estas comuni-
dades a través de los ojos de las mujeres y en el trasfondo del proyecto 
constitucional sudafricano, no estoy en ningún caso defendiendo que 
la Constitución sea la única herramienta para solucionar esos retos. Lo 
que quiero mostrar es la otra cara de la industria que celebramos como 
un modelo ejemplar de crecimiento y desarrollo. La distancia perma-
nente entre la Constitución del país y su realidad indica las limitaciones 
encontradas cuando solo se mira la Constitución y se descuidan las in-
justicias arraigadas estructuralmente.

Los relatos de este capítulo se caracterizan por la lucha diaria para 
sobrevivir; a pesar de que el Complejo Bushveld en Sudáfrica, el área a 
la que pertenece Marikana, tiene los depósitos de platino más grandes 
conocidos del mundo (Jones, 2005: 3).

Cuando se estudian con más profundidad las experiencias diarias de 
la comunidad minera y se comparan con la Constitución sudafricana 
de 1996, celebrada como una de las más progresistas del mundo, la 
distancia resulta evidente. Las realidades vividas por la comunidad ofre-
cen un vistazo a lo que supone residir en un asentamiento informal 
construido en torno a la riqueza mineral: cómo los complejos mineros 
tienen carreteras pavimentadas, agua corriente y electricidad provista 
por el Estado, mientras que los trabajadores subsisten en condiciones 
míseras, en cabañas construidas con hojas de hierro corrugado y en 
asentamientos que carecen de los servicios y las infraestructuras básicas.

En los relatos se entrecruzan varios fenómenos: las formas múlti-
ples en que las minas se tragaron sus vidas debido a las condiciones 
laborales duras y humillantes, que les roban su dignidad al mantener 
y reproducir el esquema de mano de obra barata de la era postapar-
theid; la forma en que el Estado, a través de los gobiernos locales, 
mostró desprecio por los derechos consagrados en la Constitución, 
y las exclusiones que enfrentan muchas veces los miembros de la co-
munidad por parte de las autoridades, los tribunales y el partido go-
bernante, que difuminaron, y en algunos casos borraron, las líneas 
entre las normas públicas y los privilegios de los miembros del parti-
do. A pesar de estas condiciones, vemos cómo la comunidad minera 
sortea los retos enfrentados y mantiene el optimismo. Estos relatos 
recogen cuál es la naturaleza del orden postapartheid para muchos 
mineros negros.
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Después de la masacre

Me llevó una semana acumular el coraje para hacer mi primer viaje 
de Wonderkop a Marikana. Mis colegas habían estado haciendo viajes 
diarios a Marikana y regresaban con relatos sorprendentes de cómo la 
policía estaba acosando a los residentes. Pero estaba invadida por el 
miedo. Tenía miedo porque la masacre estaba demasiado cerca. ¿Y si 
mi muerte era la siguiente?

Marikana fue un momento decisivo en ámbitos muy diversos: para 
el país, los mineros y también para mí desde el punto de vista profe-
sional. Podía haber decidido abandonar el proyecto e irme a un lugar 
“más seguro” (la universidad) o podía quedarme en las minas y hacer 
alguna contribución, por pequeña o insignificante que fuera. Desde el 
punto de vista profesional, Marikana fue una oportunidad de practicar 
lo que Michael Burawoy (2004, 2005) llama sociología pública “orgáni-
ca”, sin sacrificar mis compromisos con la sociología profesional. Como 
etnógrafa, era esencial estar en el campo; pero como participante de 
ese “público”, también tenía la responsabilidad de estar presente y por 
consiguiente contribuir a mejorar la situación.

No estaba claro cuál iba a ser mi contribución en ese momento, por-
que había una masacre y yo soy una socióloga.

El día del funeral, la mayoría de las minas detuvieron sus actividades 
para observar un día de luto. Decidí que era el momento de ir a Ma-
rikana y ver qué estaba pasando. Viajé con un familiar y colega, y llegué 
temprano por la mañana para asistir a la ceremonia de purificación, 
programada para las 6, y al funeral, que tendría lugar a las 10. Sin em-
bargo, cuando llegamos nos dijeron que la ceremonia de purificación 
se había cancelado. Usamos ese tiempo para caminar por el asenta-
miento, visitar la colina en la que había ocurrido la masacre y luego la 
zona en la que las mujeres estaban cocinando y los hombres estaban 
levantando tiendas de campaña en preparación del funeral.

Lo que me sorprendió fue lo cercano que estaba el lugar de la masa-
cre a la comunidad, a menos de 300 metros por la carretera en la que 
la gente solía ir y venir del trabajo y la escuela. Atravesar la colina a pie 
era como pasar por un lugar de caza maldito; vimos manchas de sangre 
en algunas partes y nos dijeron que todavía había un cuerpo tirado en 
la colina.

Interactuar con la gente de la comunidad fue bastante fácil, aunque 
desgastante desde el punto de vista emocional, puesto que la mayoría 
de las mujeres hablaban xhosa, mi lengua nativa, mientras que casi to-
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dos los hombres lo hacían en fanakalo, un lenguaje simplificado que 
se habla en la mina, y que aprendí mientras hacía mi investigación. 
Conversamos sobre estas cosas mientras ayudaba a las mujeres a pre-
parar la comida del funeral. Ellas me contaron historias sobre el acoso 
de la policía, sobre sus familiares y paisanos que todavía no habían sido 
localizados y del cuerpo que permanecía en la colina porque la familia 
del fallecido, un trabajador emigrante de Mozambique, quería que la 
persona que le había disparado a su hijo se disculpara con su espíritu 
para que su alma pudiera descansar en paz.

Durante esas conversaciones supe que necesitaba documentar y dar a 
conocer lo que escuchaba. Aunque no tenía respuesta para las pregun-
tas que me hacían los miembros de la comunidad sobre el gobierno, 
la policía, el sistema de justicia y la Sudáfrica del postapartheid, se me 
ocurrió que al menos podía dar a conocer esas preguntas planteándo-
selas a una audiencia más grande. Me di cuenta de que como socióloga 
tenía que documentar lo que pasaba en la comunidad de Wonderkop 
y hacerlo con un rostro humano. Mi relación con las mujeres de Won-
derkop comenzó el día del funeral y se afirmó en las distintas reuniones 
y en las manifestaciones contra la policía, que las acosaba todo el tiem-
po. Es una relación que aún continúa, porque no pude responder si-
quiera para mí algunas de las preguntas que me hicieron en mi primera 
visita a Marikana.

¿Qué llevó a la huelga?

Si bien sobraban razones para ir a la huelga, la más destacada era los ba-
jos salarios de los mineros. Los trabajadores ganaban aproximadamen-
te 4500 rands (unos 450 dólares estadounidenses) por mes y querían 
un aumento a 12 500 (unos 1250 dólares estadounidenses). La huelga 
fue iniciada por los picadores de roca, pero después se extendió a otras 
ocupaciones de los túneles.4 Además de un aumento salarial, los huel-
guistas exigían un cambio en las relaciones industriales entre trabajado-
res, el sindicato y los empleadores. La National Union of Mineworkers 
(un sindicato nacional de mineros) era vista cada vez más como una 
organización al servicio de los intereses del capital a costa de los trabaja-

4  Véase Alexander y otros (2012) para las razones de la huelga y las condi-
ciones en las minas.



Imagen 9.2. Mujeres de Marikana preparando comida  
para el funeral

Foto: Asanda Benya.
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dores: del mismo capital que violaba sus derechos, que “promovía, cada 
vez más, la explotación del trabajo no remunerado de las mujeres para 
su supervivencia” (Grant-Cummings, 2013: 325) y que aprovechaba los 
recursos naturales en beneficio de los inversores.

La huelga fue también impulsada en gran medida por la crisis en la 
esfera de la reproducción: los trabajadores eran incapaces de satisfacer 
las necesidades básicas de sus familias a pesar de desempeñarse durante 
muchas horas en condiciones peligrosas e inhumanas. Las esposas, cuya 
tarea es gestionar el presupuesto familiar, no eran capaces de cubrir 
todas las necesidades, y los niños de estos mineros esforzados se iban a 
veces a la cama con el estómago vacío, no tenían acceso a servicios de 
salud primaria cuando estaban enfermos y no podían terminar la escue-
la superior por carecer de suficiente dinero. Las frustraciones causadas 
por los salarios muy bajos eran sentidas por todos los miembros de la 
familia; por consiguiente, la comunidad de Wonderkop en su conjunto 
tuvo una intervención esencial en la huelga (Benya, 2013). Sin embar-
go, lo que no era previsible, en especial en un país democrático, fue el 
asesinato de trabajadores que ejercían su derecho constitucional a pro-
testar de forma pacífica, la brutalidad con la que la policía los asesinó y 
la responsabilidad atribuida a ellos y a sus familias.

La asociación de mujeres Sikhala Sonke

A diferencia de muchas otras huelgas, la de Lonmin (Marikana) no 
tuvo lugar en las instalaciones, sino en una colina situada a medio cami-
no entre los túneles de la mina y el asentamiento informal en el que vi-
vían la mayoría de los trabajadores.5 La ubicación de la huelga permitió 
la participación de la comunidad. Había hombres desempleados entre 
los asesinados en la colina y las mujeres habían apoyado a los huelguis-
tas cocinando para ellos en la cima y celebrando vigilias para ofrecerles 
apoyo emocional y espiritual. Después de la masacre, sin embargo, la 
función de las mujeres cambió; en frente de los juzgados, eran ellas las 
que protestaban y exigían la liberación de los arrestados.

La exasperación por el acoso policial diario tras las masacre y el an-
helo de que se hiciera justicia llevaron a la creación de la asociación 
de mujeres Sikhala Sonke (“Lloramos juntas”). Cada fin de semana, 

5  Véase Alexander y otros (2012) para una geografía clara del área.
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las mujeres de varias organizaciones no gubernamentales en Gauteng 
visitaban Marikana para prestar asistencia a la asociación. Una mañana, 
a primera hora, cuando íbamos de camino a nuestra reunión regular 
de los sábados con estas organizaciones, nos llamó Zakaza, integrante 
de Sikhala Sonke. Nos dijo que fuéramos a la clínica en vez de a nues-
tro punto de reunión habitual, porque “la policía había disparado a las 
mujeres mientras estaban fuera de una pequeña tienda de comestibles 
y otras iban de camino allí”.6

En la clínica de la mina encontramos a Pauline, que era atendida por 
una enfermera. Luego llegaron otras tres víctimas. Les tomó un rato a 
las enfermeras prestarles tratamientos a las mujeres puesto que no eran 
empleadas de la mina. Nos dijeron que esperáramos fuera de la clínica 
mientras trataban a Pauline. Más tarde fue transferida al hospital del 
Estado en Rustenburg.

Cuatro días después, cuando terminé mi trabajo en los túneles, vi 
que había cuatro llamadas perdidas en mi celular de mujeres de Jo-
hannesburgo y Marikana. Las llamé y me dijeron que Pauline había 
muerto esa mañana. Nadie sabía qué había pasado, puesto que la úni-
ca lesión que tenía había sido causada por el impacto de una bala de 
goma en su pierna (MSN News, 2012). La muerte de Pauline a manos 
de los funcionarios del Estado dejó una profunda herida en muchas 
de nosotras. Su muerte no podía ser en vano. Decidimos organizar 
una marcha a la comisaría y pedir que la policía y el ejército abando-
naran el asentamiento.

Mientras intentábamos organizar la protesta, las mujeres de Sikhala 
Sonke tuvieron que enfrentar la resistencia de funcionarios de seguri-
dad, policías y funcionarios de las alcaldías de Madibeng y Rustenburg. 
En primer lugar, les dijeron que la carta que le habían enviado a la 
alcaldía informando de su intención de reunirse y realizar una manifes-
tación había llegado tarde, por lo que debían reprogramar la manifes-
tación. Unos pocos días después, y tras numerosas llamadas a la muni-
cipalidad realizadas por Sipho Mthathi, una de las organizadoras de la 
protesta de Johannesburgo, se le dijo a la asociación que la alcaldía de 
Madibeng no podía por sí misma “concederles el permiso” de reunión, 
puesto que el camino a la comisaría desde Wonderkop cruzaba una 
sección de Marikana perteneciente a la alcaldía de Rustenburg. Eso 

6  Véase Sokari (2012) para mayor información sobre los disparos contra los 
mineros.
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llevó a otro retraso de la manifestación. Mientras tanto, la policía y el 
ejército continuaron “manteniendo el orden civil” de manera brutal en 
la comunidad, que incluso los llevó en ocasiones a entrar en las cabañas 
para aterrorizar a las mujeres y los niños en ausencia de su compañeros 
masculinos, que se escondían por temor a ser detenidos por la policía.

Por último, Sikhala Sonke logró reunirse con las dos municipalidades 
para informarles su intención de manifestarse. Puesto que el derecho 
de reunión está constitucionalmente consagrado, las mujeres no esta-
ban buscando permiso en sí, sino informar a las autoridades de confor-
midad con la Ley Reguladora de Reuniones de 1993. En esa reunión, 
a la que asistí con algunas colegas de Marikana, fuimos informadas por 
las dos alcaldías de que nuestra reunión alteraría “las actividades em-
presariales ordinarias” en el área y, en consecuencia, no se permitiría. 
Después de la reunión, nos entregaron una carta del Directorio de Se-
guridad Pública de Rustenburg que nos negaba formalmente el “per-
miso” para la marcha. Sin embargo, las razones citadas en la carta eran 
distintas. Entre ellas, se mencionaba que “el propósito de la marcha no 
cumple con los requisitos de la Ley de Reuniones”, que nuestra solici-
tud a la alcaldía de Madibeng había sido “rechazada” y que “no se había 
realizado en el plazo de siete días como dispone la Ley de Reuniones” 
(Makinita, 2012). Esto era injustificado, como una sentencia del Tribu-
nal Superior del Noroeste mostraría pronto (explicada más adelante); 
pero el último de los argumentos era especialmente falso, puesto que la 
asociación de mujeres había presentado dos solicitudes semanas antes 
y no les habían advertido de la limitación jurisdiccional de la alcaldía 
de Madibeng.

A Sikhala Sonke ilegalmente le habían prohibido protestar. Después 
de la masacre, Marikana se había convertido en un área muy politizada, 
lo que influyó en el intento de la alcaldía local por negar sin vergüenza 
el acceso de las mujeres a un espacio público, esencial en toda demo-
cracia; por definición, estos espacios deberían estar abiertos a todo el 
mundo, a menos que su uso suponga una amenaza para la paz o la se-
guridad de otros. No deberían estar cerrados porque una persona o un 
grupo desee criticar al Estado. En el caso de Marikana, es interesante 
señalar que la regulación reforzada de las actividades y los espacios pú-
blicos no iba acompañada siquiera marginalmente de una regulación 
de la violencia policial.

Después de esa reunión, me quedó claro que si queríamos ejercer 
nuestro derecho de reunión y marcha, teníamos que acudir al Tribunal 
Superior. La documentación para que se adoptara un requerimiento 



Imagen 9.3. Mujeres fuera de la oficina de la comunidad  
después de preparar su pancarta

Foto: Asanda Benya.



Imagen 9.4. Las mujeres celebran una vigilia antes de la marcha

Foto: Asanda Benya.
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judicial fue preparada por Sipho Mthathi y Samantha Hargreaves, del 
equipo de apoyo de Johannesburgo, y fue presentada al Tribunal Supe-
rior del Noroeste en Mafikeng. ¡Las mujeres ganaron! Se ordenó que se 
permitiera a las mujeres reunirse y marchar en paz:

La decisión del Primer y Segundo Demandado de 
prohibir la pretendida reunión de la demandante 
el 29 de septiembre de 2012, recurriendo a la Ley 
Reguladora de Reuniones 205 de 1993, es ultra vi-
res y carece de vigor y efectos y, por lo tanto, queda 
anulada.
La demandante tiene derecho a efectuar la reu-
nión el 29 de septiembre de 2012.
La demandante puede reunir a los quinientos 
miembros de la Asociación en la oficina de la Co-
munidad de Wonderkop bajo la supervisión de los 
27 comisarios nombrados en la comunicación.
Los doscientos cincuenta miembros de la asocia-
ción se dispersarán después.
Los restantes doscientos cincuenta miembros de 
la asociación marcharán pacíficamente por la ruta 
indicada en el Anexo “A” supervisados por los 27 
comisarios estipulados en la comunicación, direc-
tamente hacia el campo abierto adyacente a la Co-
misaría de Servicios de Policía de Sudáfrica, Ma-
rikana. Celebrarán una vigilia durante dos horas y 
luego se dispersarán.7

El 29 de septiembre de 2012, las mujeres de Wonderkop se reunieron 
con otras de las comunicaciones mineras cercanas a Johannesburgo y 
marcharon pacíficamente desde Wonderkop hacia la comisaría de Ma-
rikana (News 24, 2012). Cuando llegaron a la comisaría, entregaron su 
petición, en la que se le solicitaba a la policía

7  North West High Court, “Wonderkop Community Women’s Association 
c. Rustenberg Local Municipality, Madibeng Local Municipality, and Others”, 
caso nº 1407/12, 28 de noviembre de 2012.
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retirarse inmediatamente de Wonderkop, y de-
tener la violencia, el acoso, la intimidación y los 
arrestos ilegales de los residentes. Las mujeres exi-
gen también una comisión judicial pública impar-
cial de investigación sobre la masacre de Marikana, 
y justicia para los trabajadores y los miembros de la 
comunidad que han sido torturados y golpeados 
por la policía (Sonti y Thumeka, 2012).

Después de esa manifestación de las mujeres, la policía comenzó a reti-
rarse de la comunidad, aunque con lentitud.

La Comisión de Investigación

La Comisión de Investigación de Marikana fue establecida por el presi-
dente Jacob Zuma, bajo el liderazgo del juez retirado Farlma (Marika-
na Commission of Inquiry, 2014). El principal objetivo de la Comisión 
era establecer con exactitud qué pasó en Marikana el 16 de agosto de 
2012. Las mujeres de Sikhala Sonke concurrieron religiosamente a las 
audiencias de la Comisión, que comenzaron en octubre de 2012, para 
escuchar en representación de sus hermanos, padres y compañeros, 
que no podían acudir debido a que estaban trabajando o recuperándo-
se de las heridas que habían sufrido en el incidente.

El lento proceso de la Comisión fue causa de frustración para los trabaja-
dores, en general, y para las mujeres que asistieron a diario, en particular. 
Los desempleados tuvieron que suspender la búsqueda de trabajo para po-
der acudir a las sesiones de la Comisión. Algunas de las mujeres perdieron 
su trabajo debido a que “los empleadores están cansados de darnos días 
libres para asistir a la Comisión”.8 La Comisión, que –se supone– debe ofre-
cer justicia, está exponiendo a estos miembros de la comunidad a grandes 
injusticias, como son el desempleo y la pobreza. Mientras la Comisión debe 
ocuparse de esos temas, sienten que mucho de lo que ocurre no es más 
que una demostración de fuerza jurídica del gobierno.

Un agrio aspecto para la mayoría de las mujeres es que no cambió 
nada en la comunidad, incluso después de la masacre. Siguen expues-

8  Entrevista con Portia, noviembre de 2013, Marikana.
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tas a formas de violencia estructural, y en especial a la de la pobreza, 
que carcome el espíritu humano todos los días. Además, sus homólogos 
masculinos todavía ganan salarios miserables a pesar de los peligros y 
las exigencias físicas de trabajar bajo tierra; la mina hizo poco por ayu-
dar a aliviar la pobreza u ocuparse de las injusticias sociales que enfren-
tan los residentes.

La política de la ubicación

Marikana es un pueblo pequeño en la Provincia del Noroeste de 
Sudáfrica. Esta tiene los depósitos de platino más grandes del mundo. 
El 40% de las actividades mineras de la provincia se desarrollan cerca 
de Marikana (Benya y Webster, 2013).

Mapa 9.1. La Provincia del Noroeste
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En Marikana existe una mina operada por Lonmin, el tercer productor 
mundial de platino. La mayoría de los mineros de Lonmin residen en 
Wonderkop, un área residencial de Marikana. El asentimiento Won-
derkop está dividido en dos, una parte formal y otra informal. La formal, 
llamada Emzini, tiene carreteras, agua corriente, viviendas apropiadas y 
electricidad. La informal, en la que viven la mayoría de los trabajadores 
con sus familias, tiene algunas de esas cosas. El asentamiento, conocido 
como Enkaneni por los hablantes de xhosa, y como Nkaneng por quie-
nes hablan tswana, está dividido en tres áreas: una ubicación antigua, 
una algo más moderna y la nueva. La geografía de Wonderkop se pare-
ce bastante a la de los asentamientos del apartheid, donde los hablantes 
de tswana viven separados de los hablantes de xhosa.

Mapa 9.2. Marikana
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Los asentamientos en Marikana pertenecen a dos municipios diferentes: 
Rustenburg y Madibeng, ambos en el distrito de Bojanala. La adminis-
tración de los sectores del pueblo por dos municipios diferentes fue un 
factor coadyuvante para la falta de prestación de servicios en Marikana.

Además, en Marikana las cuestiones relativas a la pertenencia, el idio-
ma y la afiliación tribal fueron profundamente divisivas y tuvieron graves 
consecuencias para el acceso a los recursos y servicios. Cuando prestan 
servicios, por ejemplo, los municipios priorizan a quienes son de esa área 
y hablan la lengua local, antes de considerar atender a los migrantes.

Migración y empleo

Aunque mucha gente que migra a Marikana lo hace buscando empleo, 
no todos tienen éxito. A veces, las familias solo consiguen que uno de 
sus miembros tenga trabajo permanente, mientras que el resto está de
sempleado o en trabajos inestables de tiempo parcial. Los miembros 
con empleo permanente suelen ser hombres que se desempeñan como 
mineros.

Para los migrantes, en especial si son mujeres, conseguir un empleo es 
difícil. Para empezar, los empleos son escasos. En segundo lugar, los que 
están disponibles suelen reservarse para los locales. A veces los migrantes 
consiguen “comprar” esos empleos pagando a intermediarios laborales 
corruptos o a las autoridades tribales responsables de dar referencias es-
critas a los miembros desempleados de la comunidad. Los migrantes con 
los que hablé me informaron que habían pagado desde 3000 rands (unos 
280 dólares) por empleos como contratista temporal, hasta 10 000 rands 
(unos 940 dólares) por empleos permanentes en la mina.

La mayoría de las mujeres con las que hablé estaban autoempleadas, 
muchas veces vendiendo cannabis, cerveza tradicional, pollos o ropa, o 
desempleadas. Una de las formas más relevantes en la que sobrevivían 
era teniendo relaciones con empleados, por lo general mineros.

Una tierra de contradicciones

Cuando uno llega a Rustenburg, se asombra por el “desarrollo” de la 
zona. A lo largo de la autopista se construyeron casas lujosas, sin duda 
gracias a la riqueza mineral de la región. Además, las minas gozan de 
infraestructura de última generación y de equipos tecnológicos moder-
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nos. Pero aunque hay crecimiento económico en el área, no todo el 
mundo se beneficia. En la misma medida que el nuevo crecimiento 
económico permite la movilidad hacia arriba de nuevas clases sociales, 
también crea muchas comunidades pobres, que viven en asentamien-
tos informales que carecen de infraestructuras básicas y agua corriente 
(Hattingh, 2014). La alcaldía de Rustenburg registró hace poco tiem-
po treinta y ocho asentamientos informales, que representaban el 45% 
de todos los del pueblo (Housing Development Agency, 2012; Sosibo, 
2013). Además, el pueblo tiene todavía muchas pensiones en pleno 
funcionamiento que alojan a inmigrantes que trabajan en las minas.

En medio de esas contradicciones, está la Constitución sudafricana, 
cuya Declaración de Derechos “consagra los derechos de todas las per-
sonas de nuestro país y afirma los valores democráticos de la dignidad 
humana, la igualdad y la libertad” (sec. 7). En la Declaración de De-
rechos está el derecho a la vida; el derecho a la dignidad humana; el 
derecho a la libertad y la seguridad; el derecho de reunión y protesta; el 
derecho a la ciudadanía; los derechos laborales y políticos; el derecho 
a una vivienda digna; el derecho a los servicios de salud, alimentación, 
agua y seguridad social; el derecho a la educación, y el derecho a la 
lengua y la cultura. Aunque estos no están exentos de limitaciones, la 
Constitución declara que “pueden limitarse solo por leyes de aplicación 
general en la medida en que esa limitación sea razonable y justificable 
en una sociedad abierta y democrática” (sec. 36).

Aunque esos derechos son impresionantes sobre el papel, para los 
residentes de Wonderkop siguen siendo un sueño. De hecho, un gran 
número de esos derechos, que eran “una promesa garantizada” de la 
nueva Sudáfrica postapartheid, fueron y aún son olvidados. Por desgra-
cia, parece que su violación por las empresas mineras, las autoridades 
tribales y los gobiernos locales está a la orden del día, y su cumplimien-
to es la excepción.

Servicios

Los servicios para la comunidad son muy limitados, aunque para las minas 
muy generosos. Aunque es posible ver tuberías de agua por toda la zona, 
los residentes sufren para conseguirla. Una vez que se llega a Wonderkop, 
es habitual ver a mujeres que mueven cubos de 25 litros de agua y jóvenes 
que empujan carretillas con barriles. En algunas manzanas se ven residen-
tes sentados en largas filas, esperando para conseguir agua.



Imagen 9.5. Carretera en Wonderkop y mujer haciendo fila para 
conseguir agua

Foto: Asanda Benya.
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La lucha por conseguir agua consume gran parte del tiempo de las 
mujeres en Wonderkop. Debido a que las filas son tan largas y el agua 
sale del grifo tan despacio, las mujeres muchas veces dejan sus cubos 
en la fila o bajo el grifo, se van a hacer diligencias y luego vuelven una 
o dos horas después para ver cuál es su posición en la fila o cómo va su 
cubo. La mayoría de las mujeres en Sikhala Sonke informaron desper-
tarse de madrugada (entre dos y cuatro de la mañana) para conseguir 
el agua diaria. Y para empeorar las cosas, desde enero de 2013 las tomas 
de agua en Wonderkop comenzaron a secarse (véase, por ejemplo, Mail 
and Guardian, 2014). Las únicas áreas en las que hay agua continua son 
aquellas donde suelen vivir los hablantes de tswana y en las que residen 
los consejeros locales.9

Además, las carreteras de Wonderkop están en un estado deplorable, 
llenas de charcos y de agujeros tan grandes y profundos como una ba-
ñera. Los niños que juegan en las calles deben tener cuidado, porque 
varias veces cayeron en uno de esos agujeros profundos y se ahogaron. 
Además, muchas ni siquiera están pavimentadas; son carreteras polvo-
rientas en las que es imposible la circulación de los automóviles cuando 
llueve. En ocasiones muchas mujeres me dijeron que regresara, porque 
las carreteras estaban mojadas e inutilizables; otras veces, tuve que inte-
rrumpir las entrevistas por amenaza de lluvia.

Vivienda
En Wonderkop, la gente vive en diferentes sitios: las pensiones, el asen-
tamiento formal y el informal. El más poblado de los tres es el asenta-
miento informal, porque es el más barato y permite alojar a las compa-
ñeras (a diferencia del hostal, que es de un solo sexo). En la mayoría 
de las manzanas (terrenos que tienen unos 600 metros cuadrados), hay 
entre cinco y doce cabañas informales, con diferentes familias.

Las cabañas suelen ser pequeñas (de unos 3 x 8 metros). Las hojas 
de zinc que se usan para construirlas suelen ser material de desecho. 
Según Nozamile, una integrante de Sikhala Sonke, cuando llueve:

9  Los consejeros locales supervisan el desempeño de los municipios, actúan 
como intermediarios entre sus comunidades y el estado local y realizan 
el seguimiento de las actividades por cuenta de sus comunidades. Ellos 
deberían apoyar la participación pública y el involucramiento ciudadano en 
la gobernanza.



Imagen 9.6. Residentes de un asentamiento informal lavan sus 
ropas con agua reciclada de las galerías de las minas

Foto: Asanda Benya.
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Nos levantamos y dormimos en el suelo o movemos 
la cama hacia el centro de la cabaña, de forma que 
quedemos lejos de los muros que tienen hume-
dades… El problema es la lluvia suave, la que no 
oyes, porque te quedas profundamente dormido 
con ella; con esa lluvia, cuando te despiertas, las 
sábanas están totalmente empapadas.10

Si hay mucho viento, las cabañas se deshacen fácilmente. Como me 
contó una mujer de Sikhala Sonke: “No nos gusta la lluvia o el viento 
por aquí; son una molestia”.11

En Wonderkop, los residentes o alquilan un tugurio o alquilan el es-
pacio en el que construir su propio tugurio. Nomsa, que vivió en Won-
derkop desde 1997, solía habitar una cabaña que su ex novio construyó 
para ella. Después de romper con él, cuando no pudo pagar el alquiler 
la echaron del terreno, pero pudo guardar sus hojas de zinc. Luego las 
usó para construirse un tugurio en otra manzana.

Un número importante de mujeres, jóvenes y ancianas, compartie-
ron sus historias sobre cómo dependían de los hombres para sobrevivir 
y establecían relaciones para poder tener comida y un techo sobre sus 
cabezas. Les llevó algo de tiempo hablar de esto porque las avergonza-
ba y no querían que sus relaciones se vieran como algo reducido a los 
beneficios o intercambios materiales. Hablaban acerca de cómo habían 
tenido que modificar sus concepciones sobre la dignidad, el amor y las 
relaciones personales para poder sobrevivir.

Educación
Si bien hay muchos inmigrantes que hablan xhosa y que residen con 
sus familias en Marikana, es difícil encontrar escuelas que enseñen en 
xhosa. En consecuencia, los niños deben ir a escuelas que enseñan  
en tswana. Esto a pesar de la garantía constitucional de que la educa-
ción básica se imparta en la lengua de elección del alumno. Los padres 
del Cabo del Este me dijeron que cuando sus hijos se mudan a Marika-
na, es casi inevitable que tengan que repetir cursos durante sus dos 
primeros años en las escuelas locales.

10  Entrevista con Nozamile, 21 de noviembre de 2013, Marikana. Todas las 
citas de Nozamile en este capítulo provienen de esta entrevista.

11  Entrevista con Majola, 23 de noviembre de 2013, Marikana.



Imagen 9.7. Una cabaña típica

Foto: Asanda Benya.
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Zakaza, que tiene dos nietos estudiando en Wonderkop, me dijo que 
“el problema es que no hay escuelas xhosa en esta comunidad… En el 
primer año en las escuelas locales, nuestros niños entienden muy poco, 
porque todo es enseñado en tswana”.12 De mis conversaciones con las 
mujeres, parece que recién en el segundo año, y a veces solo en el ter-
cero, los niños consiguen su mejor desempeño. Como Zakaza explicó, 
“eso se convierte en un problema cuando regresamos a Cabo Oriental 
[…]. Se les olvida leer y escribir en isixhosa”. Los niños de más edad, 
entonces, tienden a abandonar el colegio después de no pasar el curso 
la primera o la segunda vez.

Esto puede verse como una negación sistemática y estructural de la 
educación. No sé qué van a hacer los niños que dejan la escuela si el 
único trabajo “disponible” es en la mina. Después de escuchar esas his-
torias, me quedé pensando que en algunos lugares de Sudáfrica solo 
importan los lugareños y sus hijos. Los emigrantes y sus hijos están 
condenados a la pobreza y al fracaso, puesto que se les niega el acce-
so al arma más importante para luchar y revertir el ciclo negativo: la 
educación.

Salud
En Wonderkop, hay dos clínicas: la comunitaria y la de la mina. Esta 
última presta servicios a los trabajadores, y en especial a los que se de-
sempeñan en Lonmin. La clínica comunitaria, que debe servir a toda la 
comunidad, quedó imbricada en la política étnica. En grupos focales, 
reuniones y entrevistas, las inmigrantes me contaron historias de enfer-
meras y administradores que se negaban a prestarles servicios porque 
ellas no entendían el idioma local hablado en la clínica.

Nozamile, una madre soltera que había migrado de King’s William’s 
Town, me dijo que era difícil incluso que le abrieran un expediente en 
la clínica porque ella no entendía tswana:

Cuando llegué aquí por primera vez, no entendía 
una palabra de tswana […]. Me enfermé y fui a la 
clínica […]. Me registré y cuando se suponía que 
me iban a pesar y a tomar la presión, la enfermera 
hablaba y hablaba y yo no la podía entender […]. 
No sabía qué decirle […]. Le dije que solo hablaba 

12  Entrevista con Zakaza, noviembre de 2013, Marikana.
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isixhosa y me dijo que me retirara, y hasta ahí llegó 
la atención […]. Volví una segunda vez y tuve la 
suerte de que un hombre que se sentó al lado mío 
me tradujo todo y así pude ser atendida.

Debido a un trato parecido, Mama Thembeka, que sufre de diabetes y 
de presión alta, dijo que había dejado de tomar sus medicinas. No po-
día tolerar la forma en que los xhosas y los shangaans eran tratados en 
la clínica por las enfermeras locales.

La negación de servicio y el maltrato de las enfermeras muestran 
no solo una situación injusta, sino también cómo una clínica pública 
se transforma en privada por las enfermeras locales, que limitan el 
acceso a unos pocos lugareños “privilegiados”. Las mujeres de la co-
munidad no pueden tampoco ir a la clínica de la mina, ni siquiera en 
casos de emergencia. En un incidente narrado antes en este capítulo, 
en el que las fuerzas de seguridad les dispararon balas de goma a al-
gunas mujeres en septiembre de 2012, algunas de las heridas fueron 
llevadas de urgencia a la clínica más cercana, que era la de la mina. 
Sin embargo, para que las mujeres recibieran atención, primero tu-
vieron que negociar con la administración de la clínica; al final, las 
directivas dieron su consentimiento para que recibieran asistencia. 
Otras mujeres heridas ese día fueron llevadas a sus casas, donde cui-
daron ellas mismas de sus lesiones, sabiendo que la clínica de la mina 
se negaba en general a proporcionar servicios de salud a los miembros 
de la comunidad.

Además, conseguir una ambulancia en Marikana es todo un reto. 
Puesto que está entre dos municipios, existen casos en que las ambu-
lancias son llamadas para recoger a un enfermo y no acuden porque 
la persona vive en un municipio diferente. Una residente, Portia, me 
contó que vio esa confusión:

El hijo de mi vecina estaba jugando y se cayó en 
una zanja […] [así que] llamamos a la ambulan-
cia en Rustenburg porque son más rápidas […]. 
Llegó, pero no se llevó al niño […]. Llamaron a la 
ambulancia de Marikana, que solo llegó dos horas 
después y para entonces el niño ya se había muerto 
[…]. No estoy segura de si el niño ya estaba muer-
to cuando llegó la primera, pero sé que sí estaba 
muerto cuando llegó la segunda […]. Le informa-
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mos de esto al consejero local, y nos dijo que hablá-
ramos con [Julius] Malema, nuestro sacerdote.13

No solo no se atienden las emergencias de la comunidad por los servi-
cios de urgencia, sino que el consejero local no parece tener ningún 
interés en resolver los problemas, puesto que los miembros de la comu-
nidad apoyan el partido rival, el Economic Freedom Fighters.

Además, cuando llueve, ni siquiera los servicios de urgencia dispues-
tos a ayudar entran en el asentamiento por temor a que sus vehículos 
se queden atascados en el fango. En una reunión de un grupo focal, 
muchas mujeres me describieron las dificultades que crea no tener ca-
rreteras adecuadas cuando un familiar necesita atención médica. Una 
mujer me explicó:

Si llega la ambulancia y tiene miedo de meterse 
en el asentamiento, le decidimos que espere en la 
tienda Fish [un lugar de reunión popular en Won-
derkop, que está situado al final de la carretera as-
faltada] […]. Llevamos allí al enfermo […] [pero] 
cuando intentas caminar con esa persona, te tro-
piezas, te estancas en el barro y no te puedes mover 
[…]. Te sientas y esperas que la persona aguante y 
pase la noche, hasta que esté seco y sea seguro para 
los vehículos entrar […]. Pero a veces la gente se 
muere esperando ayuda.14

Linda, una emigrante de Queenstown, me contó una historia similar:

Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, so-
lía tener terribles dolores de cabeza […]. Una noche 
no podía dormir, así que mi marido llamó a la ambu-
lancia para que me recogieran. Llegó tres horas des-

13  Entrevista con Portia, noviembre de 2013, Marikana. Julius Malema es el 
comandante en jefe de los Economic Freedom Fighters, un nuevo partido 
político rival cuya principal base está formada de jóvenes y desempleados. 
Malema fue en otro tiempo un líder de las juventudes del partido gobernante.

14  Declaración de Nolundi, discusión de grupo focal, noviembre de 2013, 
Marikana.
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pués y el dolor de cabeza había empeorado […]. Me 
llevaron al hospital y cuando llegué me dijeron que 
tenían que operarme inmediatamente porque tenía 
sangrado interno y mi presión sanguínea era excesi-
vamente alta […]. Los médicos estaban enfadados 
porque no me habían llevado antes al hospital […]. 
Ellos no sabían que había estado esperando la ambu-
lancia tres horas […]. Di a luz mediante una cesárea 
y debido a que mi hijo fue prematuro, tuvo que estar 
tres meses en el hospital […]. Nos dieron de alta y 
me fui a casa porque el niño se estaba recuperan-
do lentamente […]. Unos días después, comenzó a 
respirar mal […]. Llovía y hacía frío, y peleaba por 
respirar […]. Me levantaba cada hora para ver cómo 
iba […]. Hacia las once de la noche, me di cuenta 
de que tenía un aspecto raro, así que llamé a la am-
bulancia y me dijeron que venían de camino […]. 
Una hora después me di cuenta de que el niño esta-
ba muy frío, salía agua de su nariz y de su boca, no 
saliva […]. Creo que era agua de sus pulmones […]. 
Murió allí, y tuve que estar con mi niño muerto toda 
la noche, porque no sabía qué hacer […]. Cuando 
llegó la ambulancia era demasiado tarde […]. El co-
che funerario solo llegó por la mañana.15

Lo que resulta evidente de estos relatos es que Lonmin invirtió muy 
poco en la comunidad en la que opera. De hecho, mientras los habitan-
tes siguen muriendo a consecuencia de carreteras inadecuadas, las que 
unen la mina con las vías del ferrocarril están en perfectas condiciones. 
Las mejoras que beneficiarían a la comunidad se pasan por alto: solo lo 
que beneficia a la empresa se desarrolla y mantiene.

Formas de ganarse la vida

Las mujeres usan varios métodos para suplementar los salarios de sus 
parejas. Algunas venden bienes o servicios, otras recurren a ayudas es-

15  Entrevista con Linda, noviembre de 2013, Marikana.
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tatales (en especial a las ayudas al cuidado infantil),16 y otras se unen a 
los stokvels comunitarios.17 Sin embargo, no todos los niños necesitados 
consiguen ayuda; las mujeres que dan a luz en otras localidades o que 
no usan el mismo apellido que sus hijos tienen muchas veces dificulta-
des para registrarlos y reclamar asistencia.

Ese fue el caso de Thobekile, una mujer de Cabo Oriental que vivía 
en Marikana. Después de pasar todo el día esperando registrar a su hijo 
pequeño para que recibiera ayuda infantil, le dijeron que necesitaba ir 
a la comisaría y conseguir una declaración extrajudicial que confirmara 
que era la madre del niño (puesto que él tenía los apellidos del padre). 
No pudo ir ese día porque no tenía dinero para pagar el viaje en taxi a 
la comisaria, que estaba a varios kilómetros. Unos pocos meses después, 
consiguió el dinero para ir, y allí obtuvo la declaración extrajudicial. 
Sin embargo, cuando Thobekile volvió a las oficinas públicas locales 
para registrar a su hijo, le dijeron que el certificado de nacimiento del 
niño y los papeles del hospital requerían un sello. Para conseguir ese 
sello tenía que ir a Cabo Oriental, donde había dado a luz. Hasta que 
no hiciera eso, no podía registrar a su hijo para recibir ayudas. Entre 
tanto, Thobekile tenía que ver cómo sus hijos pasaban hambre y aban-
donaban la escuela porque estaban muy débiles para concentrase en las 
clases; mientras, su padre trabaja bajo tierra, extrayendo valiosos mine-
rales que nunca ayudarían a aliviar la pobreza de su familia.

Cuando Thobekile me contó su historia, pude ver su frustración y 
decepción. Una parte de ella parecía estar resignada a estas dificulta-
des y, sin embargo, cada vez que oía llorar a su hijo, parecía decidida a 
intentarlo de nuevo y superar los trámites burocráticos; entonces volvía 
a desanimarse. El propio sistema que –se suponía– debía protegerla le 
hacía difícil registrar a sus hijos para que recibieran ayudas. Esa expe-
riencia ocurre con el trasfondo de una Constitución que quiere prote-

16  Las ayudas para el cuidado infantil son otorgadas a los primeros cuidadores 
de los niños. Para calificar al programa, el niño debe tener menos de 18 
años y los cuidadores deben ganar menos de 34 800 rands para familias 
monoparentales y 69 600 rands para parejas casadas (South Africa Govern-
ment Services, 2014).

17  Un stokvel es un sistema de ahorro comunitario en el que los miembros 
contribuyen de forma regular (suele ser mensual) con una cantidad pactada, 
y reciben un pago único a finales del año. Para aumentar el pago único, 
a los miembros de la comunidad se les anima a pedir dinero al stokvel y 
devolverlo con intereses.
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ger esos mismos derechos. La sección 27 de la Constitución sudafricana 
declara que

todo el mundo tiene acceso [...] a la seguridad so-
cial, incluida la asistencia social apropiada cuando 
sean incapaces de mantenerse ellos mismos y a las 
personas dependientes de ellos.

Nozamile reconoció que vendía dagga (cannabis) para conseguir llegar 
a fin de mes. Compraba tres paquetes en una ciudad cercana por unos 
700 rands el paquete y lograba una ganancia de 600 a 800 rands por cada 
uno, dependiendo de cómo lo reempacara. Reconoció que “es humillan-
te que para que mis hijos coman tenga que violar la ley”. La familia de 
Nozamile no sabe que ella vende dagga para sobrevivir. Tampoco quiere 
que lo sepan “porque va en contra de su moral… En mi casa somos gente 
religiosa”. Al mismo tiempo, dijo que no había otra forma de sobrevivir 
porque como inmigrante no la tenían en cuenta para los empleos.

Conflictos en la comunidad

Hay varios niveles de conflicto en Wonderkop, desde el micronivel (por 
ejemplo, la comunidad y el lugar de trabajo) hasta el macronivel (parti-
dos políticos, sindicatos y grupos tribales y lingüísticos).

Micronivel
Todos los conflictos vividos por la gente en Wonderkop parecen estar 
incorporados a crisis sociales experimentadas por la comunidad, que 
están muy entrelazadas con las crisis salarial y económica.

Muchas mujeres mencionaron el excesivo consumo de alcohol de sus 
parejas, que a veces llevaba a conflictos en el hogar. Cuando se les preguntó 
cuáles eran las razones de eso, la mayoría señaló que el alcohol era una for-
ma temporal de olvidar la miseria y la pobreza. Una mujer, Buli, dijo que 
“no tener dinero ni trabajo” y “depender de los hombres” eran factores que 
empujaban al consumo de alcohol a hombres y mujeres. Como explicó, “es 
humillante [para una mujer] depender de un hombre para todo… Y para 
los hombres, es la presión financiera la que lleva a la botella”.18

18  Entrevista con Buli, noviembre de 2013, Marikana.
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El ex marido de Buli comenzó a abusar físicamente de ella después 
de que se trasladara a Marikana. La razón por la cual se fue a Marikana 
era porque él había dejado de enviar dinero a casa. “Su hábito de beber 
le llevó a ser más violento cuando le pedía dinero para comida o para 
sus padres en nuestro pueblo”, declaró Buli. “Bebía [y] me pegaba. 
Tuve un aborto a causa de las palizas”.

Los conflictos familiares pueden ocurrir también como resultado de 
un esposo infiel que ya no manda dinero a su pueblo. Eso hace muchas 
veces que la esposa vaya a Marikana para reunirse con él y tenga así algo 
más de influencia en las finanzas familiares. Como varias mujeres seña-
laron, eso puede causar conflicto, en especial cuando el esposo tiene 
una “amante local”.

Hay también problemas a nivel comunitario. La percepción es que 
algunos conflictos en Wonderkop son causados por los “recién llega-
dos”, a los que los miembros de la comunidad culpan de los delitos y de 
agotar los recursos ya escasos de la comunidad. Como dijo una mujer 
durante una de las discusiones en un grupo focal:

Las lugareñas nos culpan [a las inmigrantes]. Di-
cen que estamos quitándoles la tierra, sus hom-
bres y su dinero… Los antiguos inmigrantes que 
tienen trabajo culpan a los nuevos inmigrantes de
sempleados del crimen y de robarles sus mujeres… 
Todo el mundo le echa la culpa a todo el mundo 
por sus problemas.19

Macronivel
Los conflictos a pequeña escala mencionados están conectados e in-
fluenciados por otros arraigados en la política nacional. En los días que 
siguieron a la masacre de Marikana, los trabajadores se sintieron aban-
donados y traicionados por el African National Congress (ANC) y la 
National Union of Mineworkers (NUM), su sindicato. En un esfuerzo 
por encontrar “coherencia política”, los trabajadores cambiaron desde 
entonces su participación política en la ANC al partido recientemente 
creado, Economic Freedom Fighters (EFF), y su afiliación del sindi-
cato NUM a la Association of Mineworkers and Construction Union 

19  Declaración de Sisa, discusión del grupo focal, noviembre de 2013, 
Marikana.
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(AMCU). Piensan que es políticamente incoherente apoyar a la AMCU 
y ser parte del ANC, o apoyar a EFF y estar sindicado en el NUM. Esa 
transferencia de militancia causó conmoción en Wonderkop.

La mayoría de los hombres con los que hablé dijeron que ahora apo-
yaban al EFF y a la AMCU. Decidieron abandonar el ANC y el NUM 
después de que esos entes manifestaran su adhesión a los empleadores 
mientras los trabajadores eran asesinados en la montaña. Como señaló 
uno de los hombres, estaban decepcionados de que su partido de libe-
ración, el ANC, y su sindicato, el NUM, “no nos hubieran defendido y 
protegido cuando estábamos en la colina exigiendo un salario decen-
te”, y en lugar de eso “apretaran las cadenas de nuestra explotación [y] 
no tuvieran en cuenta nuestra miseria y pobreza”.20 Las esposas expre-
saban ese mismo sentimiento: “Nuestros maridos habían sido heridos 
y otros asesinados en la colina por una policía que estaba trabajando 
para un gobierno del ANC, y solo por pedir un salario decente”.21 Sin 
embargo, algunas mujeres vivían el dilema entre apoyar a sus esposos y 
al EFF o quedarse en el ANC, puesto que en la comunidad los empleos 
comunitarios, que eran los que estaban en gran medida disponibles 
para las mujeres, se asignaban a través de la oficina del ANC.22 También 
eran muy conscientes de que se iban a celebrar elecciones y que mu-
chos empleos temporales estarían disponibles a través de la oficina del 
ANC, y que esos empleos solo se darían a miembros del partido, no a 
cualquier persona de la comunidad.

Por consiguiente, las oportunidades laborales en el gobierno local 
dirigidas a miembros de la comunidad a menudo se convirtieron en 
recompensas a la lealtad. Si alguien pertenece al partido político “equi-
vocado”, es del grupo étnico “equivocado” o tiene un marido que apoya 
al sindicato “equivocado”, las oportunidades de empleo se evaporan.

En Wonderkop, el gobierno local y la política sindical parecen en-
trelazados con el partido del ANC. Pertenecer a un partido distinto al 
ANC puede significar que se niegue la asistencia del consejero local. 
Muchos residentes, en especial los que apoyan al recién formado EFF, 

20  Entrevista con Lukholo, noviembre de 2013, Marikana.
21  Entrevista con Majola, noviembre de 2013, Marikana.
22  En sentido estricto, estos trabajos son llamados “oportunidades de empleo” 

y son solo a tiempo parcial, como máximo de tres días por semana. En 
Marikana, esos empleos suelen estar disponibles solo cerca de los comicios 
electorales.
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son excluidos del programa de obra pública oficial Expanded Public 
Works Programme,23 ya que este está reservado “informalmente” a los 
miembros y partidarios del ANC.

Justicia para Marikana

La Constitución sudafricana de 1996 parece existir solo en el papel para 
los residentes en Wonderkop, puesto que la realidad vivida cuenta una 
historia diferente y descorazonadora. La mayoría de los derechos con-
sagrados en la Declaración de Derechos de la Constitución son violados 
a diario, a pesar de que son derechos no derogables, en otras palabras, 
derechos no negociables que no deberían ser violados bajo ninguna 
circunstancia.

Como declara su preámbulo, la Constitución busca “sanar las divisio-
nes del pasado y establecer una sociedad basada en valores democráti-
cos, justicia social y derechos humanos fundamentales”. Sin embargo, 
lo que sucede en Marikana parece reforzar, y no curar, las divisiones 
creadas por el gobierno del apartheid, basadas en la etnicidad, la ciu-
dadanía y el género. La Constitución de Sudáfrica se fundamentó en el 
valor de la dignidad humana, pero cabe dudar de qué dignidad se está 
hablando cuando no se tiene un retrete propio y se debe ir al matorral 
más cercano o pedirle a un vecino que nos permita utilizar el suyo. En 
esas circunstancias, ¿cómo deberían los ciudadanos darles sentido a los 
derechos consagrados en la Constitución?

La Constitución alardea de que los ciudadanos tienen el derecho 
de elegir entre opciones políticas y a participar en las actividades del 

23  Según el Departamento de Obras Públicas (Department of Public Works, 
2014), el Programa Ampliado de Obras Públicas (Expanded Public Works 
Programme, EPWP, por su sigla en inglés) “proporciona un medio impor-
tante para la absorción de mano de obra [desempleada] y para efectuar 
transferencias de ingresos a los hogares pobres, a corto y medio plazo. 
También es un intento deliberado de los órganos del sector público por 
usar el gasto en bienes y servicios que creen oportunidades laborales a los 
desempleados. Los Proyectos del EPWP emplean a los trabajadores de 
manera temporal o conforme a las necesidades, ya sea por el gobierno, 
los contratistas u otras organizaciones no gubernamentales conforme a las 
Condiciones Ministeriales de Empleo para el EPWP o las condiciones de 
empleo en formación”.
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partido de su elección (sec. 19). Sin embargo, en Marikana el par-
tido gobernante interfiere con ese derecho todos los días. Además, 
la sección 26 de la Constitución protege el derecho de acceso a una 
vivienda adecuada y la sección 27 protege el de acceso a los servicios 
de salud, a una alimentación y agua suficiente, a la seguridad social, 
en la medida de los recursos disponibles, para conseguir la realiza-
ción progresiva de cada uno de estos derechos. En realidad, la gente 
de Wonderkop parece quedar fuera de esta protección; porque vive 
en las grietas de la Constitución. A pesar de habitar un territorio re-
pleto de riqueza mineral, se mantienen en una pobreza inaceptable. 
Esos miembros de la comunidad fueron olvidados entre el saqueo de 
recursos y los beneficios de las empresas mineras que actúan con la 
aprobación del Estado.

Los conflictos y las horribles condiciones de vida padecidas por los 
residentes de Wonderkop están directamente creados por los salarios 
de miseria que se les pagan a los trabajadores. Los empleadores no 
quieren pagarles salarios dignos con los que puedan sostener a sus fami-
lias y mejorar sus vidas. Encima, cuando los trabajadores hacen huelga 
para pedir mejores condiciones, son sometidos a tremendos ataques 
armados y asesinatos por la policía.

Cuando pregunté a las mujeres sobre la justicia en sus comunidades 
y su relación con la minería, muchas de ellas estuvieron de acuerdo en 
que no había justicia. Thembeka contaba su experiencia:

No sé mucho de derechos humanos… Mi hermano 
fue herido el último año durante la masacre. Hasta 
el día de hoy sigue cojeando con una bala en su 
pierna… No puede volver al trabajo porque para 
trabajar bajo tierra tiene que caminar bien… Ha 
estado sentado en casa… sin ingresos… Es como si 
hubiera perdido su vida.

Muchos mineros con los que hablé manifestaron su desencanto con 
el Estado. Un trabajador estaba furioso con el gobierno “por ponerse 
de parte de los empleadores y por autorizar incluso a la policía a que 
restaurara el ‘orden’ asesinando a nuestros hermanos”.24 Otro dijo que 
el Estado postapartheid estaba pactando con el capital a su costa; en 

24  Entrevista con Lukholo, agosto de 2012, Marikana.
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palabras de un trabajador, “estamos pagando a los empleadores con 
nuestras vidas”.25 Y una de las mujeres me dijo:

¿cómo puedes siquiera hablar de derechos huma-
nos o de justicia cuando no hay nadie arrestado 
por los asesinatos de treinta y cuatro mineros?… 
Y nos envían a una comisión cuando el Estado está 
arrodillado defendiendo a los que han matado a 
nuestros maridos.26

Estas conversaciones me despertaron muchas preguntas. ¿Qué es exac-
tamente la justicia y por qué esta comunidad no la experimentó? Si 
estas son las condiciones en las que viven los mineros, que no se pueden 
permitir siquiera llevar una lonchera al trabajo, forzados a depender de 
las ayudas públicas para sostener a sus hijos (si tienen de hecho la fortu-
na de recibir una de esas ayudas), forzados a comprar comida a crédito 
y sin poder permitirse casas apropiadas con agua corriente, electricidad 
y retretes, ¿cómo podemos decir que ganan un salario digno? ¿No debe-
ría un salario digno ser suficiente como para cubrir al menos lo básico? 
¿Cómo es, por lo tanto, que haya muy pocos trabajadores, si es que hay 
alguno, de Marikana que pueda acceder a lo básico?

No hay que imaginarse qué clase de comunidades se están crean-
do en las áreas ricas en recursos en Sudáfrica, porque Marikana, y en 
concreto, Wonderkop, nos da una clara respuesta. Lo que deberíamos 
seguir preguntándonos es esto: ¿qué es desarrollo y cuál es su papel? ¿Es 
el desarrollo por el desarrollo o busca mejorar las vidas de las personas? 
¿La minería en Sudáfrica es de verdad el éxito que se dice que es? ¿De-
berían nuestras experiencias de una Sudáfrica postapartheid reducirse 
a la representación parlamentaria o basarse en la inclusión y la calidad 
de nuestras vidas?

En la construcción de la nueva Sudáfrica, fundamentada en los de-
rechos humanos e inspirada por la dignidad humana, la justicia y la 
igualdad, es fundamental que nos ocupemos con honestidad de estas 
preguntas. El caso de Marikana muestra las fallas de la industria mine-
ra. Es un ejemplo de cómo se aprovechan de los trabajadores que se 
juegan sus vidas bajo tierra en beneficio de unos pocos.

25  Entrevista con Tar Rog, agosto de 2012, Marikana.
26  Entrevista con Majola, noviembre de 2013, Marikana.
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“Permanecemos unidas”

“Permanecemos unidas y lloramos juntas” fue la definición que una 
mujer me dio cuando le pregunté qué significaba Sikhala Sonke para 
ella. Las mujeres con las que tuve el privilegio de trabajar allí encarnan 
esto. A pesar de las contradicciones entre las promesas constitucionales 
de Sudáfrica y la realidad que viven, siguen caminando derechas, con 
dignidad y gracia.

Lo que la masacre mostró con claridad a los trabajadores de toda 
Sudáfrica fue la cara del adversario común: todos son explotados en 
aras de las ganancias del capital y se ven sujetos a condiciones de trabajo 
y de vida inhumanas. Darse cuenta de eso tuvo eco en toda la industria 
minera, en especial en el sector del platino. Tras la masacre, esos tra-
bajadores consolidaron el concepto de Karl Marx de “conciencia de 
clase”, es decir, cuando los trabajadores son conscientes de sus expe-
riencias compartidas con otros.

Sin embargo, en Marikana la cuestión va más allá de la conciencia 
de clase y pasa a ser lo que Émile Durkheim (1982) y Carl Jung (1970) 
llaman “conciencia colectiva”: cuando un individuo autónomo se iden-
tifica con un grupo más grande. En este caso, los miembros ordinarios 
y desempleados de la comunidad (incluidos hombres y mujeres), que 
son fundamentales para reproducir la mano de obra dispuesta a ser ex-
plotada, también se identificaron con las luchas de los mineros. Puesto 
que ahora pueden ver su papel en la línea de producción, se involucra-
ron de manera directa en eventos relacionados con la mina y de ahí su 
participación en la marcha tras la masacre y su liderazgo en los casos 
judiciales exigiendo la liberación de los trabajadores detenidos. Su fir-
me voluntad de marchar, aun cuando las autoridades municipales in-
tentaron impedírselos, es el resultado directo de la conciencia colectiva 
que se forjó en Marikana.

Entre la desconfianza desarrollada entre mujeres inmigrantes y las 
locales, los miembros de Sikhala Sonke construyeron puentes para es-
tablecer la unidad entre las mujeres de la comunidad y para reforzar 
aquello que comparten en lugar de sus diferencias. Las inmigrantes 
con las que conversé hablaron de cómo la organización las había ayu-
dado a conocer a lugareñas; por ejemplo, cuando no hay agua en el 
asentamiento informal, saben a quién acudir para que las ayuden. Tam-
bién colaboraron en la estructura de apoyo que tienen ahora gracias a 
Sikhala Sonke. La organización les permitió conectarse con otras mu-
jeres que simpatizan con sus luchas y proporcionan apoyo. Además, las 
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inmigrantes aprendieron el lenguaje local mediante esas interacciones, 
lo que tuvo un efecto positivo en cómo se las atiende en otras partes de 
la provincia, aunque no necesariamente en Marikana.

Durante una de mis visitas a Marikana, las mujeres estaban constru-
yendo una guardería comunitaria para ayudar a las madres trabajadoras 
con sus responsabilidades maternas. Una vez terminada, planean cons-
truir un jardín comunitario, plantar vegetales y frutas, y criar animales 
para ayudar a mantener a sus familias.

Además de estas estrategias y la organización colectiva, utilizaron 
el derecho, mediante la Comisión de Investigación de Marikana, con 
el fin de pedir justicia para su comunidad y para los treinta y cuatro 
trabajadores asesinados. Si bien el progreso fue lento, algunas tienen 
esperanza en que las conclusiones de la Comisión hagan justicia y me-
joren las vidas de los trabajadores que producen la riqueza del país. Sin 
embargo, otras no creen que eso ocurra.

Mientras la Comisión continúa con su trabajo y la comunidad espera 
justicia, los residentes de Marikana están trabajando juntos para tener 
una vida mejor. Para no olvidar la masacre, todos los años, el día de su 
aniversario, las mujeres escenifican lo que pasó y representan la obra de 
teatro en diferentes comunidades. Y cada año, el 21 de marzo (el Día 
de los Derechos Humanos de Sudáfrica) y el 16 de agosto, los hombres 
y las mujeres de Marikana y Sudáfrica organizan marchas que reclaman 
respeto por los derechos humanos y justicia para sus habitantes.27

Conclusión

Cuando se conocen comunidades como las de Marikana, hay muchas 
cosas que no tienen sentido sobre la Sudáfrica postapartheid. La discri-
minación, la exclusión y la explotación que padecen a diario se parecen 

27  El 20 de agosto de 2014, dos años después de la masacre de Marikana, el 
tribunal penal de primera instancia de Ga-Rankuwa archivó definitivamente 
las denuncias por asesinato presentadas contra los doscientos setenta 
mineros que habían sido acusados de asesinar a sus colegas en una mina 
en Wonderkop. Aunque ese hecho fue celebrado por los residentes de Mari-
kana y la sociedad civil en Sudáfrica, otras dos acusaciones están pendien-
tes ante el tribunal: las denuncias por violencia pública y por los asesinatos 
de dos agentes de policía, dos guardas de seguridad y trabajadores no 
huelguistas (City Press, 2014; Business Day Live, 2014).
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mucho a la Sudáfrica del apartheid y la reproducen, porque los pobres 
son considerados menos que humanos y, por consiguiente, no se les 
reconoce la condición necesaria para merecer los derechos consagra-
dos en nuestra Constitución. Esa situación exige hacerse una pregun-
ta: ¿hay justicia en Marikana o, más en general, para los pobres en la 
Sudáfrica postapartheid? Estos sirven como amortiguadores de las crisis 
derivadas del mercado, “se llevan la parte grande” (Grant-Cummings, 
2013) y son los primeros en sacrificarse por el gobierno y las empresas 
mineras en aras del “desarrollo” del país. La Constitución de Sudáfrica 
es celebrada como una de las más progresistas del mundo, aunque me 
gustaría saber cómo es que se mide ese “progresismo”: ¿a partir de lo 
que está escrito en el papel o por cómo la Constitución incide en las 
vidas de los más vulnerables?

Para ayudar a darles sentido a las experiencias vividas de hombres y 
mujeres en las comunidades mineras y a los derechos consagrados en 
nuestra Constitución “progresista”, Wilmien Wicomb, una abogada del 
Legal Resources Centre (véase el capítulo 2 de este libro), explicó qué 
significaba que los derechos constitucionales de una persona sean res-
petados, protegidos, promovidos y cumplidos:

Respetar un derecho significa que el Estado no de-
bería interferir con los derechos existentes; prote-
ger significa que el Estado debería garantizar que 
otros no interfieran con los derechos que tengo. 
Promover significa que el Estado debe garantizar 
que nuestros derechos mejoran continuamente, 
por poco que sea… y, por último, cumplir significa 
que el Estado no puede parar hasta que todos vea-
mos convertidos en realidad nuestros derechos.28

A continuación señaló, como hace la Constitución, que el Estado tiene 
todos esos deberes. Sin embargo, en el caso de Marikana falló: no solo 
no protegió la integridad física y la seguridad de los mineros duran-
te los ataques armados, sino que también delegó la realización de los 
derechos socioeconómicos a la empresa, un sustituto “diabólico”. Eso 
lleva a hacerse la siguiente pregunta: si el Estado no respeta, protege, 

28  Testimonio por correo electrónico de Wilmien Wicomb, 13 de febrero de 
2014.
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promueve y cumple los derechos, como no lo hizo en Marikana, ¿quién 
defenderá a los ciudadanos de Sudáfrica?

Una de las formas por la que sabremos si Sudáfrica se ha transforma-
do de verdad, si en realidad pertenece a todos los que viven allí, será 
cuando nuestras estructuras democráticamente establecidas, además 
de defender y respetar la Constitución, protejan a nuestros ciudadanos 
más vulnerables frente a la explotación, la discriminación y las expe-
riencias humillantes.
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10. Extracción de hidrocarburos  
en el territorio guaraní ñandeva
¿Qué pasa con los derechos  
de los pueblos indígenas?

Maximiliano Mendieta Miranda
(Paraguay)

A la lucha territorial íntegra y ejemplar del pueblo indígena guaraní 
ñandeva.

	 Introducción

Los pueblos indígenas del Chaco paraguayo luchan desde 
hace tiempo por defender sus territorios ancestrales, que les quitaron 
de las manos para dejar espacio a las haciendas ganaderas. Esta injusti-
cia enfrenta un nuevo reto: el atractivo del territorio para el mercado 
global de capitales y las industrias extractivas debido a su rico subsuelo 
y sus reservas de hidrocarburos.

Este capítulo analiza la concesión de parte del territorio tradicional 
del pueblo indígena guaraní ñandeva a la empresa petrolera CDS Ener-
gy. Usa este estudio de caso para averiguar si se respeta o no derecho a 
la consulta previa, libre e informada del pueblo guaraní ñandeva.

Hoy existe un gran número de análisis académicos sobre la extracción 
de combustibles fósiles en los territorios indígenas de Paraguay. Este ca-
pítulo es un intento interdisciplinario por subrayar y analizar las causas 
y las consecuencias de la falta de consulta adecuada con las poblaciones 
indígenas por el Estado paraguayo, con el propósito de evitar que esta 
historia se repita en el futuro, tanto en Paraguay como en otros lugares.

En la primera mitad del capítulo, reviso la situación de los pueblos 
indígenas del Chaco paraguayo, incluida su lucha por defender su terri-
torio ancestral. Luego analizo el trabajo jurídico de derechos humanos 
en Paraguay relacionado con los pueblos indígenas. Termino la sección 
con una breve descripción del Chaco y la realidad vivida por el pueblo 
guaraní ñandeva. En la segunda parte del capítulo, estudio cómo la 
ausencia del Estado en el territorio indígena incidió en los resultados 
de las consultas previas celebradas en los proyectos de hidrocarburos.
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La esencia del pueblo indígena guaraní ñandeva

La lucha guaraní ñandeva
Paraguay es el hogar de diecinueve pueblos indígenas, cuya población 
total, de aproximadamente 112 848 personas, aporta una hermosa di-
versidad cultural al país (Dirección General de Estadística, Encuestas 
y Censos, 2013: 19). La enorme mayoría de ellos vive en comunidades 
que muestran una notable conexión con sus territorios ancestrales y 
recursos naturales. El pueblo guaraní ñandeva constituye aproximada-
mente el 2,1% de los pueblos indígenas de Paraguay (ibíd., 20). Los 
guaraní ñandeva viven en el Chaco paraguayo, la región más occidental 
del país, en el departamento de Boquerón, a 45 kilómetros de la fron-
tera boliviana.

La región del Chaco es el hogar de trece pueblos indígenas, con trece 
culturas diferenciadas y una lucha común: la lucha por no ser discrimi-
nados, por el respeto a su cultura y, sobre todo, por la recuperación, de-
fensa y protección de su territorio. Cuando hablamos del pueblo guara-
ní ñandeva, hay que prestarle atención especial a la palabra “territorio”, 
y tener en cuenta que los guaraní ñandeva no solo muestran tener una 
destacable organización interna y conocimiento de sus derechos, sino 
también una profunda cosmovisión en el contexto de su lucha territo-
rial como pueblo indígena.

Una noche de verano, después de un típico día paraguayo de sol 
radiante y de intenso cielo azul, estaba en la ciudad de Asunción, char-
lando de forma relajada con Isabelino Bogado Báez. Isabelino tiene 50 
años y es el líder delegado de la comunidad pycasu1 del pueblo guaraní 
ñandeva. Me contaba el inicio de su activismo en defensa del derecho 
de su pueblo al territorio tradicional. Mostrando al mismo tiempo or-
gullo y sincera humildad, me decía que 1996 era un año que recordaba 
con felicidad.

Ese año, mientras actuaba como líder del pueblo guaraní ñandeva, 
Isabelino y sus compañeros de lucha tuvieron éxito en conseguir un 
título formal para parte de su territorio, después de llevar a cabo va-
rias protestas, casi todas marchas y cierres de carreteras. Como con-
taba Isabelino, después de que él y sus colegas hubieran organizado 

1  En lenguaje guaraní, “pycasu” significa paloma. En su territorio hay muchas 
palomas, que son cazadas por los niños y que constituyen una importante 
fuente de alimento.
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una protesta con otros ochenta miembros de la comunidad, durante la 
cual cerraron la calle del Instituto Paraguayo del Indígena, el gobierno 
anunció que titularía 84 000 hectáreas de su territorio.

Aunque fue una victoria fundamental para los guaraní ñandeva, la 
lucha no terminó ahí, y continuaron su cruzada para proteger y ampliar 
la titulación formal de sus tierras. De hecho, en todo el mundo, la lucha 
de los pueblos indígenas nunca termina, vista la violación sistemática 
de sus derechos, ya sea a manos de los Estados o de entidades privadas.

Por lo tanto, como Isabelino explicó, más de una vez los represen-
tantes de la Fiscalía habían amenazado con detenerlo por liderar, en 
el marco de su derecho constitucionalmente protegido a manifestarse, 
bloqueos de carreteras como forma de protesta contra la violación de 
los derechos humanos de su pueblo. La criminalización de la lucha 
de los pueblos indígenas y campesinos por la tierra es una práctica sis-
temática del Estado paraguayo, un país cuya historia y presente están 
marcados por la exclusión social de los pueblos indígenas, el grupo más 
discriminado y marginado en la sociedad.2

Con convicción, Isabelino me contó que están preparados para en-
frentarse a los ganaderos, a los empresarios y al Estado, y de hecho así lo 
hicieron. El Estado, que es responsable de proteger los derechos de los 
pueblos, es para Isabelino otro sujeto más contra el que hay que luchar. 
De hecho, como se verá, en el caso de las actividades extractivas de CDS 
Energy en el territorio guaraní ñandeva, la comunidad pycasu tenía 
que enfrentarse no solo a la empresa, sino también al Estado.

En este contexto, a propósito de las numerosas violaciones de dere-
chos humanos cometidas por el gobierno, hay un cambio cualitativo 
importante en el que, muchas veces, los pueblos indígenas quieren que 

2  Como ejemplo, la práctica de Paraguay de criminalizar y reprimir la lucha 
por la tierra, sobre todo en relación con los campesinos, incluiría según una 
de sus descripciones: a) ejecuciones arbitrarias y desapariciones forzosas; 
b) torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes; c) detenciones 
y procesamientos arbitrarios o abusivos; d) desalojos ilegales y arbitrarios; 
y e) puesta en vigor de una normativa legal punitiva. En 2007 la Coordina-
dora de Derechos Humanos del Paraguay (Codehupy) denunció ante el 
Relator Especial sobre las ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias 
del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas 75 ejecuciones 
arbitrarias y dos desapariciones forzosas de dirigentes y miembros de 
organizaciones de trabajadores rurales, en el período comprendido entre el 
3 de febrero de 1989 y el 26 de junio de 2005 (Coordinadora de Derechos 
Humanos del Paraguay, 2012: 25).
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el Estado se abstenga de intervenir en sus territorios de cualquier mane-
ra, una situación que fortalece la autonomía de los pueblos indígenas y 
los sitúa como garantes de sus propios derechos.

Los pueblos indígenas y el trabajo jurídico  
de derechos humanos en Paraguay
Entre 1954 y 1989, el Estado paraguayo, durante la dictadura más larga 
de Latinoamérica, violó los derechos fundamentales de sus ciudadanos. 
Usando la plataforma del Partido Colorado (hoy en el poder) y durante 
la dictadura militar de Alfredo Stroessner, muchos oponentes políti-
cos, y también miembros de las organizaciones, movimientos sociales 
y campesinos, fueron perseguidos, torturados y asesinados en nombre 
de la “seguridad nacional y el anticomunismo”. En ese contexto, los 
derechos civiles, culturales, económicos, políticos y sociales de los pue-
blos indígenas se vieron también profundamente afectados. El Estado 
paraguayo privilegió y promovió la concentración de tierras y el modelo 
de ganadería extensiva en detrimento de la cultura indígena y la super-
vivencia de sus pueblos.

Por consiguiente, los pueblos indígenas de Paraguay, a lo largo de la 
historia, fueron víctimas de la discriminación social, estructural y siste-
mática en el marco de la desposesión y la expulsión de sus tierras. Hoy, 
teniendo en cuenta la ausencia de títulos de propiedad formales de la 
tierra, entre otras cosas, los pueblos indígenas en el Chaco paraguayo 
están expuestos a la usurpación y las invasiones de sus tierras por em-
presas e individuos, en gran parte involucrados con la cría de ganado. 
Esa es una de las razones por las cuales el “45% de la población no tiene 
tierras propias” (Muñoz, 2010: párr. 54).

En Paraguay, y por toda Latinoamérica, hay otras prácticas aparte de 
la cría de ganado que no respetan los territorios, las prácticas culturales 
y los derechos humanos de las comunidades indígenas. Entre ellas está 
la deforestación indiscriminada, la minería, la producción de “agro-
combustibles”, el uso de los pesticidas y la extracción de hidrocarburos. 
Este capítulo se ocupa de esta última cuestión debido a su prevalencia 
en el Chaco paraguayo.

En octubre de 2013, el Estado paraguayo anunció que comenzaría a 
perforar la tierra del Chaco en búsqueda de petróleo en el primer tri-
mestre de 2014. Durante el anuncio, el viceministro de Minas y Energía 
confirmó que las evaluaciones geológicas en la región del Chaco y otras 
áreas continuarían para determinar “los mejores lugares de perfora-
ción” (América Economía, 2013).
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Sin embargo, esas actividades de extracción de hidrocarburos de-
berían analizarse con mayor profundidad, con el fin de evaluar no 
solo los beneficios que podrían implicar para el país, sino también los 
efectos negativos y las violaciones de derechos humanos que podrían 
padecer las comunidades locales. Es imperativo que estas actividades 
se ajusten a una política sostenible, que implique el uso efectivo de 
los recursos naturales para promover la justicia social con respecto a 
la distribución de la riqueza. Es también fundamental garantizar la 
participación equitativa de los pueblos indígenas, al igual que su dere-
cho a la consulta previa, libre e informada, como está consagrado en 
el Convenio 169 (1989) de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) y la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de 
Naciones Unidas (2007).

En este sentido, los activistas de derechos humanos deberían estar 
preparados para enfrentar las violaciones que surgen no solo del mode-
lo de cría ganadera, sino también de las actividades extractivas. Durante 
veinte años, la organización Tierraviva ha hecho justo eso. Tierraviva 
trabaja en defensa de las tierras y territorios indígenas, y también en el 
acceso a la justicia de las comunidades indígenas, y en especial de las 
del Chaco paraguayo. Además, la organización se ocupa de garantizar 
que el Estado proteja los derechos humanos y cumpla con sus obligacio-
nes internacionales en esta materia. Gracias a mi trabajo como abogado 
de derechos humanos en Tierraviva, tuve la oportunidad de interactuar 
y establecer vínculos con el pueblo guaraní ñandeva en el contexto de 
la extracción de hidrocarburos en su territorio. Decidí llamar la aten-
ción sobre su caso en este capítulo porque las actividades extractivas 
que tienen lugar en su territorio fueron iniciadas sin consulta previa.

El trabajo jurídico de derechos humanos, aunque es importante, en-
frenta limitaciones críticas en Paraguay: la mayoría de los operadores 
de la justicia en el país no incorporaron el derecho internacional de los 
derechos humanos a sus interpretaciones o aplicaciones del derecho 
nacional. La situación no solo afecta a los pueblos indígenas, sino tam-
bién a otros grupos vulnerables, como la gente que vive en la pobreza 
y los que no pueden acceder al sistema de justicia en condiciones de 
igualdad y no discriminación.

Este fracaso a la hora de interpretar y aplicar los tratados de derechos 
humanos se debe a menudo a la falta de conocimiento y capacidad. 
Además, la enorme mayoría de las decisiones de los fiscales y los tribu-
nales están centradas en proteger los intereses de las clases poderosas y 
de las élites del país.
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Por dar un ejemplo, en la práctica, los tribunales no reconocen los 
derechos de propiedad de las comunidades indígenas sobre las tierras 
ancestrales cuando esas comunidades carecen de títulos formales, con-
tradiciendo la jurisprudencia internacional de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (Corte IDH), que afirmó que “la posesión tra-
dicional de sus tierras por pueblos indígenas tiene efectos equivalentes 
a la concesión de títulos de propiedad plenos”.3 Tampoco los jueces 
paraguayos interpretan o aplican otro estándar importante establecido 
por la Corte IDH: que los propietarios legítimos de las tierras tradi-
cionales son los pueblos indígenas, aun cuando estos no posean en la 
actualidad esas tierras a consecuencia de su desalojo forzado por los 
actos de violencia dirigidos contra ellos.4 Esto a pesar de que los jueces 
paraguayos, cuando dictan sus sentencias, están obligados a considerar 
los estándares establecidos por la Corte IDH y otros órganos de los sis-
temas regionales e internacionales de derechos humanos.

A pesar de esas limitaciones, considero que el trabajo jurídico de 
derechos humanos es una herramienta importante de cambio social. 
Nosotros, los abogados de derechos humanos, tenemos a nuestro fa-
vor el hecho de que Paraguay ratificara instrumentos internacionales 
fundamentales de derechos humanos. Falta que los operadores de la 
justicia paraguaya comprendan que son ellos, los principales intervi-
nientes en el sistema judicial, los que deben trabajar para fomentar la 
justicia social y cambiar el destino de los vulnerables, los excluidos y los 
marginados. Pero para conseguir ese objetivo, deben tener capacidad, 
compromiso, valor y determinación.

Es también crucial defender la aplicación y la protección del princi-
pio internacional de progresividad en relación con la realización de los 
derechos económicos, sociales y culturales. Ese principio significa que 
el Estado, mediante su rama judicial, debe perseguir el cumplimiento 
de los derechos económicos, sociales y culturales que no están garan-
tizados por otras ramas del gobierno. Una vez que esos derechos sean 
protegidos, no hay forma de retroceder.

3  Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad indígena 
Sawhoyamaxa Community c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 29 
de marzo de 2006, párr. 128. 

4  Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Moiwana Village c. Surina-
me” (excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas), 15 de junio 
de 2005, párr. 134.
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Es evidente que hay un largo camino por delante, al considerar que 
Paraguay incumplió de forma radical las tres sentencias de la Corte IDH 
con respecto a la violación de las reclamaciones ancestrales de tierras 
de las comunidades que viven en el Chaco. Esas victorias jurídicas, con-
seguidas por Tierraviva después de agotar los recursos internos, afectan 
de forma específica a las comunidades yakye axa y sawhoyamaxa, ambas 
parte del pueblo enxet, y a la comunidad xákmok kásek del pueblo 
sanapaná.5

Paraguay no respetó las sentencias de la Corte IDH en gran medida 
porque el Estado optó por proteger a los ganaderos, que tienen una larga 
historia en la apropiación del territorio indígena en el país. Esa protec-
ción es la razón por la cual los tribunales regionales declararon al Estado 
responsable internacionalmente por muertes de miembros de las comu-
nidades sawhoyamaxa y xákmok kásek, entre las cuales había niños.

No solo fui un investigador profesional, sino que trabajé de forma 
directa con el pueblo guaraní ñandeva. Esa última posición me da la 
oportunidad de contar esta y otras experiencias vividas desde dentro 
y, por consiguiente, tener una mayor comprensión del problema tanto 
desde un punto de vista teórico como práctico. Me permite también 
comprender que hay un muro contra el cual deben luchar los defen-
sores de derechos humanos, construido durante décadas sobre la base 
de corrupción e influencias indebidas, de imposiciones de las clases 
dirigentes y de la concentración de tierras en las manos de los agrone-
gocios y otras empresas, como las de hidrocarburos.

Sin embargo, la convicción, la pasión y la honestidad necesarias para 
la defensa de los derechos humanos son innegociables y absolutas. Eso 
no significa golpearse contra el muro, sino levantar uno nuevo. Como 
dice un amigo mío, como defensores de los derechos humanos debe-
mos desempeñar la función de un trabajador del derecho: debemos 
crear, bloque por bloque, un nuevo muro que reemplace el que ha 
sido permeado por la injustica. Por eso no podemos dejar de creer en 
nuestro trabajo, aun cuando pueda ser lento y difícil. Los casos exitosos 
influencian otros casos; inspiran, muestran el camino y establecen pre-

5  Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Comunidad indígena 
Yakye Axa c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 17 de junio de 
2005; “Comunidad indígena Sawhoyamaxa c. Paraguay” (fondo, repara-
ciones y costas), 29 de marzo de 2006; “Comunidad indígena Xákmok 
Kásek c. Paraguay” (fondo, reparaciones y costas), 24 de agosto de 2010.
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cedentes importantes e indiscutibles. Un ejemplo de eso puede verse 
en las victorias obtenidas por Tierraviva, que establecen precedentes 
fundamentales no solo para Paraguay, sino para la región.

El territorio guaraní ñandeva
Para llegar al territorio guaraní ñandeva, hay que tomar la Ruta Transcha-
co, una carretera que durante los primeros 268 kilómetros está en condi-
ciones relativamente buenas. Desde ese punto en adelante, comienza la 
“aventura”: la carretera mal mantenida a veces es peligrosa debido, entre 
otras cosas, a la falta de señalización. Viajar por esa vía una y otra vez me 
ayudó a comprender por qué un amigo mío cree que el Chaco paraguayo 
es como “una gran hacienda”: la tierra se concentra en manos de unas 
pocas familias, casi todas criadoras de ganado, que vallaron y deforesta-
ron grandes áreas, lo cual afectó de manera directa a los territorios y los 
recursos naturales de los pueblos indígenas que viven allí.

Mapa 10.1. Territorio guaraní ñandeva
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El Chaco paraguayo, hogar del pueblo guaraní ñandeva, está separado 
de la región oriental del país por el río Paraguay. Representa un cuarto 
del Gran Chaco6 y constituye el 60,7% del área total del país. El suelo 
de la región tiene un elevado nivel de salinidad y el clima está en algún 
punto entre semiárido y húmedo, lo que se traduce en un calor intenso 
y seco. En cuanto a la hidrología del área, la escasez de agua potable es 
uno de los factores más negativos para el desarrollo y para sus habitantes.

Esa situación climática e hidrológica hace que en algunos lugares 
del Chaco no haya aguas subterráneas y en otras en las que la hay sea 
demasiado salada. Sin embargo, el territorio guaraní ñandeva cuenta 
con el privilegio de estar situado en el acuífero Yrenda,7 la reserva de 
agua fresca más grande de la región. Forman parte de su fauna reptiles, 
ciervos, armadillos, serpientes, búhos, monos, osos hormigueros y leo-
pardos, entre otras especies.8

Esa hermosa diversidad está sujeta a la acción simultánea de la defo-
restación indiscriminada y extensiva del bosque natural y a la siembra de 
pastos destinados a la cría de ganado, que crea un panorama devastador y 
amenaza la biodiversidad del área y el bienestar de las futuras generacio-
nes. Hay que señalar que los ganaderos del Chaco paraguayo son los res-
ponsables de la mayor tasa de deforestación mundial, como documenta 
un estudio de la Universidad de Maryland (University of Maryland, 2013).

Ya más adentro en el Chaco, cuando se llega al distrito de Mariscal Es-
tigarribia, a unos 472 kilómetros de Asunción, la aventura se convierte en 
odisea. La vía deja de ser una carretera y se transforma en una mezcla de 
tierra, piedra y trozos de asfalto. Desde ese punto, decir que el viaje es “agi-
tado e incómodo” es un eufemismo, y la velocidad media pasa a ser de en-
tre 20 y 40 kilómetros por hora si se quiere mantener intacto el vehículo.

Al final de esa vía se toma un camino polvoriento para llegar, por fin, 
al territorio de los guaraní ñandeva. Allí viven las comunidades syrakua, 
segunda trinchera, ñu guasu y pycasu. Esa última comunidad era nues-
tro destino final, a la que llegamos con líderes de las otras comunidades 
mencionadas para conversar y pasar algunos días juntos. Uno puede 
observar un respeto, una conexión y una armonía destacables entre las 

6  El Gran Chaco es una ecorregión en el centro de Sudamérica compartida 
por Argentina, Bolivia y Paraguay.

7  En guaraní, yrenda significa “el lugar donde hay agua”.
8  Le agradezco a la organización Altervida por proporcionarme información 

sobre la diversidad del Chaco.
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comunidades del pueblo guaraní ñandeva cuando se reúnen, hablan y 
toman decisiones.

La comunidad pycasu está compuesta por unos quinientos individuos 
que constituyen unas ciento veinte familias, que se ganan la vida cose-
chando y con caza de subsistencia. En sus jardines las familias plantan, 
entre otras cosas, frijoles, melones y calabaza, que crecen bien cuando 
hay suficiente lluvia. También mantienen cabras, ganado y un tractor, 
que son todos de propiedad comunitaria. Esas actividades le permiten 
a la comunidad alimentarse de forma relativamente autosuficiente. Sin 
embargo, hay otras comunidades que no gozan del cumplimiento de 
sus derechos más básicos y que todavía no tienen tierras, lo que, como 
es obvio, debilita su organización y movilización.

Además de proporcionar un medio de vida para el pueblo guaraní 
ñandeva, el territorio también constituye su esencia. Como Isabelino 
me explicó: “Luchamos por el territorio guaraní ñandeva para proteger 
y recuperar nuestros sitios sagrados y nuestra cultura”.9 En ese mismo 
sentido, Isabelino señaló que aunque los niños asisten a la escuela de la 
comunidad, también aprenden prácticas culturales mediante sus activi-
dades cotidianas; por ejemplo, los jóvenes acompañan a los hombres a 
cazar y las niñas trabajan en el jardín con las mujeres.

En el contexto de las reclamaciones de tierras, Isabelino comprende 
que el derecho de los pueblos indígenas va más allá del concepto de 
tierras ancestrales (de las comunidades) y engloba el de reclamaciones 
de tierras (como pueblos indígenas). A ese respeto, el Convenio 169 de 
la OIT, ratificado por Paraguay, establece que el derecho de los pueblos 
indígenas a usar las tierras se extiende no solo a las “ocupadas por ellos, 
sino también a aquellas a las que han tenido tradicionalmente acceso 
para su subsistencia y actividades tradicionales” (art. 14).

El pueblo guaraní ñandeva y la falta de consulta

¿Consulta previa, libre e informada?
Una mañana, después de desayunar en la comunidad pycasu junto con 
los líderes de otras comunidades, fuimos a la sala de reuniones. En uno 

9  Entrevista con Isabelino Bogado Báez, líder delegado de la comunidad 
pycasu, noviembre de 2013, Asunción. Todas las citas de Isabelino en este 
capítulo provienen de esta entrevista.
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de los muros colgaba la fotografía del líder histórico; en otro, una pi-
zarra gastada. Alguien había escrito en la pizarra: en una columna, es-
taban las reclamaciones territoriales de la comunidad; en otra, varios 
problemas que la preocupaban. Uno de los motivos de preocupación 
era la extracción de petróleo.

Mientras los niños jugaban cerca, los adolescentes, los hombres y las 
mujeres participaban activamente en la reunión. El líder de la comuni-
dad pycasu, Eusebio Giménez Sosa, transmitía una tranquilidad imbui-
da de convicción; nos dio la bienvenida y agradeció a Tierraviva por su 
preocupación e interés en el caso. Calmado, gentil y con una habilidad 
natural para enseñar, gesticulaba con fuerza mientras se expresaba, so-
bre todo cuando hablaba de defender las prácticas culturales y el terri-
torio de la comunidad.

Eusebio tenía una formación política amplia y un profundo conoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas, sobre todo con respec-
to al territorio. Mientras dirigía democráticamente la reunión, explicó 
que la concesión de parte del territorio guaraní ñandeva a CDS Energy 
y las obras que la empresa estaba desarrollando en ese territorio cons-
tituían una violación flagrante del derecho a la consulta previa, libre e 
informada reconocido por el Convenio 169 de la OIT. Contaba cómo 
el 9 de abril de 2010, en el territorio guaraní ñandeva, el secretario 
de Medioambiente celebró una especie de consulta con miembros del 
pueblo guaraní ñandeva con respecto a las concesiones a CDS Energy 
para la prospección, la exploración y la explotación de hidrocarburos.

Pero ¿cómo podía eso ser “consulta previa” si la concesión había sido 
ya otorgada en derecho a esa empresa? Preocupaba no solo que no hu-
biera habido consulta previa, sino que el “consenso”, del que se hablaba 
en un acta de una página y media, se obtuvo de forma improvisada, vio-
lando el derecho constitucional paraguayo y el derecho internacional 
de los derechos humanos. En la reunión estaban presentes, junto con 
las comunidades indígenas del pueblo guaraní ñandeva, representan-
tes del Estado: del Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones, el 
viceministro de Minas y Energía y el Departamento de Hidrocarburos, 
y también el gobernador de Boquerón. Había, además, representantes 
de CDS Energy, que, como veremos después, a menudo asumían com-
promisos y obligaciones que correspondían a la esfera del Estado.

Según el acta, el propósito de la reunión era

llegar a un acuerdo sobre la posición de la nación 
guaraní ñandeva con respecto a la renovación de la 
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licencia medioambiental para el proyecto de “Pros-
pección y Exploración de Hidrocarburos en la Re-
gión Occidental - Bloque Boquerón” por cuenta de 
CDS Energy S.A. (Secretaría del Ambiente, 2010).

El acta no cita los artículos del Convenio 169 con respecto a la consulta 
previa, libre e informada. Además, no señala la presencia de represen-
tantes del Instituto Paraguayo del Indígena, la institución estatal con 
mayor competencia sobre la cuestión debido a su posición como orga-
nismo principal para los derechos de los pueblos indígenas.

Según el acta, el director de Hidrocarburos en esa época (que hoy es 
el viceministro de Minas y Energía) declaró que el petróleo

no va a derramarse o filtrarse porque, por un lado, 
eso implica pérdidas y, por el otro, si eso ocurriera 
las autoridades relevantes impondrían sanciones, y 
estas empresas tienen intención de quedarse y cui-
dar su trabajo (ibíd.).

Concluyó: “Siempre ha habido consultas con las comunidades indíge-
nas y se les entregará una indemnización apropiada, puesto que los 
pueblos indígenas son los propietarios de la tierra y los que deberían 
beneficiarse” (ibíd.).

Aunque los pueblos indígenas son los propietarios legítimos del terri-
torio en cuestión, durante el proceso de consultas eso no se demostró, 
ni tampoco cómo recibirían la parte justa de sus beneficios derivados 
de la intervención de la empresa. Por el contrario, todo el proceso de 
consultas y las “ofertas” de CDS Energy fueron realizados de una for-
ma profundamente asimétrica y sin nada siquiera parecido a una dis-
tribución equitativa de beneficios. Es más, como explicó Isabelino, CDS 
Energy se comprometió a asumir obligaciones en la esfera de compe-
tencia de un “Estado social de derecho”, como Paraguay declara ser.10 
Entre ellas estaba el compromiso de proporcionar meriendas escolares 
a los niños, medicamentos, cabezas de ganado, medios de transporte y 

10  El art. I de la Constitución establece: “La República del Paraguay es para 
siempre libre e independiente. Se constituye en Estado social de derecho, 
unitario, indivisible, y descentralizado en la forma que se establecen esta 
Constitución y las leyes”.
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fuentes de empleo. También vale la pena mencionar que la empresa 
fue la que se comprometió a trasladar al pueblo indígena al lugar de la 
reunión, donde se firmó el acta de acuerdo.

A pesar de las incongruencias jurídicas y sustantivas del proceso de 
consulta, los líderes de algunas comunidades aceptaron la concesión 
sosteniendo que la empresa realizaría todos los estudios necesarios y 
proporcionaría los servicios básicos requeridos por la comunidad que 
no eran suministrados por el Estado. En parte, esa aceptación se debió 
a la ausencia del Estado con respecto a los derechos humanos y servi-
cios básicos. En ese sentido, las palabras de Tomás Gamarra, miembro 
de la comunidad canaan, son muy reveladoras: “Celebramos la consulta 
con las comunidades indígenas, subrayamos la necesidad de fuentes de 
empleo, [y] lamentamos ver a nuestros hermanos mendigando debido 
a la falta de recursos” (Secretaría del Ambiente, 2010).

Ese acontecimiento muestra la situación injusta y asimétrica en la que 
se encuentran las comunidades con respecto a las empresas extractivas, 
que tienen exorbitantes cantidades de capital disponibles para paliar la 
ausencia del Estado. Como explica César Rodríguez Garavito, la asime-
tría se repite en la enorme mayoría de consultas con las comunidades 
indígenas:

En las economías locales en las que tienen lugar 
muchas consultas, la empresa, a efectos prácticos, 
es el Estado: el acceso a la localidad depende de 
la empresa, las autoridades locales coordinan sus 
acciones e interactúan con la empresa, y un gran 
sector de la población está subordinado a ella, 
bien mediante relaciones laborales, bien por la 
dependencia económica indirecta […]. Son de
sigualdades económicas profundas que la consulta 
deja intactas (Rodríguez Garavito, 2011).

Para reafirmar la posición de Rodríguez Garavito, el gobernador de 
Boquerón declaró abiertamente que había que apoyar la concesión de 
CDS Energy porque el presupuesto del gobierno era limitado y las co-
munidades indígenas en el área tenían grandes necesidades.11

11  Entrevista con Víctor Pereira, técnico de Altervida, octubre de 2013, 
Asunción.
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Además, hay que entender, respetar y luchar por la posición de la co-
munidad pycasu, que, en palabras de su líder, Eusebio, “morirá en su te-
rritorio. La decisión [de la comunidad] es suya; debería respetarse. Con 
el tiempo, llegarán los problemas. La comunidad no está de acuerdo 
con las obras de CDS Energy y su posición debería respetarse” (Secreta-
ría del Ambiente, 2010). Según Eusebio, el Estado paraguayo no parece 
estar preocupado por la vida o las prácticas de la cultura indígena.

Para comprender mejor la posición del Estado, salí una mañana de 
octubre para visitar el Viceministerio de Minas y Energía, donde fui 
recibido con mucha amabilidad por Narciso Cubas, el director de Hi-
drocarburos. Explicó que la concesión para la prospección, la explora-
ción y la explotación de hidrocarburos en el territorio guaraní ñande-
va había sido concedida al principio a Morrison Mining, en 2005. Esa 
empresa llegó a un acuerdo con CDS Energy, que inició exploraciones 
sísmicas en el territorio. Según el director, esas exploraciones consisten 
en “pequeñas explosiones”.12 Se hace un agujero en la tierra y se coloca 
una carga explosiva a diez metros de profundidad. La explosión genera 
ondas. En ese momento, una señal, parecida a la de un electrocardio-
grama, es transmitida, y produce imágenes que muestran en qué luga-
res es probable que haya acumulación de hidrocarburos. El siguiente 
paso es perforar.

Con respecto al acuífero de Yrenda, el director declaró sin duda que 
el acuífero era de agua salada. Es importante aclarar que esa afirmación 
es incorrecta, puesto que el agua del acuífero es dulce. De hecho, du-
rante los días que compartí con las comunidades guaraní ñandeva, la 
bebí, así que no cabe duda de que es potable (Benítez, 2007).

Para comprender mejor la visión actual del Estado paraguayo con 
respecto a las industrias extractivas y el contexto político en el que esa 
visión se desarrolló, es importante añadir que en junio de 2012 el en-
tonces presidente Fernando Lugo fue depuesto de su cargo tras apro-
barse una moción de censura en el Congreso. Lugo había sido acusado 
de pobre desempeño de sus funciones por los partidos conservadores 
en el Congreso, el órgano con competencia para iniciar un juicio polí-
tico contra el presidente. El proceso contra Lugo fue apoyado por los 
agronegocios, incluida la Asociación Rural de Paraguay, la única agru-

12  Entrevista con Narciso Cubas, director de Hidrocarburos en el Viceministerio 
de Minas y Energía, 7 de octubre de 2013, Asunción. Todas las citas de 
Narciso en este capítulo provienen de esta entrevista.
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pación comercial que defiende los intereses de los criadores de ganado. 
Sin embargo, tanto la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) como el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas 
se opusieron al juicio contra Lugo, y lo consideraron una violación de 
los derechos humanos, en particular de sus derechos civiles. La CIDH 
declaró en un comunicado de prensa que

La Comisión Interamericana considera inacepta-
ble lo expedito del juicio político contra el presi-
dente constitucional y democráticamente electo. 
Considerando que se trata de un proceso para la 
remoción de un Jefe de Estado, es altamente cues-
tionable que este pueda hacerse respetando el de-
bido proceso para la realización de un juicio impar-
cial en tan solo 24 horas. La Comisión considera 
que el procedimiento seguido afecta la vigencia del 
Estado de Derecho en Paraguay (Organización de 
Estados Americanos, 2012).

Además, en marzo de 2013, el Comité de Derechos Humanos cuestionó 
el incumplimiento del Estado paraguayo de los principios básicos del 
debido proceso durante el juicio político a Fernando Lugo y recomen-
dó medidas para evitar situaciones similares en el futuro (Coordinado-
ra de Derechos Humanos del Paraguay, 2013).

Justo después de la destitución de Lugo, Federico Franco, que había 
apoyado la moción, asumió la presidencia. El nuevo presidente del país 
declaró que

El 1º de marzo del año que viene vamos a bañar-
nos en petróleo, tenemos gas, tenemos minerales. 
La mina de hierro, cobre y níquel que está en el 
Chaco es más grande que la de Bolivia. También 
tenemos uranio, titanio, oro (Última Hora, 2013).

Sin embargo, llegó marzo de 2014 y la promesa de Franco no se hizo 
realidad. Antes había hecho afirmaciones incongruentes; por ejemplo, 
en 2012 declaró que el Chaco sería el área petrolífera más rica de toda 
Sudamérica. Aseguró esto durante una ceremonia en la que se presen-
taron los proyectos de la industria extractiva en el Chaco paraguayo; 
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en ella, las iniciativas público-privadas se celebraron como la clave para 
combatir la pobreza (Última Hora, 2012a).

En ese contexto, el otorgamiento de concesiones por parte del Esta-
do paraguayo a empresas de hidrocarburos para la prospección y ex-
tracción de recursos naturales en el Chaco, sin considerar los intereses 
o derechos de las comunidades y los pueblos indígenas, los poseedores 
ancestrales de estas tierras, fue una violación flagrante del Convenio 
169 de la OIT.

La Ley de Hidrocarburos: ¿y los derechos de los pueblos indígenas?
Cuando era estudiante de Derecho, siempre me preguntaba si este es 
justicia y si la justicia es derecho. Años después, tras vivir, sentir, obser-
var y defender los derechos humanos, me doy cuenta de que hay un 
gran número de leyes que nada tienen que ver con la justicia y que la 
verdadera justicia, muchas veces, no es tampoco derecho. Ni una ley 
justa que no es respetada puede ser llamada derecho. En el caso que 
nos ocupa, la Ley de Hidrocarburos paraguaya de 1995 no es justa o, 
con otras palabras, solo es justa para el capital transnacional. Por consi-
guiente, lo correcto en este caso es desobedecerla.

Las victorias del activismo de derechos humanos no se consiguen en 
exclusiva mediante demandas judiciales y mucho menos mediante ne-
gociaciones. Es así porque el Estado paraguayo se basa, como vimos, 
en una estructura político-económico-judicial que beneficia a un grupo 
pequeño de poderosos que solo está al servicio de sus propios intereses, 
a costa de la gran mayoría, que carece de los derechos básicos, lo que 
hace de Paraguay uno de los países más desiguales del mundo y uno de 
los más pobres de América Latina (Coronel, 2012).

Esa mayoría es por la que luchamos cuando trabajamos en derechos 
humanos desde lo jurídico. La naturaleza de la lucha tiene dos caras, 
que requieren de un brazo legal y de uno político. El político es crucial 
para desobedecer leyes como la de hidrocarburos. Incorpora elemen-
tos como la militancia, la organización, la movilización y la presión. 
Estas son acciones adoptadas por la comunidad pycasu contra el aplas-
tamiento de sus derechos a partir de una ley que los discrimina. Entre 
otros factores, esas acciones políticas fueron fundamentales para darles 
relevancia social y defender su territorio.

Este capítulo no pretende hacer un análisis exhaustivo del derecho 
paraguayo en general o de la Ley de Hidrocarburos en particular. Sin 
embargo, es importante analizar, al menos de forma breve, el sistema 
jurídico paraguayo con respecto al derecho internacional de los dere-
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chos humanos, el derecho constitucional y la Ley de Hidrocarburos, 
con el fin de ser capaces de comprender este caso.

La ley suprema de la República de Paraguay es la Constitución, pro-
clamada en 1992 tras una larga dictadura. Sus arts. 142 y 143 establecen 
el principio de la protección internacional de los derechos humanos e 
instituyen una prohibición constitucional de derogar los tratados inter-
nacionales en esta materia, salvo mediante los procedimientos aplica-
bles a la reforma de la Constitución.

Además, los arts. 137 y 145 les dan mayor peso a los tratados interna-
cionales de derechos humanos ratificados por Paraguay que a las leyes 
aprobadas por el Congreso, que son “normas jurídicas de inferior jerar-
quía”. En otras palabras, la Ley de Hidrocarburos ocupa una posición 
jerárquica inferior al Convenio 169 de la OIT.

Sin embargo, esta ley no solo no respeta el Convenio 169, sino que 
lo infringe de forma directa, por lo cual, como ya se dijo, los pueblos 
indígenas y los paraguayos en general están justificados cuando la de
sobedecen. Al respecto, es importante señalar que si bien hubo im-
portantes intentos en nombre de los pueblos indígenas para aprobar 
normativa basada en el Convenio 169, en especial en lo relativo a la 
consulta previa, libre e informada, esos esfuerzos fueron rechazados 
por el Estado paraguayo. Este les otorgó prioridad a los intereses in-
dividuales y empresariales por encima de los derechos humanos y la 
dignidad humana.

El art. VI del Convenio 169 ordena a los Estados

a) consultar a los pueblos interesados, mediante 
procedimientos apropiados y en particular a través 
de sus instituciones representativas, cada vez que se 
prevean medidas legislativas o administrativas sus-
ceptibles de afectarles directamente.

Sin embargo, como se mostró en este capítulo, las consultas se llevaron 
a cabo sin seguir ninguno de los parámetros que protegen los derechos 
de los guaraní ñandeva y no tuvieron en cuenta las obligaciones del Es-
tado, pero además se celebraron tras el otorgamiento de la concesión a 
la empresa extractiva. La consulta no fue previa, ni libre ni informada 
de forma correcta. Por consiguiente, el Convenio 169 es letra muerta 
en Paraguay.

Además, por un lado, la Ley de Hidrocarburos mantiene una posi-
ción muy anticuada en cuanto a la soberanía nacional y la capacidad del 
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Estado paraguayo de beneficiarse de los resultados de las actividades ex-
tractivas y, por consiguiente, de garantizar una distribución equitativa 
de la riqueza entre los grupos socialmente excluidos, en particular los 
indígenas, cuyos territorios son a menudo el centro de esas actividades. 
En ese sentido, y no es un detalle menor, la concesión a las empresas 
extractivas y a las multinacionales se realiza “en orden de llegada”; en 
otras palabras, no hay un proceso de concurso lógico. La ley dice que 
“los permisos y concesiones serán otorgados en el orden de presen-
tación, siempre que se reúnan los requisitos legales y reglamentarios” 
(art. 7).

Por otro lado, en cuanto a la cuestión indígena en particular, la Ley 
de Hidrocarburos ni se ajusta al derecho internacional de los derechos 
humanos ni protege los derechos de los pueblos indígenas. De hecho, 
como ya se mencionó, la ley ni siquiera usa la palabra “indígena” ni el 
concepto de derechos humanos. Eso muestra el grado en el que el de-
recho paraguayo les da prioridad a las industrias extractivas frente a los 
derechos de los pueblos indígenas.

Por consiguiente, aunque el art. V de la Ley de Hidrocarburos esta-
blece que “todos los permisos y las concesiones otorgadas en virtud de 
esta Ley estarán sujetos sin restricciones a las leyes de la República”, los 
procedimientos que establece para el proceso de consultas no están su-
jetos a estas leyes. En ese marco, el art. 13 de la Ley de Hidrocarburos, al 
establecer que las concesiones serán otorgadas mediante la firma de un 
contrato aprobado por decreto ejecutivo, ni siquiera respeta el deber 
de ajustarse al derecho constitucional ni el Convenio 169 porque no 
exige la consulta libre, previa e informada.

Además, cuando la ley se refiere a las cargas, las regalías y los im-
puestos, no establece la suma o porción específica y justa para las 
comunidades indígenas cuyos derechos humanos a la supervivencia, 
la salud y las prácticas culturales se ven afectados por las actividades 
en cuestión. Ese último punto no debería confundirse con el otorga-
miento estatal sin consulta de tierras o de territorios indígenas a las 
empresas extractivas.

Con respecto a la indemnización por daños causados a terceras partes 
o al Estado, la ley establece que la empresa pague una suma de 35 000 
dólares como garantía, además de la posibilidad de resolver las dispu
tas mediante un árbitro nacional o internacional de conformidad con 
las normas del acuerdo de concesión (arts. 6 y 21). El arbitraje debería 
respetar los derechos constitucionales y los tratados internacionales de 
derechos humanos ratificados por Paraguay. En este sentido, el Conve-
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nio 169 establece que “los pueblos interesados deberán participar siem-
pre que sea posible en los beneficios que reporten tales actividades, y 
percibir una indemnización equitativa por cualquier daño que puedan 
sufrir como resultado de esas actividades” (art. 15.2).

Con respecto a la obligación muy insuficiente de depositar 35 000 dó-
lares como garantía en caso de tener que indemnizar a terceras partes, 
que a menudo son comunidades indígenas, la ley no tiene en cuenta 
los profundos daños que pueden sufrir los derechos fundamentales de 
estos pueblos, como el derecho a la salud, la vida y la supervivencia 
como comunidad. En mi entrevista con el director del Departamento 
de Hidrocarburos, cuando le pregunté sobre el cumplimiento de las 
normas internacionales de derechos humanos en el contrato de conce-
sión, respondió que los “contratos modelo” contienen hoy una cláusula 
según la cual

el concesionario debe cumplir con la legislación 
actual sobre poblaciones nativas. Además, debe im-
plementar programas de ayuda o compensatorios 
en las comunidades nativas cuyas tierras se vean 
afectadas de manera directa por las actividades en 
cualquiera de las etapas.

Esa cláusula, más allá de que no cumple con el Convenio 169, es con-
fusa y subjetiva, lo que exacerba la enorme asimetría entre empresas y 
comunidades indígenas.

El Convenio 169 de la OIT obliga al Estado a

establecer o mantener procedimientos con miras a 
consultar a los pueblos interesados, a fin de deter-
minar si los intereses de esos pueblos serían per-
judicados, y en qué medida, antes de emprender 
o autorizar cualquier programa de prospección o 
explotación de los recursos existentes en sus tierras 
(art. 15).

Esa obligación no puede cumplirse mediante la “cláusula” aislada e 
imprecisa descrita por el director de Hidrocarburos. Es también im-
portante destacar que el problema de la extracción no afecta solo a 
la forma de vida tradicional indígena, sino que también incluye a los 
grupos que viven en el Chaco paraguayo en un estado de aislamiento 
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voluntario en el bosque y cuya forma de vida colapsaría, sin más, si se 
llevaran a cabo actividades extractivas en esos territorios.

En resumen, la Ley de Hidrocarburos debe ser modificada con ur-
gencia para incorporar los estándares internacionales de derechos hu-
manos y por consiguiente cumplir con el derecho a la consulta previa, 
libre e informada. Además, deberían celebrarse consultas de forma tal 
que queden protegidos los derechos humanos, las tierras y el territorio 
de los pueblos indígenas, y que tuvieran en cuenta la enorme asimetría 
entre el capital transnacional y estas comunidades.

Según lo que me dijo el director del Departamento de Hidrocarbu-
ros, hay suficiente evidencia para suponer que la Ley de Hidrocarburos 
está en un proceso de modificación, pero no para proteger los derechos 
de los pueblos indígenas, sino para cambiar los procesos de subasta. Es 
imperativo que las organizaciones indígenas y de derechos humanos 
estén atentas al proceso para poder intervenir y garantizar que la ley 
otorgue suficiente protección a las comunidades. Esas organizaciones 
deberían presionar al Poder Ejecutivo y al Legislativo, pero también 
participar en el proceso de reforma para ayudar a garantizar que sus 
preocupaciones sean tenidas en cuenta.

Por último, es importante aclarar que hoy el territorio guaraní ñan-
deva está, en palabras del director de Hidrocarburos, “libre” de cual-
quier otra concesión a una empresa extractiva interesada. Deberíamos 
tomar el caso del pueblo guaraní ñandeva, y en especial de la comuni-
dad pycasu, como un modelo de lucha frente al capital transnacional 
del sector extractivo, ya que lo que viene, con la profundización del 
modelo neoliberal por cuenta de la administración Cartes, es un me-
nor cumplimiento de las consultas y más violaciones de los derechos de 
estos pueblos. Las palabras de Isabelino sirven como guía: “La lucha es 
difícil, pero voy a continuar luchando”.

Conclusión

La concesión de parte del territorio guaraní ñandeva a la empresa CDS 
Energy sin celebrar una consulta previa, libre e informada, o celebrán-
dola de manera indebida, viola, además del Convenio 169 de la OIT, 
los derechos constitucionales de los pueblos indígenas. El Estado para-
guayo, además de ausente (un hecho que acepta de forma expresa) a la 
hora de cumplir su obligación de garantizar los derechos humanos de 
los pueblos indígenas en Paraguay, también delega su función de cele-
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brar consultas a una empresa extractiva. Por consiguiente, es esencial 
garantizar la armonización de la Ley de Hidrocarburos con el derecho 
internacional y el derecho constitucional paraguayo, con la finalidad de 
proteger los derechos fundamentales de los pueblos indígenas.

Además, la regulación adecuada de las consultas previas, libres e in-
formadas es fundamental. Para cumplir con ese objetivo, como hemos 
visto, los esfuerzos de las organizaciones indígenas y de derechos huma-
nos son esenciales. Después de conseguir ese fin, debemos luchar para 
garantizar que el Estado paraguayo cumpla con su función de garante y 
para que las comunidades indígenas estén en igualdad de condiciones 
a la hora de negociar con las industrias extractivas.
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11. Una tierra para Moisés

Marisa Viegas e Silva
(Brasil)

Dedico este capítulo a Edvard y a todos los habitantes de Piquiá de 
Baixo. También a todos los que ayudaron a esa comunidad, y en 
especial a los miembros de Network for Rail Justice, a pesar de las 
amenazas y dificultades que padecieron.

	 Introducción

Situación: un centro misionero en el vecindario de Santa Te-
resa en la ciudad de Río de Janeiro. Reunidos en la cima de una de las 
colinas tan características del paisaje carioca, los hombres y las mujeres 
comparten historias sobre su lucha, reflejada en los acontecimientos 
pasados y recientes, y planean los siguientes pasos. Era de noche y la 
estatua del Cristo Redentor, que estaba iluminada gracias al apoyo fi-
nanciero de Vale, una de las empresas mineras más grandes del mundo, 
brillaba suave en el fondo. Edvard se sentía fatigado debido al viaje y 
también a la lucha en general. Pero al pensar en las actividades de los 
días venideros, sintió una energía renovada.

Era el 6 de abril de 2013 y estaba celebrándose la tercera reunión del 
International Movement of People Affected by Vale (conocido como 
AV; una organización de personas de todo el mundo afectadas por 
Vale). AV se creó en 2010 con el fin de denunciar los efectos negativos 
de las operaciones de la compañía en todo el mundo. Familias, mine-
ros, sindicalistas, medioambientalistas, feministas, políticos, miembros 
de las poblaciones indígenas, habitantes de las riveras de los ríos, cam-
pesinos, estudiantes, profesores, tenedores precarios de tierras y emi-
grantes son solo algunos de los afectados por las prácticas de la empresa 
en países como Argentina, Brasil, Chile, Perú, Mozambique, Canadá e 
Indonesia.

El día después de la reunión, varios de los miembros de AV organi-
zaron una protesta junto a la sede de la empresa en el centro de Río de 
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Janeiro. Entre tanto, otros miembros asistían a la asamblea de accionis-
tas de la empresa, que estaba celebrándose en otra parte de la ciudad, 
para expresar sus preocupaciones por las consecuencias de su accionar 
en los territorios en los que operaba.

Después de esos acontecimientos, cinco residentes de la comunidad 
de Piquiá de Baixo, Edvard entre ellos, acordaron una reunión con va-
rias familias de Santa Cruz, un vecindario del lado occidental de Río de 
Janeiro, con el fin de que los residentes de las dos comunidades compar-
tieran sus relatos acerca de su sufrimiento y sus experiencias de resisten-
cia. Como los residentes de Piquiá, los habitantes de Santa Cruz estaban 
padeciendo los efectos negativos en su salud y en su vida derivados de la 
instalación y del funcionamiento de una siderurgia en el municipio. Vale 
tiene una participación parecida en ambos casos: en la planta de Santa 
Cruz, la empresa es titular del 26,85% de las acciones en el negocio. En 
Piquiá, los altos hornos son un anexo de Vale, puesto que todo el mineral 
que se procesa es extraído del Complejo Minero Carajás de Vale.

Varios meses después, las dos comunidades volvieron a encontrarse, 
esta vez en Piquiá. La reunión fue organizada por la Network for Rail 
Justice y el Institute of Alternative Policies for the Southern Cone con 
el apoyo de Justiça Global.

AV, que se concentra en los efectos de las operaciones mineras de 
Vale, es uno de los muchos movimientos sociales que surgieron en todo 
el mundo en los últimos años. Como explica Gabriela Scotto (2011), 
esos movimientos ocuparon en un corto período de tiempo el centro 
de un espacio político transnacional del que forman parte las empresas 
mineras, las organizaciones medioambientales y de derechos humanos, 
y los grupos locales e indígenas. El rápido crecimiento de estos movi-
mientos está relacionado con el aumento del conflicto social en torno a 
la minería, y en especial de las “megaminas” a cielo abierto.

¿Pero por qué deberíamos oponernos a la minería hoy cuando los 
humanos llevan desarrollándola hace miles de años? (Departamento 
Nacional de Produção Mineral, 2014). Sus defensores afirman que el 
que se opone a la minería no está considerando que es parte de la exis-
tencia de los seres humanos desde el principio de los tiempos y que es 
necesaria para el desarrollo de civilizaciones. ¿Por qué está creciendo 
entonces el número de personas que se opone a esa actividad? ¿Hasta 
qué punto la minería moderna difiere de la llevada a cabo en otras 
épocas de la historia?

El discurso de la minería casi siempre usa el desarrollo para defen-
derse. Los partidarios de esta actividad afirman que al suministrar los 
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minerales necesarios para la producción de objetos como teléfonos ce-
lulares y aviones, es imprescindible para la vida moderna y de la mano 
de ella se genera un gran desarrollo económico y social. Por consiguien-
te, según ese razonamiento, todo daño sufrido por “zonas sacrificadas” 
como Piquiá está más que compensado por los beneficios económicos 
y sociales resultantes de la actividad minera.

Según un informe sobre la minería brasileña publicado en Enginee-
ring and Mining Journal, las actividades de la industria promovieron el 
crecimiento económico y mejoraron la calidad de vida de la población 
(sobre todo en lugares remotos como el Amazonas) mediante la ges-
tión de proyectos regionales y de infraestructuras, e impulsaron las eco-
nomías locales (Global Business Reports, 2011). En respaldo a esa teo-
ría, un informe reciente publicado por la Asociación Minera Brasileña 
y por el International Council on Mining and Metals (2013: 7) subraya 
el caso de la operaciones mineras de Vale en el suroriente de Pará, 
gracias a las cuales “por cada real de producción generado por la mina, 
son generados 1,3 reales de ingreso para el resto del Pará suroriental 
(es decir, un efecto multiplicador de 2,3)”. Según la predicción de esas 
organizaciones, “cabe esperar que los multiplicadores de empleo indu-
cido sean 3 o 4 veces superiores a esa cifra” (ibíd.).

En lo macroeconómico, factores como la contribución sustancial del 
sector minero al balance comercial de Brasil, el considerable ingreso 
generado por los impuestos al sector minero y la creación de empleos 
más allá de las áreas locales de actividad destacan como ejemplos de la 
importancia de la industria minera para la economía del país. Según 
la Asociación Minera Brasileña y el International Council on Mining 
and Metals (2013: 7), en 2009 el número total de empleos formales en 
las industrias extractivas, incluidos el sector petrolero y del gas natural, 
pero sin tener en cuenta los de la minería a pequeña escala, era de 
300 000, de los cuales el sector minero proveía 232 000.

Las empresas mineras utilizaron estos argumentos para debilitar la 
relevancia de las críticas dirigidas a los efectos sociales y ambientales 
de estas actividades. Por ejemplo, el Sustainability Report 2012 (informe 
de sostenibilidad) de Vale alardea de que 745 000 personas se benefi-
ciaron directa o indirectamente de las actividades de su rama filantró-
pica, la Fundación Vale (Vale, 2013d: 50). Según la empresa, es capaz 
de minimizar y compensar los efectos sociales negativos gracias a esas 
actividades, entre las cuales está suministrar oportunidades educativas, 
crear centros de ciencia y tecnología, promover la cultura y los deportes 
y construir infraestructuras (Vale, 2013d).
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La visión del gobierno brasileño con respecto a la industria minera 
no difiere mucho de la de las propias empresas, puesto que ve la mine-
ría como fundamental para el consumo y los estándares de calidad de 
vida de una sociedad moderna. De hecho, el Plan Nacional de Minería 
2030, elaborado por el gobierno, pretende triplicar la producción de 
Brasil de mineral de hierro, níquel, cobre y otros metales (Ministério de 
Minas e Energia, 2011, xvi).

El trabajo de Justiça Global sobre esta cuestión

Una de las áreas principales de trabajo de Justiça Global son los dere-
chos económicos, sociales y culturales. En esta área, trabajamos cues-
tiones relacionadas con los derechos a la tierra, la violencia contra las 
comunidades rurales, los trabajadores rurales, las comunidades indí-
genas, los efectos negativos de las represas, las políticas de titulación 
de tierras y la reforma agraria, las violaciones de derechos humanos 
cometidas por las empresas, los efectos sociales y medioambientales ne-
gativos causados por los proyectos para el desarrollo y la salud mental.

Como parte de ese trabajo, Justiça Global creó el Proyecto de Derechos 
Humanos e Industrias Extractivas, teniendo en cuenta la repercusión ne-
gativa creciente de las actividades mineras en los derechos a la tierra, la 
salud, la vivienda y la educación, entre otros, de los ciudadanos brasile-
ños. Mediante el intercambio de ideas con otras organizaciones fuera de 
Brasil, somos cada vez más conscientes de la magnitud de la industria mi-
nera global y de los efectos negativos que las empresas mineras brasileñas 
están teniendo en las comunidades en las que desarrollan sus actividades. 
Por consiguiente, la organización creó ese proyecto con el fin de denun-
ciar las violaciones de los derechos económicos, sociales y culturales que 
acompañan las actividades de estas empresas en Brasil y en el extranjero.

Con esa intención, Justiça Global fue también miembro activo del 
AV. Hemos colaborado en iniciativas como The Vale 2012 Unsustainabi-
lity Report (un informe paralelo al Sustainability Report 2012 de Vale) y la 
organización de protestas junto a la sede de Vale en 2012 y 2013. Otros 
dos de los miembros del AV, la Network for Rail Justice y el Institute of 
Alternative Policies for the Southern Cone, son asociados de nuestro 
Proyecto de Derechos Humanos e Industrias Extractivas.

El trabajo del AV y su cercana colaboración con Network for Rail Jus-
tice esclareció las tensiones creadas por las actividades mineras en los 
últimos años y también las consecuencias negativas de esas actividades 
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para las comunidades locales. La Network for Rail Justice es un esfuerzo 
coordinado de movimientos sociales, asociaciones y grupos de la socie-
dad civil que trabajan por cuenta de más de cien comunidades afectadas 
por la red minera de Vale en los estados brasileños de Pará y Maranhão.

El caso de Piquiá de Baixo, ejemplo por excelencia de las consecuen-
cias negativas de la minería, fue vigilado de cerca por Justiça Global 
y la Network for Rail Justice. También fueron objeto de evaluaciones 
los efectos negativos sobre los derechos humanos de la minería en esa 
localidad, y Piquiá recibió misiones de determinación de los hechos de 
varias organizaciones (véanse, por ejemplo, International Federation 
for Human Rights, Justiça Global y Justiça nos Trilhos, 2012; Faustino 
y Furtado, 2013).

Este capítulo usa la experiencia de Piquiá de Baixo como estudio de 
caso para reflexionar sobre las siguientes preguntas: ¿cómo surgió la 
tensión entre “desarrollo” en la esfera nacional y efectos negativos en 
la esfera local con respecto a las actividades mineras? ¿Cuáles son los 
parecidos y cuáles las diferencias entre la situación brasileña y la de 
otros países en Latinoamérica? ¿Cuál fue la intervención del gobierno 
brasileño en el desarrollo de esta tensión?

Para dar respuesta a esas preguntas, uso la historia de Edvard, basada 
en una tira cómica, Uma cobra de ferro, creada por la Network for Rail 
Justice (Justiça nos Trilhos, en prensa);1 la “Carta de un residente de 
Piquiá a su nieto”, escrita por Edvard a su nieto, Moisés (Associação Co-
munitária dos Moradores de Piquiá, 2011), y el informe How Much Are 
Human Rights Worth in the Brazilian Mining and Steel Industry?, publicado 
por la International Federation for Human Rights, Justiça Global y la 
Network for Rail Justice (2012).

Una tierra de frutas dulces

Edvard vive en Piquiá de Baixo, un pueblo ubicado justo fuera de la 
ciudad de Açailândia, en el estado nororiental brasileño de Maranhão. 

1  La versión original de la tira cómica está en italiano (Il treno). Expone la 
cadena de sufrimiento y de luchas que une a las comunidades de Piquiá de 
Baixo (en Brasil) y Tamburi (en Italia), esta última cercana a la mayor planta 
siderúrgica de Europa, que también procesa el mineral de hierro extraído 
por Vale.
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El pueblo, situado en una tierra que en otro tiempo fue muy fértil, solía 
ser un lugar animado, pero hoy nadie quiere vivir allí. Cuando llegó Ed-
vard, a finales de los años sesenta, estaba encantado por el nombre del 
pueblo: alude a una de las tres especies de árboles más abundantes en la 
región, el pequizeiro, que da una fruta deliciosa, el pequi, muy apreciada 
por las poblaciones del Amazonas. La tierra era fértil, el clima agrada-
ble y había trabajo. La gente de la región era contratada para trabajar 
en la construcción de la autopista BR-222, que conecta la Amazonia con 
el resto del país. Eran buenos tiempos.

Como muchos otros que fueron allí para construir la BR-222 (que 
conecta Açailândia con São Luís, la capital de Maranhão), Edvard se 
estableció en esa tierra abundante de frutas dulces. Sin embargo, la 
tranquilidad del pueblo no duró mucho: sus habitantes se vieron sor-
prendidos por la llegada repentina de aserraderos y propietarios de 
tierras, atraídos por los incentivos fiscales. Eso llevó a un aumento del 
precio de los servicios básicos y a conflictos sobre tierras en toda la 
región. Por si esos cambios no hubieran sido suficientes, se establecie-
ron allí varios hornos de fundición, una central termoeléctrica, una 
fábrica de cemento y una siderurgia, todas ellas ligadas a las activida-
des mineras en la región.

La extracción de mineral en la cadena montañosa de Carajás, que es 
la parte oriental del estado vecino de Pará, comenzó en los años sesenta 
y tomó fuerza durante la siguiente década, cuando la empresa pública 
Vale do Rio Doce (CVRD) asumió el control completo de la explota-
ción en esa área. En 1979, CVRD inició el Proyecto Hierro de Carajás, 
cuyo objetivo era producir mineral a escala industrial para que Brasil 
fuera suministrador de los mercados mundiales. Ese plan requería la 
construcción de infraestructuras, como los altos hornos de Tucuruí en 
el suroriente de Pará, el puerto Ponta da Madeira en São Luís y el fe-
rrocarril de Carajás.

La llegada de la empresa fue celebrada como una señal de progreso y 
prosperidad para toda la región. Edvard, como sus amigos del vecinda-
rio, no entendía muy bien lo que pasaba, pero creía lo que escuchaba. 
Después de todo, sentía que las autoridades públicas y los principales 
líderes sabían lo que era bueno para Açailândia y Piquiá. Sin embargo, 
a medida que el tiempo pasaba, Edvard y sus vecinos vivirían los efectos 
negativos de este “progreso”.
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Vale y el río que nunca fue calmado

Edvard y otros residentes de Piquiá de Baixo no eran conscientes del 
plan de la empresa o de las consecuencias de sus actividades para la 
comunidad local.

CVRD fue creada en 1942 con el fin de explotar los depósitos minera-
les de la región de Itabira, en el estado de Minas Gerais. De 1952 a 1957, 
CVRD estuvo bajo el control absoluto del Estado. En 1997 se privatizó; 
ese proceso estuvo marcado por acusaciones de fraude con respecto 
al valor real de la empresa, que se estimó en veintiocho veces más de 
la cantidad pagada (Faustino y Furtado, 2013: 32). Mucho tiempo des-
pués de su privatización, en 2007, la empresa cambió el nombre a Vale. 
Hoy es una empresa mundial, con actividades en treinta y ocho países y 
cinco continentes. Su sede está en Río de Janeiro.

Vale es hoy el mayor productor de mineral y pellas de hierro. Tam-
bién produce níquel, cobre, fertilizantes, manganeso y aleaciones de 
hierro. Hasta el año 2000, la extracción de aluminio también era im-
portante. Tiene inversiones en centrales hidroeléctricas, gas natural y 
biocombustibles para garantizar que tendrá acceso a todas las clases de 
energía que necesita para llevar a cabo sus actividades.

Desde 1986, Vale tuvo el derecho legal a usar casi 412 000 hectáreas 
de tierra propiedad del Estado brasileño. Hoy esa área pertenece al 
Bosque Nacional Carajás (que fue establecido por el Decreto 2486 de 
1998, tras el proceso de privatización), donde la empresa lleva a cabo la 
extracción y el procesamiento del mineral de hierro. Vale es un partici-
pante activo en la gestión del bosque (lo que incluye la explotación del 
mineral) y en el funcionamiento del ferrocarril de Carajás, de unos 750 
kilómetros (Faustino y Furtado, 2013: 15).

En los diferentes países en los que opera, Vale tiene un historial ho-
rroroso por daños al medioambiente, efectos sociales negativos y vio-
laciones de derechos humanos. Cuando las comunidades afectadas, 
los sindicatos y los movimientos sociales la acusan, la empresa ofrece 
respuestas insatisfactorias e intenta eludir sus responsabilidades. Como 
describe el informe paralelo sobre AV, The Vale 2012 Unsustainability 
Report:

La naturaleza grave y la repetición de las denun-
cias, el incumplimiento de la empresa de las medi-
das de reparación efectivas, la falta de diálogo y su 
actitud arrogante ponen la imagen de la empresa 
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en riesgo, lo que, en algunos casos, podría afectar 
sus elevados beneficios. Para ocuparse de esa ame-
naza, Vale escoge la forma más sencilla y rentable 
de escape: invierte cantidades enormes en propa-
ganda, publicidad y marketing (International Move-
ment of People Affected by Vale, 2013: 3).

Las actividades presentes de Vale tienen incontables efectos en el corre-
dor de Carajás: conflictos territoriales, degradación medioambiental, 
uso extensivo de agua para las operaciones mineras que afecta al sumi-
nistro para los residentes locales, migración desordenada, accidentes 
del ferrocarril de Carajás, contaminación por ruido y grietas causadas 
por el paso de los trenes, violaciones del derecho a la libertad de mo-
vimientos (por ejemplo, debido a las barreras impuestas por los cru-
ces del ferrocarril), inundación de las comunidades a causa de la falta 
de sistemas de drenaje adecuados junto a las vías del tren, desviación 
de corrientes de agua y el fenómeno conocido como meninos do trem 
(“los niños del tren”), que se explica más adelante (Faustino y Furtado, 
2013: 22).

Otros efectos dañinos observables serían la intimidación y la vigilan-
cia de los líderes comunitarios que denunciaron las actividades de la 
empresa, la presión del gobierno federal para que no se reconozcan las 
reclamaciones territoriales indígenas y de los quilombola, garantizando 
así la disponibilidad de esas tierras para las actividades mineras; la ex-
pulsión de familias y la apropiación de tierras, y las negociaciones indi-
viduales con miembros de la comunidad con el fin de debilitar las recla-
maciones de las comunidades (Faustino y Furtado, 2013; International 
Federation for Human Rights, Justiça Global y Justiça nos Trilhos, 2012; 
International Movement of People Affected by Vale, 2013).

En cuanto a las actividades de vigilancia, según la información ofre-
cida por el director de los servicios de espionaje de Vale, la empresa 
mantiene una red de inteligencia para espiar a los movimientos y las 
organizaciones sociales en los estados de Río de Janeiro, Espírito Santo, 
Minas Gerais, Pará y Maranhão (todos los estados brasileños en los que 
la empresa tiene actividades directas o mediante subsidiarias). Las acti-
vidades de vigilancia incluyen interceptaciones telefónicas, de correos 
electrónicos, revisión de la información confidencial del INFOSEG (el 
sistema nacional brasileño para la recolección de datos relativos a la 
seguridad, los procedimientos judiciales y las órdenes de arresto) y ex-
pedientes sobre las vidas privadas de personas de su interés. Los funcio-
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narios participaron también en esas actividades al ayudar a conseguir 
información confidencial. Otros sujetos que colaboran con la empresa 
son detectives privados y agentes de la Agencia de Inteligencia Brasile-
ña; esta última formó personal para infiltrarlo en la Network for Rail 
Justice y en el Landless Workers’ Movement (International Federation 
for Human Rights, 2013; Agência Pública, 2013; Filho, 2013).

El lugar en el que nadie quiere vivir

Con el pasar del tiempo, el pueblo de Piquiá perdió su prosperidad, su 
naturaleza pacífica e incluso el nombre: hoy lo llaman “Pequiá”, con 
una “e”, como abreviación de “Petroquímia Açailândia”. Extraña el aire 
puro, la comida que alimentaba a sus habitantes y el agua limpia de su 
río. La contaminación en Piquiá se observa a simple vista y las tierras 
del pueblo están secas debido a la deforestación. Los árboles están cu-
biertos de polvo, las casas se volvieron grises y el ruido es omnipresente. 
Como señalaba un reciente artículo de una revista, “después de dejar 
una hoja de papel por una hora sobre una mesa, termina con una grue-
sa capa de polvo” (Campagnani, 2013).

Plantas procesadoras de hierro
A finales de los años ochenta, los residentes comenzaron a informar 
de los perjuicios graves para su salud, en gran parte por las siderurgias 
existentes en el pueblo. Entre los síntomas están la irritación de gargan-
ta, secreciones nasales, dolor de oídos, dificultad para respirar, proble-
mas de visión e irritación ocular (International Federation for Human 
Rights, Justiça Global, Justiça nos Trilhos, 2012: 45). Esos síntomas casi 
nunca desparecen, ni siquiera después de las consultas médicas, porque 
casi todos están asociados con la contaminación del aire, el agua y la 
tierra.

Los accidentes son también habituales y no suelen castigarse. Gilci-
valdo Oliveira de Sousa tenía solo 7 años cuando caminó encima de 
una pila de munha, o desechos pulverizados de carbón, que suelen de-
positarse a lo largo de las carreteras que llevan a los altos hornos, en 
septiembre de 1999. La pila se hundió y el niño se quemó las piernas 
a la altura de la región pélvica. Tras veinte días de agonía, Gilcivaldo 
murió (ibíd., 41).

Ese desecho de carbón es un residuo de la producción de hierro cola-
do (un producto intermedio para la elaboración de acero) y es arrojado 
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al medioambiente por los altos hornos ubicados en Piquiá. Cuando está 
muy caliente, pero dejó de estar incandescente, la munha tiene una apa-
riencia parecida a la tierra oscura; inocua a primera vista, puede ocasio-
nar accidentes. Si no se dispone de ella de forma adecuada, provoca el 
envenenamiento de plantas, animales y personas, y también accidentes 
peligrosos o fatales, como el de Gilcivaldo. En la actualidad, el área de 
disposición de este polvo en Piquiá está en parte rodeada de alambre 
espinoso y se colocaron señales de peligro. Sin embargo, es fácil para 
una persona entrar en el área y en especial los animales corren riesgo. 
El accidente más reciente tuvo lugar en septiembre de 2013, cuando 
el niño de 9 años Alan Vitor dos Santos sufrió graves quemaduras en 
su piernas y pies mientras caminaba por el área en el que la planta 
Gusa Nordeste deposita su munha, en un lugar contiguo al pueblo (As-
sociação Comunitária dos Moradores de Piquiá, 2013).

Los cinco altos hornos que operan en Piquiá son Viena Siderúrgica, 
Gusa Nordeste, Ferro Gusa do Maranhão, Siderúrgica do Maranhão y 
Companhia Siderúrgica Vale do Pindaré. El funcionamiento de esas si-
derurgias está vinculado directamente a las actividades mineras de Vale, 
puesto que procesan el mineral de hierro que proviene del Complejo 
Minero de Carajás, operado por Vale. A pesar de que esta no asume 
ninguna responsabilidad por el daño causado por su cadena de produc-
ción, proporciona el mineral de hierro a las cinco acereras y transporta 
el hierro colado al puerto de São Luís.

Después de que la vegetación nativa fuera deforestada casi en su to-
talidad, se plantaron a gran escala árboles de eucalipto modificados 
genéticamente con el fin de alimentar los hornos de las acereras. Los 
beneficios de plantar eucaliptos (como conservar las tierras nativas para 
que no se usen en los hornos) fueron ficticios: estos actúan de mane-
ra agresiva contra la vegetación natural, puesto que consumen mucha 
agua y por su acidez empobrecen el suelo, lo que lo vuelve estéril tras 
los ciclos de sembrado y tala. Además, tienen efectos negativos en la 
comunidad porque impiden la plena utilización de tierras que podrían 
servir para agricultura familiar y porque implican el uso de pesticidas 
perjudiciales para la salud de los residentes.

Vale monopoliza la oferta y el transporte de mineral de hierro en el 
corredor Carajás. Uno de los almacenes que el gobierno federal brasi-
leño le entregó para sus actividades de explotación minera está en la 
parada del ferrocarril Piquiá-Açailândia. El tren tiene un paradero allí 
para descargar el mineral y que sea procesado por los altos hornos, y 
luego recoge el hierro colado que transportará al puerto de Ponta da 
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Madeira en São Luís. De allí, el hierro colado se exporta a los Estados 
Unidos, donde es añadido a restos de metal durante el proceso de reci-
clado. Luego se exporta en su mayor parte a China.

Ferrocarril de Carajás

El ferrocarril de Carajás, que tiene casi 800 kilómetros de longitud, 
conecta Parauapebas (en Pará) con São Luís (en Maranhão). Sobre 
sus vías viaja el tren de carga más largo del mundo, de unos 2,5 kiló-
metros de largo, con 330 vagones. En 2012, la flota de trenes incluía 
247 locomotoras y 14 975 vagones (Faustino y Furtado, 2013: 58). Vale 
operó el ferrocarril de Carajás con permiso del Estado durante treinta 
años; su concesión expira en el 2027. Aunque el mineral de hierro 
es la principal carga que transporta, también mueve otras clases de 
mena y cargas para terceros. Además, opera los trenes de pasajeros 
del ferrocarril de Carajás; en 2012, esos trenes transportaron 360 367 
pasajeros (ibíd.).

A consecuencia del Proyecto de Mineral de Hierro de Carajás S11D, 
que busca expandir las actividades de procesamiento y minería de hie-
rro de la empresa en el Complejo Minero de Carajás, la capacidad del 
ferrocarril se doblará para permitir el transporte de toda la nueva pro-
ducción. El ferrocarril en el Pará suroriental será ampliado después 
con el fin de conectar la estación de Parauapebas, en la línea férrea 
de Carajá, con el Proyecto de Mineral de Hierro S11D en Canaã dos 
Carajás (ibíd., 51).

Un problema importante que devastó las comunidades que viven 
cerca del ferrocarril de Carajás es el de los meninos do trem o “niños del 
tren”. Niños de corta edad y jóvenes que en secreto se montan a los tre-
nes de pasajeros y de carga de Vale. Ese fenómeno se produjo debido 
a las precarias circunstancias en las que viven los niños y a la falta de 
vigilancia apropiada de los vagones por parte de la empresa. Según el 
consejo de bienestar infantil de Açailândia, la mayoría de esos niños 
proviene de hogares con estructuras familiares débiles, con situaciones 
de abuso de alcohol y drogas (ibíd., 73).

La búsqueda de una vida mejor o simplemente la necesidad de huir 
de sus familias causa que esos niños suban a los trenes que van hacia São 
Luís. Esos viajes clandestinos son extremadamente peligrosos: cuando 
se infiltran en los vagones que llevan el hierro, los pequeños viajeros se 
esconden dentro de las cargas de mineral y sus cabezas apenas sobresa-
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len, usando la parte superior de una botella plástica de refrescos como 
tubo de respiración. Además, el acto de saltar dentro del vagón es peli-
groso porque se realiza con el tren en marcha. También se informaron 
agresiones físicas y amenazas por parte del personal de seguridad de 
Vale contra los niños.

A la luz de la publicidad que tuvo ese fenómeno, y también de los 
procesos legales contra Vale por ese problema, la empresa estuvo de 
acuerdo en establecer un plan de seguridad con el fin de acabar con 
ese comportamiento y asegurar que los niños sean llevados a sus casas 
si se los encuentra allí.

El ferrocarril es también causa de varios otros problemas, como el 
atropello de residentes y animales domésticos; contaminación por ruido; 
temblores en las casas y grietas en sus estructuras; pérdida de agua de los 
pozos debido a las vibraciones de los trenes y los incendios causados por 
las chispas, entre otros problemas (Faustino y Furtado, 2013: 58-68).

Hay también consecuencias negativas para el medioambiente, que 
Vale intenta desdeñar. Cuando la empresa solicitó la licencia ambiental 
que le permitiría expandir el ferrocarril de Carajás, presentó su pro-
puesta fragmentada (ibíd., 46). Eso facilitó la concesión de la licencia 
y hace más difícil realizar un análisis integrado de las consecuencias de 
las actividades relacionadas con el ferrocarril.

“La gran madre”

A pesar de los efectos negativos causados por la cadena de producción 
(mina, altos hornos y ferrocarril), la comunidad de Piquiá no reaccionó 
en ese momento, en parte debido a la publicidad y el marketing de Vale, 
y también por los supuestos beneficios relacionados con la industria.

La llegada de Vale fue (y aún es) presentada a los residentes locales 
como un desarrollo positivo que traería consigo oportunidades de em-
pleo y una economía dinámica. Es interesante observar la fascinación, 
estimulada por la empresa y el gobierno, que Vale genera en la pobla-
ción en general e incluso en las autoridades locales. Existe una mezcla 
de ira y admiración, que indudablemente procede de la atracción na-
tural que muchos sienten hacia una empresa de esa importancia, con 
un volumen de negocios enorme y cuya influencia en los organismos 
locales y nacionales es innegable. Esa tendencia es acentuada en un 
contexto local caracterizado por la escasez de recursos económicos y la 
carencia de servicios públicos básicos.
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Parte de la propaganda de la empresa tiene como fin convencer a 
los residentes locales de que un día tendrán la oportunidad de trabajar 
para Vale y ganar un buen salario. Sin embargo, la empresa no men-
ciona que en la práctica es casi imposible para un residente local ser 
contratado. Cuando eso pasa, el empleo es casi seguro de poca impor-
tancia: los puestos más deseables son para quienes provienen de fuera 
del área y tienen más competencias y formación. Lo mismo se aplica 
a los empleos en las acereras; la campaña de marketing de la empresa 
no menciona tampoco las consecuencias negativas que sus actividades 
mineras tienen en la salud de los residentes y su entorno.

Además, Vale es patrocinadora de una variedad de eventos cultura-
les y proyectos sociales, que le permiten venderse como una empresa 
socialmente responsable y preocupada por la sociedad. El tamaño del 
arsenal de propaganda es tal que Vale se presenta como una “empresa 
maternal” (buena y generosa con los que viven en sus tierras). Sin em-
bargo, Edvard concluía, tras un día más de intentar discutir los proble-
mas de su comunidad con el director de unos altos hornos en Piquiá:

Nosotros los pobres somos valiosos solo como de-
coración cuando quiera que las empresas quieren 
hacer un gesto de “responsabilidad social”, como 
patrocinar un equipo local de fútbol, ofrecer el 
pase de una película para que las familias se di-
viertan o clases de lectura y escritura para adultos, 
en un intento por no comprometerse más allá de 
eso (Associação Comunitária dos Moradores de Pi-
quiá, 2011).

Una de las características de la política de responsabilidad social de Vale 
es que los esfuerzos sociales de la empresa no están relacionados con 
sus actividades empresariales. En general, los proyectos patrocinados 
por Vale están centrados en problemas periféricos. La tarea de mitigar 
los efectos de sus actividades corresponde por lo usual a los organismos 
estatales y federales.

Como complemento de esa estrategia de marketing, Vale firmó varios 
acuerdos internacionales sobre responsabilidad social, transparencia y 
sostenibilidad. Por ejemplo, la empresa afirma su compromiso con el 
Pacto Global de Naciones Unidas y es en la actualidad miembro de la 
fuerza de trabajo para el medioambiente del Comité Brasileño del Pacto 
Global. Además, es miembro del International Council on Mining and 
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Metals, de la Extractive Industries Transparency Initiative (una iniciati-
va dirigida a la transparencia de la información sobre actividades mine-
ras y sus consecuencias) y la Global Reporting Initiative (que promueve 
los informes de sostenibilidad en las empresas). Como consecuencia de 
su participación en esas organizaciones, Vale elabora informes anuales 
en los que presenta estadísticas que justifican la sostenibilidad de las 
actividades de la empresa. Sin embargo, el problema con esos informes 
es que la propia empresa los escribe y están basados en su información; 
en otras palabras, no hay ningún mecanismo a cargo de terceros que 
compruebe la veracidad de su contenido.

Gigantes con pies de barro y el principio de la resistencia comunitaria

Veinte años después de que el primer tren del ferrocarril de Carajás 
marchara por las vías en 1985, comenzó a organizarse la resistencia de 
la comunidad. Para ese momento, Edvard sentía que el sufrimiento re-
sultante del “desarrollo” ya era demasiado. ¿Por qué los residentes de 
Piquiá, que llegaron antes que las empresas, tenían que pagar un precio 
tan alto mientras las empresas se llevaban los beneficios y eludían la 
responsabilidad por sus acciones?

Los beneficios de las empresas eran en verdad gigantescos. En 2008, 
por ejemplo, a pesar de que los altos hornos despidieron a muchos de 
los amigos de Edvard, esas empresas exportaron 138 millones de rea-
les de hierro (unos 72 millones de dólares), un considerable aumento 
con respecto a los niveles del año anterior (Associação Comunitária dos 
Moradores de Piquiá, 2011). Con respecto a Vale, sus beneficios netos 
fueron de 17 000 millones de dólares en 2010 y de 23 000 millones en 
2011. En 2012 la empresa pagó 6000 millones en dividendos a sus ac-
cionistas, el segundo mayor pago en la historia de la empresa y el mayor 
entre las empresas mineras del mundo ese año (Vale, 2013c: 1).

La operación de mineral de hierro más grande de Vale es el Comple-
jo Minero de Carajás, situado sobre el depósito de hierro más grande 
del mundo. La mina produce en la actualidad 110 000 000 toneladas de 
mineral por año. El complejo Carajás es de hecho el mayor productor 
de mineral de hierro del mundo, y ofrece un producto con un elevado 
contenido de hierro (cerca del 67%) y bajas concentraciones de impu-
rezas (Vale, 2013a: 12).

Con el establecimiento del Proyecto S11D, Vale espera doblar sus 
actuales niveles de producción. En total, se invirtieron unos 19 000 mi-
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llones de dólares en el proyecto, de los cuales 8000 millones son para la 
mina y la planta de procesamiento y el resto para infraestructura (ibíd., 
13). Según la empresa, el “mineral de hierro de Carajás S11D será la 
inversión privada más grande de la década en Brasil” (ibíd., 10).

Al mismo tiempo que aumentará la producción de hierro, el pro-
yecto afectará a otras organizaciones y procesos ligados a ella, como 
los altos hornos, la producción de carbón y la plantación de árboles 
de eucalipto y, en consecuencia, incrementará los efectos negativos ya 
importantes que tienen en la región las actividades mineras.

A pesar de los considerables ingresos de Vale, le debe al fisco brasi-
leño unos 19 000 millones en impuestos, a causa de los beneficios deri-
vados de las actividades de la empresa en el extranjero. En noviembre 
de 2013, Vale pudo recortar a la mitad la deuda al acordar someterse 
al programa de recobro de impuestos del gobierno (Blount, 2013).2

Cuando Edvard, que había sido miembro de la asociación de residen-
tes de Piquiá de Baixo desde 1989, compartió sus ideas con sus paisanos 
a principios de 2000, lo escucharon sorprendidos. ¿Cuándo se había 
visto a alguien pelear con los gigantes en una región como la suya? Los 
residentes estaban de acuerdo en que su situación era difícil, pero sen-
tían que no había nada que hacer.

Pero Edvard no renunció. La memoria de la que en otros tiempos fue 
una tierra fértil y el sueño de dejar algo mejor a sus nietos lo impulsa-
ron a actuar.

Desesperado, su primera idea fue escribir al presidente Lula, que aca-
ba de ser elegido. ¿No era Lula un hombre del pueblo y no había expe-
rimentado el hambre? Edvard tenía la certeza de que el presidente bra-
sileño entendería la situación y tendría compasión por lo que vivía la 
comunidad. Aunque sus habilidades de escritura eran pobres, Edvard 
lo hizo. Y el presidente respondió: “Puede contar con que las autorida-
des se ocuparán de esa clase de problemas”. Edvard ya había intentado 
contar con ellas, Sr. Presidente, pero no había conseguido nada.

Fue entonces cuando Edvard se acercó al Açailândia Center for the 
Defense of Life and Human Rights, que había sido creado quince años 
antes con el apoyo de los misioneros combonianos para facilitar las de-

2  Tras aceptar la oferta del gobierno, Vale estuvo de acuerdo en pagar 
2500 millones de dólares al Estado ese mismo mes y otros 7000 millones 
de dólares en plazos durante los siguientes quince años. Por consiguiente, 
Vale pudo recortar a la mitad su deuda fiscal (Blount, 2013). 
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nuncias del uso de trabajo esclavo en los altos hornos de Açailândia. 
Gracias a ese centro, Edvard adquirió conciencia de que él y otros resi-
dentes, a pesar de sus orígenes humildes, también tenían derechos. En 
ese momento, los misioneros combonianos ya habían identificado la 
necesidad de realizar acciones para ocuparse de los problemas sociales 
y ambientales de la región. Su reunión con Edvard subrayó la necesidad 
de unir fuerzas.

La tarea de hacer más consciente a la comunidad sobre la minería 
y sus efectos tuvo un inicio lento pero progresivo. Durante las reunio-
nes celebradas en iglesias y lugares públicos, los residentes de Piquiá 
comenzaron a tener una idea de la magnitud del problema al que se 
enfrentaban, pero también de la posibilidad de unirse a otras comuni-
dades, dentro y fuera de Brasil, que sufrían problemas parecidos.

Fue en ese contexto que la campaña de Network for Rail Justice, en 
preparación al Foro Social Mundial de 2009, celebrado en Belém, ad-
quirió relevancia. El foro reunió a organizaciones de la sociedad civil 
de todo el mundo para discutir una variedad de cuestiones relativas a la 
justicia global y económica, incluidos los efectos dañinos de la minería.

Edvard y sus colegas, al reflexionar sobre el intercambio de ideas ge-
nerado en la comunidad de Piquiá y en el Foro Social Mundial, comen-
zaron a observar la interdependencia entre esas cuestiones.

Hasta hoy, se dijo en Piquiá que las empresas gigantes que operan 
en la región tienen pies de barro. Mientras que los habitantes pobres 
luchan simplemente por sobrevivir, las empresas continúan creciendo y 
es la gente pobre la que sirve como barro para esos gigantes, la que faci-
lita su crecimiento. Mientras la gente permanezca callada y obediente, 
los gigantes empresariales seguirán de pie. Pero si el barro comienza a 
cambiar, muchas cosas pueden ocurrir.

Había comenzado un movimiento de resistencia.

La tranquilidad desciende sobre Brasil: gobiernos de izquierda, 
“redistribución social” y el papel de la minería

Edvard se enteró de que todo lo que estaba ocurriendo en Piquiá estaba 
relacionado, entre otras cosas, con el modelo de desarrollo y las políti-
cas económicas adoptadas por Brasil.

En el comienzo del nuevo milenio, Brasil era celebrado en la prensa 
internacional como una potencia económica y el país volvió a adquirir 
fuerza en los escenarios políticos y económicos del mundo. En 2011, 
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economistas de Goldman Sachs, un grupo financiero internacional con 
sede en Nueva York, acuñaron la sigla “BRIC” para designar al grupo 
de países compuesto por Brasil, Rusia, India y China, cuyas economías 
estaban dirigidas a dominar el mundo en un futuro no tan distante.

Ocho años más tarde, The Economist publicaba un editorial titulado 
“Brazil Takes Off” (“Brasil despega”), acompañado de un imagen de la 
estatua del Cristo Redentor despegando, en referencia a la economía 
brasileña, y en ese artículo alababa la sensatez del gobierno brasileño. 
Le acreditaba el surgimiento del país como potencia económica desde 
los años noventa, cuando estableció una serie de políticas económicas 
que incluyeron el control de la inflación y del gasto público, la auto-
nomía del Banco Central, la apertura de su economía al comercio y la 
inversión extranjera, y las privatizaciones. Según el artículo, esas políti-
cas abrieron la puerta a la aparición de un grupo de nuevas empresas 
multinacionales brasileñas, ambiciosas, como Vale y Petrobras (The Eco-
nomist, 2009).

El nuevo gobierno de Lula traía consigo la promesa de prosperidad 
económica y una redistribución de la riqueza en el país. El presidente del 
Partido de los Trabajadores continuó con la política de control inflacio-
nario que había sido usada por los gobiernos anteriores, lo que garantizó 
la estabilización de la moneda y promovió un crecimiento anual prome-
dio del PIB del 4% durante sus dos mandatos, casi el doble de la tasa re-
gistrada entre 1981 y 2002 (Salatiel, 2010). Además, el gobierno de Lula 
fue famoso por sus programas de inclusión social, como Bolsa Familia, 
una asistencia a los ingresos de las familias. Cuando dejó la presidencia 
a finales de 2010, Lula gozaba de elevados índices de aprobación (83%), 
con lo que aseguraba a su sucesora la elección y la continuidad de las 
políticas económicas (Instituto Humanitas Unisinos, 2011).

En 2009, con la administración Lula todavía en el poder, catorce em-
presas brasileñas fueron incluidas en la lista de las cien “competidoras 
globales”, es decir, empresas basadas en países en vías de desarrollo 
que tenían el potencial de competir con sus homólogas de los países 
desarrollados. Entre esas catorce estaban Vale, Petrobras, Votorantim, 
Gerdau y Embraer (Vialli, 2009). Varios meses después, Brasil asumió 
por primera vez el papel de contribuyente neto del Fondo Monetario 
Internacional y aportó 10 000 millones de dólares (Campos, 2009), lo 
que fue un acontecimiento sin precedentes y simbólico para un país 
que antes había estado afligido por la deuda externa.

El éxito de las políticas brasileñas fue tal que en 2011, bajo el gobier-
no de Dilma, Brasil llegó a la sexta posición de la lista de mayores eco-
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nomías del mundo, sobrepasando al Reino Unido (BBC Brasil, 2011). 
Para esa época, las empresas transnacionales brasileñas ya estaban ope-
rando en 48 países y estaban en primera línea de la imagen exitosa 
de Brasil. Entre ellas, Vale aparecía como líder, con 31 subsidiaras en 
diferentes países (Exame, 2013).

La imagen de Brasil como un país económicamente poderoso, con 
políticas decididas de inclusión social, se difundió de manera amplia, 
dentro y fuera del país. Pero hay otra cara de ese éxito, ausente en los 
periódicos económicos y en la prensa internacional. ¿Hasta qué punto 
el crecimiento espectacular de Brasil se debe a la minería y a las activi-
dades relacionadas con ella? ¿Cuáles son los costos de ese “desarrollo” 
a gran escala?

Expansión minera en Latinoamérica y en el mundo

El auge de los minerales a principios del siglo XX fue estimulado por 
varios procesos, entre ellos la era digital y de la información (que tra-
jo consigo la producción masiva de nuevos productos electrónicos) y 
la nueva revolución verde (y su expansión a los agronegocios, que re-
quieren un aumento de la producción de agroquímicos). Ese aumento 
de la demanda de minerales, que incluye las menas de bajo contenido 
mineral, que antes no tenían valor de mercado, produjo una suba de 
los precios y una expansión de las actividades mineras en el mundo 
(Taddei, Seoane y Algranati, 2011: 6).

Este fenómeno es de especial intensidad en Latinoamérica, debido 
a que por sus importantes reservas de recursos minerales fue la región 
“escogida” como representativa del modelo extractivo-exportador (Gia-
rraca, 2006). De hecho, entre 2002 y 2008, la región se convirtió en el 
principal destino de las inversiones mineras (Taddei, Seoane y Algra-
nati, 2011: 13). La principal característica de este modelo es la extrac-
ción para fines de exportación, basada en la explotación de recursos no 
renovables por empresas transnacionales y sus socios locales (Scotto, 
2011). Ese modelo lleva a la dependencia creciente de esos países con 
respecto a los mercados internacionales, y los hace más vulnerables a los 
precios de las materias primas y a la entrada de la inversión extranjera.

En cuanto a las técnicas mineras, la megaminería a cielo abierto es 
bastante común en los países sudamericanos. Es una técnica agresiva 
que afecta a grandes superficies de terreno (a menudo en áreas rurales 
y con frágiles ecosistemas), destruye toneladas de suelo y rocas, usa can-
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tidades excesivas de agua y energía y causa otros efectos medioambien-
tales graves. Además, ese tipo de minería emplea a menudo sustancias 
muy peligrosas para la salud, como el cianuro y el mercurio.

Puesto que los depósitos de mineral más valiosos, es decir, aquellos 
que tienen las mayores concentraciones de minerales y que son de más 
fácil acceso, fueron ya explotados y agotados, las empresas buscan aho-
ra depósitos de menor calidad. Estos a menudo se ubican en áreas en 
las que es necesario excavar grandes masas de rocas para extraer la mis-
ma cantidad de mineral.

La megaminería es una actividad orientada por fuerza hacia la expor-
tación y cuyo fin es satisfacer las demandas del comercio internacional. 
Con respecto a la nueva economía política global de la extracción de 
minerales, hay tres tendencias identificables: la expansión de la minería 
a nuevos territorios, la transformación rural debido a las actividades mi-
neras y la intervención estatal para garantizar que esas actividades 
continúen (Capps, 2013).

El mayor poder minero del mundo
En ese contexto de inmersión latinoamericana en el modelo extractivo 
para la exportación, que depende de la inversión extranjera y del pre-
cio internacional de las materias primas, Brasil fue en 2011 el mayor 
productor y exportador de minerales en el continente. Ese año extrajo 
410 millones de toneladas de menas de minerales valiosos. Solo para 
comparar, los otros países sudamericanos que desarrollan actividades 
mineras significativas (Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, 
Guyana, Perú, Surinam y Venezuela) extrajeron, todos juntos, cerca de 
147 millones de toneladas ese año, apenas la tercera parte del volumen 
total de extracción en Brasil (Gudynas, 2013).

Para tener una idea de la importancia de la minería para la economía 
moderna brasileña, todo lo que se necesita es mirar los datos econó-
micos recientes del país: en 2012, mientras que la balanza comercial 
nacional sumó 19 000 millones de dólares, la balanza de la industria 
minera fue de 29 000 millones (Asociación Minera Brasileña, 2012: 8).

Como indicó la revista Exame, las principales empresas mineras bra-
sileñas en 2010 fueron Vale, Samarco, CBMM, Alunorte, Namisa, Mag-
nesita, Votorantim Metais Zinco, Votorantim Metais Niquel, Hispano-
brás y BHP Billinton, entre las cuales Vale es, sin duda, la líder (Exame, 
2011).
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El papel del Estado brasileño

Las actividades extractivas, en especial las de la megaminería, requieren 
grandes inversiones en investigación, tecnología y energía. Sobre todo 
en el caso brasileño, el Estado es muchas veces el que proporciona la 
financiación necesaria.

Hay dos pilares que conectan los Estados a las empresas: la política 
exterior y la de créditos. Como explica Ana Saggioro Garcia (2009), las 
empresas necesitan sujetarse a las políticas públicas de forma que sean 
capaces de hacerse internacionales. Eso no es diferente en el caso de 
Brasil.

Uno de los mayores defensores de este proceso es el Banco de De-
sarrollo Brasileño. Entre 2003 y 2009, los gastos anuales del banco au-
mentaron casi cuatro veces, y alcanzaron, al final de ese período, un 
valor récord de 1374 millones de reales, monto que excedía los gastos 
anuales del Banco Interamericano para la Reconstrucción y el Desarro-
llo y los del Banco Interamericano de Desarrollo (Tautz y otros, 2011).

En 2012, el mayor préstamo otorgado por el Banco de Desarrollo 
Brasileño a una sola empresa fue a Vale, por un monto de 3900 millo-
nes de reales. La financiación se otorgó en el marco del Proyecto de 
Mineral de Hierro de Carajás S11D y tenía como propósito apoyar la 
expansión de las capacidades de carga y transporte del complejo (Bra-
zilian Development Bank, 2012; Vale, 2013b: 95). De la misma forma, 
una parte sustancial de los activistas de Vale están bajo el control de un 
fondo pensional para empleados del Banco de Brasil, que es otra insti-
tución controlada por el Estado federal (ibíd., 114).

Además, el Plan Nacional Minero de Brasil 2030, que fue elaborado 
por el Ministerio de Minas y Energía, prevé un aumento de casi cinco 
veces de la producción minera para 2030. Predice también un gasto 
aproximado de 350  000 millones de reales en inversiones públicas y 
privadas para investigaciones relacionadas con el sector minero.

Los sucesivos gobiernos brasileños generaron el aura de un “Estado 
empresarial” brasileño, que interviene bastante en los asuntos de em-
presas como Vale y Petrobras para favorecerlas. Esas empresas no conta-
minan menos ni cometen menos violaciones de derechos humanos que 
otras. Sin embargo, gozan de apoyo financiero y político del gobierno, 
puesto que su imagen está asociada con la del Estado.

En la práctica, la causa teórica del Estado se malentendió: fue negli-
gente a la hora de garantizar los derechos de sus ciudadanos en las áreas 
afectadas, pero está lo suficiente presente cuando se trata de asegurar 
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que los intereses de las empresas predominan en esas comunidades. 
Por consiguiente, además de la propia financiación, el Estado brasile-
ño proporciona garantías con respecto a las inversiones, concesiones y 
licencias ambientales de las empresas (a veces de naturaleza legal dudo-
sa) y proporciona subsidios de energía, agua e infraestructura.

La presidenta Rousseff anunció en sus discursos oficiales que el go-
bierno propondrá un nuevo marco jurídico para el sector minero del 
país y esa propuesta se está vendiendo como una iniciativa estratégica 
que creará empleos y promoverá el desarrollo del país. Sin embargo, los 
debates sobre la redacción de los proyectos de ley tuvieron lugar casi 
en su totalidad en el área estatal, con cierto diálogo con las empresas 
mineras y una ausencia casi total de las comunidades afectadas y las 
organizaciones de la sociedad civil que vigilan el campo.

Una tierra para Moisés: el proceso de reubicación en Piquiá de Baixo

Hay varios sindicatos y organizaciones que ya celebraron diálogos entre 
ellas, pero fue el Foro Social Mundial en Belén el que generó un núcleo 
de ideas y contactos para que pudiera formarse el International Move-
ment of People Affected by Vale. Desde el principio, AV le dio priori-
dad al caso de Piquiá de Baixo y ayudó a que la comunidad nacional e 
internacional viera el sufrimiento de sus habitantes.

Al comienzo, había dudas de qué podría hacerse para enfrentar las 
dificultades planteadas por la cadena minera en Piquiá. ¿Debería la co-
munidad buscar formas de suavizar los efectos de las empresas? ¿Debe-
ría obligar a los altos hornos a irse de Piquiá? ¿Debería la comunidad 
reubicarse en otro lado? En ese caso, ¿el reasentamiento debería ser 
caso por caso o colectivo?

Después de un período de debate que pedía la participación masiva 
de la comunidad, hubo una preferencia por el reasentamiento colec-
tivo. Se construiría un nuevo vecindario en la región. Tendría caracte-
rísticas parecidas al antiguo, pero estaría lo suficientemente lejos de la 
contaminación como para que sus habitantes siguieran con su forma 
de vida tradicional.

Según pasaron los años, la comunidad de Piquiá comenzó a abrirse 
paso. Hoy ya nadie llama loco a Edvard por sus ideas, sino al contrario. 
Nadie cuestiona la necesidad de reubicar a la comunidad y sacarla del 
área cercana a los altos hornos. Esa idea, hace unos pocos años, hubiera 
sido rechazada.
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Con el transcurso del tiempo, el caso de Piquiá se hizo conocido. Su 
visibilidad aumentó gracias a los estudios publicados (como la evalua-
ción de los efectos en los derechos humanos llevada a cabo en 2012 por 
la International Federation for Human Rights, Justiça Global y la Net-
work for Rail Justice); las protestas de 2011 y 2012 (como los bloqueos 
de las entradas de algunos altos hornos, la iniciación de bloqueos de 
carreteras y la unión de los residentes para apoyar una huelga de los 
trabajadores en uno de los altos hornos) y la difusión del caso entre 
las redes activistas nacional, regionales e internacionales. Eso a su vez 
ayudó a la comunidad a conseguir importantes victorias.

Por ejemplo, en mayo de 2011, se logró un compromiso durante una 
mediación celebrada bajo los auspicios de la Fiscalía y la Defensoría 
Pública. El resultado fue que las autoridades municipales en Açailân-
dia acordaron designar 38 hectáreas para el reasentamiento de la co-
munidad, mientras que las empresas de los altos hornos asumían la 
responsabilidad de pagar los costos de reubicación. Al año siguiente, 
las autoridades municipales aprobaron un proyecto de vivienda en la 
nueva área, que sería diseñado por los residentes con ayuda de un ase-
sor técnico independiente.

En junio de 2012, los representantes de la comunidad de Piquiá fue-
ron a Río de Janeiro para actividades relacionadas con la Cumbre de los 
Pueblos, que se celebró al mismo tiempo que la Conferencia de Nacio-
nes Unidas sobre Desarrollo Sostenible. Mientras estaban allí, unieron 
fuerzas con representantes de otras comunidades afectadas en una pro-
testa que congregó a más de dos mil personas en la sede global de Vale.

Además, en abril de 2013, varios residentes de Piquiá visitaron Santa 
Cruz, en Río de Janeiro, para participar en un intercambio de ideas 
entre comunidades afectadas por la minería y el ciclo de producción 
siderúrgico. Ese mismo mes, uno de los residentes de Piquiá participó 
en una reunión general de accionistas de Vale, lo que le dio la oportu-
nidad de comparar la remuneración propuesta para los directores eje-
cutivos de la empresa (que se votó en esa reunión) con la contribución 
financiera propuesta para el proceso de reasentamiento de Piquiá: esta 
última era apenas la mitad del salario mensual de un director ejecutivo 
de Vale.

En diciembre de 2013, el proyecto de desarrollo de vivienda urbana 
para los residentes de Piquiá, junto con su presupuesto, fue entregado 
al Banco Federal de Ahorros de São Luís y al Secretariado de Vivienda 
Nacional del Ministerio de las Ciudades. El próximo paso será el aná-
lisis del proyecto por el Banco Federal. Una vez que sea aprobado, el 
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70% del costo total del proyecto estará garantizado. Entretanto, la co-
munidad, con la ayuda de sus socios y asesores, continuará su lucha por 
conseguir garantías de financiación para el restante 30% y batallará con 
todos los responsables de las consecuencias ambientales negativas en su 
región: Vale y los cinco altos hornos que allí operan.

La asociación de residentes de Piquiá estuvo un paso por delante del 
proyecto y recibió ayuda de la Fiscalía de Maranhão, su Procuraduría 
y, además, del gobierno del estado de Maranhão, el Banco Federal de 
Ahorros y el Ministerio de las Ciudades.

Por su parte, Justiça Global, trabajando en colaboración con la Net-
work for Rail Justice, organizó y participó en audiencias públicas sobre 
la cuestión, apoyó a los activistas de derechos humanos en la región, 
promovió los intercambios de relatos de experiencias personales y re-
sistencia comunitaria, llevó a cabo investigación académica y de campo, 
participó en debates sobre minería y el marco jurídico que lo circunda, 
y administró, junto con los organismos estatales, programas que inves-
tigan violaciones de derechos humanos. En una audiencia pública re-
lativa a su proceso de reasentamiento, los habitantes de Piquiá fueron 
felicitados por la lucha que habían emprendido. Recibieron elogios por 
sus esfuerzos, entre otros, de Leonardo Tupinambá, el promotor de 
justicia de Açailândia, un personero que defiende los derechos de los 
ciudadanos. Destacó los progresos en la lucha de Piquiá y el hecho de 
que el plan de reasentamiento había sido creado por la propia comuni-
dad, no por las autoridades públicas o las empresas.

Mientras miraba sus papeles durante la audiencia, Edvard encontró 
una carta que había escrito tres años antes. La carta iba dirigida a su 
nieto Moisés, que acababa de nacer:

Querido Moisés:

Por favor, perdóname.
Cuando aprendas a leer y seas capaz de leer esta 
carta, no sé si yo estaré todavía aquí (porque dicen 
que esta contaminación, además de destrozarte 
el corazón, también destruye los pulmones de la 
gente).
Pero justo en este momento, te pido perdón por 
el hecho de que voy a dejarte en una casa de un 
pueblo tan sucio y en una condición tan ruinosa 
como este.
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Intentaré, de todas las formas que pueda, detener 
toda esta violencia.
Me gustaría que en uno de tus dos primeros cum-
pleaños pudiera darte, como regalo, una nueva 
tierra. ¡Limpia, saludable y gratis! Y es en verdad 
por eso, porque tú has nacido, que insistí en que 
te llamaran Moisés: estoy seguro de que tu gene-
ración abrirá, todos juntos, nuevos caminos en la 
dirección de la vida y la libertad en este modelo 
abusivo conocido como “desarrollo”.
De hecho, tengo la impresión de que para todos 
nosotros en Piquiá el camino hacia la liberación ya 
se abrió hace algún tiempo. Que las personas se ha-
yan reunido tantas veces y sin desanimarse es el mi-
lagro de la resistencia: hemos conseguido enfren-
tarnos a las empresas con la voz de la unidad, sin 
caer en las garras de alguna propuesta específica o 
atractiva que causara disensión entre los miembros 
del grupo. Es el milagro de estar unidos.
Además de todo eso, está pasando otra cosa. La 
Procuraduría, debido a la presión de la gente, en-
tró en la pelea de forma decisiva y propuso que ce-
lebráramos negociaciones.
Cuán orgulloso estoy de sentarme, en igualdad de 
condiciones, en una mesa de diálogo con los presi-
dentes de las empresas y los jefes de los sindicatos, 
los abogados y los promotores inmobiliarios… ¡Tu 
sencillo pero valiente abuelo! (Associação Comuni-
tária dos Moradores de Piquiá, 2011).

Edvard paró de leer y contuvo sus emociones. No quería llorar delante 
de toda la gente que estaba allí. Las empresas seguían siendo grandes, 
pero sus pies de barro comenzaron a resbalar. Edvard se emocionó 
cuando pensó cómo estaba más cerca de conseguir uno de sus sueños: 
el reasentamiento y la promesa de una nueva tierra para Moisés y toda 
la comunidad de Piquiá.

La lucha apenas había comenzado.
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12. La investigación-acción en el campo  
de los derechos humanos

Michael Burawoy

Durante diez días, observé y escuché a activistas jóvenes, pero 
experimentados, de derechos humanos luchar con su formación ju-
rídica mientras recordaban sus experiencias relativas a la defensa de 
comunidades que habían perdido sus medios de vida a causa de la ex-
propiación o el despojo de sus tierras, su agua y su aire. En todos los 
casos, estos activistas de derechos humanos documentaban la forma en 
que sus comunidades habían peleado contra una variedad de enemi-
gos, como empresas multinacionales, gobiernos regionales y Estados 
nación, al mismo tiempo que intentaban contener sus propias divisio-
nes internas.

Escuché esas crónicas también desde las trincheras, mientras viajába-
mos y recorríamos el paisaje colombiano, que era el escenario de una 
industria extractiva invasiva y de violentos campos de batalla. Aun cuan-
do Dejusticia se preocupó de forma meticulosa de abrir nuestros ojos 
a un panorama de atrocidades, era difícil apreciar los traumas ocultos 
tras el hermoso paisaje colombiano.

Con las limitaciones de mi conocimiento, mis anfitriones me piden, 
sin embargo, que reflexione sobre las presentaciones efectuadas estos 
días, ahora trasladadas al papel como una serie de estudios de caso 
complejos. No tengo experiencia en el área de los derechos humanos, 
así que mi contribución será limitada y partirá de mi interés en la inves-
tigación-acción y la sociología, por un lado, y en las respuestas al neo-
liberalismo, por el otro. Me esforcé por darles sentido a estos estudios 
de desposesión.

Al provenir de abogados practicantes, las presentaciones tenían por 
objetivo mostrar la forma en que el derecho acabó enredado en esas lu-
chas. Como campo autónomo, el sistema jurídico opera con sus propias 
normas establecidas, que, en principio, pueden cambiarse solo median-
te formas definidas en las propias normas. En el “campo minado” social 
y político, por usar la afortunada expresión de César Rodríguez Garavi-
to, de la desposesión, lleno de explosivos no detonados y de ubicación 
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desconocida, el derecho pierde su carácter autónomo. En lugar de eso, 
es un recurso manipulado, usado por partes enfrentadas, en una lucha 
mucho más amplia. Es una sola posición en un entramado complejo 
de relaciones inestables. ¿Cómo concebir entonces la búsqueda de los 
derechos humanos en ese campo minado?

Lo que distingue todos esos casos es la disposición de los activistas 
de derechos humanos a dejar los juzgados y la biblioteca y unirse a sus 
“clientes” en el campo minado de las luchas cotidianas. Eso plantea 
cuatro problemas con respecto al carácter de la investigación-acción, 
es decir, de la investigación emprendida con la idea de aliviar la mise-
ria y la marginalidad. El primero, ¿cuál es la relación entre el activista 
y la comunidad a quien quiere defender? Si bien el derecho es una 
importante puerta de entrada a la comunidad, la participación lleva 
al abandono de la protección otorgada por el estatus profesional y a 
sumergirse en un conjunto complejo e indeterminado de relaciones. 
El segundo problema es que para ser efectivo en este contexto, es nece-
sario hacer un reconocimiento sobre la naturaleza de estas relaciones 
existentes en el campo minado y analizar el equilibro de fuerzas que re-
presentan. Tercero, ese campo minado tiene condiciones de existencia 
y cambio que están por fuera de su terreno, y aquí también el activista 
debe evaluar cuáles son esas fuerzas externas y cómo constriñen, o faci-
litan, el cambio. Por lo tanto, deberíamos tener cuidado en no reificar 
esas fuerzas externas como algo estático u homogéneo. Por último, es 
necesario concebir los casos individuales como conectados entre sí, tan-
to conceptualmente (en la forma en que son entendidos como parte de 
un proyecto común) como materialmente (en cuanto enfrentan oposi-
tores comunes). Me basaré en los casos de este libro para subrayar estas 
cuatro dimensiones de la investigación-acción.

Tomar posición en el campo

¿Cómo pueden los defensores de los derechos humanos entrar en el 
campo minado? La forma más directa es tratar a la comunidad como un 
cliente, representar sus intereses en el campo jurídico y de esa manera 
aliviar parte de su pesar. Pero en muchos de los casos descritos aquí, el 
defensor está haciendo algo que va más allá del derecho: está documen-
tando lo que pasa, como Asanda Benya escribe, para que otros sepan el 
costo humano de la desposesión. El defensor es testigo del sufrimiento 
de la gente a la que representa.
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Como escribe Ida Nakiganda, el defensor debe también considerar 
su función como educador de la gente acerca de sus derechos, puesto 
que muchas comunidades indígenas los desconocen y también las for-
mas en que esos derechos son violados. Los sujetos poderosos, como las 
empresas multinacionales, tienen experiencia en el arte del engaño, en 
ocultar las consecuencias de sus intervenciones, al presentar sus intere-
ses como los de todos. Los activistas pueden cartografiar la masa de su-
jetos que llena el campo minado, y determinar cuáles son los intereses 
tras cada uno de ellos.

Con frecuencia, los defensores de los derechos humanos trabajarán 
con los líderes comunitarios y los concienciarán, en la creencia de que 
esos líderes representan a sus comunidades. Pero siempre existe el ries-
go de que el líder comunitario, de forma deliberada o no, presente una 
imagen engañosa de la comunidad como un todo armonioso, ligado 
por la unidad espiritual, escondiendo así las divisiones que solo se ha-
cen evidentes tras una interacción prolongada con ellos.

Así, Arpitha Kodiveri, que escribe sobre las comunidades indígenas 
que viven en la Reserva de Tigres Sariska, reconoce que no todos com-
parten los mismos intereses: algunos se preocupan por la reubicación, 
mientras que otros están decididos a luchar por sus derechos en la re-
serva. Ve su papel como una mediadora entre diferentes grupos con 
intereses antagonistas, e intenta crear un consenso de manera que, aun 
divididos, puedan avanzar juntos.

Los sujetos externos con intereses propios intentarán crear divisiones 
en las comunidades que sufren mediante intervenciones discriminato-
rias (como la intimidación o los sobornos), un aspecto mencionado por 
Mariana González Armijo en su relato de las luchas de las comunida-
des (ejidos) del estado mexicano de Oaxaca en el curso de su defensa 
de los suministros de agua. El defensor de los derechos humanos está 
preocupado por contrarrestar la guerra de posiciones desde arriba con 
una batalla de posiciones desde abajo.

Los activistas de derechos humanos no actúan solos: no pueden ha-
cerlo. Su fortaleza depende de una comunidad que los apoye dentro y 
fuera del campo minado. Como muestran Omaira Cárdenas Mendoza 
y Carlos Andrés Baquero Díaz, la colaboración es de especial importan-
cia cuando estamos ocupándonos de un enfrentamiento entre sistemas 
jurídicos: tradicional contra moderno, tribal contra estatal, consuetudi-
nario contra capitalista.
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Examinar la dinámica del campo

Las relaciones de los defensores de derechos humanos con una comuni-
dad dependerán en parte de la profundidad y del alcance de su investiga-
ción de campo: de una investigación que adquiera una comprensión de 
la dinámica del campo minado, incluido del lugar que ocupa el derecho. 
No es inusual la situación descrita por María José Veramendi Villa con 
respecto al complejo metalúrgico de La Oroya, en donde son fundidos 
y refinados cobre, zinc y plomo, lo que produce una contaminación del 
aire por partículas pesadas. Doe Run Perú, subsidiaria de la empresa es-
tadounidense Doe Run, es propietaria del complejo desde 1997. Aunque 
la empresa niega la existencia de problemas medioambientales, las in-
vestigaciones muestran que la ciudad está peligrosamente contaminada.

Los residentes habían asumido ser parte de una realidad con respecto 
a la cual no cabía hacer nada, hasta que varios grupos medioambienta-
listas y activistas les informaron que había violaciones de derechos. Es-
timular el colectivo de esa forma llevó, por un lado, a que un tribunal 
constitucional solicitara el cierre del complejo y, por el otro, a amenazas 
y la humillación pública contra los que habían cooperado en la investiga-
ción (amenazas que provenían de los empleados que temían perder su 
trabajo). La decisión del Estado se produjo en 2006 y, cuando no se hizo 
nada, los residentes de La Oroya llevaron su caso ante la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Ellos todavía están esperando que 
ese órgano tome alguna decisión. Estamos ante un caso claro en el que el 
derecho, aunque en apariencia está a su favor, tuvo pocos efectos en las 
prácticas industriales. La lucha continúa. Comprender por qué no pasó 
nada durante siete años, ya sea por parte de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos o del Estado peruano, nos exige llevar la investi-
gación más allá de las jerarquías definidas por el campo minado.

Wilmien Wicomb, una abogada que trabaja para el Legal Resources 
Centre, en Sudáfrica, ofrece una narrativa algo más optimista sobre las 
intervenciones jurídicas. Organizó la defensa jurídica de los derechos 
de pesca de una comunidad en la Reserva Natural Dwesa-Cwebe, en 
el Transkei. En concreto, defendía los derechos consuetudinarios de 
acceso a aguas que habían sido declaradas “área marina protegida”, 
una medida ordenada en el contexto de las estructuras raciales de la 
antigua Sudáfrica. La comunidad local continuaba pescando porque 
lo necesitaba como medio de supervivencia, pero era objeto de acoso, 
arrestos e incluso asesinatos por parte de los guardas del parque. La 
situación culminó en 2011 con el arresto de tres pescadores en el área 
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protegida. Durante el juicio, la defensa, organizada por el Legal Re-
sources Centre, apeló al hecho de que la Constitución postapartheid 
reconocía la igualdad entre el derecho consuetudinario y el estatal. El 
juez declaró culpables a los pescadores conforme a la ley, pero también 
declaró que esta era injusta, así que suspendió las sentencias. La comu-
nidad de pescadores celebró ese reconocimiento público de sus dere-
chos como una victoria política, pero los siguientes pasos produjeron 
conflictos no previstos en la comunidad que amenazaron la denuncia 
exitosa de la ley. El derecho se convierte en un vehículo para expresar 
las quejas y movilizar apoyo político, lo que a su vez atrae fuerzas más 
grandes a la lucha por el cambio social; una batalla cuyo resultado final 
está lejos de poder garantizarse.

Un caso paralelo de confluencia del derecho estatal e indígena puede 
leerse en la contribución de Cárdenas, que trabaja para el Consultorio 
Jurídico Indígena de Santa Marta, y de Baquero, de Dejusticia. Ambos 
defendieron los sitios sagrados de la Sierra Nevada de Colombia contra 
la construcción de un nuevo puerto, apoyándose en el derecho interna-
cional, en particular a la consulta previa, libre e informada, reconocida 
por el Convenio 169 de la OIT. El significado de “consulta previa” es un 
terreno de incomprensión mutua y de antagonismo entre las empresas 
y las comunidades indígenas, que lleva a estas últimas a retirarse de la 
negociación. En lugar de eso, recurren a la Corte Constitucional, que 
había apoyado antes su causa, mientras la construcción continúa.

De estos casos se extraen lecciones sobre el potencial y las limitacio-
nes del derecho a la hora de defender los derechos indígenas. En pri-
mer lugar, el derecho requiere la creación de una comunidad ficticia, 
la adopción de lo que Wicomb llama un “esencialismo estratégico”, que 
pueda enmascarar las divisiones internas en el momento de la implemen-
tación. En segundo lugar, recurrir a las vías jurídicas puede conseguir la 
movilización, pero también distraer del objetivo. En última instancia, el 
resultado depende no de lo que está “bien” según el derecho, siempre 
sujeto a interpretación y manipulación, sino de un equilibrio de fuerzas 
que puede calibrarse solo si vamos más allá del campo minado.

Exponer el contexto más amplio

Si los estudios de caso ofrecieran una sola lección, esa sería que el re-
sultado final de una lucha por los derechos humanos no puede basarse 
en el derecho, que no es más que un recurso estratégico en una bata-
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lla más amplia. Esta compilación de estudios de caso señala el poder 
acumulado tras las fuerzas de la desposesión. Maximiliano Mendieta 
Miranda relata el caso extremo de Paraguay, en el que el Estado abre 
sus brazos al capital extranjero destinado a la exploración de hidrocar-
buros. Las empresas pasan por encima de los derechos de los pueblos 
indígenas, con independencia de que esos derechos estén consagrados 
en la Constitución paraguaya y en el Convenio 169 de la OIT, ratifica-
do por el Estado y que exige en estos casos una consulta previa, libre 
e informada. Esta, si es que llega a tener lugar, es protocolar y no es 
libre, ni previa ni informada. La Ley de Hidrocarburos paraguaya viola 
abiertamente el Convenio 169, y cuando las empresas se instalan en un 
área, se convierten en un sustituto del Estado y deciden en función de 
sus propios intereses. Aquí estamos frente a un Estado dictatorial que 
tanto por acción como por omisión está al servicio de los intereses de la 
industria extractiva y de los ganaderos, y cuando el presidente pudo es-
tar dispuesto a reconocer los derechos de los pueblos indígenas, sufrió 
una moción de censura perentoria.

Cristián Sanhueza Cubillos describe una imagen parecida para Chile. 
Ya sea el derecho a la consulta previa, libre e informada, o las normas 
del Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental, las leyes o bien se pa-
san por alto o son objeto de un reconocimiento formal que no les pres-
ta demasiada atención a los derechos de los pueblos indígenas de cara 
a las expropiaciones para permitir centrales hidroeléctricas o industrias 
extractivas. En su opinión, el derecho facilita el acceso de las empresas, 
aun cuando también ofrece un espacio para la defensa y la protesta, en 
última instancia ineficaces, por sus víctimas.

Sin embargo, hay ocasiones en las que el equilibrio de fuerzas puede 
favorecer a las comunidades indígenas. González escribe sobre los asen-
tamientos rurales mexicanos, los ejidos, que se opusieron a la conver-
sión de una represa en una central hidroeléctrica porque amenazaba 
su suministro de agua. Los representantes de la comunidad rechazaron 
valientemente las alternativas que les proponía Conduit Capital, a pesar 
de toda clase de concesiones, y el proyecto fue cancelado, al menos por 
ahora, para desdicha de la empresa. ¿Qué factores produjeron ese re-
sultado? En su valoración del caso, fueron las violaciones flagrantes de 
derechos humanos y de las normas de gobernanza cometidas por la em-
presa, junto con la memoria de la comunidad de la devastación causada 
por la represa original, su determinación de defender sus derechos a 
toda costa con el apoyo de las autoridades locales y otras organizaciones 
de la sociedad civil; y la oposición del nuevo gobernador, más firme que 
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lo usual a causa de las elecciones presidenciales cercanas. En resumen, 
una serie de contingencias políticas inclinaron el equilibrio de poder 
a favor de la comunidad; pero estas podrían desaparecer y restaurar 
el plan de Conduit Capital. Podría decirse que su caso es la excepción 
que prueba la norma, es decir, que la mercantilización de la naturaleza 
predomina salvo en circunstancias muy inusuales.

Una forma de extender las luchas más allá del campo minado inme-
diato es enfrentarse a una empresa multinacional a nivel global. Eso 
requiere una colaboración numerosa y redes de activistas de derechos 
humanos, medioambientalistas y otros grupos transnacionales. Marisa 
Viegas e Silva trabaja para una de esas organizaciones, Justiça Global, 
que participa en el movimiento internacional contra el coloso brasileño 
Vale, una de las empresas mineras más grandes del mundo y la mayor 
productora de mena de hierro (gran parte de ella proveniente de la 
Amazonia brasileña). El movimiento, conocido por la sigla AV (Inter-
national Movement of People Affected by Vale, o “Afectados por Vale”, 
de ahí la sigla), documenta la destructividad de la empresa en todo 
el planeta, sus estrategias de cooptación y su “responsabilidad social” 
minimalista, y su ideología del desarrollo tras la que oculta sus extraor-
dinarios beneficios. El gigante con pies de barro, como ella lo llama, 
tiene un historial particularmente espantoso a lo largo del ferrocarril 
que creó en el Bosque Nacional de Carajás, donde la empresa extrae el 
mineral de hierro. Mediante campañas ejemplares, como la lucha por 
la reubicación de la pequeña comunidad de Piquiá, un lugar inhabita-
ble debido a los altos hornos que allí se instalaron, AV pudo llamar la 
atención sobre el historial abominable de Vale en materia de derechos 
humanos.

Al ir más allá del campo minado de las relaciones locales y pasar al 
conjunto de fuerzas más amplias que actúan en la esfera nacional o 
incluso global, la investigación-acción tiene importancia analítica y po-
lítica. Por un lado, ofrece una valoración más realista de las condicio-
nes de posibilidad y cambio en la esfera local, pero, por otro, invita a 
acciones estratégicas para conseguir organizar apoyos que vayan más 
allá de la situación específica. El Convenio 169 y la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos ofrecen oportunidades de recurrir a 
las cuestiones de derechos humanos en contextos en los que no ten-
drían otras vías. Ese enfoque permite presionar a los Estados nación 
para que reconozcan las violaciones de derechos humanos y mostrar 
así de qué lado está cada quien. Es importante, por consiguiente, no 
pensar el mundo que está más allá del campo minado como algo ho-
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mogéneo en su hostilidad hacia los derechos humanos. El mundo más 
allá del campo minado puede estar tan dividido y fracturado como el 
campo minado mismo, como vimos, por ejemplo, en el caso de la Corte 
Constitucional colombiana, que a menudo está en desacuerdo con el 
Estado colombiano. Aun en democracias limitadas, las partes pueden 
crear desorden político al atacar a los entes o las empresas externas que 
violan los derechos humanos. De nuevo, la importancia analítica y la 
estratégica de extenderse hacia fuera se refuerzan entre sí.

Desarrollar un marco más amplio

Llegamos ahora al objeto de atención final de la investigación-acción, 
ir más allá no solo del campo minado, sino del caso individual para 
desarrollar un enfoque más general con respecto a los derechos hu-
manos, que sin embargo esté basado en los casos individuales. Tal vez 
sea parte de la naturaleza de la defensa jurídica pensar en términos de 
casos “detallados”, pero tenemos que ir más allá de ellos. Considerados 
uno a uno, los casos representan lo que David Harvey (1995) llama el 
“particularismo militante”: en cada caso, los defensores de derechos 
humanos ayudan a una comunidad indígena a luchar por sus derechos 
a pesar de que las posibilidades de ganar son abrumadoramente pocas. 
Aun si recurren a ideas o efectos de la intervención comunes, las narra-
tivas de nuestros diez casos conciben las comunidades indígenas en su 
particularidad. Aquí AV es una excepción parcial debido al objeto de 
las operaciones globales de Vale, que van más allá de una comunidad 
concreta, y vinculan en potencia las experiencias de muchas de ellas 
dispersas por el mundo. Aun así, los vínculos de solidaridad son una 
respuesta hacia Vale. ¿Podemos desarrollar un marco que facilite las 
redes de solidaridad y vincule entre sí los movimientos sociales que bus-
can solucionar los diferentes modos de desposesión?

Los casos aquí descritos, con la excepción del de las mujeres de Ma-
rikana, implican alguna desposesión de la naturaleza, es decir, de la 
tierra, del agua (el agua limpia o las aguas de pesca) o del aire limpio. 
Este proceso de desposesión es violento, apoyado y aprobado por el 
Estado y las empresas, que a menudo colaboran entre sí. Busca el be-
neficio particular mediante la transformación de los recursos naturales 
en mercancías. Esa desposesión puede llevar a la mercantilización, pero 
también conduce a la exmercantilización, es decir, a la producción de 
entidades inútiles como el aire tóxico o el agua y la tierra contaminadas. 
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La desposesión, por consiguiente, es simultáneamente la producción 
de mercancías útiles para conseguir beneficios y recursos desechables 
para las comunidades. Pero la mercantilización y exmercantilización 
se aplican también a otras entidades distintas a la naturaleza. Cuando 
el trabajo y el dinero son mercantilizados de una forma desregulada, 
pueden perder también su valor de uso: el trabajo se hace precario y 
el dinero se convierte en deuda. Son lo que Karl Polanyi (1944) llama 
“mercancías ficticias”: entidades que pierden su valor de uso cuando 
quedan convertidas en objetos de intercambio.

Estamos viviendo en un período de expansión del mercado que pro-
fundiza y amplía la mercantilización en nombre del beneficio capita-
lista. Esa comprensión del mundo une las luchas en Wonderkop, en 
el lugar de la masacre de Marikana, en Piquiá, en la Reserva de Tigres 
Sariska, en el territorio guaraní ñandeva, en La Oroya, en Santa Mar-
ta, en Los Reyes y en el pueblo de Hobeni. Para que esas luchas estén 
unidas en la práctica, primero tienen que conectarse en la teoría: una 
teoría del capitalismo que impulsa la expansión del mercado, es decir, 
una teoría de los regímenes de desposesión (por adoptar el concepto 
de Levien [2013]) que haga posible esa ampliación desregulada del 
mercado y que configure los intereses de los desposeídos. Esas luchas 
fragmentadas y en apariencia desconectadas tienen que verse en su uni-
dad tanto por aquello contra lo que luchan como por las alternativas 
que abren. En esta era de ampliación del mercado, lo que está en juego 
es la supervivencia del planeta y de eso deben ocuparse en última ins-
tancia los derechos humanos: del derecho a la supervivencia humana 
de cara a las fuerzas del capitalismo. Y ese es el proyecto que Dejusticia 
desató al juntar a estos decididos defensores de los derechos humanos.
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13. Nuestro mundo común  
pero fragmentado
Cuestiones de derecho, poder y comunidad

Karl von Holdt

	 ¿Para qué sirve el derecho:  
	 para la justicia o para el desgaste?

¿Qué es el derecho? ¿Para qué sirve? ¿El derecho produce 
justicia? ¿O sirve para desgastar a los pobres y marginados? ¿Cómo fun-
cionan el derecho y la garantía de los derechos en relación con empre-
sas enormes y despiadadas, élites locales avaras e instituciones estatales 
indiferentes, distantes u hostiles? ¿El derecho puede someter al poder? 
¿Los derechos de papel pueden transformarse en derechos sustantivos 
o son ficciones que engañan a las víctimas del poder?

Estas son algunas de las profundas preguntas planteadas por estos 
conmovedores y reflexivos relatos de jóvenes defensores de los dere-
chos humanos que actúan en el lugar de encuentro del derecho y el 
poder. Los capítulos de este libro tienen su origen en el Taller Global 
de Investigación-Acción para Defensores de los Derechos Humanos, 
organizado por Dejusticia en 2013. Fue en realidad un acontecimien-
to extraordinario: jóvenes activistas que volaron a Colombia desde 
todas las esquinas del Sur Global (de Latinoamérica, África y Asia), 
junto con un grupo de académicos socialmente comprometidos, para 
estudiar la relación entre la investigación y las luchas de derechos 
humanos, y en especial para hacer una reflexión crítica sobre nuestra 
propia participación en luchas concretas, con el fin de extraer leccio-
nes más extensas para la práctica. Todo esto mientras los participantes 
del seminario viajábamos por el país de un extremo a otro, en avión 
y en autobús, de la fría y nublada ciudad montañosa de Bogotá hasta 
la ciudad costera de Santa Marta, para luego atravesar tierras áridas 
y montañosas para llegar a la ciudad cálida de Valledupar, en una se-
rie de acciones logísticas sorprendentemente bien coordinadas por el 
equipo de Dejusticia, bajo el liderazgo infatigable de César Rodríguez 
Garavito. Por el camino visitamos a la comunidad indígena wiwa, en 
las alturas de Sierra Nevada, y también una de las minas de carbón a 
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cielo abierto más grande del mundo, ubicada en el departamento de 
La Guajira.

Pero aunque ese fantástico viaje nos familiarizó con algunas de las 
realidades contrastantes del panorama y la sociedad tan vívidamente 
descritos en la ficción del genio literario de Colombia, García Márquez, 
también estábamos intentando comprender difíciles cuestiones sobre 
el derecho, los derechos humanos y la lucha contra la opresión y la 
marginación. El derecho que surge de esas narrativas es muy ambiguo 
y objeto de profundo conflicto.

Por consiguiente, María José Veramendi Villa concluye que “el dere-
cho no está siempre al servicio de la justicia” en Perú, puesto que impli-
ca procesos que se prolongan durante años y que “el paso del tiempo es 
un gran enemigo de la justicia” para las comunidades que intentan que 
la polución industrial no contamine sus vidas. Omaira Cárdenas y Car-
los Andrés Baquero describen una experiencia parecida, en la que el in-
tento en Colombia por fusionar el derecho indígena con el occidental 
en una lucha por prevenir la construcción de un gran puerto deja a la 
Corte Constitucional paralizada y silenciosa durante más de tres años. 
Asanda Benya observa la distancia entre los derechos constitucionales 
y la realidad opresiva de los campos mineros de Sudáfrica, mientras 
que Ida Nakiganda acaba enredada en la proliferación de capas locales, 
nacionales y regionales de poder, autoridad y derechos en Uganda, de 
manera que el campo de los derechos humanos se convierte en una 
“jungla” de competidores.

Arpitha Kodiveri encuentra que recurrir al derecho amenaza con di-
vidir a las comunidades en India y decide en lugar de eso “ir más allá 
del derecho” y entender cuál es su comprensión de la dinámica de la 
comunidad conociendo “todas sus caras”. Wilmien Wicomb, paradóji-
camente, consigue una victoria cuando un magistrado local en Sudá-
frica se ve obligado a declarar la culpabilidad de unos pescadores por 
invasión ilegal de un parque nacional, pero reconoce la justicia de su 
causa y la injusticia del derecho, y suspende sus sentencias, lo que todos 
consideran como una aceptación tácita de que la ley es probablemente 
inconstitucional.

Aunque parece imposible señalar algún capítulo específico de este li-
bro, puesto que cada uno tiene su propio tono y trata sus propios dile-
mas, no obstante merece la pena escoger una pequeña selección para 
estudiar con alguna profundidad adicional las paradojas de la lucha en el 
campo de los derechos humanos y el derecho. Por lo tanto, en la explica-
ción de Veramendi de las luchas de la comunidad de La Oroya, la larga 
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espera por las decisiones de los tribunales y la falta de ejecución de esas 
decisiones aumenta la frustración y el agotamiento de una comunidad 
que ya está sufriendo los problemas causados por la contaminación. “El 
tiempo afecta a las víctimas, las desgasta hasta que comienzan a ceder y 
a abandonar su derecho a la justicia”. Hacia el final del capítulo, sin em-
bargo, Veramendi vuelve a la defensa de los derechos humanos y paga tri-
buto a la “búsqueda incansable de la justicia” de las víctimas. Yuxtaponer 
esas dos observaciones, que las víctimas comienzan a ceder y abandonar, 
con que su búsqueda de la justicia es incansable, les da cierto sentido a 
las tensiones en el corazón de esta clase de lucha: por ejemplo, entre el 
compromiso, la indignación y la reivindicación de justicia, por un lado; 
y el desgaste, el cansancio y la pérdida de esperanza sufrida debido a dis-
tintas fuerzas opresivas poderosas, por el otro.

En el relato de Marisa Viegas e Silva sobre las luchas de una comu-
nidad contra Vale, el enorme conglomerado minero brasileño, Ed-
vard es realmente el incansable héroe. Junto con otros que viven en 
la “tierra de la fruta dulce”, Edvard organiza una lucha, con el apoyo 
de organizaciones no gubernamentales, en la que se recurre a protes-
tas, investigación, publicidad y presión política, y por último consigue 
obtener el compromiso de las instituciones estatales, municipales y de 
la empresa para que aparten terrenos y financien la reubicación de la 
comunidad en un lugar lejano de la contaminación del antiguo. Es de 
hecho un “milagro de la resistencia”, como le escribe Edvard en una 
carta a su nieto. Sin embargo, las tensiones involucradas en esas luchas 
siguen siendo evidentes en el hecho de que la comunidad no pudo 
salvar su propia área de la contaminación y la destrucción causadas por 
la empresa minera y sus altos hornos asociados, y fue en lugar de eso 
empujada a abandonar el pueblo y buscar una nueva tierra lejos de sus 
operaciones mineras.

Mariana González describe otro milagro de la resistencia cuando cua-
tro comunidades indígenas del estado de Oaxaca, México, dialogaron 
durante largo tiempo con un consorcio de empresas estadounidenses y 
mexicanas, y también con funcionarios, sobre los planes de la empresa 
de construir una central hidroeléctrica en una represa, lo que amena-
zaba con destruir las fuentes de agua locales. La lucha de la comunidad 
comenzó con una solicitud a las empresas para que cesaran la construc-
ción, que ya había comenzado, y elaboraran una propuesta que pro-
tegiera las fuentes de agua de la comunidad. Al final del proceso, las 
comunidades rechazaron por unanimidad las dos opciones presentadas 
por las empresas, junto con el proyecto hidroeléctrico en su totalidad. 
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Los organismos públicos respaldaron la posición de las comunidades y 
el proyecto se detuvo.

Esa fue una historia exitosa poco usual, en la que las comunidades in-
dígenas se mantuvieron unidas y recibieron respuesta del Estado cuan-
do pidieron ayuda para detener la implementación de un proyecto de 
infraestructura de gran tamaño impulsado por el capital empresarial. 
Sin embargo, González es precavida en su conclusión: el éxito estuvo 
ligado a un momento político particular que cambió en los últimos 
tiempos “y todas las señales apuntan a la reactivación del proyecto hi-
droeléctrico”. Como la autora observa, la asimetría de las relaciones de 
poder continúa, y las comunidades son vulnerables.

La consagración de los derechos humanos en las constituciones, la 
legislación y las declaraciones internacionales tiene una eficacia débil: 
las derrotas son más numerosas que las victorias, que, cuando llegan, 
son parciales y a veces temporales. Lo que no es fácil de discernir es si 
la acumulación de luchas en torno a los derechos humanos y la acu-
mulación de victorias, junto con la publicidad y las campañas en los 
medios de comunicación que tienen eco en la sociedad, conllevan, con 
el transcurso del tiempo, el potencial de cambiar el equilibrio de fuer-
zas, aumentar la receptividad de los jueces, de los partidos políticos y 
de las instituciones estatales hacia los derechos humanos, y elevar los 
costos para el capital empresarial, de forma que arraiguen los derechos 
y se fortalezca el estado de derecho. O bien, si lo que está pasando es 
lo opuesto, es decir, que la proliferación de campañas y de demandas 
judiciales en el campo de los derechos humanos y el derecho llevará al 
agotamiento y la disipación de la energía y la esperanza populares.

Hay que señalar, sin embargo, que a lo largo de los siglos otras luchas 
(por ejemplo, contra la esclavitud, los derechos laborales, la democra-
cia, la liberación de la dominación colonial y la emancipación de las 
mujeres) comenzaron de esa forma, con muchos reveses y largos ciclos 
de contienda, antes de que los derechos fueran reconocidos en el pa-
pel, y luego se esos ciclos se reiteraron antes de que los derechos de 
papel fueran reconocidos como reales.

Historias divergentes, comunidades contrastantes

Las narrativas recogidas en este libro llevan a hacer otras dos obser-
vaciones, una relacionada con el concepto de “comunidad” y la otra 
con el pueblo indígena. En ambos casos, parece existir cierto contraste 
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entre los capítulos latinoamericanos y el sudafricano, mientras que el 
caso indio tal vez contenga características de ambos. Esos contrastes 
comenzaron a surgir también en las discusiones que tuvieron lugar en 
el Taller Global de Investigación-Acción.

Para los que somos de Sudáfrica, el concepto de “comunidad indí-
gena”, que es tan importante en las luchas latinoamericanas contra 
las industrias extractivas, es extraño y estaríamos interesados en saber 
más sobre él. En el derecho sudafricano y la lucha contra industrias 
extractivas, el concepto de “indígena” tiene poca relevancia, aunque los 
regímenes de tenencia de las tierras comunitarias en las áreas rurales 
de Sudáfrica (los bantustanes del régimen del apartheid) y también la 
idea de “derecho consuetudinario”, que es fundamental en el estudio 
de caso presentado por Wicomb, son fundamentales para las formas 
de resistencia contra el capital empresarial o para colaborar con él, y 
presentan un parecido con la situación en Latinoamérica.

¿Por qué no existe ese concepto de “comunidad indígena” en Sudá-
frica? Varias razones son posibles. En primer lugar, todos los sudafrica-
nos negros, es decir, la gran mayoría de los sudafricanos, son indígenas 
respecto de los colonos europeos, contra quienes tuvieron que luchar 
por su liberación. En esa amplia batalla, la forja de la unidad entre la 
población estuvo por encima de la división étnica (“indígena”), así que 
parece no tener sentido distinguir entre comunidades “indígenas”.

En segundo lugar, una característica esencial de la dominación co-
lonial y del apartheid fue la estrategia de “divide y vencerás”, median-
te la cual las diferencias étnicas fueron reforzadas y las “autoridades 
tradicionales”, entendidas como jefes y líderes, incorporadas al siste-
ma colonial para servir como representantes locales de la dominación 
colonial y blanca. En el proceso, la “costumbre” fue reconfigurada y 
codificada en regulaciones rígidas para fomentar el gobierno unilateral 
y despótico de las autoridades tradicionales. Por consiguiente, el siste-
ma completo de los “indígenas” fue cooptado para servir los intereses 
de la dominación; un objetivo central del movimiento de liberación 
fue rechazar esas autoridades “marioneta” y movilizarse en su contra, 
desacreditando ampliamente los conceptos de naturaleza indígena e 
identidad étnica que las sostenían.

Sin embargo, una de las grandes ironías de la Sudáfrica del posta-
partheid fue que, en la medida en que la minería se movió hacia esas 
áreas antes bajo autoridad tradicional, el nuevo gobierno del Congreso 
Nacional Africano promovió cada vez más la restauración de la auto-
ridad, el gobierno despótico de los jefes y las formas de “costumbre” 
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codificadas durante el apartheid. A la vez, las empresas mineras llega-
ron a acuerdos con esos mismos jefes, por los cuales son ellos los que 
participan en las consultas con las empresas y los que reciben y dispo-
nen de los ingresos a nombre de la “comunidad”. Esas tendencias de la 
Sudáfrica del postapartheid llevaron a un mayor número de luchas en 
las comunidades rurales y entre las autoridades tradicionales sobre la 
naturaleza de la costumbre, los poderes y los límites de la jefatura, la co-
munidad y la identidad étnica, y los derechos históricos y de propiedad 
sobre las tierras disputadas.

En otras palabras, el significado de la comunidad, la identidad y la 
costumbre se convirtió en lugares cruciales de enfrentamiento y lucha, 
y generó líneas de quiebre entre los linajes gobernantes y al interior 
de ellos, y también entre los habitantes de los pueblos y sus jefes. En 
consecuencia, la movilización y las demandas judiciales tuvieron lugar 
en esas líneas de fractura, y el significado de “comunidad” se convierte 
en algo conflictivo. Para los científicos sociales, por consiguiente, esos 
conceptos son objeto de un gran escepticismo.

La situación en muchos países latinoamericanos parece ser bastante 
diferente, y no estoy lo suficientemente familiarizado con sus historias 
como para comprender las razones de eso. Sin embargo, puedo espe-
cular; en primer lugar, muchas de las luchas de liberación latinoame-
ricanas contra Portugal y España, ocurridas en un período anterior de 
la historia mundial a la liberación sudafricana, fueron lideradas por 
colonos de origen europeo que habían hecho sus vidas en el Nuevo 
Mundo. Después de la independencia en la primera mitad del siglo 
XIX, la expansión de esa élite, junto con actitudes más porosas a la raza 
que en Sudáfrica, llevaron al aumento consiguiente de las poblaciones 
mestizas. El resultado final parece ser que solo una minoría de ciuda-
danos son capaces de retrotraer sus antepasados hasta las poblaciones 
indígenas originales. En ese caso, la lucha de las minorías indígenas 
parece ser la última frontera de resistencia a la apropiación neocolonial 
o poscolonial de tierras, lo que estableció una especie de continuismo 
con los períodos previos de conquista y de resistencia coloniales. En 
consecuencia, “la comunidad indígena” se convirtió en una identidad 
comunitaria esencial de esa resistencia; una identidad que además con-
siguió reconocimiento oficial en las constituciones, las leyes y las decla-
raciones de derechos.

Esta historia, presentada de forma esquemática, puede explicar por 
qué el establecimiento de la identidad indígena auténtica, junto con un 
verdadero liderazgo y verdaderas costumbres, fueron fundamentales en 
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las luchas contra las apropiaciones y la destrucción de tierras, tanto en 
las comunidades indígenas como en los tribunales, y en las protestas y 
en la esfera pública. Eso puede explicar también por qué la defensa de 
un concepto de comunidad orgánico y coherente fue tan importante 
para la resistencia en Latinoamérica, en fuerte contraste con el conflic-
to en torno a las ideas de comunidad, liderazgo, costumbre e identidad 
que significaron tanto en las luchas sudafricanas.

Estas observaciones indicarían la importancia esencial de los proce-
sos históricos de desposesión y dominación, de formación de la nación 
y de resistencia anticolonial para comprender las luchas actuales y las 
trayectorias futuras en diferentes países y en diversos continentes. Me 
gustaría argumentar que estas clases de diferencias y parecidos hacen 
que los encuentros entre personas e instituciones del Sur Global, como 
este en el que participamos en Colombia, sean incluso más necesarios. 
Al comparar experiencias de resistencia en diferentes continentes, ac-
tivistas y defensores de los derechos son capaces de estructurar su com-
prensión de las especificidades de sus propias luchas y de reflexionar de 
manera más crítica sobre las formas adoptadas por esas luchas y sobre 
las elecciones estratégicas que hacen.

Pero es igual de importante la investigación comparativa para explo-
rar y profundizar nuestra comprensión de las divergentes trayectorias 
históricas y sobre cómo podríamos encontrar un lenguaje para comuni-
car esa resistencia compartida en contra de las fuerzas expansivas de la 
dominación y la depredación. Espero que de eso puedan surgir no solo 
comentarios dispersos sobre las diferencias históricas, sino también un 
compromiso fundamentado de forma auténtica de los académicos del 
Sur Global (junto con los colegas del Norte Global), para abordar pro-
yectos de investigación comparada que proporcionen una perspectiva 
más profunda sobre nuestro mundo común pero fragmentado.





14. Historias situadas
La perspectiva en la escritura del derecho  
y la justicia

Meghan L. Morris

Llegaba a su fin uno de nuestros largos días de conversación 
colectiva en Valledupar. A pesar del calor y de la pesada humedad, y 
de que todos estábamos cansados, los participantes del Taller Global 
de Investigación-Acción seguían allí: había tanto que querían decir. Al-
guien levantó la mano para preguntar: “¿Y qué pasa si lo que tenemos 
que contar en nuestros capítulos contradice lo que debemos argumen-
tar en nombre de las comunidades en nuestros casos jurídicos?”. No 
todos en el salón eran abogados, pero sí éramos todos defensores de 
alguna clase y entendíamos que esa pregunta era una de las tensiones 
fundamentales de la investigación-acción. ¿Cómo podemos contar his-
torias que sean estratégicas para el activismo y que también sean autén-
ticas? ¿Cómo podemos resolver las tensiones entre esas historias y los 
diversos roles que desempeñamos como abogados e investigadores? ¿O 
es que esas historias y esos papeles son contradictorios sin más? En un 
trabajo que se toma en serio la ética de la investigación, el activismo y la 
escritura, esas preguntas siempre están sobre la mesa. Si bien no todos 
los capítulos en este libro abordan esas preguntas de manera explícita, 
subrayan las elecciones de todos estos autores desde el momento en 
que sus documentos eran una idea en desarrollo, en Colombia en 2013, 
hasta las versiones finales que Dejusticia tiene el honor de recoger en 
este libro.

A los abogados en general, y no solo a los abogados activistas, les 
enseñan a ser narradores estratégicos de historias. En mi primer año 
de estudios en la Facultad de Derecho, durante el curso de escritura 
jurídica, la principal tarea era un caso ficticio en el que se asignaba a 
cada estudiante argumentar una posición específica. Yo era parte de 
un equipo de dos estudiantes que defendían a un demandante ficticio, 
un profesor universitario de matemáticas que había presentado una 
demanda contra una empresa de cursos por internet que se oponía a 
reformas al currículo de matemáticas. Nos daban un cuadernillo con 
los “hechos” del caso, que incluía información sobre las partes y el con-
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flicto. Nuestra tarea era preparar un informe en nombre de nuestro 
cliente y argumentar el caso ante un panel de jueces. Nos daban la ins-
trucción de preparar el informe a partir de una matriz estándar para la 
escritura jurídica, que incluía un resumen de los hechos seguido de un 
argumento que aplicaba el derecho al caso en cuestión.

Nuestras instrucciones destacaban que el informe tenía que presen-
tar los hechos con exactitud a partir del contenido en el cuadernillo 
que habíamos recibido, pero también que teníamos que presentarlos 
de forma estratégica. Eso significaba, por ejemplo, pasar por alto los 
hechos que humanizaran a la empresa de internet o sus argumentos 
con respecto a por qué había que oponerse a las reformas del currículo 
de matemáticas. También significaba subrayar los hechos que fueran 
favorables a nuestro cliente, el profesor de matemáticas, y quitarles im-
portancia a los que no lo fueran. Más importante incluso era presentar 
los hechos que con más fuerza apoyarían el argumento jurídico que ha-
cíamos en nombre de nuestro cliente, y abandonar los otros elementos 
de la historia. Esa forma de narrar de manera estratégica es el pan nues-
tro de todo informe jurídico y de la argumentación jurídica en general.

En esa época, no me parecía especialmente problemática esa forma 
estratégica de contar historias. No me preocupaba gran cosa el profe-
sor de matemáticas ni me parecía que lo que se dirimía en la dispu
ta entre él y la empresa fuera demasiado importante. Además, era un 
caso ficticio. Tenía la responsabilidad de presentar un argumento ju-
rídico de forma efectiva para la clase, pero no estaba comprometida 
con clientes o lugares reales. Sin embargo, cuando comencé a trabajar 
con casos reales, primero como estudiante y luego como abogada, las 
implicaciones éticas y políticas de esa clase de escritura de la defensa 
jurídica comenzaron a hacerse visibles para mí. Mi perspectiva como 
abogada en el mundo real cambió mi forma de comprender lo que 
estaba en juego y mi sentido de qué clase de historias quería contar. Al 
mismo tiempo, me cuestionaba la clase de historias que podía contar 
responsablemente.

En uno de los casos en los que trabajé de forma más cercana, tuve 
que representar a comunidades afectadas durante varias décadas por la 
contaminación de la industria petrolera. Sus principales quejas tenían 
que ver con los efectos ambientales de la contaminación. Los ríos y 
arroyos de los que dependía la comunidad habían recibido tantos de
sechos químicos de la industria petrolera que literalmente hervían, y 
el vapor subía a la superficie del agua. Una vez puse mi mano en el río 
para enjuagar rápidamente un cubo y me picó durante varios días. Ese 
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era el único río que tenían las comunidades para lavar, bañarse y beber. 
Cuando fui a visitar las granjas de los miembros de la comunidad, un 
hombre me llevó a un campo de yuca cercano al río. Retorció el tallo 
de una de las plantas y tiró para arrancar las raíces largas y amiláceas, 
que eran la base de su dieta, y en lugar de una raíz lo que había era un 
terrón polvoriento de tierra. Toda su granja estaba igual, me dijo, así 
como las cosechas de otras familias. Además, la situación se había agra-
vado tanto que se habían visto obligados a trasladar pueblos enteros 
a la búsqueda de suelos menos contaminados. También intentaban a 
menudo conseguir un mejor acceso a los servicios públicos de salud, 
que eran casi inexistentes en la zona, lo que hacía que las comunidades 
tuvieran que recurrir a los limitados servicios de urgencia que habían 
conseguido negociar con la empresa petrolera.

Sin embargo, según íbamos preparando los argumentos de nuestro 
caso contra la empresa que había desarrollado actividades petroleras 
en la zona, esas historias tan cruciales para describir la situación de las 
comunidades no podían tener el mismo peso en el caso. Lo estábamos 
presentando ante un tribunal federal estadounidense, lo que requería 
narrar una historia que encajara en un conjunto de violaciones espe-
cíficas de los derechos humanos, cuya probabilidad de ser reconocida 
cómo válida por un juez federal fuera mayor. Toda muerte o lesión que 
pudiera conectarse directamente con las actividades petroleras tenía 
que ser central, mientras que cosas como las cosechas contaminadas 
o la falta de servicios de salud eran secundarias. ¿Por qué le iban a im-
portar a un juez estadounidense, en última instancia, las raíces de yuca 
echadas a perder de un campesino? ¿O la prestación de servicios de 
salud por el Estado en otro país?

Con el paso del tiempo, estos casos y el trabajo de activismo en torno 
a ellos representaron contribuciones valiosas a los esfuerzos de las co-
munidades para cambiar su situación y defenderse por sí mismas ante la 
industria petrolera y el Estado. Pero en lo personal, casos como este me 
dejaron varios sentimientos contradictorios sobre la clase de narración 
estratégica que requerían. Por un lado, tenía la sensación de que nunca 
contaba la historia completa. Ahí había un mundo social complejo, en 
el que la larga interacción entre la gente local, la industria del petró-
leo y el Estado, al igual que la amplitud de los efectos de la industria 
en las comunidades, rara vez se incluían en los documentos jurídicos 
que se convertían en la narración de los problemas en la zona. Lo que 
contaban los miembros de la comunidad como historias de despojo, 
opresión y abandono durante décadas, que implicaba a las industrias 



374  Extractivismo versus derechos humanos

petroleras, pero también al Estado, era, mediante esa narración jurídi-
ca estratégica de las historias, un relato reduccionista sobre daños a los 
individuos y responsabilidad de las empresas.

Por otro lado, no narrar la historia completa a veces se asemejaba a la 
mentira. Así era en especial cuando representaba a demandantes con 
actividad política. La idea de una victimización clara era fundamental 
en esos casos y era imperativo contar una historia que subrayara la si-
tuación de los demandantes como víctimas y no como actores políticos 
complejos. Pero los demandantes muchas veces eran muy activos en el 
campo político, y habían iniciado varias formas de resistencia frente a 
su situación a lo largo del tiempo. Parecía equívoco y falso describir a 
una activista experimentada como una víctima impotente, aun cuando 
pudiera ser la opción estratégica inmediata correcta.

Pero ¿qué significa contar una historia que se sienta más íntegra o 
más verdadera? Presionar los límites del activismo jurídico al propor-
cionar una imagen más compleja podría tener efectos contrarios a los 
buscados. Si hubiéramos presentado el problema de nuestro caso como 
uno de cosechas en vez de muertes, o a los demandantes como activistas 
en lugar de como víctimas, hubiéramos perjudicado los fines activis-
tas jurídicos de los demandantes mismos. No habían invertido tanto 
tiempo y esfuerzos en el caso para perderlo solo porque a nosotros nos 
parecería importante contar una historia más precisa sobre su lucha en 
nuestros informes.

Y, de todas formas, ¿serían más íntegras o más verdaderas esas his-
torias? Ahora hago trabajo desde la antropología, y muchas veces des-
cubro que no hay historias más íntegras o más verdaderas, sino solo 
más complicadas. Hay más posibilidades de escribir esas historias más 
complicadas en la antropología que en la defensa jurídica, pero hasta 
cierto punto, la forma de contarlas sigue siendo selectiva y estratégica. 
Mientras que los antropólogos no seleccionan los hechos a los que apli-
can el derecho, seleccionan aquellos a los que aplican una teoría o que 
la construyen.

Entonces, ¿cómo escribir historias que sean estratégicas pero que 
también den razón de la complejidad de los mundos en los que trabaja-
mos? ¿Que sean parciales, pero de una forma que parezcan reales, sin la 
pretensión de que sean una verdad universal o perfectamente comple-
ta? Eso es parte del reto que los activistas inspiradores de los capítulos 
de este libro asumieron. Al contar historias diferentes, más complejas, 
en un espacio diferenciado, sin la presión estratégica de conseguir fines 
inmediatos ligados al activismo, están decidiendo cuáles son las histo-
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rias que para ellos deben contarse y cómo hacerlo. Ese es el regalo de 
abrirse a la complejidad que proporciona escribir historias más allá de 
las restricciones del puro activismo jurídico. A su vez, uno de los regalos 
que les proporciona el activismo jurídico para ese reto es reconocer 
que nunca hay una única verdad clara. Como escribe Arpitha Kodiveri 
en el cuarto capítulo: “Los abogados no son simples técnicos, sino que 
también son narradores de historias que aprecian la rareza de la verdad 
en sus múltiples formas”.

Al final, aquí se narran a la vez la contingencia y las historias sobre 
los difíciles mundos reales en los que trabajaban estos activistas. Hablan 
de grandes cuestiones desde perspectivas particulares y arraigadas que 
proceden de un activismo comprometido. Representan una clase de lo 
que Donna Haraway (1988) llama “conocimiento situado”, en el que la 
perspectiva parcial proporciona una clase de visión objetiva. Haraway 
usa el concepto de visión en parte para evitar las oposiciones binarias 
y privilegiar la perspectiva, e insiste en que toda visión es particular y 
propia, y es precisamente por eso que en la perspectiva específica re-
side la posibilidad de un conocimiento que sea objetivo pero también 
responsable.

Algunos de los autores recurren a esta clase de narración situada de 
historias al pensar sobre las diversas narrativas que confluyen en un con-
flicto o lucha. Asanda Benya comienza con la masacre de Marikana en 
Sudáfrica, y a partir de ahí habla de las clases de injusticias estructurales 
relacionadas con la vivienda, la educación y la salud que estaban detrás 
de las vidas de mineros y comunidades vecinas, y la propia masacre. 
Arpitha Kodiveri complica una narrativa simple sobre la defensa de los 
derechos de las comunidades moradoras de los bosques y reflexiona so-
bre la dinámica compleja entre las diferentes comunidades del bosque, 
acerca de su propios cambios de perspectiva con respecto al activismo 
jurídico, y sobre cómo la implementación de la Ley de Derechos sobre 
los Bosques en la India ocurre en resistencia y apoyo a esa dinámica.

Otros autores abordan de manera explícita las diversas formas de 
conocimiento involucradas en esas luchas, cómo se enfrentan entre sí 
y a veces conforman alianzas inesperadas. Omaira Cárdenas Mendoza 
y Carlos Andrés Baquero Díaz debaten sobre las diferentes relaciones 
entre el derecho indígena y el occidental, y las formas en que las co-
munidades de la Sierra Nevada, en Colombia, manejaron esas relacio-
nes mediante enfoques institucionales amplios, como la formación del 
Consultorio Jurídico Indígena, y en ocasiones y luchas específicas en 
torno al proyecto Puerto Brisa. Mariana González Armijo destaca las 
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distintas formas de conocimiento que fueron utilizadas para determi-
nar la seguridad de la central hidroeléctrica de Cerro de Oro, y subraya 
cómo diversas clases de conocimiento como la resistencia indígena y 
los informes de los ingenieros se alinearon de forma imprevista. Marisa 
Viegas e Silva indaga sobre cómo la colaboración creativa entre varias 
comunidades afectadas por una única empresa, Vale, ayudó a formar 
conocimiento para hacer avanzar una lucha específica en Piquiá de 
Baixo.

Otros capítulos destacan los diversos papeles del autor y la manera en 
la que es percibido en primera línea de acción. Ida Nakiganda describe 
su rol como abogada de la Comisión de Derechos Humanos de Ugan-
da y cómo maneja la complejidad de la manera en que es percibida 
por los diferentes interesados, mediante una clase de investigación que 
requiere trabajar en diferentes esferas de lo social. Wilmien Wicomb 
narra cómo llegó al pueblo de Hobeni en Sudáfrica, con una lista de 
derechos y preguntas jurídicas listas, solo para descubrir que lo que ella 
llamaba “derechos” era para otros tan solo la vida, lo que la empuja a 
preguntas sobre la clase de esencialismo requerido por el activismo ju-
rídico, y también acerca de las consecuencias de las discordancias entre 
el significado del derecho para los defensores de los derechos y el que 
tiene para las comunidades que trata de proteger.

Hay otros capítulos que subrayan las muchas relaciones, confluencias 
y desavenencias entre el derecho y la justicia. Maximiliano Mendieta 
Miranda analiza cómo las leyes, incluso las justas, son parte de estruc-
turas más amplias de poder económico y político alejadas de la justicia, 
y defiende que la auténtica justicia exige acciones políticas paralelas a 
la lucha legal, como muestran las comunidades indígenas que trabajan 
en el Chaco paraguayo. María José Veramendi Villa argumenta también 
que derecho y justicia no son equivalentes, y encuentra que una cosa 
en apariencia simple, como el paso del tiempo, puede determinar si 
algo parecido a la justicia puede surgir de luchas como la de la comu-
nidad de La Oroya, en Perú. Cristián Sanhueza Cubillos concluye que 
el derecho es una fuerza que legitima las decisiones estatales sobre pro-
yectos extractivos que afectan a los grupos indígenas en Chile, pero al 
mismo tiempo insiste en que, incluso así, el derecho tiene un potencial 
emancipatorio.

Todas estas historias están situadas en comunidades específicas, roles 
profesionales específicos, políticas específicas. A la vez, se ocupan de 
algunas de las grandes cuestiones de nuestro tiempo: la naturaleza del 
poder estatal, los complejos encuentros entre el derecho y la justicia, las 
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diversas relaciones entre el Estado y el capital, y el papel del activismo 
en nombre de las comunidades en el marco de esas estructuras más 
generales y también contra ellas. También tratan del deseo de escribir 
historias que puedan ocuparse de esas cuestiones de una forma respon-
sable, de las comunidades específicas con las que trabajan estos autores 
y de un sentido más amplio de la política y la justicia.

En sus relatos, los autores narran contradicciones que, para algunos, 
podrían transmitir cierto sentimiento de parálisis. Pero a pesar de la 
dificultad de manejar las tensiones entre las historias que cuentan y 
los diversos papeles que desempeñan, conservan un compromiso y es-
peranza. En su trabajo sobre la narración de las historias y el derecho, 
Marshall Ganz (2009) describe cómo fue trabajar con el movimiento de  
derechos civiles de Mississippi en parte porque era un movimiento  
de gente joven. Afirma que hay algo especial sobre los jóvenes que les 
da lo que Walter Brueggemann llama “visión profética”. Según Ganz, 
los jóvenes tienen los dos elementos necesarios para una visión proféti-
ca: un ojo crítico y un corazón esperanzado. Es esa combinación la que 
produce el cambio.

Uno de los fines del Taller Global de Investigación-Acción, como Cé-
sar Rodríguez Garavito describe en el primer capítulo de este libro, es 
construir una clase de investigación-acción que sea anfibia. Ser anfibio, 
en el sentido más sencillo de la palabra, significa poder respirar en dife-
rentes mundos. Al escribir sus historias, estos activistas están imaginan-
do cómo hacerlo y lo hacen: cómo moverse entre los diferentes mun-
dos de la investigación y acción de tal manera que les permita respirar. 
Pero lo hacen de una forma que produce una clase específica de visión 
del mundo. Una visión situada, que es justo lo que permite tratar las 
grandes preguntas de una forma responsable. También es una visión 
profética, ya que combina un ojo crítico con un corazón esperanzado. 
Es esa visión la que les permite contar historias complejas y, al mismo 
tiempo, trabajar para lograr el cambio.

Referencias

Ganz, Marshall (2009), “Why Stories Matter”, Sojourners, marzo. 
Disponible en: <sojo.net/magazine/2009/03/why-stories-matter>.

Haraway, Donna (1988), “Situated Knowledges: The Science 
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, 
Feminist Studies, 14: 575-599.





15. Violencia, recursos y derecho

Nandini Sundar

Extracto de mi diario, agosto de 2013:

Durante la mañana, Gavin Capps, de Wits,1 nos 
ofreció un panorama de las tenencias mineras 
mundiales. En la tarde, fuimos a encontrarnos con 
la “comunidad wiwa”, uno de los cuatro grupos 
indígenas de la región, la Sierra Nevada de Santa 
Marta (wiwa, kankuamo, kogi y arhuaco). La carre-
tera era ancha y sin baches; había sido construida 
por los paramilitares, como parte de la infraestruc-
tura de extracción y represión. Pasamos al frente de 
una gigantesca instalación militar en una planicie, 
con un gran cartel en la entrada. De vez en cuando 
pasaba algún hombre vestido con traje de campaña 
en una moto. En un sitio había gente de pie junto a 
grandes bidones de petróleo y de regreso echamos 
gasolina en una de las estaciones caseras de al pie 
de la carretera, frente a un gran cobertizo que ser-
vía de almacén a montones de bidones. Son con-
trabando pasado en caravanas que nadie se atreve 
a parar. Los paramilitares cobran impuestos a los 
bienes que pasan por estas áreas. Las FARC solían 
tener actividad por aquí, pero luego los paramilita-
res las expulsaron. Pasamos por un pueblo kankua-
mo con casas de ladrillo macizo, una gran cancha 
de juegos de cemento y una iglesia. Tal vez fuera 
una muestra, porque era la primera después de la 

1  “Wits” es la forma coloquial para referirse a la Universidad de Witwatersrand. 
(N. del T.)
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base militar. Según César [Rodríguez Garavito], la 
mayoría de los kankuamo habían sido eliminados.
Después, según ascendíamos por la Sierra, el ca-
mino se volvió una carretera de tierra como los  
caminos en Bastar [centro de la India], llenos de 
baches, y una pequeña corriente. El pueblo wiwa 
me olía familiar, a madera para cocinar, y las casas 
estaban construidas en terreno irregular, con casi 
nada dentro, salvo unas pocas sillas de plástico y en 
una, con troncos de madera para dormir y sentar-
se, una especie de cama naga [del nororiente de 
la India]. Tan pronto como llegamos, las mujeres, 
que vestían fajas rojas, vinieron y nos dieron unas 
galletas rellenas de mermelada de guayaba. Atra-
vesamos el pueblo caminando hacia un lugar de 
reunión bajo un gran árbol. Nos quitamos los zapa-
tos y nos sentamos en una roca. Los wiwa, algunos 
de ellos vestidos en pantalones blancos holgados y 
una túnica blanca ancha, pero otros con pantalo-
nes y camisas normales, se sentaron en frente de 
nosotros. Eran todos funcionarios wiwa de una cla-
se u otra, como P., director de una organización 
wiwa de derechos humanos, un par de profesores 
de colegio y otros cargos parecidos.
La reunión comenzó con una ceremonia espiri-
tual, en la que la saga, una chamana anciana, agita-
ba sus manos y P. decía que necesitábamos darles 
nuestros pensamientos al árbol como tributo por 
reunirnos allí, y conseguir permiso del árbol y la 
tierra para celebrar nuestra reunión. Habló sobre 
cómo habían sido desplazados por la represa y la 
mina de carbón del Cerrejón, que había invadido 
sus sitios sagrados, la líneas negras invisibles que 
delimitaban su territorio; habló también de las 
continuas acciones de los paramilitares. El derecho 
colombiano incorpora de forma explícita el Conve-
nio 169 de la OIT, así que el lenguaje de P. estaba 
lleno de referencias al 169 y al derecho internacio-
nal humanitario. Casi ninguna de las comunidades 
indígenas en India maneja tan bien el derecho in-
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ternacional; la política colombiana parece mucho 
más avanzada a ese respecto. Hablamos hasta que 
se hizo de noche.
Parece ser que los paramilitares habían matado a mu-
chos de ellos al acusarlos de ayudar a los paramilita-
res y los paramilitares, como cabía esperar, también. 
Según C., hay tres clases de pruebas que conectan 
la violencia paramilitar con grandes proyectos como 
la represa: 1) un puesto de control paramilitar justo 
antes de la represa; 2) la llegada de los paramilitares 
a la zona coincidió con la represa, y 3) algunos de los 
paramilitares han confesado la conexión.
P. dijo que aunque los paramilitares han sido ofi-
cialmente desmovilizados, en esa área solo han 
cambiado de nombre y siguen haciendo las mismas 
cosas. Dice que ahora es más problemático porque 
no se les puede identificar; antes al menos sabías 
quién era el general del grupo paramilitar… La 
propia familia de P. fue aniquilada por los para-
militares y él sigue estando amenazado; hace tres 
meses arrojaron una granada contra su casa. Siem-
pre se refiere a los ataques en tercera persona. Es 
sorprendente como invocan el derecho, cuando 
todo lo que ofrece es una débil protección, pero 
eso es todo lo que hay. La valentía de la gente a 
pesar de todo esto nunca cesará de sorprenderme.
Miércoles, 14 de agosto. Salimos temprano para 
visitar la mina de carbón del Cerrejón. Pasamos 
a través del bosque y luego vamos del Cerrejón a 
Santa Marta, a través de pequeños pueblos con ca-
bañas de techo de paja, como las de India; cada 
casa tiene su propio terreno pequeño; pueblos pe-
queños, con filas de tiendas pequeñas que venden 
alimentos, gasolina, etc.; como en India, pero mu-
cho más limpio; un campo de baloncesto en el que 
las mujeres juegan, una comisaría con un tanque 
armado en frente. Aparte de eso y de unos pocos 
puestos de control, no vi mucha presencia del ejér-
cito, aunque tanto el Cesar como Santa Marta tie-
nen presencia de las FARC y paramilitar.
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Cuando llegamos al Cerrejón nos bajamos de nues-
tro autobús y nos montamos en dos autobuses de la 
empresa. Nos dieron chaquetas y cascos amarillos. 
Cerrejón es de propiedad de BHP Billiton (Australia- 
Sudáfrica), Xtrata (Suiza) y Anglo American; cada 
una es dueña de un tercio. El Estado colombiano 
también tenía participación, pero la vendió. Pri-
mero nos llevan a ver 3200 hectáreas que han sido 
recuperadas y son ahora un bosque en crecimien-
to. Les llevó entre veinte y treinta años hacer esto, 
han explotado 12 700 hectáreas en cinco terrenos 
y tienen en concesión 69 000 hasta el 2034. Lue-
go vamos a ver la mina, que estaba a lo largo de 
una gigantesca cresta del terreno y muy mecaniza-
da. Después fuimos a almorzar y dialogamos con 
la gente de RSE [responsabilidad social empresa-
rial]. La empresa hizo un buen trabajo a la hora 
de presentarnos su mejor cara, pero nuestro grupo 
los bombardeó con preguntas difíciles. Señalaron 
que la empresa había desviado un río y entregado 
cabras a la gente de los pueblos para sobornarlos. 
Por último, la empresa paró las consultas cuando 
abandonaron el proyecto. Los folletos de la em-
presa señalaban que habían abierto una oficina de 
quejas para ocuparse de las quejas sobre la seguri-
dad privada y los paramilitares que molestaban a 
las mujeres de los pueblos y robaban su ganado. 
La respuesta de la empresa fue crear programas 
de concienciación para enseñarles a los guardias de 
seguridad ¡“formas culturalmente apropiadas” de 
tratar con la comunidad indígena! También se 
quejaba de que los representantes de las comuni-
dades cogían el dinero aunque no eran en verdad 
representantes de ellas.

De 2005 a 2014, participé de forma activa en demandas judiciales ante 
el Tribunal Supremo de India sobre la inconstitucionalidad de las fuer-
zas paramilitares y de seguridad privada en el centro de India que lu-
chan contra las guerrillas maoístas y que infligieron inmensos daños 
a la gente de los pueblos, al quemar y robar sus casas y asesinar a los 
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residentes. Bastar es un área de bosques densos, rica en minerales, con 
un pueblo indígena muy pobre. Allí, viven los dioses en las cumbres de 
las colinas, que marcan los territorios de cada clan, y donde los habitan-
tes de los pueblos le piden permiso a la tierra antes de cultivarla. Pero 
el gobierno no reconoce esos dioses. Lo único que ven es el mineral 
de hierro bajo la tierra y no a la gente que vive en ella. El Tribunal 
Supremo decidió a favor nuestro en 2011, pero el Estado no se dio por 
enterado. En los últimos años, las fuerzas de seguridad establecieron 
campos con alambre de púas cada cinco kilómetros más o menos en el 
área. Visitar el pueblo wiwa en la Sierra Nevada de Colombia y la mina 
del Cerrejón era como llegar a un sitio nuevo y familiar a la vez: un 
avance de cómo Bastar podría ser una vez que las minas estén activas.

Los capítulos de este libro dejan una sensación de déjà vu. Muestran 
cuán comunes son las luchas de los pueblos indígenas en todo el mundo, 
y también su confianza en las costumbres espirituales y ancestrales, y en 
el derecho frente a fuerzas que no respetan ni unas ni otro. Las industrias 
extractivas, y en especial la minería, están cubiertas de la sangre de los 
que allí vivieron en otro tiempo y que fueron asesinados por resistirse o 
desalojados de las tierras. Las minas son en esencia lugares violentos, lle-
nos de temor y sospecha, y la gente de esas comunidades es sobornada o 
comprada para trabajar en las minas, servir de escudos o luchar como sol-
dados rasos en las acciones violentas para apoderarse de la tierra de otros. 
Eso alimenta la violencia contra las mujeres, puesto que las economías 
tradicionales del hogar cambian debido a los efectos de la pérdida de 
recursos, la migración, el influjo de dinero, el alcohol y el trabajo sexual. 
Las industrias extractivas también son alimentadas por la pérdida de años 
de vida de los que se quedan y padecen el polvo y la contaminación, y por 
la desaparición de aquellos recursos que en otro tiempo garantizaron la 
nutrición y la subsistencia de la gente, aun en ausencia de dinero.

Cuando la gente se resiste o se moviliza para exigir sus derechos, 
como muestran los capítulos de este libro, las empresas mineras tienen 
un repertorio usual de reacciones: usan dinero para comprar y dividir a 
las comunidades que se les oponen o la fuerza cuando eso fracasa, utili-
zan la ley para arrestar a los líderes comunitarios, amenazan con llevar-
se su capital a otro lado, disfrazan con eufemismos los daños causados y 
hacen propaganda sobre la responsabilidad social empresarial, culpan 
a los residentes de las comunidades afectadas por su indisciplina y usan 
los tribunales y los procedimientos jurídicos para desgastar y destrozar 
a las comunidades cuando se atreven a demandar a las empresas en los 
juzgados.
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En el lenguaje de los derechos, entre los derechos que son violados 
de manera cotidiana están el derecho a la vida, el derecho a la tierra, 
los recursos y la propiedad; el derecho al medioambiente; el derecho a 
la autodeterminación, y el derecho a la consulta y a la consulta previa, 
libre e informada (véase Burger, 2014).

Cada vez más, el papel de los Estados, que –se supone– deben im-
plementar y garantizar estos derechos, es más cuestionado. Los lugares 
de desarrollo minero o industrial están convirtiéndose rápidamente en 
espacios gobernados por el capital privado, de los cuales los Estados 
retiran de forma consciente la cubierta protectora de leyes nacionales, 
como es el caso en las zonas económicas sociales de India, donde las 
leyes laborales no aplican. Incluso el monopolio normal de la violencia 
por el que se define tradicionalmente el Estado weberiano se pasa por 
alto en favor de empresas militares privadas (véase Singer, 2003). La 
forma específica de esos grupos militarizados no estatales encargados 
de aclarar el terreno para la minería puede variar: de empresas profe-
sionales a paramilitares entrenados de forma privada o a lo que en la 
India se conoce como “fuerzas especiales de policía”. Cuando el ejér-
cito regular es desplegado, también acaba teniendo intereses en la ex-
tracción de recursos, lo que crea un nexo estrecho entre la extracción 
de recursos, el militarismo y los Estados neoliberales. A medida que el 
auge de la minería se acelera, notamos un crecimiento paralelo de la in-
dustria de seguridad, que se convierte en una de las mayores fuentes de 
empleo en el mundo. En el nombre del crecimiento y el “desarrollo”, 
los Estados no tienen pudor en redefinir su función como agentes del 
capital privado.

En cuanto a las leyes protectoras que fueron redactadas debido a la 
presión de las comunidades afectadas, se utilizan para conseguir votos 
o legitimidad que ayude a impulsar un programa más amplio de indus-
trialización, pero luego en la práctica no son tenidas en cuenta. Muchos 
Estados incorporaron las normas del Convenio 169 de la OIT y la Decla-
ración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de Naciones Unidas, 
de 2007, o adoptaron legislación parecida, como la ley sobre pancha-
yats de India (Extensión de las Áreas Registradas) de 1996, que ordena 
consultas con los residentes afectados de un área registrada (pueblos 
indígenas). Pero a pesar de las normas sobre consulta previa, libre e 
informada, lo usual es que los residentes de un lugar en el que una 
empresa ha puesto sus ojos sepan del plan mucho después y por medios 
indirectos; que no se les dé información apropiada con respecto a los 
efectos negativos sociales y ambientales, y que sean tratados como igno-
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rantes (o manipulados por activistas externos) cuando se niegan a irse 
de su tierra. En lo referente a las “funciones asistenciales” del estado de 
bienestar, el Estado está interesado solo en desarrollar infraestructura 
para la extracción de recursos naturales y en introducir en el área para-
militares o ejércitos, no en atender las necesidades de las comunidades 
vulnerables.

Para la mayoría de los pobres, esos “encuentros” con el derecho son 
infelices. Como argumentan Ugo Mattei y Laura Nader (2008), el “esta-
do de derecho” sirvió más como un instrumento de saqueo, una forma 
de acosar a las comunidades locales mediante conflictos prolongados y 
como una forma de ilegalizar a las poblaciones penalizando sus formas 
de vida tradicionales.

Sin embargo, a pesar de toda la violencia de la que es capaz el dere-
cho, es una débil protección frente a la violencia. Los capítulos de este 
libro, escritos en su mayor parte por jóvenes abogados, muestran esa 
conciencia de la naturaleza afilada del derecho. Muestran los efectos 
debilitadores del sistema jurídico y la esperanza y la inspiración que 
solo puede proporcionar la justicia.
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