


INVESTIGACIÓN ANFIBIA: 
la investigación-acción en un mundo multimedia



César Rodríguez Garavito

la investigación-acción  
en un mundo multimedia

investigación
anfibia:

usticia



Rodríguez Garavito César
Investigación anfibia:  la investigación-acción en un mundo 
multimedia / César Rodríguez Garavito. Bogotá: Centro  
de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad, Dejusticia, 2013.
36 p; 11,5 x 18,5 cm (Colección Dejusticia)
ISBN 978-958-57978-1-9
1. Investigación-acción 2. Métodos de investigación 3. Activismo 
4. Multimedia

ISBN 978-958-57978-1-9

Preparación editorial
Marta Rojas

Revisión de textos
María José Díaz Granados

Cubierta 
Alejandro Ospina

Impresión
Ediciones Antropos

Primera edición
Bogotá, D.C., julio de 2013 

Este trabajo se desarrolló gracias  
al apoyo del Reino de los Países Bajos  
y la Fundación Ford

 
© Dejusticia, 2013 
Carrera 24 Nº 34-61, Bogotá D. C. 
Teléfono: 608 3605 
www.dejusticia.org

Contenido

Introducción	 6

El poder del viento:  
el potencial del molino  
de la investigación-acción	 10

Don Quijote contra el molino:  
los dilemas de la investigación-acción	 18

Investigación anfibia:  
la investigación-acción  
en un mundo multimedia	 26

Referencias bibliográficas	 34

 2

3

 1



7 

In
tr

od
uc

ci
ón

Introducción Hacer investigación-acción es llevar una doble 
vida. Es experimentar, en cuestión de horas, el paso del 
mundo introvertido de las aulas de clase, al extroverti-
do de los medios de comunicación y las reuniones con 
activistas y funcionarios públicos. El contraste se siente 
en la piel: el calor húmedo del trabajo de campo dista 
mucho del aire climatizado de las oficinas universitarias, 
los despachos judiciales o las fundaciones filantrópicas.

El contraste es aún más marcado cuando la inves-
tigación-acción se practica en contextos altamente vio-
lentos y desiguales, como los que he frecuentado con 
ocasión de un proyecto sobre los conflictos socioam-
bientales que han estallado en América Latina en la úl-
tima década, a medida que las economías de la región 
han girado hacia la explotación de recursos naturales 
para satisfacer la creciente demanda global de minera-
les, petróleo y energía. En otro lugar he llamado “cam-
pos minados” a estos sitios y a las esferas de interacción 
social que se producen en ellos (Rodríguez Garavito 
2012). Son campos minados tanto en sentido socioló-
gico como en sentido económico. En términos socioló-
gicos se trata de verdaderos campos sociales (Bourdieu 
1977), propios de las economías extractivas de enclave, 
caracterizados por relaciones de poder profundamen-
te desiguales entre empresas mineras y comunidades 
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locales, y por la escasa presencia del Estado. Son cam-
pos minados por ser altamente riesgosos: en ellos domi-
nan las sociabilidades violentas y desconfiadas, donde 
cualquier paso en falso puede resultar letal.

Los designo como campos minados también porque 
lo son en sentido económico: en muchas ocasiones gi-
ran alrededor de la explotación de una mina de oro, 
platino, coltán u otro mineral valioso. En otros casos, 
como en varios proyectos de explotación de recursos 
naturales que he estudiado en Colombia, lo son tam-
bién en el sentido más literal del término: los territo-
rios en disputa están plagados de minas antipersonal, 
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares 
de derecha como estrategia de guerra y de control te-
rritorial.

En este breve libro reflexiono sobre la naturaleza y 
los desafíos de la investigación-acción a partir de mi 
experiencia de practicarla en esos campos minados. 
Específicamente, me baso en los datos y las vivencias 
de tres estudios de caso sobre conflictos socioambien-
tales en territorios indígenas que han alcanzado gran 
visibilidad nacional e internacional: la disputa por la 
construcción de la represa de Belo Monte en la Ama-
zonia brasilera, el conflicto sobre la explotación de pe-
tróleo en territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia 
ecuatoriana y la lucha alrededor de la construcción de 
la represa de Urrá en el norte de Colombia.

El texto está dividido en tres secciones. En la prime-
ra caracterizo la práctica de la investigación académica 
con vocación de impacto público en estos contextos y 
subrayo las que considero sus cuatro fortalezas científi-
cas y prácticas principales. En la segunda paso a discu-
tir los dilemas de la investigación-acción resaltando los 

cuatro retos que son la otra cara de las ventajas comen-
tadas en la primera parte. Cierro el libro con una pro-
puesta de solución a algunos de estos dilemas mediante 
estrategias que componen una aproximación que llamo 
“investigación anfibia”, que sea capaz de respirar en 
los dos mundos de la academia y la esfera pública, de 
sintetizar en una sola las dos vidas del investigador sin 
que este se ahogue en el intento. Al defender la idea de 
la investigación anfibia resalto la necesidad de multi-
plicar los tipos de textos y los formatos de difusión del 
trabajo investigativo para aprovechar las oportunida-
des de un mundo que es cada vez más multimediático, 
como lo es por definición la investigación-acción.
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El poder del viento:  
el potencial del molino  
de la investigación-acción

Una de las mejores caracterizaciones de la práctica 
de la investigación-acción es el hermoso artículo de Mi-
chael Burawoy (2010) sobre Edward Webster, el cono-
cido sociólogo laboral surafricano que fundó el Society, 
Work and Occupations Institute (swop) de la Universi-
ty of the Witwatersrand, en Johannesburgo. Burawoy 
describe el trabajo diario de Webster con la metáfora 
del molino. Como este, el investigador-actor está en 
constante movimiento, propulsado por las varias aspas 
que componen su actividad profesional: la investiga-
ción y la docencia académicas, la participación en la 
esfera pública (los medios, los movimientos sociales, 
etc.), la incidencia en políticas públicas y la construc-
ción de instituciones que encarnen y promuevan la 
investigación-acción (por ejemplo, centros de investi-
gación y ONG). Gracias a la rotación y la interacción de 
las cuatro aspas, la imaginación sociológica se convier-
te en imaginación política, de la misma forma como los 
giros incesantes de un molino tornan el aire en energía.

A miles de millas de distancia, en el corazón de la 
Amazonia, el molino surafricano resonaba durante mi 
trabajo empírico en los campos minados. Yo había lle-
gado hasta allí propulsado por la fuerza de las diversas 
aspas que me llevaron de la investigación académica 
y el debate público sobre los derechos indígenas en 
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Colombia al trabajo de abogacía de derechos humanos 
en Washington, y de allí a nuevas rondas de investiga-
ción y activismo en Brasil y Ecuador, todo ello como 
parte del trabajo de consolidación de dos instituciones 
en cuya fundación participé: el Centro de Estudios de 
Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa 
de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universi-
dad de los Andes. Comencé el proyecto con un estudio 
sobre la represa de Urrá, ubicada en el norte de Colom-
bia, en el mismo lugar donde tuvo su sede principal 
el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras 
alianzas con las fuerzas armadas y la clase política, se 
ha disputado el control del territorio y el negocio del 
narcotráfico con las igualmente violentas guerrillas de 
izquierda, especialmente las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC). En el medio del fuego 
cruzado quedó el pueblo embera-katío, que ha perdido 
al menos 21 líderes asesinados por uno y otro bando y, 
tras veinte años de desplazamiento forzado y pérdidas 
humanas y ambientales por los efectos catastróficos de 
la represa, hoy corre el riesgo de extinción física y cul-
tural.

Dejándome llevar por la secuencia impredecible de 
la investigación-acción llegué al segundo lugar del pro-
yecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonia bra-
silera. El estudio sobre Urrá me llevó a involucrarme 
en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, como 
los embera-katío, no habían sido consultados antes de 
la construcción de proyectos de desarrollo en sus terri-
torios, a pesar de que prácticamente todos los países 
latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) que esta-
blece la obligación de hacer consultas previas. Al parti-

cipar como abogado en una audiencia sobre este tema 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos en 2010, me enteré de que acababa de llegar a la 
Comisión una queja sobre un caso similar presentada 
por pueblos indígenas y organizaciones ambientalistas 
que acusaban al gobierno brasilero de no haber consul-
tado a los indígenas amazónicos antes de autorizar la 
construcción de Belo Monte, que sería la tercera represa 
más grande del mundo. El caso se convirtió de inme-
diato en noticia internacional, dado que el gobierno 
brasilero había declarado de interés nacional la represa 
como parte de sus planes de convertirse en potencia 
econ������������������������������������������������     ó�����������������������������������������������     mica, y que famosas figuras de la farándula in-
ternacional habían viajado a la región para expresar su 
solidaridad con los indígenas. Cuando el gobierno bra-
silero se negó a obedecer la orden de la Comisión Inte-
ramericana de suspender la construcción de la represa 
mientras examinaba la queja, varias organizaciones y 
académicos de derechos humanos viajamos a la zona 
de la hidroeléctrica para documentar la situación y ex-
presar nuestra condena por la decisión del gobierno.

Habiéndome involucrado en el caso de Urrá como 
investigador académico y en Belo Monte como aboga-
do, mi intuición de sociólogo comparatista me llevó a 
buscar un tercer caso de movilización jurídica y política 
que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una 
decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La 
oportunidad de completar la muestra para el estudio 
se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos celebró una audiencia en 
el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecua-
toriana, que auguraba un fallo a favor de los indíge-
nas. Cuando viajé a Quito y al territorio sarayaku para 
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hacer trabajo de campo, los abogados y la comunidad 
estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue 
publicado un día después del final de mi visita. En una 
decisión histórica, la Corte condenó al Estado ecuato-
riano a indemnizar al pueblo indígena por haber auto-
rizado la exploración de petr�������������������������  ó������������������������  leo sin consultarle pre-
viamente, y le ordenó hacer la consulta (CIDH 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido había descrito 
el círculo completo del molino: de la investigación a la 
intervención en las cortes y los medios, pasando por la 
participación en debates sobre los derechos indígenas 
en los tres países y terminando de nuevo en la investi-
gación académica. Como suele suceder, al cabo del pro-
yecto no sabía cuál era mi identidad ni mi rol preciso 
en las historias del proyecto. Eran todos ellos a la vez, y 
ninguno en particular.

En otros lugares doy cuenta detallada de los resulta-
dos del estudio (Rodríguez 2012, 2014). Para los efectos 
de este texto me limito a señalar las cuatro ventajas de 
la investigación-acción que creo ilustran el tipo de pro-
ceso que he descrito. Primero, el rápido cambio de roles 
y de identidad permiten ver una misma realidad social 
desde distintos ángulos (el del científico, el activista, el 
juez y el funcionario público). El resultado, creo yo, es 
una mayor densidad y precisión empírica que la que es 
posible en otros tipos de investigación.

Segundo, el diseño, las preguntas y los resultados 
de la investigación son informados directamente por 
interacciones con los actores de la realidad estudiada y 
planeados con varias audiencias en mente. El resultado 
es una mayor relevancia de la investigación para múlti-
ples audiencias, que puede traducirse en influencia en 
los resultados de las causas que se estudian.

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los aconte-
cimientos, el investigador-actor tiende a tener acceso in-
mediato y continuado a los lugares y los protagonistas de 
sus estudios que lo ven como un actor más y no como 
un intruso interesado en extraer información. La inter-
vención mediante formatos ágiles (como columnas de 
opinión y otras apariciones en medios) les dan también 
una inmediatez a los productos de la investigación que 
no tiene la producción académica tradicional, que tarda 
varios años en ver la luz. A diferencia del investigador 
convencional —para quien la práctica social es un labo-
ratorio al que entra con guantes y que disecciona con el 
frío bisturí analítico de la ciencia profesional, y del que 
se retira intocado para nunca volver—, los investigado-
res-actores tienden a continuar en diálogo con las per-
sonas y las colectividades para las cuales esas prácticas 
no son un laboratorio, sino su vida.

Cuarto, la investigación-acción tiene una fortaleza, 
de tipo emocional, que ha sido poco analizada en la 
creciente literatura sobre ella. Por ser hecha en contac-
to directo con los acontecimientos y con una multitud 
de personas —y por estar inspirada explícitamente en 
convicciones morales (la defensa de una causa de jus-
ticia social, la construcción de una institución que las 
represente)—, la investigación-acción es una fuente 
constante de motivación. La adrenalina que corre por 
las venas al estar entre las aspas del molino es un estí-
mulo poderoso para continuar trabajando, que tiende a 
faltar en la labor solitaria del investigador profesional, 
de quien se espera deje sus compromisos morales para 
su vida fuera de la academia. Como lo dice Burawoy 
(2010: 5) al hablar del molino investigativo, “cuando 
los vientos soplan con fuerza, es imposible acercarse al 
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molino sin dejarse llevar por su vórtice”. Es una expe-
riencia apasionante. Lo es aún más porque siempre se 
trata de una vivencia colaborativa; solo el trabajo co-
lectivo de equipos de investigadores-actores altamente 
motivados puede cumplir sus muchos compromisos y 
actividades.1

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del pro-
ceso de hacer investigación-acción y de los resultados 
que genera. Pero cada una de ellas tiene su lado oscuro, 
que acarrea dilemas profundos para quien la practica.

1	 Por ejemplo, el proyecto sobre conflictos socioam-
bientales y derechos indígenas que he venido comen-
tando involucró a más de una docena de profesionales a 
lo largo de los años, incluyendo investigadores jóvenes 
excepcionales, abogados de derechos humanos, equipos 
de producción de video, diseñadores gráficos y expertos 
en Internet, sin los cuales el proyecto y sus varios pro-
ductos habrían sido imposibles. 
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Don Quijote contra  
el molino: los dilemas  
de la investigación-acción

En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista 
de la novela, acompañado de su fiel escudero Sancho 
Panza, se va lanza en ristre contra molinos de viento 
que toma por peligrosos gigantes. Como en la histo-
ria del célebre caballero de Cervantes, hay mucho de 
quijotesco en la investigación-acción. Se trata de una 
empresa muy ambiciosa, incluso peligrosa en contex-
tos como los campos minados. Como en la novela, hay 
un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del 
molino investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el 
reverso de las cuatro cualidades mencionadas. En pri-
mer lugar, el cambio de roles y actividades que permite 
tener una versión más rica y completa de los hechos tie-
ne como costo inevitable la dispersión. El investigador-
actor salta de una tarea a otra, de una reunión a la si-
guiente, de un lugar a otro muy distinto. Recuerdo, por 
ejemplo, estar escribiendo mis columnas de opinión 
para un periódico colombiano (El Espectador) en medio 
del trabajo de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, 
para luego buscar angustiosamente un café Internet en 
algún pueblo pequeño de la ruta de regreso para en-
viarla antes del plazo semanal. El riesgo es que la dis-
persión se vuelva permanente, y se haga imposible la 
concentración indispensable para convertir la riqueza 
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empírica en productos académicos de calidad. Dicho 
de otro modo: que la rapidez e inmediatez de las inter-
venciones públicas terminen reemplazando el trabajo 
más lento y paciente del científico social. El resultado 
puede ser entonces el diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia 
viene el riesgo de pérdida de independencia. Al interac-
tuar de cerca con múltiples audiencias el investigador-
actor puede terminar capturado por alguna de ellas —
por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo 
contrata como consultor, o un movimiento social que le 
exige lealtad incondicional—. He vivido en carne pro-
pia este dilema. Una entidad estatal que me pidió un 
concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa 
en Colombia se incomodó con la posición garantista de 
los derechos indígenas del informe de consultoría que 
entregué; rechacé ofertas de empresas mineras para 
trabajar como “consultor de relaciones con pueblos 
indígenas”, y varias veces debí explicar al movimiento 
indígena por qué no firmaba sus comunicados políti-
cos a pesar de estar de acuerdo con ellos. La razón era 
la misma en todos los casos: la necesidad de mantener 
mi rol profesional de investigador. O, como lo ha dicho 
Boaventura de Sousa Santos (2009), la necesidad de ser 
objetivo a pesar de no ser neutral.

En países y lugares violentos, la relevancia tiene 
un alto costo adicional: el investigador-actor se juega 
no solo su independencia, sino su integridad física y 
su vida misma. Precisamente por ser relevante resulta 
incómodo para poderosos actores violentos, desde las 
fuerzas armadas estatales hasta las guerrillas de izquier-
da, los escuadrones paramilitares de derecha, las mafias 
locales o los ejércitos privados al servicio de empresas.

De hecho, la conexión entre relevancia y peligro 
personal es tan cercana que creo que es característica 
de la investigación-acción en países con una herencia 
de violencia política reciente (como Colombia, Suráfri-
ca y muchos otros países del sur global) o en lugares 
volátiles como los campos minados. Para ponerlo en 
términos más claros: quienes practicamos la investiga-
ción-acción en estos contextos lo podemos hacer solo 
porque otros investigadores-actores que nos precedie-
ron entregaron su vida, su tranquilidad o su integridad 
personal a la causa.

Esta fue la revelación conmovedora de una conversa-
ción que tuve en Johannesburgo con la nueva generación 
de investigadores de swop, el centro fundado por Eddie 
Webster, nuestro “molino sociológico”, quien se encon-
traba presente. Fueron los más jóvenes los que recor-
daron que varios colegas de Webster fueron asesinados 
por fuerzas estatales por su trabajo académico y político 
contra el apartheid. Y que sin ese compromiso extremo y 
la persistencia de Webster y sus colegas sobrevivientes, 
swop habría desaparecido a manos de ese régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigación-acción 
—y, de hecho, de las ciencias sociales en general— en 
América Latina. En efecto, algunos de los centros pio-
neros de la sociología latinoamericana (como cebrap 
en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso) 
fueron refugios para los académicos perseguidos por 
sus estudios y militancia crítica de las dictaduras de 
los años sesenta y setenta. Por eso, desde un inicio, el 
movimiento de derechos humanos y la investigación-
acción estuvieron íntimamente vinculados, y algunas 
fundaciones (como la Ford) que solían apoyar solo pro-
gramas académicos en la región, inauguraron progra-
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mas de financiación a las entonces nacientes ONG de 
derechos humanos cuando advirtieron que los acadé-
micos que venían patrocinando estaban siendo asesi-
nados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink 1998).

En los países más violentos, como Colombia, mu-
chos investigadores han pagado con su vida, su liber-
tad o el exilio por haber levantado la voz contra el Es-
tado o los grupos armados de diferente tipo. De hecho, 
el fundador de una de las vertientes más influyente de 
investigación-acción —el sociólogo Orlando Fals Bor-
da, pionero de la investigación-acción participativa—, 
fue detenido arbitrariamente en 1979 por el gobierno 
de Julio César Turbay, con base en cargos infundados 
de pertenecer al grupo guerrillero M-19. Además, el 
que fuera en los años noventa el centro académico más 
influyente en el estudio de la violencia (el iepri de la 
Universidad Nacional) fue perseguido de forma tan 
cruenta y sistemática que buena parte de sus investi-
gadores terminaron en el exilio. Unos fueron blanco de 
las farc (como Eduardo Pizarro), en tanto que otros lo 
fueron de los grupos paramilitares (como Álvaro Ca-
macho e Iván Orozco), y terminaron recibiendo becas 
de investigación para escapar de la violencia por unos 
años en la Universidad de Notre Dame y otros lugares. 
Con el humor cáustico con el que los colombianos se las 
han ingeniado para sobrellevar la barbarie, algunos lla-
maron a estos patrocinios “Becas Carlos Castaño”, en 
alusión al nombre del brutal comandante de los ejér-
citos paramilitares que obligaron a exiliarse a muchos 
intelectuales públicos a finales de los años noventa. 
Otros no alcanzaron a huir a tiempo: en 2004, Rafael 
Correa de Andreis, un destacado sociólogo de la cos-
ta caribe, fue asesinado en un complot que involucró a 

paramilitares y al organismo de inteligencia del Estado. 
Aunque quienes hacemos investigación-acción en la 
Colombia de hoy enfrentamos riesgos personales que 
hay que anticipar y manejar con prudencia —por ejem-
plo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo 
con comunidades locales—, por fortuna no corremos el 
prohibitivo nivel de riesgo de nuestros antecesores. A 
ellos les debemos el espacio creado en las universida-
des, la sociedad civil, el Estado y los medios de comu-
nicación para el tipo de trabajo que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los 
actores y los hechos es la dificultad para tomar la distan-
cia analítica esencial para el trabajo académico. Precisa-
mente por no ser un intruso en un “laboratorio” social 
del que quiera extraer información, el investigador-ac-
tor termina inserto en la maraña de los acontecimientos 
sin que pueda retirarse de ellos para pensar y escribir. 
El problema del molino es que nunca deja de girar. Y 
el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la 
tranquilidad y la distancia para teorizar y desentrañar 
los patrones que conectan los hechos.

Finalmente, la otra cara de la adrenalina emocional 
es el agotamiento. Motivados por sus convicciones mo-
rales y su compromiso personal con sus audiencias y 
sus instituciones, los practicantes de la investigación-
acción terminan en el vórtice del que habla Burawoy. 
Antes de conocer la historia del molino sociológico ha-
bía descrito con la misma palabra —vórtice— mi sensa-
ción de hacer investigación-acción, de interactuar con 
tanta gente distinta en tantos lugares diversos a una 
velocidad tan vertiginosa. La experiencia es tan esti-
mulante como agotadora. Pasar de los campos mina-
dos a las aulas de clase y luego a las salas de audiencias 
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de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en Washington es fascinante. Pero implica un ritmo de 
trabajo que puede ser desaconsejable, incluso insoste-
nible.
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Investigación anfibia:  
la investigación-acción  
en un mundo multimedia

¿Cómo sortear semejantes dificultades? No creo 
que haya salidas sencillas. Al fin y al cabo, se trata de 
dilemas existenciales, de esos que van aparejados con 
el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la inves-
tigación-acción, acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono trágico, en 
parte porque un rasgo característico de la investigación-
acción es su optimismo. O mejor, para parafrasear a 
Gramsci (2003), su combinación de compromisos cientí-
ficos y morales significa que mezcla el optimismo de la 
voluntad con el pesimismo de la razón. De modo que 
la forma apta de concluir esta reflexión es señalando, al 
menos brevemente, estrategias que podrían mitigar los 
dilemas y potenciar las fortalezas de la investigación-
acción.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vien-
tos del molino es preciso volverse anfibio. De la misma 
forma como los animales o los vehículos anfibios hacen 
tránsito del aire al agua o a la tierra, el investigador-ac-
tor debe poder transitar entre varios medios sin sucum-
bir en el intento. En los contextos violentos —además 
de sortear el aire, el agua y la tierra—, el investigador-
actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de práctica es la que llamo investigación 
anfibia. Etimológicamente, “anfibio” significa “el que 
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vive una doble vida”. Como vimos, esa es justamente la 
situación definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen especialmente promi-
sorias para desplegar la investigación anfibia, una re-
lacionada con los textos que esta produce, y otra con 
formatos de difusión adicionales. Creo que una de las 
principales razones por las cuales los investigadores-
actores nos dispersamos y agotamos es que los forma-
tos válidos para el mundo académico (los artículos en 
revistas indexadas y los libros en editoriales universi-
tarias) tienen un lenguaje y unos códigos de comuni-
cación muy distintos a los que esperan nuestras otras 
audiencias (como los lectores de prensa, los líderes de 
base, las comunidades marginadas, los televidentes o 
el público anónimo de las redes sociales). La distancia 
entre uno y otro formato es tan grande que, para ser 
relevante en diferentes mundos, hay que llevar dos (o 
más) vidas paralelas.

Ante esto, una solución es cultivar géneros interme-
dios de escritura y diversificar los formatos en los que 
se vierten los resultados de la investigación-acción. Lo 
primero implica producir textos que, sin perder el rigor 
académico, sean legibles para una audiencia más am-
plia. Lo segundo significa que la investigación-acción 
sea multimedia. Así como un animal anfibio pasa de un 
medio natural a otro, el investigador anfibio traduce los 
productos de su trabajo a diferentes medios de difu-
sión, desde los libros y los artículos hasta los videos, los 
podcasts, los blogs y las clases virtuales. En los dos casos 
el objetivo es sintetizar los esfuerzos en productos que 
puedan circular tanto en audiencias académicas como 
en la esfera pública.

Si el investigador-actor decide experimentar con 
estas estrategias encontrará un espectro de oportu-
nidades fascinantes. Por ejemplo, si quisiera intentar 
un estilo de escritura híbrido entre el académico y el 
periodístico, puede apoyarse en la literatura creciente 
de periodistas que escriben con la fluidez de su oficio 
pero hacen un intento por incorporar las teorías y los 
hallazgos empíricos de las ciencias sociales. Con esa 
aproximación han tratado temas tan diversos como las 
dictaduras en África (Kapuściński 2000), la cultura del 
narcotráfico en América Latina (Alarcón, 2012), la vio-
lencia étnica en India (Mehta, 2005), o la precarización 
del trabajo en Estados Unidos (Ehrenreich, 2008).

A la misma zona intermedia están apuntando aca-
démicos que toman prestadas herramientas narrativas 
del periodismo y la literatura. El resultado son etno-
grafías, crónicas y ensayos escritos para audiencias am-
plias sobre temas como los conflictos ambientales en 
Argentina (Auyero y Swistun 2008) o el desplazamien-
to forzado en Colombia (Molano 2005). Sin embargo, la 
literatura híbrida producida desde la orilla académica 
sigue siendo relativamente escasa y tímida, en compa-
ración con la producida fuera de las universidades. En 
ese sentido, el desafío que lanzara Fals Borda (1995) 
sigue pendiente: “en lugar de imponer tu pesado es-
tilo científico para comunicar los resultados, difunde y 
comparte lo que has aprendido junto con la gente, de 
manera que sea totalmente comprensible e incluso lite-
rario y agradable, porque la ciencia no debería ser un 
misterio ni un monopolio de expertos e intelectuales”.

Creo que este acercamiento es fundamental para la 
investigación-acción, tanto porque puede mitigar en 
algo la dispersión y el agotamiento del investigador, 
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como porque hay una profunda afinidad entre este y el 
periodista investigativo que produce análisis sociales a 
profundidad. Uno y otro utilizan una combinación de 
trabajo empírico minucioso, reflexión creativa, y em-
patía con los sujetos con quienes dialoga. Me viene a 
la mente el periodismo de inmersión teorizado por el 
legendario cronista Ryszard Kapuściński en un libro 
cuyo título, Los cínicos no sirven para este oficio, delata 
la mencionada afinidad. Como la investigación-acción, 
las crónicas de Kapuściński sobre África han sido des-
critas como un esfuerzo por retratar y pensar la socie-
dad “desde dentro y desde abajo” (Kapuściński 2002: 
31), a partir de toda una vida de dialogar y convivir 
con los sujetos de sus escritos. A la pregunta sobre la 
relación entre teoría y vivencia en el trabajo intelectual 
el cronista polaco sostuvo que “en la comunidad de es-
critores, se puede hacer una división muy simple entre 
los que encuentran su inspiración en sí mismos y los 
que deben ser inspirados por motivos externos. Existen 
caracteres reflexivos y caracteres que reflejan el mun-
do” (2002: 120). Hablando de su propia obra dice algo 
que podrían suscribir muchos investigadores-actores: 
“en mi caso […], yo reflejo el mundo: tengo que ir al 
lugar de los hechos para poder escribir. Quedándome 
en un único sitio, me muero” (2002: 120). Como los an-
fibios, agregaría yo.

En esta dirección he intentado avanzar en mi traba-
jo sobre los campos minados. Después de producir un 
artículo académico que formulaba el marco teórico del 
proyecto y lo ilustraba con el estudio de caso de la re-
presa de Urrá en Colombia (Rodríguez 2012), concluí 
que la riqueza empírica de esta historia no podía con-
tarse con las ataduras de la escritura académica conven-

cional. Los veinte años del caso condensan los procesos 
medulares de la violencia y la disputa por la tierra y 
los recursos naturales en la Colombia contemporánea: 
el ascenso del paramilitarismo y su penetración en la 
política, el involucramiento de las FARC en el narcotrá-
fico y en la lucha por controlar los lugares de cultivo y 
transporte, el desplazamiento forzado y la usurpación 
de la tierra, la complicidad de amplios sectores del em-
presariado rural con el despojo y la violencia, la carre-
ra por los recursos naturales en un país que gira hacia 
una economía minero-energética, y el impacto trágico 
de todo lo anterior sobre los pueblos indígenas, cuyos 
territorios, cultura y vida misma están en peligro por 
encontrarse en medio del fuego cruzado. Por ello, de-
cidimos escribir un libro en coautoría que tejiera los 
hilos de la historia que no había sido contada de forma 
sistemática (Rodríguez y Orduz 2012). De modo que, 
aunque hicimos la investigación con las herramientas 
de la sociología, la escribimos con el lenguaje del perio-
dismo literario con la esperanza de llegar a un público 
más amplio, incluyendo los pueblos indígenas que hoy 
sufren casos similares en Colombia y otros países. La 
experiencia fue tan desafiante como gratificante, y me 
llevó a escribir crónicas periodísticas para la prensa co-
lombiana sobre los otros dos casos del estudio, antes 
terminar el libro más académico que compara y teoriza 
sobre los tres.

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es 
apenas uno de los canales de expresión posibles de la 
investigación anfibia. Creo que una estrategia igual-
mente útil para enfrentar algunos de los dilemas de la 
investigación-acción es aprovechar sus fortalezas a fin 
de generar productos en formatos diversos. El predo-
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minio de los textos en la vida académica hace que el 
investigador-actor excluya de sus publicaciones buena 
parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera 
están muchas de las vivencias y la información más 
interesante para distintas audiencias, que resultan de 
la participación en reuniones, eventos, trabajo de cam-
po o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas 
en libros académicos o artículos periodísticos a los que 
muchas de esas audiencias no tienen acceso, desde las 
comunidades de base y los movimientos sociales hasta 
profesores y estudiantes de colegios y universidades en 
lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacío son múlti-
ples. Por ejemplo, el hecho de que los usuarios de In-
ternet dediquen a ver videos más del 80% del tiempo 
que pasan frente a sus computadores crea una oportu-
nidad valiosa para la investigación anfibia. Dado que 
los investigadores-actores tienen acceso a situaciones 
y personas que resultan interesantes para audien-
cias amplias, basta con que incorporen en su caja de 
herramientas una cámara de video junto con la vieja 
grabadora y el cuaderno de notas. De esta forma pue-
den generar imágenes valiosas que pueden ser usadas 
en clases o en talleres de capacitación de comunidades 
marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, o 
como acompañantes de los textos que resulten de la in-
vestigación. Lo mismo podrían hacer con fotos, podcasts 
y documentos que recojan en las múltiples actividades 
de su trabajo, y que pueden ser difundidos fácilmente 
mediante blogs, sitios web y redes sociales.

He experimentado con estos formatos en el proyecto 
sobre campos minados, con la ayuda de otros investi-
gadores y de un equipo profesional de filmación que 

nos ha acompañado a los sitios de trabajo de campo. 
Las entrevistas y las tomas hechas en esos momentos 
se han convertido en documentales que difundimos 
gratuitamente por Internet, junto con los textos aca-
démicos y periodísticos del proyecto2. También hemos 
escrito documentos de política y cartillas pedagógicas 
sobre el derecho a la consulta previa. De esta forma es-
peramos que diferentes audiencias encuentren útiles 
distintos formatos. Mientras que los profesores y estu-
diantes de escuelas indígenas tienden a usar los videos 
y las cartillas, y los estudiantes universitarios también 
prefieren los videos, los funcionarios públicos optan 
por los documentos de política, los académicos prefie-
ren los textos analíticos y el público de élite las crónicas 
de los periódicos.

Por supuesto, todo esto suena más fácil de lo que es 
en realidad. Falta mucho para que los géneros híbridos 
de escritura y los formatos multimedia sean reconoci-
dos formalmente como producción de conocimiento 
válido en las comunidades académicas. Pasar de un 
medio a otro crea nuevos riesgos de dispersión, agota-
miento, dependencia y diletantismo. En mi caso, estoy 
apenas en una etapa de experimentación, con solucio-
nes incompletas y temporales. Pero ahí está justamente 
el reto de la investigación anfibia.

2	 Ver, por ejemplo, el video documental sobre el caso 
sarayaku en http://canaljusticia.org/index.php?modo= 
tipo&tipo=2
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