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Introduccion

Hacer investigacion-accion es llevar una doble
vida. Es experimentar, en cuestion de horas, el paso del
mundo introvertido de las aulas de clase, al extroverti-
do de los medios de comunicacién y las reuniones con
activistas y funcionarios publicos. El contraste se siente
en la piel: el calor hiimedo del trabajo de campo dista
mucho del aire climatizado de las oficinas universitarias,
los despachos judiciales o las fundaciones filantrépicas.

El contraste es atin mas marcado cuando la inves-
tigacidn-accion se practica en contextos altamente vio-
lentos y desiguales, como los que he frecuentado con
ocasion de un proyecto sobre los conflictos socioam-
bientales que han estallado en América Latina en la ul-
tima década, a medida que las economias de la region
han girado hacia la explotacion de recursos naturales
para satisfacer la creciente demanda global de minera-
les, petroleo y energia. En otro lugar he llamado “cam-
pos minados” a estos sitios y a las esferas de interaccion
social que se producen en ellos (Rodriguez Garavito
2012). Son campos minados tanto en sentido sociolo-
gico como en sentido econdmico. En términos sociolo-
gicos se trata de verdaderos campos sociales (Bourdieu
1977), propios de las economias extractivas de enclave,
caracterizados por relaciones de poder profundamen-
te desiguales entre empresas mineras y comunidades
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locales, y por la escasa presencia del Estado. Son cam-
pos minados por ser altamente riesgosos: en ellos domi-
nan las sociabilidades violentas y desconfiadas, donde
cualquier paso en falso puede resultar letal.

Los designo como campos minados también porque
lo son en sentido econdmico: en muchas ocasiones gi-
ran alrededor de la explotaciéon de una mina de oro,
platino, coltan u otro mineral valioso. En otros casos,
como en varios proyectos de explotacion de recursos
naturales que he estudiado en Colombia, lo son tam-
bién en el sentido mas literal del término: los territo-
rios en disputa estan plagados de minas antipersonal,
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares
de derecha como estrategia de guerra y de control te-
rritorial.

En este breve libro reflexiono sobre la naturaleza y
los desafios de la investigacion-accion a partir de mi
experiencia de practicarla en esos campos minados.
Especificamente, me baso en los datos y las vivencias
de tres estudios de caso sobre conflictos socioambien-
tales en territorios indigenas que han alcanzado gran
visibilidad nacional e internacional: la disputa por la
construccién de la represa de Belo Monte en la Ama-
zonia brasilera, el conflicto sobre la explotacion de pe-
troleo en territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia
ecuatoriana y la lucha alrededor de la construccién de
la represa de Urra en el norte de Colombia.

El texto esta dividido en tres secciones. En la prime-
ra caracterizo la practica de la investigacion académica
con vocacién de impacto publico en estos contextos y
subrayo las que considero sus cuatro fortalezas cientifi-
cas y practicas principales. En la segunda paso a discu-
tir los dilemas de la investigacion-accion resaltando los

cuatro retos que son la otra cara de las ventajas comen-
tadas en la primera parte. Cierro el libro con una pro-
puesta de solucion a algunos de estos dilemas mediante
estrategias que componen una aproximacion que llamo
“investigacion anfibia”, que sea capaz de respirar en
los dos mundos de la academia y la esfera publica, de
sintetizar en una sola las dos vidas del investigador sin
que este se ahogue en el intento. Al defender la idea de
la investigacion anfibia resalto la necesidad de multi-
plicar los tipos de textos y los formatos de difusion del
trabajo investigativo para aprovechar las oportunida-
des de un mundo que es cada vez mas multimediatico,
como lo es por definicion la investigacion-accion.
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El poder del viento:
el potencial del molino
de la investigacion-accion

Una de las mejores caracterizaciones de la practica
de la investigacion-accion es el hermoso articulo de Mi-
chael Burawoy (2010) sobre Edward Webster, el cono-
cido soci6logo laboral surafricano que fundé el Society,
Work and Occupations Institute (swop) de la Universi-
ty of the Witwatersrand, en Johannesburgo. Burawoy
describe el trabajo diario de Webster con la metafora
del molino. Como este, el investigador-actor esta en
constante movimiento, propulsado por las varias aspas
que componen su actividad profesional: la investiga-
cién y la docencia académicas, la participacion en la
esfera publica (los medios, los movimientos sociales,
etc.), la incidencia en politicas publicas y la construc-
cién de instituciones que encarnen y promuevan la
investigacion-accion (por ejemplo, centros de investi-
gacion y ONG). Gracias a la rotacion y la interaccién de
las cuatro aspas, la imaginacion sociolégica se convier-
te en imaginacion politica, de la misma forma como los
giros incesantes de un molino tornan el aire en energia.

A miles de millas de distancia, en el corazon de la
Amazonia, el molino surafricano resonaba durante mi
trabajo empirico en los campos minados. Yo habia lle-
gado hasta alli propulsado por la fuerza de las diversas
aspas que me llevaron de la investigacion académica
y el debate publico sobre los derechos indigenas en
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Colombia al trabajo de abogacia de derechos humanos
en Washington, y de alli a nuevas rondas de investiga-
cion y activismo en Brasil y Ecuador, todo ello como
parte del trabajo de consolidacién de dos instituciones
en cuya fundacion participé: el Centro de Estudios de
Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa
de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universi-
dad de los Andes. Comencé el proyecto con un estudio
sobre la represa de Urra, ubicada en el norte de Colom-
bia, en el mismo lugar donde tuvo su sede principal
el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras
alianzas con las fuerzas armadas y la clase politica, se
ha disputado el control del territorio y el negocio del
narcotrafico con las igualmente violentas guerrillas de
izquierda, especialmente las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC). En el medio del fuego
cruzado quedo el pueblo embera-katio, que ha perdido
al menos 21 lideres asesinados por uno y otro bando y,
tras veinte anos de desplazamiento forzado y pérdidas
humanas y ambientales por los efectos catastréficos de
la represa, hoy corre el riesgo de extincion fisica y cul-
tural.

Dejandome llevar por la secuencia impredecible de
la investigacidén-accion llegué al segundo lugar del pro-
yecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonia bra-
silera. El estudio sobre Urrd me llevo a involucrarme
en la defensa juridica de pueblos indigenas que, como
los embera-katio, no habian sido consultados antes de
la construccion de proyectos de desarrollo en sus terri-
torios, a pesar de que practicamente todos los paises
latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) que esta-
blece la obligacion de hacer consultas previas. Al parti-

cipar como abogado en una audiencia sobre este tema
ante la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos en 2010, me enteré de que acababa de llegar a la
Comisién una queja sobre un caso similar presentada
por pueblos indigenas y organizaciones ambientalistas
que acusaban al gobierno brasilero de no haber consul-
tado a los indigenas amazonicos antes de autorizar la
construccion de Belo Monte, que seria la tercera represa
mas grande del mundo. El caso se convirtié de inme-
diato en noticia internacional, dado que el gobierno
brasilero habia declarado de interés nacional la represa
como parte de sus planes de convertirse en potencia
econdmica, y que famosas figuras de la farandula in-
ternacional habian viajado a la region para expresar su
solidaridad con los indigenas. Cuando el gobierno bra-
silero se nego a obedecer la orden de la Comision Inte-
ramericana de suspender la construccién de la represa
mientras examinaba la queja, varias organizaciones y
académicos de derechos humanos viajamos a la zona
de la hidroeléctrica para documentar la situacion y ex-
presar nuestra condena por la decisién del gobierno.
Habiéndome involucrado en el caso de Urra como
investigador académico y en Belo Monte como aboga-
do, mi intuicién de sociélogo comparatista me llevo a
buscar un tercer caso de movilizacién juridica y politica
que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una
decision judicial favorable a los pueblos indigenas. La
oportunidad de completar la muestra para el estudio
se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos celebré una audiencia en
el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecua-
toriana, que auguraba un fallo a favor de los indige-
nas. Cuando viajé a Quito y al territorio sarayaku para
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hacer trabajo de campo, los abogados y la comunidad
estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue
publicado un dia después del final de mi visita. En una
decision histoérica, la Corte condené al Estado ecuato-
riano a indemnizar al pueblo indigena por haber auto-
rizado la exploracion de petroéleo sin consultarle pre-
viamente, y le ordend hacer la consulta (CIDH 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido habia descrito
el circulo completo del molino: de la investigacién a la
intervencion en las cortes y los medios, pasando por la
participacion en debates sobre los derechos indigenas
en los tres paises y terminando de nuevo en la investi-
gacion académica. Como suele suceder, al cabo del pro-
yecto no sabia cudl era mi identidad ni mi rol preciso
en las historias del proyecto. Eran todos ellos a la vez, y
ninguno en particular.

En otros lugares doy cuenta detallada de los resulta-
dos del estudio (Rodriguez 2012, 2014). Para los efectos
de este texto me limito a sefalar las cuatro ventajas de
la investigacion-accion que creo ilustran el tipo de pro-
ceso que he descrito. Primero, el rapido cambio de roles
y de identidad permiten ver una misma realidad social
desde distintos angulos (el del cientifico, el activista, el
juez y el funcionario publico). El resultado, creo yo, es
una mayor densidad y precision empirica que la que es
posible en otros tipos de investigacion.

Segundo, el disefio, las preguntas y los resultados
de la investigacion son informados directamente por
interacciones con los actores de la realidad estudiada y
planeados con varias audiencias en mente. El resultado
es una mayor relevancia de la investigacion para multi-
ples audiencias, que puede traducirse en influencia en
los resultados de las causas que se estudian.

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los aconte-
cimientos, el investigador-actor tiende a tener acceso in-
mediato y continuado a los lugares y los protagonistas de
sus estudios que lo ven como un actor mas y no como
un intruso interesado en extraer informacion. La inter-
vencion mediante formatos agiles (como columnas de
opinidén y otras apariciones en medios) les dan también
una inmedjiatez a los productos de la investigacion que
no tiene la produccién académica tradicional, que tarda
varios afios en ver la luz. A diferencia del investigador
convencional —para quien la practica social es un labo-
ratorio al que entra con guantes y que disecciona con el
frio bisturi analitico de la ciencia profesional, y del que
se retira intocado para nunca volver—, los investigado-
res-actores tienden a continuar en dialogo con las per-
sonas y las colectividades para las cuales esas practicas
no son un laboratorio, sino su vida.

Cuarto, la investigacién-accion tiene una fortaleza,
de tipo emocional, que ha sido poco analizada en la
creciente literatura sobre ella. Por ser hecha en contac-
to directo con los acontecimientos y con una multitud
de personas —y por estar inspirada explicitamente en
convicciones morales (la defensa de una causa de jus-
ticia social, la construcciéon de una institucion que las
represente)—, la investigacién-acciéon es una fuente
constante de motivacién. La adrenalina que corre por
las venas al estar entre las aspas del molino es un esti-
mulo poderoso para continuar trabajando, que tiende a
faltar en la labor solitaria del investigador profesional,
de quien se espera deje sus compromisos morales para
su vida fuera de la academia. Como lo dice Burawoy
(2010: 5) al hablar del molino investigativo, “cuando
los vientos soplan con fuerza, es imposible acercarse al
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molino sin dejarse llevar por su voértice”. Es una expe-
riencia apasionante. Lo es aiin mds porque siempre se
trata de una vivencia colaborativa; solo el trabajo co-
lectivo de equipos de investigadores-actores altamente
motivados puede cumplir sus muchos compromisos y
actividades.!

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del pro-
ceso de hacer investigacion-accion y de los resultados
que genera. Pero cada una de ellas tiene su lado oscuro,
que acarrea dilemas profundos para quien la practica.

1 Por ejemplo, el proyecto sobre conflictos socioam-
bientales y derechos indigenas que he venido comen-
tando involucrd a mas de una docena de profesionales a
lo largo de los afos, incluyendo investigadores jovenes
excepcionales, abogados de derechos humanos, equipos
de produccion de video, disefiadores graficos y expertos
en Internet, sin los cuales el proyecto y sus varios pro-
ductos habrian sido imposibles.
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Don Quijote contra
el molino: los dilemas
de la investigacion-accion

En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista
de la novela, acompanado de su fiel escudero Sancho
Panza, se va lanza en ristre contra molinos de viento
que toma por peligrosos gigantes. Como en la histo-
ria del célebre caballero de Cervantes, hay mucho de
quijotesco en la investigacion-accion. Se trata de una
empresa muy ambiciosa, incluso peligrosa en contex-
tos como los campos minados. Como en la novela, hay
un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del
molino investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el
reverso de las cuatro cualidades mencionadas. En pri-
mer lugar, el cambio de roles y actividades que permite
tener una version mas rica y completa de los hechos tie-
ne como costo inevitable la dispersién. El investigador-
actor salta de una tarea a otra, de una reunion a la si-
guiente, de un lugar a otro muy distinto. Recuerdo, por
ejemplo, estar escribiendo mis columnas de opinion
para un periodico colombiano (EI Espectador) en medio
del trabajo de campo en la selva brasilera o ecuatoriana,
para luego buscar angustiosamente un café Internet en
algin pueblo pequeno de la ruta de regreso para en-
viarla antes del plazo semanal. El riesgo es que la dis-
persion se vuelva permanente, y se haga imposible la
concentracion indispensable para convertir la riqueza
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empirica en productos académicos de calidad. Dicho
de otro modo: que la rapidez e inmediatez de las inter-
venciones publicas terminen reemplazando el trabajo
mas lento y paciente del cientifico social. El resultado
puede ser entonces el diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia
viene el riesgo de pérdida de independencia. Al interac-
tuar de cerca con multiples audiencias el investigador-
actor puede terminar capturado por alguna de ellas —
por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo
contrata como consultor, o un movimiento social que le
exige lealtad incondicional —. He vivido en carne pro-
pia este dilema. Una entidad estatal que me pidi6 un
concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa
en Colombia se incomod¢ con la posicion garantista de
los derechos indigenas del informe de consultoria que
entregué; rechacé ofertas de empresas mineras para
trabajar como “consultor de relaciones con pueblos
indigenas”, y varias veces debi explicar al movimiento
indigena por qué no firmaba sus comunicados politi-
cos a pesar de estar de acuerdo con ellos. La razén era
la misma en todos los casos: la necesidad de mantener
mi rol profesional de investigador. O, como lo ha dicho
Boaventura de Sousa Santos (2009), 1a necesidad de ser
objetivo a pesar de no ser neutral.

En paises y lugares violentos, la relevancia tiene
un alto costo adicional: el investigador-actor se juega
no solo su independencia, sino su integridad fisica y
su vida misma. Precisamente por ser relevante resulta
incoémodo para poderosos actores violentos, desde las
fuerzas armadas estatales hasta las guerrillas de izquier-
da, los escuadrones paramilitares de derecha, las mafias
locales o los ejércitos privados al servicio de empresas.

De hecho, la conexion entre relevancia y peligro
personal es tan cercana que creo que es caracteristica
de la investigacion-accion en paises con una herencia
de violencia politica reciente (como Colombia, Surafri-
ca y muchos otros paises del sur global) o en lugares
volatiles como los campos minados. Para ponerlo en
términos mas claros: quienes practicamos la investiga-
cién-accion en estos contextos lo podemos hacer solo
porque otros investigadores-actores que nos precedie-
ron entregaron su vida, su tranquilidad o su integridad
personal a la causa.

Esta fue la revelacion conmovedora de una conversa-
cién que tuve en Johannesburgo con la nueva generacion
de investigadores de swop, el centro fundado por Eddie
Webster, nuestro “molino sociolégico”, quien se encon-
traba presente. Fueron los mas jévenes los que recor-
daron que varios colegas de Webster fueron asesinados
por fuerzas estatales por su trabajo académico y politico
contra el apartheid. Y que sin ese compromiso extremo y
la persistencia de Webster y sus colegas sobrevivientes,
swop habria desaparecido a manos de ese régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigacion-accion
—Yy, de hecho, de las ciencias sociales en general— en
América Latina. En efecto, algunos de los centros pio-
neros de la sociologia latinoamericana (como CEBRAP
en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso)
fueron refugios para los académicos perseguidos por
sus estudios y militancia critica de las dictaduras de
los afios sesenta y setenta. Por eso, desde un inicio, el
movimiento de derechos humanos y la investigacion-
accién estuvieron intimamente vinculados, y algunas
fundaciones (como la Ford) que solian apoyar solo pro-
gramas académicos en la regién, inauguraron progra-
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mas de financiacion a las entonces nacientes ONG de
derechos humanos cuando advirtieron que los acadé-
micos que venian patrocinando estaban siendo asesi-
nados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink 1998).
En los paises mas violentos, como Colombia, mu-
chos investigadores han pagado con su vida, su liber-
tad o el exilio por haber levantado la voz contra el Es-
tado o los grupos armados de diferente tipo. De hecho,
el fundador de una de las vertientes mas influyente de
investigacion-accion —el sociélogo Orlando Fals Bor-
da, pionero de la investigacion-acciéon participativa—,
fue detenido arbitrariamente en 1979 por el gobierno
de Julio César Turbay, con base en cargos infundados
de pertenecer al grupo guerrillero M-19. Ademas, el
que fuera en los afios noventa el centro académico mas
influyente en el estudio de la violencia (el 1epPrI de la
Universidad Nacional) fue perseguido de forma tan
cruenta y sistematica que buena parte de sus investi-
gadores terminaron en el exilio. Unos fueron blanco de
las rarc (como Eduardo Pizarro), en tanto que otros lo
fueron de los grupos paramilitares (como Alvaro Ca-
macho e Ivan Orozco), y terminaron recibiendo becas
de investigacion para escapar de la violencia por unos
anos en la Universidad de Notre Dame y otros lugares.
Con el humor caustico con el que los colombianos se las
han ingeniado para sobrellevar la barbarie, algunos lla-
maron a estos patrocinios “Becas Carlos Castano”, en
alusién al nombre del brutal comandante de los ejér-
citos paramilitares que obligaron a exiliarse a muchos
intelectuales publicos a finales de los afios noventa.
Otros no alcanzaron a huir a tiempo: en 2004, Rafael
Correa de Andreis, un destacado sociélogo de la cos-
ta caribe, fue asesinado en un complot que involucré a

paramilitares y al organismo de inteligencia del Estado.
Aunque quienes hacemos investigacidon-accién en la
Colombia de hoy enfrentamos riesgos personales que
hay que anticipar y manejar con prudencia —por ejem-
plo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo
con comunidades locales—, por fortuna no corremos el
prohibitivo nivel de riesgo de nuestros antecesores. A
ellos les debemos el espacio creado en las universida-
des, la sociedad civil, el Estado y los medios de comu-
nicacion para el tipo de trabajo que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los
actores y los hechos es la dificultad para tomar la distan-
cia analitica esencial para el trabajo académico. Precisa-
mente por no ser un intruso en un “laboratorio” social
del que quiera extraer informacion, el investigador-ac-
tor termina inserto en la marana de los acontecimientos
sin que pueda retirarse de ellos para pensar y escribir.
El problema del molino es que nunca deja de girar. Y
el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la
tranquilidad y la distancia para teorizar y desentranar
los patrones que conectan los hechos.

Finalmente, la otra cara de la adrenalina emocional
es el agotamiento. Motivados por sus convicciones mo-
rales y su compromiso personal con sus audiencias y
sus instituciones, los practicantes de la investigacion-
accion terminan en el vortice del que habla Burawoy.
Antes de conocer la historia del molino sociolégico ha-
bia descrito con la misma palabra — vortice— mi sensa-
cion de hacer investigacion-accion, de interactuar con
tanta gente distinta en tantos lugares diversos a una
velocidad tan vertiginosa. La experiencia es tan esti-
mulante como agotadora. Pasar de los campos mina-
dos a las aulas de clase y luego a las salas de audiencias
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de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
en Washington es fascinante. Pero implica un ritmo de
trabajo que puede ser desaconsejable, incluso insoste-
nible.
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Investigacion anfibia:
la investigacion-accion
en un mundo multimedia

;Como sortear semejantes dificultades? No creo
que haya salidas sencillas. Al fin y al cabo, se trata de
dilemas existenciales, de esos que van aparejados con
el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la inves-
tigacidon-accion, acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono tragico, en
parte porque un rasgo caracteristico de la investigacion-
accion es su optimismo. O mejor, para parafrasear a
Gramsci (2003), su combinacién de compromisos cienti-
ficos y morales significa que mezcla el optimismo de la
voluntad con el pesimismo de la razén. De modo que
la forma apta de concluir esta reflexion es sefialando, al
menos brevemente, estrategias que podrian mitigar los
dilemas y potenciar las fortalezas de la investigacion-
accion.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vien-
tos del molino es preciso volverse anfibio. De la misma
forma como los animales o los vehiculos anfibios hacen
transito del aire al agua o a la tierra, el investigador-ac-
tor debe poder transitar entre varios medios sin sucum-
bir en el intento. En los contextos violentos —ademas
de sortear el aire, el agua y la tierra—, el investigador-
actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de practica es la que llamo investigacion
anfibia. Etimoldgicamente, “anfibio” significa “el que
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vive una doble vida”. Como vimos, esa es justamente la
situacion definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen especialmente promi-
sorias para desplegar la investigacion anfibia, una re-
lacionada con los textos que esta produce, y otra con
formatos de difusién adicionales. Creo que una de las
principales razones por las cuales los investigadores-
actores nos dispersamos y agotamos es que los forma-
tos validos para el mundo académico (los articulos en
revistas indexadas y los libros en editoriales universi-
tarias) tienen un lenguaje y unos cédigos de comuni-
cacion muy distintos a los que esperan nuestras otras
audiencias (como los lectores de prensa, los lideres de
base, las comunidades marginadas, los televidentes o
el pablico anonimo de las redes sociales). La distancia
entre uno y otro formato es tan grande que, para ser
relevante en diferentes mundos, hay que llevar dos (o
mas) vidas paralelas.

Ante esto, una solucién es cultivar géneros interme-
dios de escritura y diversificar los formatos en los que
se vierten los resultados de la investigacion-accion. Lo
primero implica producir textos que, sin perder el rigor
académico, sean legibles para una audiencia mas am-
plia. Lo segundo significa que la investigacién-accion
sea multimedia. Asi como un animal anfibio pasa de un
medio natural a otro, el investigador anfibio traduce los
productos de su trabajo a diferentes medios de difu-
sion, desde los libros y los articulos hasta los videos, los
podcasts, los blogs y las clases virtuales. En los dos casos
el objetivo es sintetizar los esfuerzos en productos que
puedan circular tanto en audiencias académicas como
en la esfera publica.

Si el investigador-actor decide experimentar con
estas estrategias encontrard un espectro de oportu-
nidades fascinantes. Por ejemplo, si quisiera intentar
un estilo de escritura hibrido entre el académico y el
periodistico, puede apoyarse en la literatura creciente
de periodistas que escriben con la fluidez de su oficio
pero hacen un intento por incorporar las teorias y los
hallazgos empiricos de las ciencias sociales. Con esa
aproximacion han tratado temas tan diversos como las
dictaduras en Africa (Kapusciriski 2000), la cultura del
narcotrafico en América Latina (Alarcon, 2012), la vio-
lencia étnica en India (Mehta, 2005), o la precarizacion
del trabajo en Estados Unidos (Ehrenreich, 2008).

A la misma zona intermedia estan apuntando aca-
démicos que toman prestadas herramientas narrativas
del periodismo y la literatura. El resultado son etno-
grafias, cronicas y ensayos escritos para audiencias am-
plias sobre temas como los conflictos ambientales en
Argentina (Auyero y Swistun 2008) o el desplazamien-
to forzado en Colombia (Molano 2005). Sin embargo, la
literatura hibrida producida desde la orilla académica
sigue siendo relativamente escasa y timida, en compa-
racién con la producida fuera de las universidades. En
ese sentido, el desafio que lanzara Fals Borda (1995)
sigue pendiente: “en lugar de imponer tu pesado es-
tilo cientifico para comunicar los resultados, difunde y
comparte lo que has aprendido junto con la gente, de
manera que sea totalmente comprensible e incluso lite-
rario y agradable, porque la ciencia no deberia ser un
misterio ni un monopolio de expertos e intelectuales”.

Creo que este acercamiento es fundamental para la
investigacion-accion, tanto porque puede mitigar en
algo la dispersion y el agotamiento del investigador,
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como porque hay una profunda afinidad entre este y el
periodista investigativo que produce andlisis sociales a
profundidad. Uno y otro utilizan una combinaciéon de
trabajo empirico minucioso, reflexién creativa, y em-
patia con los sujetos con quienes dialoga. Me viene a
la mente el periodismo de inmersién teorizado por el
legendario cronista Ryszard Kapusciniski en un libro
cuyo titulo, Los cinicos no sirven para este oficio, delata
la mencionada afinidad. Como la investigacidén-accion,
las crénicas de Kapusciniski sobre Africa han sido des-
critas como un esfuerzo por retratar y pensar la socie-
dad “desde dentro y desde abajo” (Kapuscinski 2002:
31), a partir de toda una vida de dialogar y convivir
con los sujetos de sus escritos. A la pregunta sobre la
relacién entre teoria y vivencia en el trabajo intelectual
el cronista polaco sostuvo que “en la comunidad de es-
critores, se puede hacer una divisiéon muy simple entre
los que encuentran su inspiraciéon en si mismos y los
que deben ser inspirados por motivos externos. Existen
caracteres reflexivos y caracteres que reflejan el mun-
do” (2002: 120). Hablando de su propia obra dice algo
que podrian suscribir muchos investigadores-actores:
“en mi caso [...], yo reflejo el mundo: tengo que ir al
lugar de los hechos para poder escribir. Quedandome
en un unico sitio, me muero” (2002: 120). Como los an-
fibios, agregaria yo.

En esta direccion he intentado avanzar en mi traba-
jo sobre los campos minados. Después de producir un
articulo académico que formulaba el marco teérico del
proyecto y lo ilustraba con el estudio de caso de la re-
presa de Urra en Colombia (Rodriguez 2012), conclui
que la riqueza empirica de esta historia no podia con-
tarse con las ataduras de la escritura académica conven-

cional. Los veinte afos del caso condensan los procesos
medulares de la violencia y la disputa por la tierra y
los recursos naturales en la Colombia contemporanea:
el ascenso del paramilitarismo y su penetracién en la
politica, el involucramiento de las FARC en el narcotra-
fico y en la lucha por controlar los lugares de cultivo y
transporte, el desplazamiento forzado y la usurpacion
de la tierra, la complicidad de amplios sectores del em-
presariado rural con el despojo y la violencia, la carre-
ra por los recursos naturales en un pais que gira hacia
una economia minero-energética, y el impacto tragico
de todo lo anterior sobre los pueblos indigenas, cuyos
territorios, cultura y vida misma estan en peligro por
encontrarse en medio del fuego cruzado. Por ello, de-
cidimos escribir un libro en coautoria que tejiera los
hilos de Ia historia que no habia sido contada de forma
sistematica (Rodriguez y Orduz 2012). De modo que,
aunque hicimos la investigacién con las herramientas
de la sociologia, la escribimos con el lenguaje del perio-
dismo literario con la esperanza de llegar a un publico
mas amplio, incluyendo los pueblos indigenas que hoy
sufren casos similares en Colombia y otros paises. La
experiencia fue tan desafiante como gratificante, y me
llevé a escribir crénicas periodisticas para la prensa co-
lombiana sobre los otros dos casos del estudio, antes
terminar el libro mas académico que compara y teoriza
sobre los tres.

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es
apenas uno de los canales de expresion posibles de la
investigacion anfibia. Creo que una estrategia igual-
mente util para enfrentar algunos de los dilemas de la
investigacion-accion es aprovechar sus fortalezas a fin
de generar productos en formatos diversos. El predo-
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minio de los textos en la vida académica hace que el
investigador-actor excluya de sus publicaciones buena
parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera
estan muchas de las vivencias y la informacién mas
interesante para distintas audiencias, que resultan de
la participacién en reuniones, eventos, trabajo de cam-
po o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas
en libros académicos o articulos periodisticos a los que
muchas de esas audiencias no tienen acceso, desde las
comunidades de base y los movimientos sociales hasta
profesores y estudiantes de colegios y universidades en
lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacio son multi-
ples. Por ejemplo, el hecho de que los usuarios de In-
ternet dediquen a ver videos mas del 80% del tiempo
que pasan frente a sus computadores crea una oportu-
nidad valiosa para la investigacion anfibia. Dado que
los investigadores-actores tienen acceso a situaciones
y personas que resultan interesantes para audien-
cias amplias, basta con que incorporen en su caja de
herramientas una camara de video junto con la vieja
grabadora y el cuaderno de notas. De esta forma pue-
den generar imagenes valiosas que pueden ser usadas
en clases o en talleres de capacitacién de comunidades
marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, o
como acompafantes de los textos que resulten de la in-
vestigacion. Lo mismo podrian hacer con fotos, podcasts
y documentos que recojan en las multiples actividades
de su trabajo, y que pueden ser difundidos facilmente
mediante blogs, sitios web y redes sociales.

He experimentado con estos formatos en el proyecto
sobre campos minados, con la ayuda de otros investi-
gadores y de un equipo profesional de filmacién que

nos ha acompanado a los sitios de trabajo de campo.
Las entrevistas y las tomas hechas en esos momentos
se han convertido en documentales que difundimos
gratuitamente por Internet, junto con los textos aca-
démicos y periodisticos del proyecto®. También hemos
escrito documentos de politica y cartillas pedagdgicas
sobre el derecho a la consulta previa. De esta forma es-
peramos que diferentes audiencias encuentren ttiles
distintos formatos. Mientras que los profesores y estu-
diantes de escuelas indigenas tienden a usar los videos
y las cartillas, y los estudiantes universitarios también
prefieren los videos, los funcionarios publicos optan
por los documentos de politica, los académicos prefie-
ren los textos analiticos y el publico de élite las crénicas
de los periddicos.

Por supuesto, todo esto suena mas facil de lo que es
en realidad. Falta mucho para que los géneros hibridos
de escritura y los formatos multimedia sean reconoci-
dos formalmente como produccién de conocimiento
valido en las comunidades académicas. Pasar de un
medio a otro crea nuevos riesgos de dispersién, agota-
miento, dependencia y diletantismo. En mi caso, estoy
apenas en una etapa de experimentacion, con solucio-
nes incompletas y temporales. Pero ahi esta justamente
el reto de la investigacion anfibia.

2 Ver, por ejemplo, el video documental sobre el caso
sarayaku en http://canaljusticia.org/index.php?modo=
tipo&etipo=2
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