


Investigación anfibia
La investigación-acción en un mundo multimedia



César Rodríguez Garavito

La investigación-acción  
en un mundo multimedia

investigación
anfibia

SEGUNDA EDICIÓN



Rodríguez Garavito César
Investigación anfibia.  La investigación-acción en un mundo 
multimedia / César Rodríguez Garavito. Bogotá: Centro  
de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad, Dejusticia, 2015.
40 p.; 11,5 x 18,5 cm (Colección Dejusticia)
ISBN 978-958-58858-9-9
1. Investigación-acción 2. Métodos de investigación 3. Activismo 
4. Multimedia

ISBN 978-958-58858-9-9 Edición impresa 
	 978-958-59037-0-8 Edición digital

Preparación editorial
Marta Rojas

Revisión de textos
María José Díaz Granados

Cubierta 
Alejandro Ospina

Impresión
Ediciones Antropos

Primera edición
Bogotá, D.C., julio de 2013

Segunda edición
Bogotá, D.C., julio de 2015

Creative Commons Licence 2.5 
Attribution Non-Commercial Share-Alike

Dejusticia, 2015 
Carrera 24 Nº 34-61, Bogotá D. C. 
Teléfono: (57-1) 608 3605 
www.dejusticia.org

Este trabajo se desarrolló gracias al apoyo de  la Fundación Ford

Este documento puede ser descargado gratuitamente en: 
http//:www.dejusticia.org



Contenido

 2

3

 1

Introducción	 6

El poder del viento:  
el potencial del molino  
de la investigación-acción	 10

Don Quijote contra el molino:  
los dilemas de la investigación-acción	 20

Investigación anfibia:  
la investigación-acción  
en un mundo multimedia	 28

Referencias bibliográficas	 38



Introducción

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



7 

In
tr

od
uc

ci
ón

Hacer investigación-acción es llevar una doble vida. 
Es experimentar, en cuestión de horas, el paso del mun-
do introvertido de las aulas de clase, al extrovertido de 
los medios de comunicación y las reuniones con activis-
tas y funcionarios públicos. El contraste se siente en la 
piel: el calor húmedo del trabajo de campo dista mucho 
del aire climatizado de las oficinas universitarias, los 
despachos judiciales o las fundaciones filantrópicas.

El contraste es aún más marcado cuando la inves-
tigación-acción se practica en contextos altamente vio-
lentos y desiguales, como los que he frecuentado con 
ocasión de un proyecto de investigación-acción sobre 
los conflictos socioambientales que han estallado en 
América Latina en la última década, a medida que las 
economías de la región han girado hacia la explota-
ción de recursos naturales para satisfacer la creciente 
demanda global de minerales, petróleo y energía. En 
otro lugar he llamado “campos minados” a estos sitios 
y a las esferas de interacción social que se producen en 
ellos (Rodríguez Garavito 2012). Son campos minados 
tanto en sentido sociológico como en sentido económi-
co. En términos sociológicos se trata de verdaderos cam-
pos sociales (Bourdieu 1977), propios de las economías 
extractivas de enclave, caracterizados por relaciones 
de poder profundamente desiguales entre empresas 
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mineras y comunidades locales, y por la escasa presen-
cia del Estado. Son campos minados por ser altamente 
riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades violentas 
y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede 
resultar letal.

Los designo como campos minados también, por-
que lo son en sentido económico: en muchas ocasiones 
giran alrededor de la explotación de una mina de oro, 
platino, coltán u otro mineral valioso. En otros casos, 
como en varios proyectos de explotación de recursos 
naturales que he estudiado en Colombia, lo son tam-
bién en el sentido más literal del término: los territo-
rios en disputa están plagados de minas antipersonal, 
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares 
de derecha como estrategia de guerra y de control 
territorial.

En este breve libro reflexiono sobre la naturaleza y 
los desafíos de la investigación-acción a partir de mi 
experiencia de practicarla en esos campos minados. 
Específicamente, me baso en los datos y las vivencias 
de tres estudios de caso sobre conflictos socioambien-
tales en territorios indígenas que han alcanzado gran 
visibilidad nacional e internacional: la disputa por la 
construcción de la represa de Belo Monte en la Ama-
zonia brasilera, el conflicto sobre la explotación de pe-
tróleo en territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia 
ecuatoriana y la lucha alrededor de la construcción de 
la represa de Urrá en el norte de Colombia.

El texto está dividido en tres secciones. En la prime-
ra, caracterizo la práctica de la investigación académica 
con vocación de impacto público en estos contextos y 
subrayo las que considero sus cuatro fortalezas cien-
tíficas y políticas principales. En la segunda, paso a 
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discutir los dilemas de la investigación-acción resaltan-
do los cuatro retos que son la otra cara de las venta-
jas comentadas en la primera parte. Cierro el libro con 
una propuesta de solución a algunos de estos dilemas 
mediante estrategias que componen una aproximación 
que llamo “investigación anfibia”, que sea capaz de 
respirar en los dos mundos de la academia y la esfe-
ra pública, de sintetizar en una sola las dos vidas del 
investigador sin que este se ahogue en el intento. Al 
defender la idea de la investigación anfibia, resalto la 
necesidad de multiplicar los tipos de textos y los for-
matos de difusión del trabajo investigativo para apro-
vechar las oportunidades de un mundo que es cada 
vez más multimediático, como lo es por definición la 
investigación-acción.



El poder del viento:  
el potencial del molino  
de la investigación-acción
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Uno de los mejores retratos de la práctica de la in-
vestigación-acción es el hermoso artículo de Michael 
Burawoy (2010) sobre Edward Webster, el conocido so-
ciólogo laboral surafricano que fundó el Society, Work 
and Occupations Institute (swop) de la University of 
the Witwatersrand, en Johannesburgo. Burawoy des-
cribe el trabajo diario de Webster con la metáfora del 
molino: como este, el investigador-actor, está en cons-
tante movimiento, propulsado por las varias aspas que 
componen su actividad profesional: la investigación 
y la docencia académicas, la participación en la esfe-
ra pública (los medios, los movimientos sociales, etc.), 
la incidencia en políticas públicas y la construcción de 
instituciones que encarnen y promuevan la investiga-
ción-acción (por ejemplo, centros de investigación y 
ong). Gracias a la rotación y la interacción de las cuatro 
aspas, la imaginación sociológica se convierte en imagi-
nación política, de la misma forma como los giros ince-
santes de un molino tornan el aire en energía.

A miles de kilómetros de distancia, en el corazón de 
la Amazonia, el molino surafricano resonaba durante 
mi trabajo en los campos minados. Yo había llegado 
hasta allí propulsado por la fuerza de las diversas aspas 
que me llevaron de la investigación académica y el de-
bate público sobre los derechos indígenas en Colombia, 
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al trabajo de abogacía en derechos humanos en Wash-
ington, y de allí a nuevas rondas de investigación y ac-
tivismo en Brasil y Ecuador, todo ello como parte del 
trabajo de consolidación de dos instituciones en cuya 
fundación participé: el Centro de Estudios de Derecho, 
Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa de Jus-
ticia Global y Derechos Humanos de la Universidad de 
los Andes. 

Comencé el proyecto con un estudio sobre la represa 
de Urrá, ubicada en el norte de Colombia, en el mis-
mo lugar donde tuvo su sede principal el sangriento 
movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con 
las fuerzas armadas y la clase política, se ha disputa-
do el control del territorio y el negocio del narcotráfico 
con las igualmente violentas guerrillas de izquierda, en 
especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (Farc) (mapa 1). En el medio del fuego cruzado 

Mapa 1
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quedó el pueblo embera-katío, que ha perdido al me-
nos 21 líderes asesinados por uno y otro bando y, tras 
veinte años de desplazamiento forzado y pérdidas hu-
manas y ambientales por los efectos catastróficos de la 
represa, hoy corre el riesgo de extinción física y cultural.

Aunque llegué a Urrá con la intención de documen-
tar lo que había pasado durante esos veinte años —y, 
en ese sentido, traía puesto mi sombrero de sociólogo 
profesional—, desde un principio el proyecto de inves-
tigación tuvo un componente de acción. De hecho, me 
enteré del caso de Urrá cuando trabajaba con la Organi-
zación Nacional Indígena de Colombia (onic) en tareas 
de activismo para la defensa de los derechos de los pue-
blos indígenas. Con mi otro sombrero profesional (me 
gradué de abogado antes de estudiar sociología), había 
estado asesorando a la onic sobre estrategias jurídicas 
para defender los territorios y los pueblos. Por eso, des-
de el primer viaje que hice a Urrá estuve acompañado 
por investigadores de Dejusticia y por estudiantes del 
programa de derechos humanos que coordino en la 
Universidad de los Andes, con el fin de explorar con 
la comunidad embera-katío alternativas de defensa de 
sus derechos. 

Aún recuerdo vívidamente la llegada a Urrá. Ante 
la vista inusual de un grupo de investigadores y estu-
diantes en una de las zonas más violentas de uno de los 
países más violentos, los militares que custodiaban ce-
losamente la entrada nos saludaban con interrogatorios 
desconfiados —“¿quiénes son?” “¿a qué vienen?”— 
Una vez superados los retenes, las razones de la descon-
fianza quedaban patentes. Mientras nos adentrábamos 
en el río que alimenta la represa, veíamos pasar las lan-
chas rápidas de la Armada Nacional que perseguían, 
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como en un juego del gato y el ratón, a las embarca-
ciones ilegales que transportaban cocaína fabricada en 
laboratorios en las laderas del río. 

Dejándome llevar por la secuencia impredecible de 
la investigación-acción, llegué al segundo lugar del 
proyecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonia 
brasilera. El estudio sobre Urrá me llevó a involucrar-
me en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, 
como los embera-katío, no habían sido consultados 
antes de la construcción de proyectos de desarrollo en 
sus territorios, a pesar de que prácticamente todos los 
países latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que 
establece la obligación de hacer consultas previas. Al 
participar como abogado en una audiencia sobre este 
tema ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos en 2010, me enteré de que acababa de llegar 
a la Comisión una queja sobre un caso similar presen-
tada por pueblos indígenas y organizaciones ambien-
talistas que acusaban al Gobierno brasilero de no haber 
consultado a los indígenas amazónicos antes de auto-
rizar la construcción de Belo Monte, que sería la terce-
ra represa más grande del mundo. El caso se convir-
tió de inmediato en noticia internacional, dado que el 
Gobierno brasilero había declarado de interés nacional 
la represa como parte de sus planes de convertirse en 
potencia económica, y que personajes de la farándula 
internacional habían viajado a la región para expresar 
su solidaridad con los indígenas. Cuando el Gobierno 
brasilero se negó a obedecer la orden de la Comisión 
Interamericana de suspender la construcción de la obra 
mientras examinaba la queja, varias organizaciones y 
académicos de derechos humanos viajamos a la zona 
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de la represa para documentar la situación y expresar 
nuestra condena por esta decisión.

Habiéndome involucrado en el caso de Urrá como 
investigador académico y en Belo Monte como aboga-
do, mi intuición de sociólogo comparatista me llevó a 
buscar un tercer caso de movilización jurídica y política 
que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una 
decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La 
oportunidad de completar la muestra para el estudio 
se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos celebró una audiencia 
en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia 
ecuatoriana, que auguraba un fallo a favor de los in-
dígenas. Cuando viajé a Quito y al territorio sarayaku 
para hacer trabajo de campo, los abogados y la comu-
nidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, 
que fue publicado un día después del final de mi visita. 
En una decisión histórica, la Corte condenó al Estado 
ecuatoriano a indemnizar al pueblo indígena por haber 
autorizado la exploración de petróleo sin consultarle 
previamente, y le ordenó hacer la consulta (CIDH 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido había descri-
to el círculo completo del molino: de la investigación 
académica a la intervención en las cortes y los medios 
como abogado de derechos humanos, pasando por la 
participación en debates sobre los derechos indígenas 
en los tres países y terminando de nuevo en la investi-
gación académica. Como suele suceder, años después 
no son claros para mí la identidad ni el rol preciso que 
tengo en el proyecto; son todos ellos a la vez, y ningu-
no en particular. Tampoco sé cuándo dejaré los casos 
porque, a diferencia de los académicos de tiempo com-
pleto, no puedo simplemente abandonar el proyecto 
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cuando publique el libro que lo sintetizará. Como mi 
compromiso es con la causa subyacente de derechos 
humanos y con las personas y las comunidades que 
han confiado en nuestro trabajo, no puedo sencillamen-
te pasar la página. 

En otro lugar, doy cuenta detallada del marco teó-
rico y jurídico del estudio (Rodríguez Garavito 2012). 
Para los efectos de este texto, me limito a señalar las 
cuatro ventajas de la investigación-acción ejemplifica-
das por el tipo de proceso que he descrito. Primero, el 
rápido cambio de roles y de identidad permiten ver 
una misma realidad social desde distintos ángulos (el 
del científico, el activista, el juez y el funcionario pú-
blico). El resultado, creo yo, es una mayor densidad y 
precisión empírica que la que es posible en otros tipos de 
investigación. Por ejemplo, a lo largo de los varios años 
del proyecto, he tenido la oportunidad de interactuar 
con un amplio espectro de actores que defienden po-
siciones muy distintas sobre el desarrollo económico, 
los derechos indígenas y el medioambiente. En doce-
nas de reuniones, debates públicos y visitas de campo, 
las visiones de líderes indígenas, activistas de derechos 
humanos, funcionarios públicos, jueces, periodistas, 
representantes de las empresas, académicos y funcio-
narios de la ONU y el sistema interamericano me han 
ayudado a entender tanto la complejidad como los 
patrones claros que atraviesan la tumultuosa realidad 
diaria de los conflictos socioambientales en América 
Latina y otras regiones. 

Segundo, el diseño, las preguntas y los resultados 
de la investigación son informados directamente por 
interacciones con los actores de la realidad estudiada y 
planeados con varias audiencias en mente. El resultado 
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es una mayor relevancia de la investigación para múlti-
ples audiencias, que puede traducirse en influencia en 
los resultados de las causas que se estudian. 

Siguiendo el hilo de los acontecimientos en los tres 
casos, y manteniendo el compromiso con las causas de 
largo plazo de las comunidades y organizaciones invo-
lucradas en ellos, hemos podido aportar información 
y análisis útiles en coyunturas importantes. Cuando el 
presidente de Ecuador se volvió contra las organizacio-
nes indígenas y ambientalistas cancelando sus licencias 
de operación y persiguiendo penalmente a sus líderes 
bajo acusaciones de “terrorismo” por organizar protes-
tas callejeras, usamos la información que habíamos re-
cogido en Ecuador y trabajos previos sobre Gobiernos 
autoritarios de otros países de la región para contribuir 
a un informe que documentó la violación frecuente de 
los derechos a la protesta y a la libertad de expresión 
en ese país (DPLF, Dejusticia e IDL 2014). El hecho de 
que el informe haya sido ampliamente difundido y dis-
cutido en Ecuador —entre otros por el presidente Ra-
fael Correa, quien se vino lanza en ristre contra él en su 
programa de televisión y en las redes sociales—, es una 
señal de relevancia de este tipo de trabajo. También en 
Brasil, en Colombia y otros países de la región, nuestro 
equipo de investigación-acción de Dejusticia se convir-
tió en un punto de referencia en los debates sobre los 
derechos indígenas, y en colaborador frecuente en pro-
gramas de formación sobre el tema para comunidades 
de base, jueces, funcionarios de derechos humanos y 
otras audiencias. 

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los acon-
tecimientos, el investigador-actor tiende a tener acceso 
inmediato y continuado a los lugares y los actores de sus 
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estudios, que lo ven como un actor más y no como un 
intruso interesado en extraer información. La interven-
ción mediante formatos ágiles (como columnas de opi-
nión y otras apariciones en medios) le da también una 
inmediatez a los productos de la investigación que no 
tiene la producción académica tradicional, que tarda 
varios años en ver la luz. A diferencia del investigador 
convencional —para quien la práctica social es un la-
boratorio al que entra con guantes y disecciona con el 
frío bisturí analítico de la ciencia profesional, y del que 
se retira intocado para nunca volver—, los investigado-
res-actores tienden a continuar en diálogo con las per-
sonas y las colectividades para las cuales esas prácticas 
no son un laboratorio, sino su vida. Esto crea un pe-
gante interpersonal esencial —la confianza— que le da 
acceso continuo al investigador y, lo que es más impor-
tante, lleva a los actores sociales a pedirle que se invo-
lucre, como lo han hecho líderes sociales, funcionarios 
y jueces progresistas con los que hemos trabajado. 

Cuarto, la investigación-acción tiene una fortale-
za, de tipo emocional, que ha sido poco analizada en 
la literatura al respecto. Por ser hecha en contacto di-
recto con los acontecimientos y con una multitud de 
personas —y por estar inspirada explícitamente en 
convicciones morales (la defensa de una causa de jus-
ticia social, la construcción de una institución que las 
represente)—, la investigación-acción es una fuente 
constante de motivación. La adrenalina que corre por las 
venas al estar entre las aspas del molino, es un estímulo 
poderoso para continuar trabajando, que tiende a fal-
tar en la labor solitaria del investigador profesional, de 
quien se espera deje sus compromisos morales para su 
vida fuera de la academia. Como dice Burawoy (2010: 



19 

El
 p

od
er

 d
el

 v
ie

nt
o:

 e
l p

ot
en

ci
al

 d
el

 m
ol

in
o 

de
 la

 in
ve

st
ig

ac
ió

n-
ac

ci
ón

5) al hablar del molino investigativo, “cuando los vien-
tos soplan con fuerza, es imposible acercarse al molino 
sin dejarse llevar por su vórtice”. Es una experiencia 
apasionante. 

Lo es aún más porque siempre se trata de una viven-
cia colaborativa; solo el trabajo colectivo de equipos 
de investigadores-actores altamente motivados puede 
cumplir sus muchos compromisos y actividades. El pro-
yecto sobre conflictos socioambientales y derechos in-
dígenas que he venido comentando involucró cerca de 
veinte profesionales a lo largo de los años, incluyendo 
investigadores jóvenes excepcionales, abogados de de-
rechos humanos, equipos de producción de video, dise-
ñadores gráficos y expertos en Internet, sin los cuales 
el proyecto y sus varios productos habrían sido impo-
sibles. En línea con el espíritu del esfuerzo, varios de 
los textos resultantes han sido escritos en coautoría con 
jóvenes académicos-activistas que se han formado en 
investigación-acción dentro del proyecto (Rodríguez 
Garavito y Baquero, próxima publicación; Rodríguez 
Garavito y Orduz, 2012). En las varias ocasiones en las 
que el cansancio o el fracaso de nuestro trabajo me han 
generado dudas y desilusión, su profundo compromi-
so, su talento y su entusiasmo han sido más que sufi-
cientes para seguir adelante.

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del pro-
ceso de hacer investigación-acción y de los resultados 
que genera. Pero cada una de ellas tiene su lado oscuro, 
que acarrea dilemas profundos para quien la practica.



Don Quijote contra  
el molino: los dilemas  
de la investigación-acción
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En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista de 
la novela, acompañado de su fiel escudero Sancho Pan-
za, se va lanza en ristre contra molinos de viento que 
toma por peligrosos gigantes. Como en la historia del 
célebre caballero de Miguel de Cervantes, hay mucho 
de quijotesco en la investigación-acción. Se trata de una 
empresa muy ambiciosa, incluso peligrosa, en contex-
tos como los campos minados. Como en la novela, hay 
un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del 
molino investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el re-
verso de las cuatro cualidades mencionadas. En primer 
lugar, el cambio de roles y actividades que arroja una 
versión más rica y completa de los hechos tiene como 
costo inevitable la dispersión. El investigador-actor salta 
de una tarea a otra, de una reunión a la siguiente, de 
un lugar a otro muy distinto. Recuerdo, por ejemplo, 
estar escribiendo mis columnas de opinión para un pe-
riódico colombiano (El Espectador) en medio del trabajo 
de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, para lue-
go buscar angustiosamente un café Internet en algún 
pueblo en la ruta de regreso para enviarla antes del 
plazo semanal. El riesgo es que la dispersión se vuel-
va permanente, y se haga imposible la concentración 
indispensable para convertir la riqueza empírica en 
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productos académicos de calidad. Dicho de otro modo: 
que la rapidez e inmediatez de las intervenciones pú-
blicas terminen reemplazando el trabajo más lento y 
paciente del investigador. El resultado puede ser, en-
tonces, el diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia 
viene el riesgo de pérdida de independencia. Al interac-
tuar de cerca con múltiples audiencias, el investigador-
actor puede terminar capturado por alguna de ellas —
por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo 
contrata como consultor, o un movimiento social que le 
exige lealtad incondicional—. He vivido en carne pro-
pia este dilema. Una entidad estatal que me pidió un 
concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa 
en Colombia, se incomodó con la posición garantista 
de los derechos indígenas que adopté en el informe de 
consultoría que entregué; rechacé ofertas de empresas 
mineras para trabajar como “consultor de relaciones 
con pueblos indígenas”, y varias veces debí explicar al 
movimiento indígena por qué no firmaba sus comuni-
cados políticos a pesar de estar de acuerdo con ellos. La 
razón era la misma en todos los casos: la necesidad de 
mantener mi rol profesional de investigador. O, como 
lo ha dicho Boaventura de Sousa Santos (2009), la nece-
sidad de ser objetivo a pesar de no ser neutral.

En países y lugares violentos, la relevancia tiene 
un alto costo adicional: el investigador-actor se juega 
no solo su independencia, sino su integridad física y 
su vida misma. Precisamente por ser relevante resul-
ta incómodo para poderosos actores violentos, desde 
las fuerzas armadas estatales hasta las guerrillas de 
izquierda, los escuadrones paramilitares de derecha, 
las mafias locales o los ejércitos privados al servicio de 
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empresas. Desde la publicación de nuestro libro sobre 
Urrá, líderes indígenas de la zona me han aconsejado 
no regresar para no correr riesgos de seguridad. Tras 
la publicación de nuestro informe sobre la persecución 
penal del Gobierno ecuatoriano contra líderes de mo-
vimientos sociales y de la oposición política, nos ha 
quedado claro que hay que pensarlo dos veces antes de 
volver a viajar a Ecuador.

De hecho, la conexión entre relevancia y peligro per-
sonal es tan cercana, que creo que es característica de 
la investigación-acción en países con una herencia de 
violencia política reciente (como Colombia o Suráfrica), 
o en lugares volátiles como los campos minados. Para 
ponerlo en términos más claros: quienes practicamos 
la investigación-acción en estos contextos lo podemos 
hacer solo porque otros investigadores-actores que nos 
precedieron entregaron su vida, su tranquilidad o su 
integridad personal a la causa.

Esta fue la conmovedora revelación de una conver-
sación que tuvimos en Johannesburgo con la nueva 
generación de investigadores de swop, el centro funda-
do por Eddie Webster, nuestro “molino sociológico”, 
quien estaba presente. Fueron los más jóvenes los que 
recordaron que varios colegas de Webster fueron asesi-
nados por fuerzas estatales por su trabajo académico y 
político contra el apartheid. Y que sin ese compromiso 
extremo y la persistencia de Webster y sus colegas so-
brevivientes, swop habría desaparecido a manos de ese 
régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigación-acción 
—y, de hecho, de las ciencias sociales en general— en 
América Latina. En efecto, algunos de los centros pio-
neros de las ciencias sociales de la región (como cebrap 
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en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso) 
fueron refugios para los académicos perseguidos por 
sus estudios y militancia crítica de las dictaduras de 
los años sesenta y setenta. Por eso, desde un inicio, el 
movimiento de derechos humanos y la investigación-
acción estuvieron íntimamente vinculados, y algunas 
fundaciones (como la Ford) que solían apoyar solo pro-
gramas académicos en la región, inauguraron progra-
mas de financiación a las entonces nacientes ONG de 
derechos humanos cuando advirtieron que los acadé-
micos que venían patrocinando estaban siendo asesi-
nados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink 1998).

En los países más violentos, como Colombia, mu-
chos investigadores han pagado con su vida, su liber-
tad o el exilio por haber levantado la voz contra el Es-
tado o los grupos armados de diversa naturaleza. De 
hecho, el fundador de una de las vertientes más influ-
yentes de la investigación-acción —el sociólogo Orlan-
do Fals Borda, pionero de la investigación-acción par-
ticipativa—, fue detenido arbitrariamente en 1979 por 
el Gobierno de Julio César Turbay, con base en cargos 
infundados de pertenecer al grupo guerrillero M-19. 
Además, el que fuera en los años noventa el centro 
académico más influyente en el estudio de la violencia 
(el iepri de la Universidad Nacional), fue perseguido 
de forma tan cruenta y sistemática que buena parte de 
sus investigadores terminaron en el exilio. Unos fueron 
blanco de las farc (como Eduardo Pizarro), en tanto 
que otros lo fueron de los grupos paramilitares (como 
Álvaro Camacho e Iván Orozco), y recibieron becas de 
investigación en la Universidad de Notre Dame y otros 
lugares para escapar de la violencia por unos años. Con 
el humor cáustico con el que los colombianos se las han 
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ingeniado para sobrellevar la barbarie, algunos llama-
ron a estos patrocinios “Becas Carlos Castaño”, en alu-
sión al nombre del brutal comandante de los ejércitos 
paramilitares que obligaron a exiliarse a muchos inte-
lectuales públicos a finales de los años noventa. Otros 
no alcanzaron a huir a tiempo: en 2004, Alfredo Correa 
de Andreis, un destacado sociólogo de la costa cari-
be, fue asesinado en un complot que involucró a pa-
ramilitares y al organismo de inteligencia del Estado. 
Aunque quienes hacemos investigación-acción en la 
Colombia de hoy enfrentamos riesgos personales que 
hay que anticipar y manejar con prudencia —por ejem-
plo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo 
con comunidades locales—, por fortuna no corremos el 
prohibitivo nivel de riesgo de nuestros antecesores. A 
ellos les debemos el espacio creado en las universida-
des, la sociedad civil, el Estado y los medios de comu-
nicación para el tipo de labor que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los 
actores y los hechos es la dificultad para tomar la distan-
cia analítica esencial para el trabajo académico. Precisa-
mente, por no ser un intruso en un “laboratorio” social 
del que quiera extraer información, el investigador-ac-
tor termina inserto en la maraña de los acontecimientos 
sin que pueda retirarse de ellos para pensar y escribir. 
El problema del molino es que nunca deja de girar. Y 
el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la 
tranquilidad y la distancia para teorizar y desentrañar 
los patrones que conectan los hechos. Este dilema fue 
patente a lo largo del proyecto sobre los campos mi-
nados, pues las exigencias y las vueltas incesantes e 
impredecibles de las actividades públicas dificultaron 
una y otra vez sentarme a escribir el libro que había 
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planeado, lo que ayuda a explicar que su publicación 
se hubiera retrasado tres años. 

Finalmente, la otra cara de la adrenalina emocional 
es el agotamiento. Motivados por sus convicciones mo-
rales y su compromiso personal con sus audiencias y 
sus instituciones, los investigadores-actores terminan 
en el vórtice del que habla Burawoy. Antes de cono-
cer la historia del molino sociológico había descrito con 
la misma palabra —vórtice— mi sensación de hacer 
investigación-acción, de interactuar con tanta gente 
distinta en tantos lugares diversos a una velocidad tan 
vertiginosa. La experiencia es tan estimulante como 
agotadora. Pasar de los campos minados a las aulas de 
clase y luego a las salas de audiencias de la Comisión 
de Derechos Humanos en Washington es fascinante. 
Pero implica un ritmo de trabajo que puede ser des-
aconsejable e incluso insostenible.





Investigación anfibia:  
la investigación-acción  
en un mundo multimedia

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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¿Cómo sortear semejantes dificultades? No creo 
que haya salidas sencillas. Al fin y al cabo, se trata de 
dilemas existenciales, de esos que van aparejados con 
el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la inves-
tigación-acción, acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono trágico, 
en parte porque un rasgo característico de la investi-
gación-acción es su optimismo. O mejor, para para-
frasear a Gramsci, su combinación de compromisos 
científicos y morales significa que mezcla el optimis-
mo de la voluntad con el pesimismo de la razón. De 
modo que la forma apta de concluir esta reflexión es 
señalando, al menos brevemente, estrategias que po-
drían mitigar los dilemas y potenciar las fortalezas de 
la investigación-acción.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vien-
tos del molino es preciso volverse anfibio. De la misma 
forma como los animales o los vehículos anfibios hacen 
tránsito del aire al agua o a la tierra, el investigador-ac-
tor debe poder transitar entre varios medios sin sucum-
bir en el intento. En los contextos violentos —además 
de sortear el aire, el agua y la tierra—, el investigador-
actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de práctica es la que llamo investigación 
anfibia. Etimológicamente, “anfibio” significa “el que 
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vive una doble vida”. Como vimos, esa es justamente la 
situación definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen especialmente promi-
sorias para desplegar la investigación anfibia, una re-
lacionada con los textos que esta produce, y otra con 
formatos de difusión adicionales. Creo que una de las 
principales razones por las cuales los investigadores-
actores nos dispersamos y agotamos es que los forma-
tos válidos para el mundo académico (los artículos en 
revistas indexadas y los libros en editoriales universi-
tarias) tienen un lenguaje y unos códigos de comuni-
cación muy distintos a los que esperan nuestras otras 
audiencias (como los lectores de prensa, los líderes de 
base, las comunidades marginadas, los televidentes o 
el público anónimo de las redes sociales). La distancia 
entre uno y otro formato es tan grande que, para ser 
relevante en diferentes mundos, hay que llevar dos (o 
más) vidas paralelas.

Ante esto, una solución es cultivar géneros interme-
dios de escritura y diversificar los formatos en los que 
se vierten los resultados de la investigación-acción. Lo 
primero implica producir textos que, sin perder el rigor 
académico, sean legibles para una audiencia más am-
plia. Lo segundo significa que la investigación-acción 
sea multimedia. Así como un animal anfibio pasa de 
un medio natural a otro, el investigador anfibio traduce 
los productos de su trabajo a diferentes medios de difu-
sión, desde los libros y los artículos hasta los videos, los 
podcasts, los blogs y las clases virtuales. En los dos casos, 
el objetivo es sintetizar los esfuerzos en productos que 
puedan circular en audiencias académicas y en la esfe-
ra pública por igual.



31 

In
ve

st
ig

ac
ió

n 
an

fib
ia

: l
a 

in
ve

st
ig

ac
ió

n-
ac

ci
ón

 e
n 

un
 m

un
do

 m
ul

ti
m

ed
ia

Precisamente, para promover este nuevo género de 
escritura en el campo de los derechos humanos, en el 
año 2013 fundamos desde Dejusticia el Taller de Inves-
tigación-Acción para Jóvenes Defensores de Derechos 
Humanos del Sur Global. El taller reúne anualmente 
cerca de veinte investigadores-actores de Latinoaméri-
ca, África, el Medio Oriente, el Sureste Asiático y Asia 
del Sur, que pasan por un entrenamiento intensivo en 
escritura creativa, investigación social y comunicacio-
nes. Durante diez días, activistas, investigadores y pe-
riodistas prominentes de diferentes partes del mundo 
dirigen sesiones prácticas interactivas diseñadas para 
guiar a los participantes en el uso de dichas habilidades 
y herramientas, con el fin de aumentar la calidad y el 
impacto de su trabajo en causas de derechos humanos. 
El taller los alienta a ser reflexivos acerca de su práctica 
profesional y a incorporar herramientas narrativas en su 
escritura. El objetivo es llevarlos a contar las historias de 
las luchas que emprenden en colaboración con las vícti-
mas de violaciones de derechos humanos, de modo que 
se fomente la creatividad y la reflexividad en el mundo 
de los derechos humanos. En lugar (o además) de que 
los académicos profesionales (usualmente del Norte 
global) documenten y cuenten estas historias, el taller 
busca amplificar la voz de quienes trabajan en el terreno. 

Para ello, pasamos jornadas intensas de trabajo de 
campo, interactuando con comunidades de base y par-
ticipando en las sesiones del taller en una región de 
Colombia representativa del problema de derechos hu-
manos que haya sido seleccionado para el año de que 
se trate. Tras cada taller, durante diez meses, los ins-
tructores se convierten en mentores que acompañan a 
los participantes a distancia durante la escritura de los 
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capítulos que estos habían propuesto en sus postulacio-
nes al taller. Después de varias rondas de correcciones 
y revisiones, los artículos de los participantes, junto con 
los comentarios de los instructores, son publicados en 
libros colectivos (ver, por ejemplo, Rodríguez Garavito 
2015). La idea es que, a medida que crezca el núme-
ro de graduados del programa y de libros colectivos, 
emerja una comunidad internacional de investigado-
res-actores capaz de comunicarse más eficazmente con 
audiencias más amplias y tener más impacto en la pro-
tección de los derechos humanos. También esperamos 
que los egresados del taller se apoyen mutuamente y 
forjen lazos duraderos de solidaridad y colaboración 
con diferentes regiones del Sur Global, así como con 
investigadores-actores del Norte.

Al realizar este tipo de labor, los graduados del taller 
de Dejusticia y otros practicantes de la investigación-
acción cuentan con un espectro de oportunidades fas-
cinantes. Por ejemplo, si quisieran intentar un estilo de 
escritura híbrido entre el académico y el periodístico, 
pueden apoyarse en la literatura creciente de periodis-
tas y autores de no ficción que escriben con la fluidez 
de su oficio pero hacen un intento por incorporar las 
teorías o los hallazgos empíricos de las ciencias socia-
les. Con esa aproximación han tratado temas tan diver-
sos como las dictaduras en África (Kapuściński 2000), 
la “guerra contra las drogas” y el secuestro en Colom-
bia (García Márquez 1993), la violencia étnica en India 
(Mehta, 2005), la precarización del trabajo en Estados 
Unidos (Ehrenreich, 2008), o la violencia y la exclusión 
en los barrios marginales argentinos (Alarcón, 2012).

A la misma zona intermedia apuntan académi-
cos que toman prestadas herramientas narrativas del 
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periodismo y la literatura. El resultado son etnografías, 
crónicas y ensayos escritos para audiencias amplias so-
bre temas como los conflictos ambientales en Argentina 
(Auyero y Swistun 2008) o el desplazamiento forzado 
en Colombia (Molano 2005). Sin embargo, la literatura 
híbrida producida desde la orilla académica sigue sien-
do relativamente escasa y tímida, en comparación con 
la producida fuera de las universidades. En ese sentido, 
el desafío que lanzara Fals Borda (1995) sigue pendien-
te: “en lugar de imponer tu pesado estilo científico para 
comunicar los resultados, difunde y comparte lo que 
has aprendido junto con la gente, de manera que sea 
totalmente comprensible e incluso literario y agrada-
ble, porque la ciencia no debería ser un misterio ni un 
monopolio de expertos e intelectuales”.

Creo que este acercamiento es fundamental para la 
investigación-acción porque puede mitigar en algo la 
dispersión y el agotamiento del investigador, y porque 
hay una profunda afinidad entre este y el periodista 
que produce análisis sociales a profundidad. Uno y 
otro utilizan una combinación de trabajo empírico mi-
nucioso, reflexión creativa, y empatía y solidaridad con 
los sujetos con quienes dialogan. Me viene a la mente 
el periodismo de inmersión teorizado por el legendario 
cronista Ryszard Kapuściński en un libro cuyo título, 
Los cínicos no sirven para este oficio, delata la mencionada 
afinidad. Como la investigación-acción, las crónicas de 
Kapuściński sobre África han sido descritas como un 
esfuerzo por retratar y pensar la sociedad “desde den-
tro y desde abajo” (Kapuściński 2002: 31), a partir de 
toda una vida de dialogar y convivir con los sujetos de 
sus escritos. A la pregunta sobre la relación entre teoría 
y vivencia en el trabajo intelectual, el cronista polaco 
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sostuvo que “en la comunidad de escritores, se puede 
hacer una división muy simple entre los que encuen-
tran su inspiración en sí mismos y los que deben ser 
inspirados por motivos externos. Existen caracteres re-
flexivos y caracteres que reflejan el mundo” (p. 120). 
Al hablar de su propia obra dice algo que podrían sus-
cribir muchos investigadores-actores: “en mi caso […], 
yo reflejo el mundo: tengo que ir al lugar de los hechos 
para poder escribir. Quedándome en un único sitio, me 
muero” (2002). Como los anfibios, añadiría yo.

En esta dirección, he intentado avanzar en mi traba-
jo sobre los campos minados. Después de producir un 
artículo académico que formulaba el marco teórico del 
proyecto y lo ilustraba con el estudio de caso de la re-
presa de Urrá en Colombia (Rodríguez Garavito 2012), 
concluí que la riqueza empírica de esta historia no po-
día contarse con las ataduras de la escritura académica 
convencional. Los veinte años del caso condensan los 
procesos medulares de la violencia y la disputa por la 
tierra y los recursos naturales en la Colombia contem-
poránea: el ascenso del paramilitarismo y su penetra-
ción en la política, el involucramiento de las FARC en 
el narcotráfico y en la lucha por controlar los lugares 
de cultivo y transporte, el desplazamiento forzado y 
la usurpación de la tierra, la complicidad de amplios 
sectores del empresariado rural con el despojo y la vio-
lencia, la carrera por los recursos naturales en un país 
que gira hacia una economía minero-energética, y el 
impacto trágico de todo lo anterior sobre los pueblos 
indígenas, cuyos territorios, cultura y vida misma están 
en peligro por encontrarse en medio del fuego cruza-
do. Por ello, escribimos un libro en coautoría que tejiera 
los hilos de la historia que no había sido contada de 
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forma sistemática (Rodríguez Garavito y Orduz 2012). 
De modo que, aunque hicimos la investigación con las 
herramientas de las ciencias sociales, la escribimos con 
el lenguaje del periodismo literario con la esperanza de 
llegar a un público más amplio, incluyendo los pueblos 
indígenas que hoy sufren casos similares en Colombia 
y otros países. La experiencia fue tan desafiante como 
gratificante, y me llevó a escribir crónicas periodísticas 
para la prensa colombiana sobre los otros dos casos del 
estudio, antes de terminar el libro más académico que 
compara y teoriza sobre los tres, escrito en coautoría 
con un investigador-actor formado en el proyecto (Ro-
dríguez Garavito y Baquero, próxima publicación).

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es 
apenas uno de los canales de expresión posibles de la 
investigación anfibia. Creo que una estrategia igual-
mente útil para enfrentar algunos de los dilemas de la 
investigación-acción es aprovechar sus fortalezas a fin 
de generar productos en formatos diversos. El predo-
minio de los textos en la vida académica hace que el 
investigador-actor excluya de sus publicaciones buena 
parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera 
están muchas de las vivencias y la información más 
interesante para distintas audiencias, que resultan de 
la participación en reuniones, eventos, trabajo de cam-
po o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas 
en libros académicos o artículos periodísticos a los que 
muchas de esas audiencias no tienen acceso, desde las 
comunidades de base y los movimientos sociales hasta 
profesores y estudiantes de colegios y universidades en 
lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacío son múl-
tiples. Por ejemplo, el hecho de que los usuarios de 
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Internet dediquen a ver videos más del 80% del tiempo 
que pasan frente a sus computadores crea una oportu-
nidad valiosa para la investigación anfibia. Dado que 
los investigadores-actores tienen acceso a situaciones 
y personas que resultan interesantes para audiencias 
amplias, basta con que incorporen en su caja de herra-
mientas una cámara de video junto con la vieja graba-
dora y el cuaderno de notas. De esta forma, es posible 
generar imágenes valiosas que pueden ser usadas en 
clases o en talleres de capacitación de comunidades 
marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, 
o como acompañantes de los textos que resulten de la 
investigación. Lo mismo se podría hacer con fotos, po-
dcasts y documentos que recojan en las múltiples acti-
vidades de su trabajo, y que pueden ser difundidos fá-
cilmente mediante blogs, sitios web y redes sociales. Es 
por esto que el Taller de Investigación-Acción de Dejus-
ticia también forma a sus participantes en la escritura 
de blogs y la realización de videos cortos. Por esto, tam-
bién, creamos un blog —llamado Relatos anfibios,1 para 
recoger la idea de la investigación anfibia explicada en 
este capítulo— que publica entradas periódicas, videos 
y materiales multimedia producidos por los graduados 
y los instructores del taller. 

También hemos experimentado con estos formatos 
en el proyecto sobre campos minados, con la ayuda de 
un equipo profesional de filmación que nos ha acompa-
ñado a los sitios de trabajo de campo. Las entrevistas y 
las tomas hechas en esos momentos se han convertido 
en documentales que difundimos gratuitamente por 

1	  El blog, publicado en español e inglés, se encuen-
tra en la dirección: http//:www.amphibiousaccounts.org
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Internet, junto con los textos académicos y periodísti-
cos del proyecto.2 También hemos escrito documentos 
de política y cartillas pedagógicas sobre el derecho a 
la consulta previa. Asimismo, creamos un portal de In-
ternet en español, inglés y portugués sobre el derecho 
a la consulta previa, que es utilizado por pueblos in-
dígenas y comunidades afrodescendientes para exigir 
dicho derecho, así como por estudiantes, activistas e 
investigadores de diferentes regiones.3 De esta forma, 
esperamos que diferentes audiencias encuentren útiles 
distintos formatos. Mientras que los profesores y estu-
diantes de escuelas indígenas tienden a usar los videos, 
el portal de Internet y las cartillas, los estudiantes uni-
versitarios prefieren los videos, los funcionarios públi-
cos optan por los documentos de política, los académi-
cos prefieren los textos analíticos y el público de élite 
las crónicas de los periódicos.

Por supuesto, todo esto suena más fácil de lo que 
es en realidad. Falta mucho para que los géneros hí-
bridos de escritura y los formatos multimedia sean 
reconocidos formalmente como producción de conoci-
miento válido en las comunidades académicas. Pasar 
de un medio a otro crea nuevos riesgos de dispersión, 
agotamiento, dependencia y diletantismo. En mi caso, 
estoy en plena etapa de experimentación, con solucio-
nes incompletas. Pero ahí está justamente el reto de la 
investigación anfibia.

2	  Ver, por ejemplo, el video documental sobre el 
caso sarayaku en http://www.consultaprevia.org/#!/re-
gional/1
3	  El portal se encuentra en la siguiente dirección: 
http://www.consultaprevia.org/
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