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Introduccion



Hacer investigacion-accion es llevar una doble vida.
Es experimentar, en cuestion de horas, el paso del mun-
do introvertido de las aulas de clase, al extrovertido de
los medios de comunicacién y las reuniones con activis-
tas y funcionarios publicos. El contraste se siente en la
piel: el calor hiimedo del trabajo de campo dista mucho
del aire climatizado de las oficinas universitarias, los
despachos judiciales o las fundaciones filantropicas.

El contraste es ain mas marcado cuando la inves-
tigacidn-accion se practica en contextos altamente vio-
lentos y desiguales, como los que he frecuentado con
ocasion de un proyecto de investigacion-accion sobre
los conflictos socioambientales que han estallado en
América Latina en la tltima década, a medida que las
economias de la region han girado hacia la explota-
cion de recursos naturales para satisfacer la creciente
demanda global de minerales, petréleo y energia. En
otro lugar he llamado “campos minados” a estos sitios
y a las esferas de interacciéon social que se producen en
ellos (Rodriguez Garavito 2012). Son campos minados
tanto en sentido sociolégico como en sentido econdmi-
co. En términos socioldgicos se trata de verdaderos cam-
pos sociales (Bourdieu 1977), propios de las economias
extractivas de enclave, caracterizados por relaciones
de poder profundamente desiguales entre empresas
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mineras y comunidades locales, y por la escasa presen-
cia del Estado. Son campos minados por ser altamente
riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades violentas
y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede
resultar letal.

Los designo como campos minados también, por-
que lo son en sentido econdmico: en muchas ocasiones
giran alrededor de la explotacién de una mina de oro,
platino, coltan u otro mineral valioso. En otros casos,
como en varios proyectos de explotaciéon de recursos
naturales que he estudiado en Colombia, lo son tam-
bién en el sentido mas literal del término: los territo-
rios en disputa estan plagados de minas antipersonal,
sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares
de derecha como estrategia de guerra y de control
territorial.

En este breve libro reflexiono sobre la naturaleza y
los desafios de la investigacion-accién a partir de mi
experiencia de practicarla en esos campos minados.
Especificamente, me baso en los datos y las vivencias
de tres estudios de caso sobre conflictos socioambien-
tales en territorios indigenas que han alcanzado gran
visibilidad nacional e internacional: la disputa por la
construccion de la represa de Belo Monte en la Ama-
zonia brasilera, el conflicto sobre la explotaciéon de pe-
troleo en territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia
ecuatoriana y la lucha alrededor de la construccién de
la represa de Urra en el norte de Colombia.

El texto esta dividido en tres secciones. En la prime-
ra, caracterizo la practica de la investigacion académica
con vocacion de impacto publico en estos contextos y
subrayo las que considero sus cuatro fortalezas cien-
tificas y politicas principales. En la segunda, paso a



discutir los dilemas de la investigacién-accion resaltan-
do los cuatro retos que son la otra cara de las venta-
jas comentadas en la primera parte. Cierro el libro con
una propuesta de solucién a algunos de estos dilemas
mediante estrategias que componen una aproximacion
que llamo “investigacion anfibia”, que sea capaz de
respirar en los dos mundos de la academia y la esfe-
ra publica, de sintetizar en una sola las dos vidas del
investigador sin que este se ahogue en el intento. Al
defender la idea de la investigacion anfibia, resalto la
necesidad de multiplicar los tipos de textos y los for-
matos de difusién del trabajo investigativo para apro-
vechar las oportunidades de un mundo que es cada
vez mas multimediatico, como lo es por definicion la

investigacion-accion.
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El poder del viento:
el potencial del molino
de la investigacion-accion



Uno de los mejores retratos de la practica de la in-
vestigacidén-accion es el hermoso articulo de Michael
Burawoy (2010) sobre Edward Webster, el conocido so-
ciologo laboral surafricano que fundé el Society, Work
and Occupations Institute (swor) de la University of
the Witwatersrand, en Johannesburgo. Burawoy des-
cribe el trabajo diario de Webster con la metafora del
molino: como este, el investigador-actor, esta en cons-
tante movimiento, propulsado por las varias aspas que
componen su actividad profesional: la investigacion
y la docencia académicas, la participacién en la esfe-
ra publica (los medios, los movimientos sociales, etc.),
la incidencia en politicas ptblicas y la construccion de
instituciones que encarnen y promuevan la investiga-
cién-accion (por ejemplo, centros de investigacion y
oNG). Gracias a la rotacion y la interaccion de las cuatro
aspas, la imaginacion socioldgica se convierte en imagi-
nacion politica, de la misma forma como los giros ince-
santes de un molino tornan el aire en energia.

A miles de kildmetros de distancia, en el corazén de
la Amazonia, el molino surafricano resonaba durante
mi trabajo en los campos minados. Yo habia llegado
hasta alli propulsado por la fuerza de las diversas aspas
que me llevaron de la investigacion académica y el de-
bate publico sobre los derechos indigenas en Colombia,
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al trabajo de abogacia en derechos humanos en Wash-
ington, y de alli a nuevas rondas de investigacion y ac-
tivismo en Brasil y Ecuador, todo ello como parte del
trabajo de consolidacion de dos instituciones en cuya
fundacién participé: el Centro de Estudios de Derecho,
Justicia y Sociedad (DEJUSTICIA) y el Programa de Jus-
ticia Global y Derechos Humanos de la Universidad de
los Andes.

Comencé el proyecto con un estudio sobre la represa
de Urra, ubicada en el norte de Colombia, en el mis-
mo lugar donde tuvo su sede principal el sangriento
movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con
las fuerzas armadas y la clase politica, se ha disputa-
do el control del territorio y el negocio del narcotrafico
con las igualmente violentas guerrillas de izquierda, en
especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC) (mapa 1). En el medio del fuego cruzado
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quedo el pueblo embera-katio, que ha perdido al me-
nos 21 lideres asesinados por uno y otro bando y, tras
veinte anos de desplazamiento forzado y pérdidas hu-
manas y ambientales por los efectos catastréficos de la
represa, hoy corre el riesgo de extincion fisica y cultural.

Aunque llegué a Urra con la intenciéon de documen-
tar lo que habia pasado durante esos veinte afios —y,
en ese sentido, traia puesto mi sombrero de socidlogo
profesional —, desde un principio el proyecto de inves-
tigacién tuvo un componente de accion. De hecho, me
enteré del caso de Urra cuando trabajaba con la Organi-
zacion Nacional Indigena de Colombia (oNic) en tareas
de activismo para la defensa de los derechos de los pue-
blos indigenas. Con mi otro sombrero profesional (me
gradué de abogado antes de estudiar sociologia), habia
estado asesorando a la oNIc sobre estrategias juridicas
para defender los territorios y los pueblos. Por eso, des-
de el primer viaje que hice a Urra estuve acompanado
por investigadores de Dejusticia y por estudiantes del
programa de derechos humanos que coordino en la
Universidad de los Andes, con el fin de explorar con
la comunidad embera-katio alternativas de defensa de
sus derechos.

Atn recuerdo vividamente la llegada a Urra. Ante
la vista inusual de un grupo de investigadores y estu-
diantes en una de las zonas mas violentas de uno de los
paises mas violentos, los militares que custodiaban ce-
losamente la entrada nos saludaban con interrogatorios

1

desconfiados —“;quiénes son?” “;a qué vienen?”—
Una vez superados los retenes, las razones de la descon-
fianza quedaban patentes. Mientras nos adentrabamos
en el rio que alimenta la represa, veiamos pasar las lan-

chas rapidas de la Armada Nacional que perseguian,
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como en un juego del gato y el raton, a las embarca-
ciones ilegales que transportaban cocaina fabricada en
laboratorios en las laderas del rio.

Dejandome llevar por la secuencia impredecible de
la investigacion-accion, llegué al segundo lugar del
proyecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonia
brasilera. El estudio sobre Urrd me llevd a involucrar-
me en la defensa juridica de pueblos indigenas que,
como los embera-katio, no habian sido consultados
antes de la construcciéon de proyectos de desarrollo en
sus territorios, a pesar de que practicamente todos los
paises latinoamericanos han ratificado el Convenio 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) que
establece la obligacion de hacer consultas previas. Al
participar como abogado en una audiencia sobre este
tema ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos en 2010, me enteré de que acababa de llegar
a la Comisién una queja sobre un caso similar presen-
tada por pueblos indigenas y organizaciones ambien-
talistas que acusaban al Gobierno brasilero de no haber
consultado a los indigenas amazonicos antes de auto-
rizar la construccién de Belo Monte, que seria la terce-
ra represa mas grande del mundo. El caso se convir-
ti6 de inmediato en noticia internacional, dado que el
Gobierno brasilero habia declarado de interés nacional
la represa como parte de sus planes de convertirse en
potencia econdmica, y que personajes de la farandula
internacional habian viajado a la region para expresar
su solidaridad con los indigenas. Cuando el Gobierno
brasilero se neg6 a obedecer la orden de la Comision
Interamericana de suspender la construccién de la obra
mientras examinaba la queja, varias organizaciones y
académicos de derechos humanos viajamos a la zona



de la represa para documentar la situacién y expresar
nuestra condena por esta decision.

Habiéndome involucrado en el caso de Urra como
investigador académico y en Belo Monte como aboga-
do, mi intuicion de sociélogo comparatista me llevo a
buscar un tercer caso de movilizaciéon juridica y politica
que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una
decision judicial favorable a los pueblos indigenas. La
oportunidad de completar la muestra para el estudio
se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos celebrd una audiencia
en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia
ecuatoriana, que auguraba un fallo a favor de los in-
digenas. Cuando viajé a Quito y al territorio sarayaku
para hacer trabajo de campo, los abogados y la comu-
nidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte,
que fue publicado un dia después del final de mi visita.
En una decisiéon histodrica, la Corte condené al Estado
ecuatoriano a indemnizar al pueblo indigena por haber
autorizado la exploracién de petrdleo sin consultarle
previamente, y le ordené hacer la consulta (CIDH 2012).

Con este estudio de caso mi recorrido habia descri-
to el circulo completo del molino: de la investigacion
académica a la intervencion en las cortes y los medios
como abogado de derechos humanos, pasando por la
participacién en debates sobre los derechos indigenas
en los tres paises y terminando de nuevo en la investi-
gacion académica. Como suele suceder, afios después
no son claros para mi la identidad ni el rol preciso que
tengo en el proyecto; son todos ellos a la vez, y ningu-
no en particular. Tampoco sé cuando dejaré los casos
porque, a diferencia de los académicos de tiempo com-
pleto, no puedo simplemente abandonar el proyecto
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cuando publique el libro que lo sintetizard. Como mi
compromiso es con la causa subyacente de derechos
humanos y con las personas y las comunidades que
han confiado en nuestro trabajo, no puedo sencillamen-
te pasar la pagina.

En otro lugar, doy cuenta detallada del marco ted-
rico y juridico del estudio (Rodriguez Garavito 2012).
Para los efectos de este texto, me limito a sefialar las
cuatro ventajas de la investigacién-accién ejemplifica-
das por el tipo de proceso que he descrito. Primero, el
rapido cambio de roles y de identidad permiten ver
una misma realidad social desde distintos angulos (el
del cientifico, el activista, el juez y el funcionario pu-
blico). El resultado, creo yo, es una mayor densidad y
precisién empirica que la que es posible en otros tipos de
investigacion. Por ejemplo, a lo largo de los varios afios
del proyecto, he tenido la oportunidad de interactuar
con un amplio espectro de actores que defienden po-
siciones muy distintas sobre el desarrollo econdémico,
los derechos indigenas y el medioambiente. En doce-
nas de reuniones, debates publicos y visitas de campo,
las visiones de lideres indigenas, activistas de derechos
humanos, funcionarios publicos, jueces, periodistas,
representantes de las empresas, académicos y funcio-
narios de la ONU y el sistema interamericano me han
ayudado a entender tanto la complejidad como los
patrones claros que atraviesan la tumultuosa realidad
diaria de los conflictos socioambientales en América
Latina y otras regiones.

Segundo, el disefo, las preguntas y los resultados
de la investigacion son informados directamente por
interacciones con los actores de la realidad estudiada y
planeados con varias audiencias en mente. El resultado



es una mayor relevancia de la investigaciéon para multi-
ples audiencias, que puede traducirse en influencia en
los resultados de las causas que se estudian.

Siguiendo el hilo de los acontecimientos en los tres
casos, y manteniendo el compromiso con las causas de
largo plazo de las comunidades y organizaciones invo-
lucradas en ellos, hemos podido aportar informacion
y andlisis utiles en coyunturas importantes. Cuando el
presidente de Ecuador se volvié contra las organizacio-
nes indigenas y ambientalistas cancelando sus licencias
de operacion y persiguiendo penalmente a sus lideres
bajo acusaciones de “terrorismo” por organizar protes-
tas callejeras, usamos la informacién que habiamos re-
cogido en Ecuador y trabajos previos sobre Gobiernos
autoritarios de otros paises de la region para contribuir
a un informe que documento la violacién frecuente de
los derechos a la protesta y a la libertad de expresion
en ese pais (DPLF, DEJUSTICIA e IDL 2014). El hecho de
que el informe haya sido ampliamente difundido y dis-
cutido en Ecuador —entre otros por el presidente Ra-
fael Correa, quien se vino lanza en ristre contra él en su
programa de television y en las redes sociales—, es una
senal de relevancia de este tipo de trabajo. También en
Brasil, en Colombia y otros paises de la region, nuestro
equipo de investigacion-accion de Dejusticia se convir-
tié en un punto de referencia en los debates sobre los
derechos indigenas, y en colaborador frecuente en pro-
gramas de formacién sobre el tema para comunidades
de base, jueces, funcionarios de derechos humanos y
otras audiencias.

Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los acon-
tecimientos, el investigador-actor tiende a tener acceso
inmediato y continuado a los lugares y los actores de sus
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estudios, que lo ven como un actor mas y no como un
intruso interesado en extraer informacién. La interven-
cién mediante formatos agiles (como columnas de opi-
nién y otras apariciones en medios) le da también una
inmediatez a los productos de la investigacion que no
tiene la produccion académica tradicional, que tarda
varios afios en ver la luz. A diferencia del investigador
convencional —para quien la practica social es un la-
boratorio al que entra con guantes y disecciona con el
frio bisturi analitico de la ciencia profesional, y del que
se retira intocado para nunca volver —, los investigado-
res-actores tienden a continuar en didlogo con las per-
sonas y las colectividades para las cuales esas practicas
no son un laboratorio, sino su vida. Esto crea un pe-
gante interpersonal esencial —la confianza— que le da
acceso continuo al investigador y, lo que es mas impor-
tante, lleva a los actores sociales a pedirle que se invo-
lucre, como lo han hecho lideres sociales, funcionarios
y jueces progresistas con los que hemos trabajado.
Cuarto, la investigacion-accion tiene una fortale-
za, de tipo emocional, que ha sido poco analizada en
la literatura al respecto. Por ser hecha en contacto di-
recto con los acontecimientos y con una multitud de
personas —y por estar inspirada explicitamente en
convicciones morales (la defensa de una causa de jus-
ticia social, la construcciéon de una institucién que las
represente)—, la investigacién-acciéon es una fuente
constante de motivacién. La adrenalina que corre por las
venas al estar entre las aspas del molino, es un estimulo
poderoso para continuar trabajando, que tiende a fal-
tar en la labor solitaria del investigador profesional, de
quien se espera deje sus compromisos morales para su
vida fuera de la academia. Como dice Burawoy (2010:



5) al hablar del molino investigativo, “cuando los vien-
tos soplan con fuerza, es imposible acercarse al molino
sin dejarse llevar por su vortice”. Es una experiencia
apasionante.

Lo es atin mas porque siempre se trata de una viven-
cia colaborativa; solo el trabajo colectivo de equipos
de investigadores-actores altamente motivados puede
cumplir sus muchos compromisos y actividades. El pro-
yecto sobre conflictos socioambientales y derechos in-
digenas que he venido comentando involucro cerca de
veinte profesionales a lo largo de los afios, incluyendo
investigadores jovenes excepcionales, abogados de de-
rechos humanos, equipos de producciéon de video, dise-
fladores graficos y expertos en Internet, sin los cuales
el proyecto y sus varios productos habrian sido impo-
sibles. En linea con el espiritu del esfuerzo, varios de
los textos resultantes han sido escritos en coautoria con
jovenes académicos-activistas que se han formado en
investigacion-accion dentro del proyecto (Rodriguez
Garavito y Baquero, préxima publicacién; Rodriguez
Garavito y Orduz, 2012). En las varias ocasiones en las
que el cansancio o el fracaso de nuestro trabajo me han
generado dudas y desilusién, su profundo compromi-
so, su talento y su entusiasmo han sido mas que sufi-
cientes para seguir adelante.

A mi manera de ver, estas son las fortalezas del pro-
ceso de hacer investigacién-accion y de los resultados
que genera. Pero cada una de ellas tiene su lado oscuro,
que acarrea dilemas profundos para quien la practica.
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En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista de
la novela, acompanado de su fiel escudero Sancho Pan-
za, se va lanza en ristre contra molinos de viento que
toma por peligrosos gigantes. Como en la historia del
célebre caballero de Miguel de Cervantes, hay mucho
de quijotesco en la investigacion-accion. Se trata de una
empresa muy ambiciosa, incluso peligrosa, en contex-
tos como los campos minados. Como en la novela, hay
un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del
molino investigativo.

Los principales riesgos pueden ser vistos como el re-
verso de las cuatro cualidades mencionadas. En primer
lugar, el cambio de roles y actividades que arroja una
version mas rica y completa de los hechos tiene como
costo inevitable la dispersién. El investigador-actor salta
de una tarea a otra, de una reunién a la siguiente, de
un lugar a otro muy distinto. Recuerdo, por ejemplo,
estar escribiendo mis columnas de opinién para un pe-
riddico colombiano (EI Espectador) en medio del trabajo
de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, para lue-
go buscar angustiosamente un café Internet en algin
pueblo en la ruta de regreso para enviarla antes del
plazo semanal. El riesgo es que la dispersion se vuel-
va permanente, y se haga imposible la concentracion
indispensable para convertir la riqueza empirica en
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productos académicos de calidad. Dicho de otro modo:
que la rapidez e inmediatez de las intervenciones pu-
blicas terminen reemplazando el trabajo mds lento y
paciente del investigador. El resultado puede ser, en-
tonces, el diletantismo académico.

En segundo lugar, con la relevancia y la influencia
viene el riesgo de pérdida de independencia. Al interac-
tuar de cerca con multiples audiencias, el investigador-
actor puede terminar capturado por alguna de ellas —
por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo
contrata como consultor, o un movimiento social que le
exige lealtad incondicional —. He vivido en carne pro-
pia este dilema. Una entidad estatal que me pidi6é un
concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa
en Colombia, se incomodd con la posicién garantista
de los derechos indigenas que adopté en el informe de
consultoria que entregué; rechacé ofertas de empresas
mineras para trabajar como “consultor de relaciones
con pueblos indigenas”, y varias veces debi explicar al
movimiento indigena por qué no firmaba sus comuni-
cados politicos a pesar de estar de acuerdo con ellos. La
razon era la misma en todos los casos: la necesidad de
mantener mi rol profesional de investigador. O, como
lo ha dicho Boaventura de Sousa Santos (2009), la nece-
sidad de ser objetivo a pesar de no ser neutral.

En paises y lugares violentos, la relevancia tiene
un alto costo adicional: el investigador-actor se juega
no solo su independencia, sino su integridad fisica y
su vida misma. Precisamente por ser relevante resul-
ta incémodo para poderosos actores violentos, desde
las fuerzas armadas estatales hasta las guerrillas de
izquierda, los escuadrones paramilitares de derecha,
las mafias locales o los ejércitos privados al servicio de



empresas. Desde la publicaciéon de nuestro libro sobre
Urr4, lideres indigenas de la zona me han aconsejado
no regresar para no correr riesgos de seguridad. Tras
la publicacién de nuestro informe sobre la persecucion
penal del Gobierno ecuatoriano contra lideres de mo-
vimientos sociales y de la oposicién politica, nos ha
quedado claro que hay que pensarlo dos veces antes de
volver a viajar a Ecuador.

De hecho, la conexién entre relevancia y peligro per-
sonal es tan cercana, que creo que es caracteristica de
la investigacién-accidn en paises con una herencia de
violencia politica reciente (como Colombia o Surafrica),
o en lugares volatiles como los campos minados. Para
ponerlo en términos mas claros: quienes practicamos
la investigacidn-accion en estos contextos lo podemos
hacer solo porque otros investigadores-actores que nos
precedieron entregaron su vida, su tranquilidad o su
integridad personal a la causa.

Esta fue la conmovedora revelacion de una conver-
sacion que tuvimos en Johannesburgo con la nueva
generacion de investigadores de swor, el centro funda-
do por Eddie Webster, nuestro “molino sociolégico”,
quien estaba presente. Fueron los mas jévenes los que
recordaron que varios colegas de Webster fueron asesi-
nados por fuerzas estatales por su trabajo académico y
politico contra el apartheid. Y que sin ese compromiso
extremo y la persistencia de Webster y sus colegas so-
brevivientes, swop habria desaparecido a manos de ese
régimen.

Lo mismo se puede decir de la investigacion-accion
—vy, de hecho, de las ciencias sociales en general— en
América Latina. En efecto, algunos de los centros pio-
neros de las ciencias sociales de la regién (como CEBRAP
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en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso)
fueron refugios para los académicos perseguidos por
sus estudios y militancia critica de las dictaduras de
los afios sesenta y setenta. Por eso, desde un inicio, el
movimiento de derechos humanos y la investigacion-
accion estuvieron intimamente vinculados, y algunas
fundaciones (como la Ford) que solian apoyar solo pro-
gramas académicos en la regién, inauguraron progra-
mas de financiacion a las entonces nacientes ONG de
derechos humanos cuando advirtieron que los acadé-
micos que venian patrocinando estaban siendo asesi-
nados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink 1998).
En los paises mas violentos, como Colombia, mu-
chos investigadores han pagado con su vida, su liber-
tad o el exilio por haber levantado la voz contra el Es-
tado o los grupos armados de diversa naturaleza. De
hecho, el fundador de una de las vertientes mas influ-
yentes de la investigacidon-accién —el socidlogo Orlan-
do Fals Borda, pionero de la investigacién-accion par-
ticipativa—, fue detenido arbitrariamente en 1979 por
el Gobierno de Julio César Turbay, con base en cargos
infundados de pertenecer al grupo guerrillero M-19.
Ademas, el que fuera en los afios noventa el centro
académico mas influyente en el estudio de la violencia
(el 1EPRI de la Universidad Nacional), fue perseguido
de forma tan cruenta y sistematica que buena parte de
sus investigadores terminaron en el exilio. Unos fueron
blanco de las rarc (como Eduardo Pizarro), en tanto
que otros lo fueron de los grupos paramilitares (como
Alvaro Camacho e Ivan Orozco), y recibieron becas de
investigacion en la Universidad de Notre Dame y otros
lugares para escapar de la violencia por unos afios. Con
el humor caustico con el que los colombianos se las han



ingeniado para sobrellevar la barbarie, algunos llama-
ron a estos patrocinios “Becas Carlos Castafo”, en alu-
sién al nombre del brutal comandante de los ejércitos
paramilitares que obligaron a exiliarse a muchos inte-
lectuales publicos a finales de los afios noventa. Otros
no alcanzaron a huir a tiempo: en 2004, Alfredo Correa
de Andreis, un destacado socidlogo de la costa cari-
be, fue asesinado en un complot que involucré a pa-
ramilitares y al organismo de inteligencia del Estado.
Aunque quienes hacemos investigacidn-accion en la
Colombia de hoy enfrentamos riesgos personales que
hay que anticipar y manejar con prudencia —por ejem-
plo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo
con comunidades locales—, por fortuna no corremos el
prohibitivo nivel de riesgo de nuestros antecesores. A
ellos les debemos el espacio creado en las universida-
des, la sociedad civil, el Estado y los medios de comu-
nicacion para el tipo de labor que hacemos.

En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los
actores y los hechos es la dificultad para tomar la distan-
cia analitica esencial para el trabajo académico. Precisa-
mente, por no ser un intruso en un “laboratorio” social
del que quiera extraer informacion, el investigador-ac-
tor termina inserto en la marafia de los acontecimientos
sin que pueda retirarse de ellos para pensar y escribir.
El problema del molino es que nunca deja de girar. Y
el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la
tranquilidad y la distancia para teorizar y desentranar
los patrones que conectan los hechos. Este dilema fue
patente a lo largo del proyecto sobre los campos mi-
nados, pues las exigencias y las vueltas incesantes e
impredecibles de las actividades publicas dificultaron
una y otra vez sentarme a escribir el libro que habia
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planeado, lo que ayuda a explicar que su publicacion
se hubiera retrasado tres afos.

Finalmente, la otra cara de la adrenalina emocional
es el agotamiento. Motivados por sus convicciones mo-
rales y su compromiso personal con sus audiencias y
sus instituciones, los investigadores-actores terminan
en el vortice del que habla Burawoy. Antes de cono-
cer la historia del molino sociologico habia descrito con
la misma palabra —voértice— mi sensacién de hacer
investigacién-accién, de interactuar con tanta gente
distinta en tantos lugares diversos a una velocidad tan
vertiginosa. La experiencia es tan estimulante como
agotadora. Pasar de los campos minados a las aulas de
clase y luego a las salas de audiencias de la Comision
de Derechos Humanos en Washington es fascinante.
Pero implica un ritmo de trabajo que puede ser des-
aconsejable e incluso insostenible.






Investigacion anfibia:
la investigaciéon-accion
en un mundo multimedia



;Como sortear semejantes dificultades? No creo
que haya salidas sencillas. Al fin y al cabo, se trata de
dilemas existenciales, de esos que van aparejados con
el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la inves-
tigacidn-accion, acepta también sus costos.

Pero no quiero cerrar el texto en este tono tragico,
en parte porque un rasgo caracteristico de la investi-
gacion-accién es su optimismo. O mejor, para para-
frasear a Gramsci, su combinaciéon de compromisos
cientificos y morales significa que mezcla el optimis-
mo de la voluntad con el pesimismo de la razén. De
modo que la forma apta de concluir esta reflexion es
sefialando, al menos brevemente, estrategias que po-
drian mitigar los dilemas y potenciar las fortalezas de
la investigacion-accion.

Mi argumento es el siguiente: para sortear los vien-
tos del molino es preciso volverse anfibio. De la misma
forma como los animales o los vehiculos anfibios hacen
transito del aire al agua o a la tierra, el investigador-ac-
tor debe poder transitar entre varios medios sin sucum-
bir en el intento. En los contextos violentos —ademas
de sortear el aire, el agua y la tierra—, el investigador-
actor debe poder enfrentar el fuego.

Este tipo de practica es la que llamo investigacion
anfibia. Etimologicamente, “anfibio” significa “el que
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vive una doble vida”. Como vimos, esa es justamente la
situacion definitoria del investigador-actor.

Dos estrategias me parecen especialmente promi-
sorias para desplegar la investigacion anfibia, una re-
lacionada con los textos que esta produce, y otra con
formatos de difusion adicionales. Creo que una de las
principales razones por las cuales los investigadores-
actores nos dispersamos y agotamos es que los forma-
tos validos para el mundo académico (los articulos en
revistas indexadas y los libros en editoriales universi-
tarias) tienen un lenguaje y unos cédigos de comuni-
cacion muy distintos a los que esperan nuestras otras
audiencias (como los lectores de prensa, los lideres de
base, las comunidades marginadas, los televidentes o
el pablico anénimo de las redes sociales). La distancia
entre uno y otro formato es tan grande que, para ser
relevante en diferentes mundos, hay que llevar dos (o
mas) vidas paralelas.

Ante esto, una solucion es cultivar géneros interme-
dios de escritura y diversificar los formatos en los que
se vierten los resultados de la investigacién-accion. Lo
primero implica producir textos que, sin perder el rigor
académico, sean legibles para una audiencia mas am-
plia. Lo segundo significa que la investigacién-accion
sea multimedia. Asi como un animal anfibio pasa de
un medio natural a otro, el investigador anfibio traduce
los productos de su trabajo a diferentes medios de difu-
sion, desde los libros y los articulos hasta los videos, los
podcasts, los blogs y las clases virtuales. En los dos casos,
el objetivo es sintetizar los esfuerzos en productos que
puedan circular en audiencias académicas y en la esfe-
ra publica por igual.



Precisamente, para promover este nuevo género de
escritura en el campo de los derechos humanos, en el
ano 2013 fundamos desde Dejusticia el Taller de Inves-
tigacién-Accién para Jovenes Defensores de Derechos
Humanos del Sur Global. El taller retine anualmente
cerca de veinte investigadores-actores de Latinoaméri-
ca, Africa, el Medio Oriente, el Sureste Asidtico y Asia
del Sur, que pasan por un entrenamiento intensivo en
escritura creativa, investigacién social y comunicacio-
nes. Durante diez dias, activistas, investigadores y pe-
riodistas prominentes de diferentes partes del mundo
dirigen sesiones practicas interactivas disefiadas para
guiar a los participantes en el uso de dichas habilidades
y herramientas, con el fin de aumentar la calidad y el
impacto de su trabajo en causas de derechos humanos.
El taller los alienta a ser reflexivos acerca de su practica
profesional y a incorporar herramientas narrativas en su
escritura. El objetivo es llevarlos a contar las historias de
las luchas que emprenden en colaboracién con las victi-
mas de violaciones de derechos humanos, de modo que
se fomente la creatividad y la reflexividad en el mundo
de los derechos humanos. En lugar (o ademas) de que
los académicos profesionales (usualmente del Norte
global) documenten y cuenten estas historias, el taller
busca amplificar la voz de quienes trabajan en el terreno.

Para ello, pasamos jornadas intensas de trabajo de
campo, interactuando con comunidades de base y par-
ticipando en las sesiones del taller en una regién de
Colombia representativa del problema de derechos hu-
manos que haya sido seleccionado para el afio de que
se trate. Tras cada taller, durante diez meses, los ins-
tructores se convierten en mentores que acompanan a
los participantes a distancia durante la escritura de los
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capitulos que estos habian propuesto en sus postulacio-
nes al taller. Después de varias rondas de correcciones
y revisiones, los articulos de los participantes, junto con
los comentarios de los instructores, son publicados en
libros colectivos (ver, por ejemplo, Rodriguez Garavito
2015). La idea es que, a medida que crezca el niime-
ro de graduados del programa y de libros colectivos,
emerja una comunidad internacional de investigado-
res-actores capaz de comunicarse mas eficazmente con
audiencias mas amplias y tener mas impacto en la pro-
teccion de los derechos humanos. También esperamos
que los egresados del taller se apoyen mutuamente y
forjen lazos duraderos de solidaridad y colaboracion
con diferentes regiones del Sur Global, asi como con
investigadores-actores del Norte.

Alrealizar este tipo de labor, los graduados del taller
de Dejusticia y otros practicantes de la investigacion-
accion cuentan con un espectro de oportunidades fas-
cinantes. Por ejemplo, si quisieran intentar un estilo de
escritura hibrido entre el académico y el periodistico,
pueden apoyarse en la literatura creciente de periodis-
tas y autores de no ficcion que escriben con la fluidez
de su oficio pero hacen un intento por incorporar las
teorias o los hallazgos empiricos de las ciencias socia-
les. Con esa aproximacion han tratado temas tan diver-
sos como las dictaduras en Africa (Kapuscinski 2000),
la “guerra contra las drogas” y el secuestro en Colom-
bia (Garcia Marquez 1993), la violencia étnica en India
(Mehta, 2005), la precarizacion del trabajo en Estados
Unidos (Ehrenreich, 2008), o la violencia y la exclusion
en los barrios marginales argentinos (Alarcén, 2012).

A la misma zona intermedia apuntan académi-
cos que toman prestadas herramientas narrativas del



periodismo y la literatura. El resultado son etnografias,
crénicas y ensayos escritos para audiencias amplias so-
bre temas como los conflictos ambientales en Argentina
(Auyero y Swistun 2008) o el desplazamiento forzado
en Colombia (Molano 2005). Sin embargo, la literatura
hibrida producida desde la orilla académica sigue sien-
do relativamente escasa y timida, en comparacién con
la producida fuera de las universidades. En ese sentido,
el desafio que lanzara Fals Borda (1995) sigue pendien-
te: “en lugar de imponer tu pesado estilo cientifico para
comunicar los resultados, difunde y comparte lo que
has aprendido junto con la gente, de manera que sea
totalmente comprensible e incluso literario y agrada-
ble, porque la ciencia no deberia ser un misterio ni un
monopolio de expertos e intelectuales”.

Creo que este acercamiento es fundamental para la
investigacién-accion porque puede mitigar en algo la
dispersion y el agotamiento del investigador, y porque
hay una profunda afinidad entre este y el periodista
que produce analisis sociales a profundidad. Uno y
otro utilizan una combinacién de trabajo empirico mi-
nucioso, reflexion creativa, y empatia y solidaridad con
los sujetos con quienes dialogan. Me viene a la mente
el periodismo de inmersion teorizado por el legendario
cronista Ryszard Kapuscinski en un libro cuyo titulo,
Los cinicos no sirven para este oficio, delata la mencionada
afinidad. Como la investigacién-accién, las cronicas de
Kapusciniski sobre Africa han sido descritas como un
esfuerzo por retratar y pensar la sociedad “desde den-
tro y desde abajo” (Kapusciniski 2002: 31), a partir de
toda una vida de dialogar y convivir con los sujetos de
sus escritos. A la pregunta sobre la relacion entre teoria
y vivencia en el trabajo intelectual, el cronista polaco
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sostuvo que “en la comunidad de escritores, se puede
hacer una divisién muy simple entre los que encuen-
tran su inspiracion en si mismos y los que deben ser
inspirados por motivos externos. Existen caracteres re-
flexivos y caracteres que reflejan el mundo” (p. 120).
Al hablar de su propia obra dice algo que podrian sus-
cribir muchos investigadores-actores: “en mi caso [...],
yo reflejo el mundo: tengo que ir al lugar de los hechos
para poder escribir. Quedandome en un tnico sitio, me
muero” (2002). Como los anfibios, anadiria yo.

En esta direccion, he intentado avanzar en mi traba-
jo sobre los campos minados. Después de producir un
articulo académico que formulaba el marco tedrico del
proyecto y lo ilustraba con el estudio de caso de la re-
presa de Urra en Colombia (Rodriguez Garavito 2012),
conclui que la riqueza empirica de esta historia no po-
dia contarse con las ataduras de la escritura académica
convencional. Los veinte afios del caso condensan los
procesos medulares de la violencia y la disputa por la
tierra y los recursos naturales en la Colombia contem-
poranea: el ascenso del paramilitarismo y su penetra-
cién en la politica, el involucramiento de las FARC en
el narcotrafico y en la lucha por controlar los lugares
de cultivo y transporte, el desplazamiento forzado y
la usurpacién de la tierra, la complicidad de amplios
sectores del empresariado rural con el despojo y la vio-
lencia, la carrera por los recursos naturales en un pais
que gira hacia una economia minero-energética, y el
impacto tragico de todo lo anterior sobre los pueblos
indigenas, cuyos territorios, cultura y vida misma estan
en peligro por encontrarse en medio del fuego cruza-
do. Por ello, escribimos un libro en coautoria que tejiera
los hilos de la historia que no habia sido contada de



forma sistematica (Rodriguez Garavito y Orduz 2012).
De modo que, aunque hicimos la investigacién con las
herramientas de las ciencias sociales, la escribimos con
el lenguaje del periodismo literario con la esperanza de
llegar a un puiblico mas amplio, incluyendo los pueblos
indigenas que hoy sufren casos similares en Colombia
y otros paises. La experiencia fue tan desafiante como
gratificante, y me llevé a escribir cronicas periodisticas
para la prensa colombiana sobre los otros dos casos del
estudio, antes de terminar el libro mas académico que
compara y teoriza sobre los tres, escrito en coautoria
con un investigador-actor formado en el proyecto (Ro-
driguez Garavito y Baquero, préxima publicacién).

Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es
apenas uno de los canales de expresion posibles de la
investigacion anfibia. Creo que una estrategia igual-
mente util para enfrentar algunos de los dilemas de la
investigacién-accion es aprovechar sus fortalezas a fin
de generar productos en formatos diversos. El predo-
minio de los textos en la vida académica hace que el
investigador-actor excluya de sus publicaciones buena
parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera
estan muchas de las vivencias y la informacién mas
interesante para distintas audiencias, que resultan de
la participacién en reuniones, eventos, trabajo de cam-
po o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas
en libros académicos o articulos periodisticos a los que
muchas de esas audiencias no tienen acceso, desde las
comunidades de base y los movimientos sociales hasta
profesores y estudiantes de colegios y universidades en
lugares marginados.

Las oportunidades para llenar este vacio son mul-
tiples. Por ejemplo, el hecho de que los usuarios de
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Internet dediquen a ver videos mas del 80% del tiempo
que pasan frente a sus computadores crea una oportu-
nidad valiosa para la investigacion anfibia. Dado que
los investigadores-actores tienen acceso a situaciones
y personas que resultan interesantes para audiencias
amplias, basta con que incorporen en su caja de herra-
mientas una camara de video junto con la vieja graba-
dora y el cuaderno de notas. De esta forma, es posible
generar imagenes valiosas que pueden ser usadas en
clases o en talleres de capacitaciéon de comunidades
marginadas, o como evidencia en procesos judiciales,
o como acompanantes de los textos que resulten de la
investigacién. Lo mismo se podria hacer con fotos, po-
dcasts y documentos que recojan en las multiples acti-
vidades de su trabajo, y que pueden ser difundidos fa-
cilmente mediante blogs, sitios web y redes sociales. Es
por esto que el Taller de Investigacién-Accién de Dejus-
ticia también forma a sus participantes en la escritura
de blogs y la realizacion de videos cortos. Por esto, tam-
bién, creamos un blog —Ilamado Relatos anfibios,' para
recoger la idea de la investigacion anfibia explicada en
este capitulo— que publica entradas periddicas, videos
y materiales multimedia producidos por los graduados
y los instructores del taller.

También hemos experimentado con estos formatos
en el proyecto sobre campos minados, con la ayuda de
un equipo profesional de filmacion que nos ha acompa-
fado a los sitios de trabajo de campo. Las entrevistas y
las tomas hechas en esos momentos se han convertido
en documentales que difundimos gratuitamente por

1 El blog, publicado en espafiol e inglés, se encuen-
tra en la direccion: http//:www.amphibiousaccounts.org



Internet, junto con los textos académicos y periodisti-
cos del proyecto.? También hemos escrito documentos
de politica y cartillas pedagogicas sobre el derecho a
la consulta previa. Asimismo, creamos un portal de In-
ternet en espanol, inglés y portugués sobre el derecho
a la consulta previa, que es utilizado por pueblos in-
digenas y comunidades afrodescendientes para exigir
dicho derecho, asi como por estudiantes, activistas e
investigadores de diferentes regiones.> De esta forma,
esperamos que diferentes audiencias encuentren utiles
distintos formatos. Mientras que los profesores y estu-
diantes de escuelas indigenas tienden a usar los videos,
el portal de Internet y las cartillas, los estudiantes uni-
versitarios prefieren los videos, los funcionarios publi-
cos optan por los documentos de politica, los académi-
cos prefieren los textos analiticos y el publico de élite
las crénicas de los periddicos.

Por supuesto, todo esto suena mas facil de lo que
es en realidad. Falta mucho para que los géneros hi-
bridos de escritura y los formatos multimedia sean
reconocidos formalmente como produccién de conoci-
miento valido en las comunidades académicas. Pasar
de un medio a otro crea nuevos riesgos de dispersion,
agotamiento, dependencia y diletantismo. En mi caso,
estoy en plena etapa de experimentacion, con solucio-
nes incompletas. Pero ahi esta justamente el reto de la
investigacion anfibia.

2 Ver, por ejemplo, el video documental sobre el
caso sarayaku en http://www.consultaprevia.org/#!/re-
gional/1

3 El portal se encuentra en la siguiente direccién:
http://www.consultaprevia.org/
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La investigac'rﬁn-accién combina el estudio academico, la
participacion en el debate pdblice, la incidencia en politicas
publicas y la construccion de instituciones (como centros de
pensamiento y ONG).

Este libro analiza las ventajas y dificultades de este tipo de
trabajo. La interaccion cercana con audiencias diversas tiende a
darle a la investigacién-accion mayor precisién empirica y
relevancia, y servir de fuente de motivacion para quienes la
practican. Sin embarge, también crea riesgos constantes de
dispersion, ausencia de distancia analitica y agotamiento.

Para aprovechar las ventajas y enfrentar las dificultades, el libro
propone un enfoque — la “investigacién anfibia"— |, basado en
aproximaciones metodelogicas y estilos de escritura hibridos,
cuyos productos recojan aportes de diferentes campos de
conocimiento y circulen en formatos multimedia.
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