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El 17 de diciembre de 2010, 3300 personas evacuaron el casco urbano del municipio 
de Gramalote, Norte Santander, como consecuencia de un desastre ambiental que 
destruyó el pueblo durante una de las temporadas lluviosas más severas que ha 
afrontado Colombia. A partir de 2017 la población comenzó a reubicarse en un nuevo 
casco urbano construido por el Gobierno Nacional a pocos kilómetros del antiguo 
pueblo. Desde Dejusticia nos propusimos adentrarnos en lo ocurrido durante los diez 
años que han durado los procesos de desplazamiento, reconstrucción y reasentamien-
to que han vivido los gramaloteros para entender mejor los retos que nos plantean 
estas situaciones en un contexto como el colombiano, marcado por marcos jurídicos 
incompletos, políticas de atención incipientes, y ante la creciente amenaza que repre-
sentan el cambio climático y los desastres ambientales recurrentes. 

Este texto concentra su análisis de la experiencia de la comunidad en tres ejes: la 
gestión del riesgo y del desastre, los conflictos alrededor la reconstrucción de la 
infraestructura física del nuevo pueblo y los retos de mantener el sentido de comuni-
dad entre los gramaloteros tras la dispersión que generó el desastre y de consolidar 
las relaciones sociales durante el tránsito a la vida en el nuevo casco urbano. De esta 
forma conectamos los debates e instrumentos desarrollados en varios foros institu-
cionales y las investigaciones académicas sobre gestión de riesgo, reasentamiento y 
desplazamiento con lo sucedido en Gramalote y recogemos lecciones sobre el difícil 
proceso de reconstruir no solo un pueblo, sino la vida.
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Hay dos Gramalotes enquistados en las mon-
tañas del Norte de Santander. Del más antiguo no queda mu-
cho más que los restos de una plaza: un recuadro de cemento 
atravesado por grietas, con un frondoso Samán en el centro y 
el atrio que sirve de antesala a las ruinas de la iglesia de San 
Rafael Arcángel. El otro Gramalote, el nuevo, es un conjunto 
de hileras de casas blancas construidas por el Gobierno nacio-
nal de Colombia. Entre el Gramalote nuevo y el antiguo hay 
un desastre y un proceso de desplazamiento, reconstrucción 
y reasentamiento que ha durado casi 10 años y ha marcado la 
vida de miles de personas. Hay, además, preguntas que vale la 
pena responder: ¿Cómo se vive un desastre ambiental? ¿De qué 
maneras pueden los gobiernos prepararse y responder mejor a 
este tipo de situaciones? ¿Cómo enfrentan las comunidades las 
grietas que quedan en sus edificios, sus identidades, sus vidas?

En un mundo donde el cambio climático aumentará la 
frecuencia y magnitud de los desastres ambientales, estas 
preguntas se vuelven cada vez más relevantes. Sin embargo, 
estas inquietudes no son nuevas. La reciente preocupación por 
los desplazamientos precipitados por eventos ambientales que 
ha surgido a raíz del deterioro de la situación climática global 
puede entenderse también como la confluencia de esfuerzos 
globales por reformar la gestión del riesgo, mejorar la atención 
a la población desplazada y robustecer la gestión de los proyec-
tos de reasentamiento. El panorama es alarmante por donde se 
mire. Según datos del Internal Displacement Monitoring Centre 
(IDMC) (Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno), de los 
24,9 millones de desplazados internos por desastres que hubo 
en 2019, 23,9 millones fueron por eventos relacionados con el 
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clima (IDMC, 2020). Las predicciones de lo que viene son aún 
más preocupantes: el Banco Mundial estima que para 2050, 17 
millones de personas en América Latina se habrán convertido 
en desplazados internos como consecuencia de procesos cli-
máticos como el aumento del nivel del mar y la desertificación 
(Rigaud et al., 2018, p. xxi) –esta cifra es mayor que la población 
de cualquier país centroamericano y mayor al número de ve-
nezolanos que han salido de su país desde el comienzo de la 
crisis humanitaria–. De cara a esta situación, estudiar los retos 
que supone enfrentar las distintas dimensiones de la movilidad 
ambiental constituye un ejercicio urgente para los países del 
Sur Global, y Colombia es un terreno fértil para hacerlo.

A fin de entender las maneras en que los desastres am-
bientales atraviesan la experiencia humana y confrontan los 
sistemas institucionales, es necesario conectar los debates e 
instrumentos desarrollados en varios foros tanto con las inves-
tigaciones académicas sobre gestión de riesgo, reasentamiento 
y desplazamiento, como con las vivencias de personas que 
han pasado por estos procesos. Por tanto, el objetivo de este 
documento es adentrarnos en lo ocurrido en los últimos diez 
años, tomando como punto de partida las experiencias de los 
gramaloteros que vivieron el desastre, el desplazamiento y el 
reasentamiento, para así sacar lecciones sobre cómo podemos 
afrontar estas situaciones. Los testimonios en los que se basa 
nuestro análisis narran cómo se vive una tragedia de este tipo, 
qué se siente tener que abandonarlo todo, cómo es pasar de la 
expectativa y la espera a habitar otro espacio, uno que se su-
pone tiene que reemplazar el que se perdió. Las voces de estas 
personas también nos cuentan sobre lo que viene después del 
desastre: ese difícil proceso de reconstruir no solo un pueblo, 
sino la vida.

Reconstruir la reconstrucción

Gramalote constituye un caso de estudio indispensable por las 
características del desastre que destruyó el pueblo y la escala del 
proyecto de reasentamiento. En diciembre de 2010 en Gramalote, 
un municipio de Norte de Santander, las intempestivas lluvias 
se juntaron con fallas humanas y geológicas para destruir el 
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pueblo entero y dejar a miles de personas paradas sobre grietas 
sin mucho más que la ropa que llevaban encima. Y ahora, diez 
años después de la tragedia y tras años en albergues, casas de 
familiares y en otras ciudades, cuando por fin hay un pueblo 
físico listo para recibirlos, sus habitantes están haciendo el es-
fuerzo de volver. Más que eso, están haciendo el esfuerzo por 
reconstruir; por dejar a un lado la nostalgia por lo que perdieron 
y mirar hacia adelante. Gramalote es, además, el proceso de 
reubicación planificada más grande que se ha llevado a cabo 
en Colombia, y un ejemplo por seguir según el Banco Mundial 
(2016) y la Unidad Nacional de Gestión de Riesgo de Desastres 
(Fondo Adaptación, 2019a). El Gobierno nacional ha invertido 
más de 500 mil millones de pesos en la construcción de un nuevo 
casco urbano y en atender a las víctimas del desastre (Redacción 
La Opinión, 2019). Por la magnitud tanto de la tragedia como 
de la respuesta estatal, las lecciones que se derivan del proceso 
de desplazamiento y reasentamiento de Gramalote deberían 
impactar la manera como el país y la región enfrentan los retos 
que vendrán con un mundo donde los desastres capaces de 
destruir pueblos o ciudades enteras sean más frecuentes y las 
relocalizaciones cada vez más necesarias.

Para construir este documento nos apoyamos en las ob-
servaciones y conversaciones que tuvimos durante nuestras 
visitas a Gramalote, sobre todo en entrevistas semiestructura-
das. Estas consisten en cuestionarios que, si bien guardan una 
estructura común, son lo suficientemente flexibles para que 
el investigador explore con libertad los temas que, de manera 
inesperada o no, plantee el entrevistado en sus respuestas 
(Weiss, 1994). Las entrevistas nos permitieron explorar cómo 
la comunidad ha dado sentido al desastre, el desplazamiento y 
el reasentamiento: sus testimonios son la fuente primaria para 
elaborar una narrativa y un análisis que dé cuenta de cómo los 
gramaloteros han experimentado estos últimos diez años. De 
esta manera, conociendo cómo la comunidad vivió el desastre 
que destruyó su pueblo, los años de desplazamiento mientras el 
Gobierno nacional cumplía su promesa de construir un nuevo 
casco urbano, y viendo ahora el proceso de reasentamiento, 
podemos ir más allá de lo que han registrado el Estado a tra-
vés del Fondo Adaptación y otras organizaciones cercanas al 
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proceso como el Banco Mundial (Banco Mundial, 2016; Fondo 
Adaptación, 2015).

Durante el desarrollo de nuestra investigación recopi-
lamos información sobre el desastre, la reconstrucción y el 
reasentamiento de tres maneras. Primero, hicimos una revi-
sión del marco legal e institucional que regula la gestión del 
riesgo y la atención a desastres en Colombia, para conocer las 
bases jurídicas e institucionales de las políticas públicas que 
atendieron el desastre en Gramalote. Segundo, revisamos los 
artículos de prensa escritos sobre Gramalote entre 2010 y 2020, 
concentrándonos en medios nacionales y locales (El Espectador, 
El Tiempo y Semana a nivel nacional, y La Opinión a nivel local). 
Esta recopilación sirvió para elaborar una línea de tiempo del 
proceso que orientó nuestra preparación de cara a las salidas 
de campo y entrevistas. Finalmente, realizamos dos salidas de 
campo a Cúcuta y Gramalote. La primera ocurrió entre el 25 
y 29 de julio de 2018 e incluyó 16 entrevistas con actores clave, 
gramaloteros que en su mayoría presenciaron el desastre y es-
tuvieron involucrados de alguna forma en la reconstrucción y el 
reasentamiento, así como otras personas que trabajaban en o han 
sido parte del proceso. Entre estos se encuentran dos exalcaldes 
de Gramalote, funcionarios de AECOM (la empresa multinacional 
designada por el Gobierno nacional para administrar una parte 
del proyecto), miembros del Concejo Municipal y un expárroco. 
Las entrevistas se concentraron en su evaluación del proceso 
de reconstrucción, su recuento del desastre y sus expectativas 
sobre el incipiente proceso de reasentamiento. La segunda vi-
sita se llevó a cabo entre el 5 y el 7 de julio de 2019 y tuvo como 
objetivo observar los avances del proceso de reasentamiento y 
verificar los hallazgos consignados hasta ese momento a través 
de nuevas entrevistas con algunos de los mismos actores, así 
como con otras personas, estas últimas encaminadas también 
a la producción del pódcast que acompaña este documento 
(Relatos Anfibios, 2019). Todas las personas cuyos nombres 
aparecen en este documento tuvieron acceso al manuscrito y 
compartieron con nosotros sus apreciaciones sobre nuestros 
hallazgos. Luego de discutir cualquier inquietud, obtuvimos 
su consentimiento para publicar sus nombres y testimonios.
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Nuestro análisis está dividido en cinco partes. En esta 
introducción, además de explicar la metodología empleada y 
la estructura del documento, presentamos el caso de estudio 
y ahondamos en los debates que existen en torno al desplaza-
miento ambiental y el reasentamiento planificado. Asimismo, 
explicamos por qué escogimos el caso de Gramalote para 
entender cómo se viven estos procesos. El capítulo 1 se enfo-
ca en los aspectos relacionados con la gestión del riesgo que 
incidieron en la magnitud de las consecuencias del desastre 
ambiental y en cómo se vivió. En el capítulo 2 nos detenemos 
a explorar los conflictos alrededor de lo que llamamos la re-
construcción material –las decisiones sobre la infraestructura 
física del nuevo pueblo, como dónde construirlo o quiénes se 
beneficiarían con las viviendas proyectadas–. En el capítulo 3 
hacemos un recuento de los retos de mantener el sentido de 
comunidad entre los gramaloteros tras la dispersión que generó 
el desastre ambiental y de consolidar las relaciones sociales 
durante el reasentamiento en el nuevo casco urbano –lo que 
llamamos reconstrucción social–. En la conclusión del ejercicio 
de investigación consignamos nuestros aprendizajes y algunas 
recomendaciones de política pública. Por último, a manera de 
epílogo, incluimos textos de dos gramaloteros: León David 
Peñaranda y Donny Leal.

Breve historia del desastre y 
reasentamiento de Gramalote

Sentada frente a lo que queda de la plaza central de su pueblo, 
Ruth Eliana Leal nos cuenta sobre la confusión que genera cuan-
do dice que va para Gramalote: “A veces uno dice ¿para dónde 
va?, ¿pa’ Gramalote viejo o pa’ Gramalote nuevo? Yo digo ‘voy 
pa’ Gramalote’, y Gramalote allá en su Gramalote está dividido 
en varios Gramalotes”. Sus palabras, más que trabalenguas, 
son el resultado de la confusión geográfica y social que aqueja 
a muchos gramaloteros. Pero esta confusión, tan palpable en 
medio del reasentamiento de una población que perdió su casco 
urbano, tiene también paralelos históricos.

Colombia ha tenido tres Gramalotes en los últimos 150 años. 
El primer pueblo se consolidó en la década de 1830, a orillas 
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de la quebrada La Calderera. Secundino Jácome, su primer 
párroco, propuso cambiarlo de lugar, pues estaba cercado por 
un pronunciado barranco y un río, pero la propuesta generó tal 
indignación que Jácome se vio obligado a abandonar el pueblo. 
Lo mismo pasó con sus dos primeros sucesores. En 1883, con 
la llegada de un párroco más convincente, y tras haber sufrido 
algunos estragos a causa del terremoto que azotó a Cúcuta 
en 1875, Gramalote se refundó en el lugar donde estuvo hasta 
diciembre de 2010.1

El café hizo florecer al nuevo pueblo, que tenía piscina mu-
nicipal, un excelente colegio, sucursales bancarias y un hospital. 
“Era un pueblo muy completo”, cuenta Gloria Stella Ramírez, 
habitante de Gramalote, “era un pueblo muy futurista”. La plaza 
y la iglesia eran el corazón del lugar. Era ahí donde se celebraban 
las fiestas de la virgen de Monguí y la Noche de Reyes. Era ahí 
donde caían rendidos los que no lograban resistir el asedio de 
“los locos”, muchachos disfrazados que perseguían y asustaban 
a quienes cometían la osadía de salir a la calle el Día de los 
Inocentes. Era ahí donde se hacían las noches de cuenteros y 
lunadas que daban cierre a las comparsas que organizaba cada 
barrio durante los nueve días previos a la navidad.

Pero en 2010 no hubo ni novenas ni navidad porque, entre 
el 16 y 17 de diciembre, todas las amenazas que acechaban al 
pueblo confluyeron para destruirlo. Por un lado, las fuertes 
lluvias que trajo el fenómeno de La Niña –el más fuerte que ha 
vivido Colombia en su historia reciente– aceleraron los procesos 
erosivos que desde hacía años venían deteriorando la estabilidad 
de las laderas que rodeaban el casco urbano (Fondo Adaptación, 
2015, p. 15). Por otro, un sismo ocurrido en la madrugada del 17 
de diciembre, con epicentro en el municipio cercano de Salazar 
de Las Palmas, generó movimientos en la falla geológica que 
atravesaba Gramalote, precipitando un desplazamiento del 
terreno que abrió grietas en el suelo que comenzaron a derribar 
las estructuras del casco urbano (SGC, 2012, pp. 7-8). Fue como 
si la tierra se empecinara en tragarse al pueblo.

1	 Entrevista a León David Peñaranda.
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Ante esto, alrededor de 3.300 personas que residían en el 
casco urbano y sus alrededores (Fondo Adaptación, 2015, p. 161) 
tuvieron que evacuar Gramalote y refugiarse con familiares o en 
albergues improvisados en Cúcuta y otros municipios de Norte 
de Santander, pensando que en pocos días regresarían para 
reanudar su vida. Sin embargo, el 22 de diciembre, el entonces 
presidente de la República, Juan Manuel Santos, certificó que 
el retorno al antiguo casco urbano era imposible y prometió 
construir un nuevo pueblo para los gramaloteros. Tras casi diez 
años de éxodo y múltiples promesas, el Gobierno nacional ha 
entregado más de la mitad de las 988 viviendas proyectadas en 
la construcción del nuevo casco urbano de Gramalote, además de 
obras de infraestructura pública como el Centro Administrativo 
Municipal, las plantas de tratamiento de aguas, el colegio y la 
plaza de mercado (Fondo Adaptación, 2018, 2019b). Al momento 
de terminar de escribir este documento, aproximadamente 600 
familias habían comenzado su proceso de reasentamiento en 
el nuevo Gramalote (Carvajal, 2019).

El objetivo de este documento es adentrarnos en lo ocurri-
do en los últimos diez años, tomando como punto de partida 
las experiencias de los gramaloteros que vivieron el desastre, 
el desplazamiento y el reasentamiento. Por causa de la crisis 
climática, creemos que cada vez serán más las poblaciones que, 
como los gramaloteros, tendrán que abandonar sus pueblos y 
reasentarse. Sin embargo, es importante reconocer que, si bien 
la crisis climática ha acrecentado su urgencia, la preocupación 
por el desplazamiento forzado, la gestión del riesgo y el rea-
sentamiento no es nueva, ni en Colombia ni en el mundo. Por 
eso, a continuación, primero revisamos cómo han evolucionado 
las discusiones sobre el desplazamiento forzado, la gestión 
del riesgo y los reasentamientos a nivel global, para después 
concentrarnos en la experiencia de Colombia y la relevancia 
del caso de Gramalote.



MAPA 1. UBICACIÓN DE GRAMALOTE

Fuente: elaboración propia, Marco Geostadístico Nacional, 2020 (DANE).
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MAPA 2

Fuente: elaboración propia, Marco Geostadístico Nacional, 2020 (DANE).

La movilidad climática, el punto de 
encuentro de tres agendas globales

En los últimos años, la movilidad climática ha surgido como 
punto de encuentro de tres agendas a nivel global. La primera 
está relacionada con la gestión del riesgo y las distintas for-
mas de entender los desastres. La segunda se preocupa por 
las causas y la escala del desplazamiento forzado, trata de 
esbozar las obligaciones de los Estados frente a esta población 
y, recientemente, ha integrado la preocupación por los efectos 
del cambio climático. La tercera, que aparece tanto en las dis-
cusiones sobre desplazamiento como en los marcos de gestión 
de riesgo, identifica diferentes factores para tener en cuenta en 
procesos de reconstrucción y reasentamiento. En esta sección 
hacemos un breve recuento de esos desarrollos a escala global.
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La gestión del riesgo y de desastres constituye, en sí misma, 
una agenda global que se ha complejizado en los últimos años. 
Antes de reseñar los distintos foros que han planteado la forma 
de afrontar estos fenómenos es necesario abordar brevemente 
la discusión sobre la terminología que designa diferentes tipos 
de desastres y sus implicaciones. En términos generales, por 
gestión del riesgo nos referimos al entramado de políticas pú-
blicas y prácticas informales que adoptan los gobiernos y las 
poblaciones tanto para reducir el riesgo de desastres como para 
atender y aminorar sus impactos. Desde hace algún tiempo, en 
varios foros se ha trabajado por precisar la categoría de desastres 
naturales. Usualmente, bajo esta categoría encontramos diferen-
tes tipos de desastres: los geológicos o geofísicos (terremotos y 
erupciones volcánicas) y los hidrometeorológicos (huracanes, 
inundaciones y olas de calor) (UNISDR, 2009, pp. 6-7). Sin embar-
go, en el contexto actual, marcado tanto por desigualdades en 
el desarrollo social e institucional de los territorios, como por 
el cambio climático, la distinción entre los fenómenos causados 
por procesos estrictamente naturales y aquellos ocasionados por 
la acción del hombre (también conocidos como antrópicos) se ha 
desdibujado. Por ejemplo, si bien un terremoto es el resultado de 
movimientos dentro de la corteza terrestre, las consecuencias 
de este evento pueden verse exacerbadas porque las viviendas 
afectadas no se adaptan a los requerimientos estructurales 
estipulados por las autoridades locales. De manera similar, los 
huracanes se hacen más frecuentes e intensos a causa del au-
mento progresivo de las temperaturas globales que constituyen 
el cambio climático y que son jalonados, entre otras cosas, por 
nuestra dependencia de los combustibles fósiles.

En este documento adoptamos el término desastre ambiental 
(Sánchez Mojica y Rubiano Galvis, 2018, pp. 9-10) para caracteri-
zar lo ocurrido en Gramalote. Empleamos esta categoría porque

… es más amplia y comprehensiva que la de desastre natural, dado 

que incluye los desastres de origen no humano (v. gr. seísmos o 

erupciones volcánicas), los desastres de origen humano produ-

cidos por el cambio climático (v. gr. sequías o inundaciones) y 

los desastres de origen humano producidos por una inadecuada 
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gestión territorial (v. gr. deslizamientos en masa, derrumbes, 

inundaciones, etc.). (Rubiano Galvis, 2014, p. 440)

En esa medida, con el uso de este término se reconoce que 
ningún desastre es estrictamente “natural” y ajeno a las acciones 
del hombre, sino que, en general, los desastres de la naturaleza 
son eventos complejos en donde intervienen múltiples variables.

En el campo de la gestión del riesgo y de desastres, los 
marcos de acción de Hyogo y Sendai denotan la evolución en 
la forma como la comunidad internacional se aproxima a estos 
eventos. El Marco de Acción de Hyogo para 2005-2015 representó 
un primer intento por reconocer la relevancia de la acción huma-
na en las consecuencias de los desastres supuestamente natura-
les. El Marco de Hyogo enfatizó que las estrategias adoptadas 
por la comunidad internacional para la atención de desastres, 
como la estrategia de Yokohama para 1994-2005, flaqueaban con 
respecto a la necesidad de incorporar en los planes de desarrollo 
sostenible y en los proyectos para la reducción de la pobreza, 
acciones concretas que contribuyeran a reducir la vulnerabi-
lidad de las poblaciones a los desastres (Conferencia Mundial 
sobre la Reducción de los Desastres, 2005, p. 2). En ese sentido, 
el documento promovió un cambio de enfoque en la gestión del 
riesgo, haciendo énfasis en los elementos estructurales, como 
la pobreza y las carencias en capacidades institucionales, que 
ayudan a configurar la vulnerabilidad de las poblaciones ante 
distintos desastres. El Marco de Acción de Hyogo significó, 
entonces, un punto de inflexión en la manera de entender los 
factores que contribuyen a los desastres: consolidó la idea de 
que las actividades humanas están implicadas en la agudización 
de sus consecuencias (IPCC, 2012, p. 9). No obstante, el Marco 
solo menciona escasamente los desplazamientos que ocurren 
como resultado de los desastres y el rol de la crisis climática en 
su ocurrencia, aspectos en los que ha profundizado el Marco 
Sendai, del cual hablaremos más adelante.

En comparación con el Marco de Hyogo, que fue un inten-
to por reenfocar la gestión del riesgo hacia la reducción de la 
vulnerabilidad de los territorios, el Marco de Sendai presentó 
de forma más enfática la relación entre la gestión del riesgo, 
el desarrollo y el cambio climático. El nuevo Marco introdujo, 
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también, el concepto de Build Back Better, o reconstrucción 
mejorada (UNISDR, 2015), basado en la premisa de que la re-
construcción de los espacios vitales afectados por desastres no 
podía reproducir las privaciones que existían antes del desastre; 
los espacios reconstruidos debían superar esas condiciones. En 
otras palabras, la reconstrucción debía potenciar un desarrollo 
más sostenible y fortalecer a las comunidades. Este cambio de 
enfoque se debió, en parte, a un consenso en torno al hecho 
de que, en muchos casos, la reconstrucción posdesastre ha 
dejado a las poblaciones en situaciones de mayor precariedad 
(Wilkinson et al., 2019). Por consiguiente, los nuevos esfuerzos 
debían estar encaminados a lograr una reconstrucción holística 
e integral, con comunidades empoderadas y resilientes, y no 
solo la reconstrucción física. El principio de reconstrucción 
mejorada es importante, pues articula de manera explícita la 
compleja relación entre vulnerabilidad, gestión del riesgo y 
reconstrucción posdesastre, cuando se asume un enfoque de 
derechos humanos más ambicioso.

Aunque los marcos de acción de Hyogo y Sendai han sido 
centrales para generar nuevas formas de gestionar el riesgo y 
atender las consecuencias de los desastres, incluyendo el despla-
zamiento y el reasentamiento, todavía no existen instrumentos 
internacionales vinculantes que estipulen las obligaciones de los 
Estados frente a las poblaciones que se ven obligadas a migrar 
por causa de eventos y desastres ambientales. La preocupación 
por nombrar a las personas desplazadas por motivos ambienta-
les y por proteger sus derechos es relativamente reciente y se ha 
desarrollado principalmente en tres frentes. Un primer frente 
hace parte del derecho internacional, pero cobija instrumentos 
que, si bien especifican una amplia gama de buenas prácticas, 
no acarrean obligaciones para los Estados. El segundo frente 
involucra tratados vinculantes, como el Estatuto de los Refu-
giados. Finalmente, encontramos los más recientes marcos de 
adaptación al cambio climático.

Los Principios Rectores para el desplazamiento interno 
fueron elaborados a finales de los años noventa por Francis 
Deng, entonces representante especial del Secretario General 
de las Naciones Unidas para el desplazamiento interno, con 
el objetivo de instar a los Estados a que proporcionaran una 
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protección y asistencia adecuada a los desplazados internos. 
Si bien los Principios Rectores siempre han reconocido los de-
sastres ambientales como causa de este tipo de desplazamiento 
(ONU, 1998), fue solo a partir de 2010 y bajo el liderazgo de Walter 
Kälin que el desplazamiento vinculado a factores ambientales 
empezó a aparecer con mayor fuerza en la agenda internacional 
y de los Estados. Anterior a la nueva relevancia asignada a los 
Principios Rectores es la publicación en 2005 de los Principios 
sobre Restitución de las Viviendas y el Patrimonio de los Re-
fugiados y las Personas Desplazadas, también conocidos como 
los Principios Pinheiro. Estos expandieron de forma ambiciosa 
los Principios Rectores elaborados por Francis Deng con el ob-
jetivo de robustecer la atención a la población desplazada. Los 
Principios Pinheiro estipulan que dentro del derecho al retorno 
de las personas refugiadas y desplazadas internas, ya sea por 
conflictos, proyectos de desarrollo o desastres ambientales, debe 
considerarse también el derecho a la restitución del entorno, la 
vivienda y el patrimonio (FAO et al., 2007, pp. 10-11, 17-18). Los 
Principios Pinheiro representan, entonces, una nueva apuesta 
en la aproximación a los derechos de las personas desplazadas, 
donde el énfasis no solo está en su protección, sino en una idea 
más amplia de lo que significa la restitución de sus derechos.

En lo que concierne al Estatuto de los Refugiados, la defi-
nición de refugiado excluye a quienes se han desplazado por 
causas ambientales. Sin embargo, una decisión del Comité de 
Derechos Humanos de la ONU, de enero de 2020, abre una venta-
na para incluir a esta población dentro del marco de protección. 
La decisión examinaba la negación de una solicitud de asilo de 
Ioane Teitiota, un ciudadano de Kiribati, por parte de Nueva 
Zelanda. El Comité consideró que no se había logrado probar 
que, en efecto, la repatriación de Teitiota ponía en riesgo su vida. 
Sin embargo, sugirió que las personas que huyen de sus países 
por eventos climáticos pueden tener el derecho a la garantía de 
no devolución, es decir, a permanecer en otro país, si prueban 
que al retornar estará en riesgo su vida (Comité de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, 2020). En resumen, si bien 
existe un impulso renovado por salvaguardar los derechos de 
las personas desplazadas a causa de desastres ambientales, 
como lo muestran las nuevas interpretaciones del Estatuto de 
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los Refugiados y la notoriedad alcanzada por los Principios 
Rectores y los Principios Pinheiro, no existe todavía un meca-
nismo internacional vinculante que proteja a esta población, 
sobre todo cuando se trata de migraciones internas.

Más allá del derecho internacional, los foros que promueven 
la adaptación al cambio climático también se han preocupado 
por los desplazamientos ambientales. En 2010, el Marco de 
Adaptación de Cancún instó a los Estados a tomar medidas para 
el manejo de este tipo de migraciones, dando mayor relevancia 
al fenómeno y fomentando la creación de nuevos escenarios de 
discusión. Por ejemplo, desde la perspectiva de los daños y las 
pérdidas ocasionadas por los efectos del cambio climático, el 
Mecanismo Internacional de Varsovia de 2013 busca asesorar 
y apoyar a los países vulnerables en proyectos de construcción 
de conocimiento sobre adaptación al mismo, incluidos los 
desplazamientos. También han surgido proyectos diseñados 
específicamente para resolver los retos del desplazamiento 
ambiental, como la Iniciativa Nansen y los Principios Penín-
sula. Por un lado, la Iniciativa Nansen ha facilitado encuentros 
regionales entre la sociedad civil y funcionarios públicos, y en 
2015 realizó una cumbre de gobiernos para generar consensos 
alrededor de una agenda de protección para los desplazados 
ambientales transfronterizos (Kälin, 2012). Por su parte, los Prin-
cipios Península se centran en los desplazamientos ambientales 
a nivel interno y proponen un marco normativo de atención 
y protección que va desde la prevención hasta la búsqueda 
de soluciones, haciendo especial énfasis en la cooperación y 
asistencia que deben recibir los Estados vulnerables para lidiar 
con este fenómeno.

Todo lo anterior da cuenta de una creciente preocupación 
por generar mecanismos no solo para nombrar y gestionar 
el desplazamiento ambiental, sino también para proteger los 
derechos de la población desplazada. Sin embargo, los avances 
en el entendimiento del problema y el incipiente compromiso 
de los Estados para enfrentarlo no han logrado llenar el vacío 
legal que existe a nivel internacional o a nivel interno en torno 
al desplazamiento ambiental. Lo cierto es que, a pesar de estos 
esfuerzos, la movilidad humana (interna o transfronteriza) 
por causas ambientales no ha logrado encajar en los marco 



29 

In
tr

od
uc

ci
ón

normativos e institucionales que la comunidad internacional 
ha desarrollado para lidiar tanto con el desplazamiento forzado 
como con la crisis climática (Sánchez Mojica y Rubiano Galvis, 
2018, p. 47).

En resumen, existen una serie de agendas globales rela-
cionadas de una u otra forma con la atención a la población 
desplazada por causas ambientales y la reconstrucción de sus 
comunidades. Una de estas es la de gestión de riesgo y de desas-
tres, que en las últimas décadas ha reconocido el papel central 
del ser humano en la ocurrencia de estos eventos, la exacerbada 
vulnerabilidad de las poblaciones empobrecidas frente a este 
tipo de fenómenos y la necesidad de generar respuestas que 
mejoren la vida de las personas con respecto a las condiciones 
que tenían antes del desastre. Otra aglutina una variedad de 
proyectos de adaptación al cambio climático y tiene en cuenta las 
migraciones internas y transfronterizas como reto central, sobre 
todo en relación con las pocas capacidades de muchos Estados 
para hacerles frente. Finalmente, existe un interés renovado por 
incorporar a los desplazados ambientales dentro de los marcos 
de protección internacionales para las personas desplazadas 
como los Principios Rectores y el Estatuto de los Refugiados, 
así como un desarrollo independiente de instrumentos de 
protección que, como los Principios Pinheiro, enfatizan en la 
necesidad de programas de restitución ambiciosos y participa-
tivos. En este contexto, marcado por la multiplicidad de foros 
y agendas, el caso de Gramalote surge como una oportunidad 
para articular proyectos y trayectorias dispares de cara, no a 
las aspiraciones de los documentos internacionales, sino a las 
complejidades de la experiencia cotidiana.

Gramalote y Colombia, terreno fértil para 
el estudio de la movilidad ambiental

Como mencionamos, la gestión de la movilidad ambiental es 
uno de los mayores retos que enfrentará América Latina en las 
próximas décadas. En este contexto, revisar la experiencia de 
Colombia es particularmente relevante, aunque a primera vista 
no lo parezca. Por causa del conflicto armado, su trayectoria 
de desarrollo y la recurrencia de desastres ambientales, en 
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Colombia se han registrado múltiples fenómenos de despla-
zamiento y reasentamiento. Esto ha traído consigo la creación 
de políticas de gestión de riesgo, instrumentos de planeación 
territorial y un incipiente marco de adaptación frente al cambio 
climático. En esta sección primero caracterizamos la evolución 
institucional del país alrededor del desplazamiento, la gestión 
de riesgo y de desastres, los reasentamientos y el cambio climá-
tico. Después, presentamos la relevancia del caso de Gramalote 
con relación a otros trabajos académicos que tocan las tres 
agendas que hemos venido mencionando.

En lo que respecta a la población desplazada, la severidad y 
duración de la guerra en Colombia han desembocado en un ro-
busto entramado de jurisprudencia, capacidades institucionales 
y política pública. El país ha estado a la vanguardia. Las políticas 
públicas para atender a esta población en Colombia surgieron 
antes de que Francis Deng publicara los Principios Rectores 
que reseñamos en la sección anterior, y la Corte Constitucional 
de Colombia ha intervenido de manera activa para obligar al 
Gobierno nacional a fortalecer el cumplimiento de su política 
de atención (Rodríguez Garavito y Rodríguez-Franco, 2015, 
pp. 60, 66). Estos marcos de protección, sin embargo, todavía no 
cobijan a las personas que abandonan sus viviendas a causa de 
desastres ambientales o proyectos de desarrollo. Es decir, en su 
adopción de los Principios Rectores, el Estado colombiano solo 
reconoce como desplazadas a aquellas personas que deben salir 
de sus lugares de residencia por procesos relacionados con la 
violencia o el conflicto armado.2 Lo anterior, aunque da luces de 
vacíos que vale la pena corregir y revisar, debe también partir 

2	 El artículo 1 de la Ley 387 de 1997 define el desplazado como 
“toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio 
nacional abandonando su localidad de residencia o actividades 
económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su 
seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se en-
cuentran directamente amenazadas, con ocasión de cualquiera de 
las siguientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios y 
tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas 
de los derechos humanos, infracciones al derecho internacional 
humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones 
anteriores que puedan alterar o alteren drásticamente el orden 
público” (Ley 387 de 1997. Por la cual se adoptan medidas para la 
prevención del desplazamiento forzado; la atención, la protección y 
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de entender que, por muchos años, el desplazamiento forzado 
por causa del conflicto armado fue uno de los problemas más 
apremiantes del país.

Por otro lado, existe una amplia jurisprudencia de la Corte 
Constitucional que estipula las obligaciones frente a la población 
desplazada a causa de proyectos de desarrollo,3 y la Ley 1523 de 
2012, mediante la cual se crea el Sistema Nacional de Gestión 
del Riesgo de Desastres (SNGRD), incorpora los principios de 
igualdad, solidaridad social y participación que refleja las as-
piraciones de implementar una política de gestión de riesgo con 
enfoque de derechos. No obstante, dicha ley no diferencia entre 
las víctimas de los desplazamientos involuntarios que ocurren 
como consecuencia de desastres ambientales y las víctimas 
de otro tipo de afectaciones por los mismos desastres; ambas 
son caracterizadas como damnificadas, lo que contribuye a la 
invisibilización de los desplazados (Sánchez Mojica y Rubiano 
Galvis, 2018, p. 71). Finalmente, de los seis documentos que hasta 
ahora conforman el Sistema Nacional de Cambio Climático, solo 
uno incluye una mención somera de la movilidad ambiental y el 
reasentamiento (Sánchez Mojica y Rubiano Galvis, 2018, p. 87).

A los efectos del conflicto armado en el desplazamiento se le 
suma el hecho de que Colombia es un país altamente expuesto 
a los desastres ambientales y a los efectos del cambio climáti-
co. En el 29 % del territorio nacional confluyen los factores de 
amenaza más fuerte por “inundaciones lentas, movimientos en 
masa y flujos torrenciales”, y 18 millones de colombianos están 
expuestos a las consecuencias de distintos desastres ambienta-
les, muchos de ellos con un alto grado de vulnerabilidad (DNP, 
2019, pp. 20-22). En lo que concierne al cambio climático, todos 
los municipios del país enfrentan algún grado de riesgo, y se 
espera que para 2040 el 59 % enfrenten un nivel alto o muy alto 
de riesgo (Ideam et al., 2017, p. 31). Pero no hace falta esperar 30 
años para conocer estos escenarios. Las bases conceptuales del 
Plan Nacional de Adaptación al Cambio Climático reconocen que 

consolidación y estabilización socioeconómica de los desplazados 
internos por la violencia en la República de Colombia, 1997).

3	 Véase la Sentencia T-135 de 13 de marzo de 2013, o la Sentencia 
T-462A del 08 de julio de 2014.
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“hay evidencia de que tanto el número de desastres asociados 
con variables climáticas como la intensidad de los fenómenos 
extremos están aumentando” (DNP et al., 2012). En efecto, el índice 
de riesgo climático de la organización no gubernamental (ONG) 
Germanwatch, que mide los impactos de eventos climáticos 
en los diferentes países del mundo, determinó que Colombia 
ha sido uno de los 50 países que ha sufrido más pérdidas rela-
cionadas con eventos climáticos desde 1998, y en 2010 lo ubicó 
entre los tres más golpeados a causa del fenómeno de La Niña 
(Eckstein et al., 2018, p. 32; Harmeling, 2011, p. 7). Todo esto 
ocurre bajo el telón de fondo de profundas desigualdades entre 
las trayectorias de desarrollo de distintas regiones del país y 
de la necesidad apremiante de catapultar a buena parte de la 
población colombiana hacia condiciones de mayor bienestar.

A pesar de su alto grado de exposición, la implementa-
ción y pleno desarrollo de políticas de gestión del riesgo y de 
reasentamiento en Colombia ha sido un ejercicio reactivo. La 
ley que estipula los lineamientos de la política ambiental en 
Colombia, dentro de la cual se encuentra la política nacional 
de poblamiento y gestión del riesgo, y mediante la cual se crea 
el Ministerio de Ambiente, existe desde 1993. Sin embargo, han 
sido los desastres como la avalancha de Armero en 1985, el te-
rremoto del Eje Cafetero en 1999 y la ola invernal de 2010-2011, 
los que han generado los desembolsos de recursos y la voluntad 
política suficiente para reformar las instituciones, las leyes y el 
enfoque de la gestión del riesgo, así como para profundizar en 
la implementación de políticas específicas (Sánchez Mojica y 
Rubiano Galvis, 2018, p. 72). En efecto, atender la emergencia que 
generó el fenómeno de La Niña en 2010-2011 requirió una rein-
geniería del sistema de atención de desastres a nivel nacional.

Esta nueva institucionalidad se fundamentó en tres ejes: 
Colombia Humanitaria, el Fondo Adaptación y la UNGRD. La 
UNGRD se creó en 2011 para reemplazar el Sistema Nacional para 
la Prevención y Atención de Desastres (SNAPD). Por su parte, 
Colombia Humanitaria surgió como parte de la reestructuración 
del Fondo Nacional de Calamidades (hoy Fondo Nacional de 
Gestión del Riesgo) para hacer frente al fenómeno de La Niña 
y centralizó todos los recursos destinados a la atención huma-
nitaria, como la entrega de alimentos y elementos de aseo a 
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la población afectada por la emergencia. Sus recursos fueron 
ejecutados a través de ministerios, gobernaciones y alcaldías y, 
al terminar su trabajo en 2014, había aprobado y supervisado 
9.000 obras en obras de rehabilitación y mitigación del riesgo 
(Redacción Política, 2014). Finalmente, el Fondo Adaptación es 
parte del Ministerio de Hacienda y está encargado de realizar 
obras de reconstrucción y mitigación de los riesgos e impactos 
relacionados con el fenómeno de La Niña y el cambio climático 
(Fondo Adaptación, s. f.). Sin embargo, hasta ahora ha concen-
trado su trabajo en atender las consecuencias de los eventos 
de La Niña, y todavía no profundiza su trabajo en obras de 
adaptación. La mayoría de sus recursos están volcados en cuatro 
macroproyectos: el Canal del Dique, La Mojana, el Plan Jarillón 
de Cali y la reconstrucción de Gramalote.

Por todo lo anterior, Colombia es un lugar donde confluyen 
los retos de hacer frente a distintos tipos de desplazamiento, 
desastres ambientales y el desarrollo de proyectos de reasen-
tamiento. En este sentido, la experiencia de Gramalote permite 
esgrimir las tensiones entre estas agendas que han recobrado 
vigencia a la luz de la apremiante situación climática global. 
Desde la academia y la sociedad civil se han examinado las 
distintas dimensiones de la implementación de los marcos 
legales y diseños institucionales que se han consolidado en el 
país en las últimas décadas. En lo que concierne a los desas-
tres, el desplazamiento y el reasentamiento, varios trabajos se 
han concentrado en tres elementos: la gerencia de los procesos 
de reconstrucción física, que aquí llamamos reconstrucción 
material; los procesos encaminados a mantener y recomponer 
comunidades, que aquí llamamos reconstrucción social; y la 
gestión del riesgo y de desastres. Por un lado, trabajos como los 
de Julieta Lemaitre (2019), así como los de Myriam Jimeno y su 
equipo (2011) consignan los retos de la reconstrucción social de 
cara a los embates del conflicto armado. Por otro lado, trabajos 
como los de Alejandro Camargo (2016) y Laura Ramírez e Irene 
Vélez (2016) dan cuenta de las tensiones a la hora de entender 
el riesgo y de responder a las consecuencias de desastres na-
turales. Finalmente, foros como la Mesa Nacional de Diálogos 
sobre Reasentamiento de Población (Serje y Anzellini, 2011) han 
recogido, desde una perspectiva multidisciplinaria, experiencias 
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sobre desplazamiento y reasentamiento en toda su complejidad, 
desde la gestión del riesgo y la gerencia de proyectos hasta la 
construcción de un sentido de pertenencia. Es a la luz de estos 
trabajos que el análisis empírico de este libro se concentra en las 
tensiones alrededor de la gestión del riesgo, la reconstrucción 
material y la reconstrucción social de Gramalote.

Desde el punto de vista del desplazamiento, los reasen-
tamientos y los desastres ambientales, Gramalote es un caso 
emblemático por tres razones. En primer lugar, la destrucción 
del casco urbano del pueblo ocurrió durante el fenómeno de La 
Niña 2010-2011, uno de los eventos climáticos más devastadores 
que ha vivido Colombia (Euscátegui y Hurtado, 2011). Tan solo 
en el segundo semestre de 2010 se registraron los niveles de 
precipitación más altos en la historia del país (Ideam y UNAL, 
2018, p. 38). Asimismo, el total de pérdidas registradas fue de 
11,2 billones de pesos (Cepal, 2012, p. 61), las afectaciones se 
vivieron en 1.052 municipios de Colombia (poco menos del 
95 %) e impactaron a más de 3 millones de personas (pp. 29, 
52). En este sentido, el estudio de los impactos del fenómeno 
de La Niña puede ser esclarecedor como ejercicio prospectivo, 
para reflexionar sobre cómo se vivirán en Colombia aquellos 
fenómenos que pueden ser exacerbados por el cambio climático.

En segundo lugar, examinar los impactos y la respuesta 
del Estado al fenómeno de La Niña 2010-2011 es crucial para 
mejorar la gestión del riesgo y desastres en Colombia. Por 
un lado, la motivación es pragmática: La Niña es un evento 
cíclico y predecible de variabilidad climática. Como bien lo 
reconocen el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios 
Ambientales (Ideam) y la Universidad Nacional en su estudio, 
Variabilidad climática y cambio climático en Colombia, “los ciclos 
de variabilidad climática y sus extremos son inevitables, pero sí 
es posible reducir el impacto negativo de los mismos, haciendo 
gestión del riesgo de desastres asociado a sus fases extremas” 
(2018, p. 9). Por consiguiente, estudiar las consecuencias del 
desastre es una forma de prepararse para futuros eventos. Por 
otro lado, y como se mencionó, dado que La Niña transformó 
todo el sistema de gestión de riesgo y atención a desastres a 
nivel nacional, un análisis del reasentamiento de Gramalote 
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constituye una evaluación de su implementación en el marco 
de una de sus empresas más ambiciosas.

En tercer lugar, la experiencia de Gramalote ayuda a ilustrar 
la complejidad y la variedad de casos de desplazamiento am-
biental. Debido a su ubicación, las condiciones geográficas del 
territorio y la naturaleza del desastre ambiental que ocasionó 
el desplazamiento –el detonante fue un evento repentino y no 
un proceso paulatino como el aumento del nivel del mar o la 
desertización–, el caso de Gramalote es distinto a muchos de 
los que han concentrado la atención de los investigadores y las 
ONG, en su mayoría en el África subsahariana (Al-Mahaidi et al., 
2019; Buchenrieder et al., 2017; van der Geest y de Jeu, 2008), 
el Caribe (Al-Mahaidi et al., 2019; Thomas y Benjamin, 2017) 
y el Pacífico Sur (Al-Mahaidi et al., 2019). Adicionalmente, al 
tratarse de una reubicación planificada a gran escala, que ya 
está en su fase final, puesto que ya comenzó el reasentamiento 
de las familias en el nuevo casco urbano, podemos estudiar los 
retos y riesgos que suponen todas las etapas de proceso para 
la población desplazada, desde la pérdida del entorno, sus 
medios de sustento y redes de apoyo, hasta el reasentamiento 
(UNHCR et al., 2017, p. 3), complementando así lo dicho en otros 
estudios sobre el mismo caso que se han concentrado solo en las 
primeras fases del proceso (Banco Mundial, 2016; Displacement 
Solutions, 2015). Por tanto, identificar los aprendizajes de esta 
experiencia de desplazamiento y reasentamiento, partiendo de 
los testimonios de quienes lo vivieron es un esfuerzo por ilustrar 
la complejidad de este proceso y establecer la importancia de 
una política pública con enfoque de derechos, que reconozca la 
movilidad ambiental y disponga de estrategias para canalizar 
los movimientos poblacionales de manera digna (Rigaud et al., 
2018, p. 188).

En esta introducción primero presentamos brevemente la 
historia de lo que sucedió en Gramalote. Después, trazamos 
el desarrollo de las agendas globales alrededor de la gestión 
del riesgo, el desplazamiento y el reasentamiento, explicando 
cómo la movilidad ambiental ha surgido recientemente como 
un eje articulador. En esta parte también ahondamos en los 
vacíos legales que existen en los marcos internacional y nacio-
nal en torno a la figura del desplazamiento ambiental y en la 
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complejidad que esto representa para los reasentamientos que 
se dan tras un desastre ambiental. Finalmente establecimos, 
primero, la importancia del caso colombiano para discusiones 
sobre la adaptación al cambio climático, la respuesta a los desas-
tres ambientales y la atención a la población desplazada debido 
a su exposición, vulnerabilidad y experiencia institucional. 
Segundo, resaltamos que las innovaciones institucionales que 
desencadenó el fenómeno de La Niña 2010-2011, la magnitud 
de lo ocurrido, la respuesta del Gobierno nacional y el grado 
de evolución del proceso de reasentamiento de Gramalote lo 
convierten en un caso imprescindible para entender cómo se 
viven un desastre ambiental y el subsecuente proceso de des-
plazamiento y reasentamiento. En los próximos tres capítulos, 
nuestro análisis se concentra en la experiencia del desastre y la 
previa gestión del riesgo, la reconstrucción material del pueblo 
y la recomposición de la vida en comunidad.





Capítulo 1
“Uno piensa morirse, pero no 
hoy”: la gestión del riesgo y del 
desastre en Gramalote
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Oficialmente, el nivel de riesgo al que está 
expuesto un territorio se determina a través de una operación 
matemática sencilla, pues este se calcula combinando el grado 
de vulnerabilidad de la comunidad con la probabilidad de que 
una amenaza latente se materialice (CNCR, 2017, pp. 20, 23, 25). Sin 
embargo, esa formulación aparentemente inocente es también 
una forma de privilegiar ciertas visiones reduccionistas sobre 
cómo gestionar el riesgo. En este sentido, Rubiano señala que la 
mayoría de la gestión del riesgo en Colombia se ha concentrado 
en medidas reactivas de asistencia humanitaria y obras de in-
geniería, sin incorporar una perspectiva de derechos humanos 
(2014, p. 435). En la práctica, la percepción y la gestión del riesgo 
en los territorios están atravesadas por la política, la capacidad 
institucional y la cultura. Este capítulo pretende examinar cómo 
estos aspectos incidieron en la forma como las autoridades y la 
comunidad entendían el riesgo al que estaba expuesto Grama-
lote, y explicar hasta qué punto estos entendimientos afectaron 
la primera respuesta al desastre. Tras un breve recuento de lo 
sucedido entre el 16 y el 22 de diciembre de 2010, examinamos 
hasta qué punto las autoridades tenían conocimiento del riesgo 
al que se enfrentaba el municipio y en qué medida priorizaron 
una gestión adecuada del mismo. Después, explicamos cómo la 
relación entre el Estado y la población, y entre la población y el 
territorio, fueron determinantes para que la gestión del riesgo 
no fuera efectiva. Finalmente, analizamos las limitaciones de 
la primera respuesta al desastre y cómo estas se encuentran 
relacionadas con los otros dos elementos anteriores.
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El desastre

Los primeros deslizamientos que se vivieron en diciembre de 
2010 en Gramalote ocurrieron durante los primeros días del 
mes, pero no fue hasta la primera novena, la noche del 16, que la 
tierra se convirtió en un tambor inmenso que retumbaba como 
si quisiera reventar sus propios cueros. Pocas horas después de 
que empezaran a caer las primeras casas, en la madrugada del 
viernes 17, la Alcaldía de Gramalote y la Gobernación de Norte 
de Santander pusieron en funcionamiento el Comité Regional de 
Prevención y Atención de Emergencias y Desastres (CREPAD) y 
tomaron la decisión de evacuar el casco urbano. Sobre las cuatro 
de la mañana, el cura José Emín Mora apuró una misa la cual, 
más que para celebrar, sirvió para anunciar a los gramaloteros 
que debían abandonar el pueblo cuanto antes y como pudieran.

La luz de la madrugada reveló el alcance de la tragedia. 
“Parecía que a la montaña la hubiesen cortado con cuchillo”, 
recuerda Liliana Yáñez, presidenta del Concejo Municipal en 
ese momento. Con cada nuevo rugido, más se resquebrajaba el 
suelo, y los gramaloteros presenciaban atónitos cómo las zan-
jas que se iban abriendo en la tierra se tragaban, indiferentes, 
ceibas, vacas, casas y samanes. La escena era tan estrepitosa 
que aún hoy los recuerdos son caóticos: “Las casas no se caían 
[…], sino se hundían. Era como si la gravedad las tirara hacia 
abajo”, cuenta Gustavo Velandia Carvajal, entonces personero 
municipal. Donny Leal, que para el momento no tenía más de 
11 años, dice que “las casas se arrugaron”. Para Gloria Stella 
Ramírez, habitante de Gramalote, las casas se cayeron “como 
cuando uno tira un dominó”.

La gente emprendió una carrera contra la destrucción. Al-
gunos montaron al lomo de sus caballos los bultos de ropa y 
muebles que pudieron. Otros, sin lograr entender la magnitud 
de lo que sucedía o resignados a no pagar los 250 mil pesos que 
alcanzaron a cobrar por un trasteo, se subieron a los buses que 
envió la gobernación con la esperanza de que pronto volverían 
al pueblo a recoger sus cosas. Pero hubo quienes se resistieron a 
abandonar el pueblo hasta el último instante. Por ejemplo, las 28 
familias que vivían en el sector de La Lomita permanecieron en 
Gramalote (Fondo Adaptación, 2015, pp. 17-18). Ciro, el conductor 
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que nos llevó al pueblo, tampoco desalojó. Señalando una silla 
de cemento en la plaza principal del antiguo casco urbano, nos 
contó: “Yo estaba sentado en esa banca cuando la torre se partió, 
tomando aguardiente y viendo cómo mi pueblo desaparecía”.

Tras la evacuación, algunos gramaloteros buscaron refugio 
con familiares en Cúcuta y otros se concentraron en fincas ale-
dañas que sus propietarios convirtieron en albergues improvi-
sados. Desde las montañas fueron testigos de cómo su pueblo 
desaparecía entre el bramido de los derrumbes y las torres de 
polvo que se levantaban sobre sus casas. Cayó la noche y el 
alumbrado público se encendió, imperturbable ante el desastre. 
Pero las grietas en el suelo seguían creciendo y estiraron los 
cables de la luz hasta que cedieron. Así, barrio por barrio, se 
apagó el segundo Gramalote.

El 22 de diciembre, cinco días después del desastre, el en-
tonces presidente de la República de Colombia, Juan Manuel 
Santos, sobrevoló la zona afectada y se reunió con algunos gra-
maloteros concentrados en albergues de Cúcuta. No se detuvo 
mucho a examinar el pasado. “Son cuestiones del destino, la 
naturaleza, nuestro Señor. Contra eso es poco lo que se puede 
hacer” (Agencia EFE, 2010; Displacement Solutions, 2015, p. 22), 
dijo. Estas palabras son importantes, no solo porque así comenzó 
el proceso de reconstrucción material que examinaremos en un 
próximo capítulo, sino porque apuntan a ideas sobre la gestión 
del riesgo y de desastres que influyeron en la manera como fue 
afrontada la tragedia y que analizamos a continuación.

Las explicaciones

Parada sobre las grietas que recorren la plaza principal del 
antiguo casco urbano, la geóloga y profesora de Geología Física 
de la Universidad de Pamplona, Liliana Barragán Díaz, explica 
que Gramalote está ubicado sobre una zona de falla geológica. 
Anota que los recurrentes sismos que se presentaron durante 
2010 se convirtieron en una verdadera amenaza por su con-
fluencia con un aumento de la deforestación en el municipio, 
las altas pendientes del territorio en el que se encontraba el 
pueblo y las lluvias que vinieron con el fenómeno de La Niña. 
“Toda esa agua se fue infiltrando […] y se fue volviendo el suelo 
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como lodo, y eso hizo que se movieran las casas y se fracturaran 
las estructuras”, cuenta la profesora. El proceso al que hace 
referencia se denomina movimiento en masa y constituye un 
tipo de deslizamiento (PMA: GCA, 2007, pp. 9-16; SGC, 2016, p. 19).

Su explicación concuerda con las versiones institucionales. 
En primer lugar, el Esquema de Ordenamiento Territorial (EOT) 
de 2002, un instrumento institucional de planeación y gestión 
para municipios con menos de 30.000 habitantes que recopila 
aspectos físicos, socioeconómicos y ambientales del territorio, 
señalaba que Gramalote se caracterizaba por la presencia de 
pendientes y que todo el antiguo casco urbano estaba ubicado 
sobre un área altamente amenazada por deslizamientos (Fondo 
Adaptación, 2015, pp. 28-30). Además, el documento indicaba 
que el 17 % de los barrios del antiguo casco urbano enfrentaba 
un alto riesgo de deslizamiento (p. 28). Segundo, el decreto en 
el cual la Alcaldía de Gramalote declaró la situación de desastre 
en el municipio señalaba que lo sucedido fue consecuencia de 
una falla geológica y de la ola invernal (Decreto 061 de 2010 
[Alcaldía de Gramalote]. Por el cual se declara la situación de 
desastre en el municipio de Gramalote, Norte de Santander, 
2010; Fondo Adaptación, 2015, Anexo 1). Finalmente, el Servicio 
Geológico Colombiano estableció que el deslizamiento que 
acabó con el casco urbano ocurrió debido a las fuertes lluvias 
que saturaron los suelos volviéndolos inestables, y a una serie 
de sismos que se registraron cerca del municipio vecino de Sa-
lazar de Las Palmas el 17 y 18 de diciembre (SGC, 2012, pp. 8-9). 
Adicionalmente, el Fondo Adaptación señala que el deterioro 
de la ladera “por décadas de actividades agrícolas y pecuarias 
y procesos intensivos de deforestación” fue un factor deter-
minante para que se configurara el riesgo de desastre (Fondo 
Adaptación, 2015, p. 15).

Muchos gramaloteros no dan crédito a estas explicaciones 
e insisten que el desastre fue producto de la maldición del cura 
Raimundo Ordóñez a principios del siglo pasado. Frustrado 
ante la imposibilidad de convertirse en párroco del pueblo, 
Ordóñez sentenció que Gramalote se caería y terminaría con-
vertido en un tartagal, en referencia a una hierba que crece en 
la zona y que hoy cubre lo que queda del antiguo pueblo. Pero 
José Hilario Vásquez, campesino de la zona y miembro de un 
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grupo dedicado a investigar la historia del municipio, cree que 
invocar la maldición es una manera de excusar haber ignorado 
la información que vaticinaba el desastre, como el EOT de 2002 
que mencionamos anteriormente. “Yo soy católico, […] pero es 
que hay vainas que las puede uno hacer, no se le puede dejar 
todo a Dios”, dice Vásquez. Fuese través de la leyenda o de la 
información sobre la falla geológica y las características del 
terreno, los gramaloteros sabían que algo iba a pasar en su 
pueblo. Pero, por diversas razones en las que ahondaremos en 
esta sección, no se prepararon.

La falta de priorización de la gestión del riesgo 
y de desastres en el contexto municipal

Frente al hecho de que las autoridades de Gramalote tenían 
alguna información sobre las amenazas que enfrentaba el 
municipio, surge la pregunta: ¿por qué no llevaron a cabo es-
fuerzos de prevención? Parte de la respuesta se encuentra en las 
dinámicas electorales que muchas veces informan las decisiones 
de política pública que toman las autoridades con respecto a la 
gestión del riesgo. La gestión del riesgo está envuelta en una 
paradoja ya que, en su fase preventiva, una buena gestión tiende 
a ser invisible. La literatura en ciencia política que se encarga de 
explorar cómo el electorado castiga o premia a sus gobernantes 
según sus elecciones de política pública señala que, en el marco 
de la gestión del riesgo y la atención de desastres, los electores 
tienden a premiar solo las fases de atención a emergencias, 
precisamente por ser estas las más visibles (Ashworth, 2012, 
p. 190; Healy y Malhorta, 2009, p. 399; Healy y Malhotra, 2013, 
pp. 295, 298). Por todo lo anterior, la gestión del riesgo en su 
fase preventiva no constituye una buena apuesta política para 
los dirigentes, lo que hace que estos no la vean como prioridad 
y tiendan a ella como un mero trámite. El testimonio del líder 
comunitario Pedro Romero da cuenta de cómo esta paradoja 
se manifestó en la aproximación institucional a la gestión del 
riesgo en Gramalote:

Era crónica de una muerte anunciada […] porque esa tragedia 

se vaticinaba en el EOT del 2002 […] El estudio del EOT del 2002 
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mostraba la falla geológica donde mostraba en alto riesgo la 

zona céntrica del municipio. Como los EOT creo que en todos los 

municipios del país, eso es para sacar un presupuesto y dejarlo 

guardado en la Alcaldía, en el 2010 cuando nos sucede la tragedia, 

nadie sabía de ese EOT.

A primera vista, cualquier información que permita anti-
cipar un desastre de las proporciones de Gramalote sería un 
insumo crucial para un hacedor de política pública. Sin embargo, 
como ilustra el testimonio de Romero, el alcance de la informa-
ción consignada en el EOT fue limitado pues el conocimiento 
del riesgo no generó planes de prevención ni de acción robustos 
frente a una eventual emergencia.

En su Plan de Reasentamiento, el Fondo Adaptación constata 
que no existían planes de contingencia por parte del municipio 
para atender desastres de este tipo. Muestra de esto es que, 
aunque desde principios del mes de diciembre se habían regis-
trado derrumbes en diferentes veredas y sus habitantes habían 
alertado sobre lo sucedido (Fondo Adaptación, 2015, pp. 16-17; 
SGC, 2012, p. 8), las autoridades solo tomaron medidas el 16 de 
diciembre cuando el riesgo era inminente. Gramaloteros como 
Liliana Yáñez, concejala al momento del desastre, coinciden con 
el diagnóstico del Fondo. Yáñez nos contó:

Nosotros ese día [16 de diciembre] en el Concejo solicitamos […] 

al alcalde municipal, el Plan de Atención de Emergencias del 

municipio. El municipio en ese momento no tenía un plan de 

emergencias definido. Una niña salió con una hoja tamaño carta 

diciendo que ahí en esa hoja se decía que había un señor, cuando 

ocurra alguna emergencia el señor pitaba, y que la gente tenía 

que salir y que llevar agua, fósforos y todo.

Las palabras de la concejala ilustran de manera elocuente 
las limitaciones de los planes de contingencia que había en el 
municipio. Primero, llama la atención la brevedad del Plan de 
Emergencias. Dado que, como mencionamos, se tenía infor-
mación sobre la dimensión del riesgo que enfrentaba el muni-
cipio, y se habían presentado deslizamientos en la zona desde 
comienzos de diciembre, sorprende que la Alcaldía presentara 
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al Concejo Municipal un plan tan corto y precario. Si bien lo que 
sucedió en Gramalote fue un evento con escasos precedentes 
en Colombia, sabiendo que una falla geológica atravesaba el 
casco urbano del municipio y que este se encontraba ubicado 
en una zona amenazada por deslizamientos, se esperaba que la 
administración hubiera demarcado vías de evacuación, diseñado 
protocolos de alerta más robustos y asignado responsabilida-
des entre las distintas organizaciones con presencia y acceso 
al territorio. Sin embargo, como explicamos anteriormente, las 
dinámicas electorales pueden haber incidido en que la admi-
nistración local no priorizara la gestión del riesgo en su fase 
preventiva. El pito incluso puede servir como metáfora de la 
mínima preparación que había en Gramalote para enfrentar 
un eventual desastre: ante la posibilidad de que el pueblo se 
derrumbara, la respuesta de las autoridades fue designar a una 
persona para pitar en señal de alarma en lugar de generar un 
proceso de socialización sobre el riesgo o incluso impulsar un 
reasentamiento preventivo.

Si bien las dinámicas electorales son un incentivo para que 
los dirigentes descuiden hacer una adecuada gestión del riesgo, 
en muchos lugares de Colombia esta falta de prioridad puede 
estar mediada por la ausencia de capacidades institucionales 
y de recursos para realizar una gestión del riesgo efectiva y 
oportuna. Por ejemplo, un estudio reciente del Departamento 
Nacional de Planeación (DNP) señaló que, aunque el 23 % de la 
población de Norte de Santander está expuesta y es vulnerable 
al riesgo, el 75 % de los municipios tienen una capacidad para 
enfrentar ese riesgo por debajo de la media nacional (2019, 
pp. 121-122). En otras palabras, las bajas capacidades financieras, 
socioeconómicas y de gestión dejan a los municipios del Norte 
de Santander altamente expuestos al riesgo. Teniendo esto en 
cuenta, sería injusto achacar toda la responsabilidad por una 
precaria gestión del riesgo a un cálculo electoral.

En el caso de Gramalote, la capacidad institucional para 
realizar una adecuada gestión del riesgo y del desastre pudo 
haberse visto debilitada por dos factores. Por un lado, el muni-
cipio tuvo 5 alcaldes entre 2009 y 2011. En 2009, Gabriel Alfonso 
Celis Rincón, elegido en 2008, falleció y Juan Pablo Orejuela fue 
nombrado alcalde encargado a principios de 2010 (Redacción El 
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Tiempo, 2010). En marzo de 2010, Rafael Celis Rincón fue elegido 
alcalde en elecciones atípicas, pero fue destituido en 2011, des-
pués del desastre, por ser hermano del exalcalde fallecido (Rico 
Torres, 2011). Rosa Helena Escalante fue nombrada en su lugar, 
y esta fue relevada en julio del mismo año por Ciro Alfonso 
Sandoval (Peñaloza Pinzón, 2011). Esta falta de continuidad en 
el liderazgo del municipio es un claro obstáculo para la con-
solidación de políticas públicas encaminadas a la gestión del 
riesgo. Por otro lado, el municipio contaba con pocos recursos 
para una apropiada gestión del riesgo. El testimonio del perso-
nero Gustavo Velandia Carvajal da cuenta de las limitaciones 
presupuestales que existían al momento del desastre:

Para atención de desastres en los rubros del municipio había 

cinco millones de pesos. ¿Qué son cinco millones de pesos para 

atención a desastres? Irrisorio, porque cinco millones de pesos 

se le podrían ir a una familia donde ocurrieron o hubo desliza-

mientos, donde se les cayeron las paredes, se les cayó la cocina, 

se les vino el barranco encima. […] Había alivios, paños de agua 

tibia. Se les daba era cinco bultos de cemento, diez ladrillos, cien 

ladrillos, así. Esa era la atención de desastres que había.

Según Velandia Carvajal, el municipio tenía un presupuesto 
de solo cinco millones de pesos para atender emergencias, y ya 
había invertido una parte en hacer frente a los deslizamientos 
que se habían presentado desde principios de diciembre. De 
ahí que ya hubiese un desgaste presupuestal importante al 
momento del desastre. Esto, en conjunción con los datos sobre 
capacidad institucional que expusimos anteriormente, si bien 
no excusa la ausencia de planes robustos, aporta un elemento 
de perspectiva al momento de emitir juicios sobre el manejo 
que le dieron las autoridades locales a la atención al desastre.4

4	 Como señalamos en la introducción, la ola invernal de 2010-
2011 generó una serie de innovaciones en el marco normativo para 
la gestión del riesgo y desastres en Colombia a través de la Ley 1523 
de 2012. Entre otras cosas, la Ley obliga a los municipios a crear un 
Fondo Municipal de Gestión del Riesgo de Desastres (Ley 1523 de 
2012. Por la cual se adopta la política nacional de gestión del riesgo 
de desastres y se establece el Sistema Nacional de Gestión del Riesgo 
de Desastres y se dictan otras disposiciones, 2012). Hasta entonces, 
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La desconfianza en el Estado

Además de la falta de prioridad que le dan las autoridades lo-
cales y las debilitadas capacidades institucionales que existen a 
nivel municipal y departamental, la gestión del riesgo también 
se ve afectada por las características de la relación entre el Es-
tado y la población en el territorio. Esta relación se encuentra 
atravesada por la historia. En Colombia, el Estado y sus agencias 
de índole nacional tienen una presencia diferenciada en los te-
rritorios y generalmente es débil en lugares periféricos (García 
Villegas y Revelo Rebolledo, s. f., pp. 27-45). Esta debilidad o 
ausencia histórica puede generar recelo y desconfianza, lo cual 
erosiona la credibilidad de las agencias nacionales encargadas 
de la gestión del riesgo y mina la habilidad que estas tienen para 
impulsar cambios, como lo muestran varios estudios de caso 
que examinan la relación entre la percepción que la población 
tiene del riesgo y su confianza en las instituciones encargadas 
de generar y difundir información sobre el mismo (Bronfman 
et al., 2016, pp. 322-325; Wachinger et al., 2013, p. 1061).

El testimonio del personero Velandia Carvajal ilustra cómo 
esta desconfianza en los agentes del Estado dificultó las labores 
de gestión del riesgo:

La gente nos venía a echar un cuentico. Nosotros decíamos que 

[los funcionarios que venían] era a viaticar y a ganarse el sueldito 

[…] paseando pueblos. Hoy en día me doy cuenta que esa gente 

venía a advertirnos, a abrirnos los ojos, a enseñarnos, y nosotros 

nunca les paramos bolas.

Las palabras de Velandia Carvajal permiten apreciar la 
visión que tenían los gramaloteros, incluso las autoridades 
del municipio, sobre los funcionarios que se acercaron a la 
comunidad para informar sobre el riesgo de un desastre y 

el Decreto 919 de 1989 requería que los comités regionales y locales 
para la prevención y atención de desastres destinaran recursos fi-
nancieros para estas actividades, las cuales entraban en los Planes 
de Desarrollo y no requerían crear fondos específicos (Decreto 919 
de 1989 [Presidencia de la República]. Por el cual se organiza el 
Sistema Nacional para la Prevención y Atención de Desastres y se 
dictan otras disposiciones, 1989).



48 

En
tr

e 
do

s 
pu

eb
lo

s.
 D

es
as

tr
e,

 d
es

pl
az

am
ie

nt
o 

am
bi

en
ta

l y
 r

ea
se

nt
am

ie
nt

o 
en

 G
ra

m
al

ot
e,

 N
or

te
 d

e 
Sa

nt
an

de
r

recomendarles qué hacer en caso de una tragedia. De este testi-
monio se infiere que la comunidad veía a la agencia de gestión 
del riesgo como una oficina inocua e irrelevante, que no tenía 
un interés real en realizar su trabajo, sino que justificaba su 
existencia “paseando pueblos” y “echando un cuentico”. Esta 
visión no solo responde, como se ha dicho, al hecho de que las 
autoridades no priorizan la gestión del riesgo, sino también a 
un traslado de la desconfianza que gobierna la relación entre la 
ciudadanía periférica y el Gobierno central, a la relación entre 
la ciudadanía y los funcionarios de una agencia del Estado. 
La comunidad desconfía de quien ve como mensajero de un 
Gobierno central lejano, que no conoce las realidades de la vida 
en los territorios.

Esta desconfianza también se manifiesta en la relación en-
tre la ciudadanía y los actores locales encargados de velar por 
la seguridad y gestión del riesgo a nivel local: “[a León David 
Peñaranda] nadie le paraba bolas. Al contrario, lo insultaron. 
Por eso es que a él le daba miedo meterse de lleno. Porque le 
gritaron ‘¡terrorista! Ya quiere que nos vayamos todos para 
usted quedarse aquí en el pueblo, nos quiere hacer ir’. Entonces 
él callaba”.

El episodio que cuenta Roberto Peñaranda sobre su hermano 
León David, entonces miembro del Comité Local para la Preven-
ción y Atención de Desastres (Clopad), no es solo otro ejemplo 
de lo que anotamos anteriormente. La agresividad a la que se 
enfrentó León David también es síntoma de lo difícil que es la 
relación entre el Estado y la ciudadanía en lo que concierne a 
la gestión del riesgo. Las relaciones encaminadas a gestión del 
riesgo suelen ser invasivas, incluso unilaterales e impositivas. 
Constituyen una instancia donde el Gobierno, literalmente, les 
dice a sus ciudadanos lo que deben hacer y en dónde pueden o 
no construir sus vidas. En un contexto donde el Estado tiende 
a estar ausente, esta forma de estructurar la relación con la 
comunidad puede producir antagonismos profundos.

En síntesis, la lógica de desconfianza general que estructura 
la relación entre el Gobierno central y la ciudadanía en la pe-
riferia, y el carácter autoritario con el que la comunidad puede 
percibir los planes de gestión del riesgo y atención a desastres 
se conjugan para generar antagonismos entre comunidad y 
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agencias del Estado lo que lleva a restar eficacia a la gestión 
del riesgo y los mecanismos de alerta.

La gestión comunitaria del riesgo, 
un arma de doble filo

Más allá de la desconfianza hacia el Gobierno central y los 
funcionarios encargados de la gestión del riesgo, las agencias 
estatales no supieron orientar las estrategias comunitarias de 
adaptación de manera que estas ayudaran a mitigarlo. Muchas 
comunidades y poblaciones están acostumbradas a tener que 
enfrentar los recurrentes embates de la naturaleza: deslizamien-
tos, inundaciones, sequías. Ante esta realidad, las poblaciones 
orgánicamente generan estrategias de adaptación y respuesta 
que operan a distintos niveles de formalidad y coordinación. 
Estas estrategias, al tiempo que empoderan a las comunidades 
para encontrar salidas a los retos que plantean estos desastres, 
pueden generar problemas para la coordinación de la gestión del 
riesgo desde las instituciones del Estado (Spires et al., 2014, p. 282). 
En este contexto, las autoridades están llamadas a intervenir a 
fin de que las estrategias sirvan para hacer frente a un eventual 
desastre, en lugar de convertirse en una vulnerabilidad más.

En la zona rural de Gramalote se habían presentado desli-
zamientos desde principios de diciembre de 2010, a los cuales 
la comunidad había dado respuesta a su manera. Por ejemplo, 
una medida de adaptación que tomaron algunas familias frente 
ante los deslazamientos fue asentarse temporalmente en fincas 
cercanas (Fondo Adaptación, 2015, p. 16). El personero Gustavo 
Velandia Carvajal incluso recuerda que los campesinos decían 
que sus veredas “llevan años en que se agrieta[n] y nunca pasa 
nada”. Otra de estas estrategias se materializó pocos días antes 
de la tragedia, el 14 de diciembre de 2010. Así lo recuerda León 
David Peñaranda:

Ya nos empiezan los campesinos a decir “esto se está moviendo”. 

Pero todos pensábamos que era una nueva crecida de agua, una 

nueva avalancha, agua barro. Y salió la gente, destapó callejones, 

salían en jornadas comunitarias a abrirle paso a las aguas que 

bajaban, pasaban por los callejones que bordeaban el pueblo.
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Hay dos elementos que vale la pena resaltar de su testimo-
nio. En primer lugar, que la gente coordinara para recanalizar 
las aguas de la quebrada confirma que los gramaloteros estaban 
organizados para enfrentar algunos desastres naturales y que 
hacían, de alguna forma, una gestión del riesgo de manera 
orgánica y comunitaria. En segundo lugar, si la población veía 
lo que estaba pasando como “una nueva crecida de agua, una 
nueva avalancha”, es posible inferir que para la comunidad 
estos eventos eran algo rutinario y, por ende, no merecían 
una respuesta extraordinaria, como evacuar el pueblo. Por 
consiguiente, la combinación entre las medidas de adaptación 
espontáneas y la recurrencia de estos eventos pudieron haber 
hecho que la población fuera más renuente a responder a las 
alarmas que producían los entes de gestión de riesgo, lo que 
aumentó la vulnerabilidad de la comunidad.

En contextos como el de Gramalote existen mecanismos 
comunitarios de respuesta a desastres, una gestión del riesgo 
orgánica, que el Estado debe identificar y con la que debe tra-
bajar para aumentar la efectividad de todas las actividades que 
se realicen al respecto. La intervención del Estado es crucial 
porque las estrategias orgánicas pueden ser contraproducen-
tes en el evento de un desastre de grandes proporciones ya 
que estas tienden a ser insuficientes al momento de resolver 
vulnerabilidades estructurales y dan la impresión de que ya 
se le dio respuesta al evento, lo que disuade a la comunidad de 
atender las alarmas. Esta falsa seguridad o imperturbabilidad ha 
sido ampliamente documentada por la literatura en psicología, 
sociología y economía que estudia cómo diferentes tipos de 
sesgos llevan a personas y comunidades a ignorar información 
sobre el riesgo.5 En el caso de Gramalote, la sensación de control 
que emanaba de la presencia de estrategias comunitarias de 
adaptación pudo haber contribuido a consolidar una arraigada 
sensación de seguridad. Esto llevó a que muchos gramaloteros 
sintieran la posibilidad de un desastre como remota y desaten-
dieran los ejercicios de gestión del riesgo. León David Peñaranda 

5	 Kahan et al. (2012) y Sunstein (2007), por ejemplo, dan cuenta 
de la relación entre la percepción del riesgo por cambio climático 
y diferentes tipos de sesgo en Estados Unidos.
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admite que “uno contaba a manera de leyenda: ‘mire el pueblo 
dónde está, mire la falla geológica, mire el proceso erosivo que 
lleva millones de años, mire lo que puede pasar, mire lo que 
dice nuestra historia, lo que dicen nuestras leyendas’”, y agrega 
que “nadie creía, ni yo que lo hablaba”.

El Estado desbordado

Si bien algunos miembros de la comunidad decidieron no acatar 
la orden de evacuación, como los habitantes del sector de La 
Lomita, que si bien aunque no sufrió grandes daños durante el 
desastre luego fue catalogado como una zona de alto riesgo no 
mitigable (Fondo Adaptación, 2015, pp. 17-18), la poca claridad 
que tenían las autoridades locales y regionales sobre el riesgo 
al que estaba expuesto el municipio hizo más difícil entender 
lo que estaba sucediendo, y terminó en medidas desatinadas 
que pusieron en peligro la seguridad de los gramaloteros, es-
pecialmente durante las primeras horas del desastre. Velandia 
Carvajal recuerda que, desde el Comité Local de Atención y 
Prevención de Desastres, “le decíamos a la gente: en caso tal 
de que tengamos que salir de nuestras casas salgamos hacia 
el parque, porque supuestamente […] si el barranco se tiene 
que venir para el parque no llega”. Lo anterior hubiera podido 
tener consecuencias dramáticas si las estructuras del pueblo se 
hubiesen venido abajo, como en efecto sucedió después, mien-
tras los ciudadanos se concentraban en el parque. Una vez se 
anunció que el pueblo debía ser evacuado, los organismos de 
respuesta no entendieron la dimensión de lo que sucedía y, por 
consiguiente, no comunicaron los alcances del desastre para 
que la comunidad pudiera hacer planes frente a lo que estaba 
pasando. Sonia Rodríguez, alcaldesa de Gramalote entre 2012 
y 2016, recuerda que “con todo y que la gente tuvo que salir, 
pensó que volvería al otro día”. León David Peñaranda coincide 
en que la población no entendió la magnitud de la tragedia: 
“Todos pensando, los que éramos nativos, que iban a joderse 
unas casas pero que las otras iban a quedar. Y la gente salió 
con lo que iba, porque volvían el lunes”. Días después, muchos 
retornaron a un pueblo totalmente destruido, donde había poco 
que recuperar.
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Al carecer de un plan de acción robusto para hacer frente a 
un eventual desastre, las autoridades municipales, regionales 
y nacionales que participaron de la respuesta a la emergencia 
realizaron la evacuación de manera intempestiva. Por ejemplo, 
el desorden de la evacuación y la escasa presencia de la fuerza 
pública permitió que gramaloteros y personas provenientes de 
otras veredas aprovecharan la situación para robar. Ruth Eliana 
Leal recuerda que “si usted sacaba algo, acá tenía que tener 
alguien que lo cuidara ahí porque si usted iba por otra cosa ya 
no encontraba lo que dejaba”. Sonia Rodríguez indicó que “no 
había plan de desalojo. […] Debería haber presencia masiva de 
la fuerza pública y no hacerse los de la vista gorda”. Ante la 
incapacidad de las autoridades para controlar la situación, y la 
ausencia de un mecanismo para facilitar la evacuación, muchos 
gramaloteros y sus pertenencias quedaron desprotegidos.

La dimensión de la tragedia continuó desbordando la 
capacidad de respuesta de las autoridades y los organismos 
de socorro aun después de la evacuación. Carlos Rodríguez, 
representante de la Gobernación de Norte de Santander du-
rante el proceso de reconstrucción, explica: “que pudiera pasar 
esto nunca estuvo en la mente de nadie, ni en la mente del más 
pesimista”. Esto ocasionó que muchos gramaloteros tuvieran 
que desplazarse a lo que Rodríguez describe como “albergues 
que no eran albergues”, colegios, iglesias y coliseos ubicados en 
Cúcuta y otros municipios cercanos como Lourdes y Santiago. 
Al mismo tiempo, la decidida solidaridad de los pueblos y las 
ciudades vecinas, así como de todo el país, terminó por abrumar 
a los que asistieron la emergencia durante esos primeros días. 
Al respecto, la exalcaldesa Sonia Rodríguez dice que “lo que 
en un momento fue solidaridad, se terminó volviendo difícil 
de manejar”.

Esta situación se vivió con mayor intensidad en los albergues 
temporales que se habilitaron después de la tragedia. Al no 
haber un protocolo para manejar la entrega de las ayudas hu-
manitarias, algunos recursos se malgastaron. Gustavo Velandia 
Carvajal lo recuerda como “un desastre”, y agrega que debido 
al despilfarro y la mala gestión “hubo choques entre la misma 
comunidad en esos albergues: ‘¿porque a usted le dan esto [y] 
a mí no me dan esto?’”. Carlos Rodríguez agrega que “hubo 
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roscas, grupos; no había control”. Esa tensión se sumó a la que 
ya existía tras los robos entre vecinos durante la evacuación.

Conclusiones

Contrario a lo que dijo el presidente Santos en Cúcuta después 
de la tragedia, lo sucedido en Gramalote no fue el resultado de 
“cuestiones del destino, la naturaleza, nuestro Señor”. Al menos 
desde 2002 se sabía que el casco urbano se encontraba fuerte-
mente amenazado por deslizamientos. Además, los estudios 
del Servicio Geológico Colombiano (SGC) y el Fondo Adaptación 
confirman que los procesos erosivos que se venían desarrollan-
do en el municipio facilitaron que la tierra se desprendiera a 
raíz de las fuertes lluvias que trajo consigo el fenómeno de La 
Niña. Si bien no hubo muertos cuando se derrumbó el pueblo, 
sí existió una inadecuada gestión del riesgo que exacerbó las 
consecuencias del desastre.

En esta sección hemos identificado los múltiples factores 
que influyeron para que Gramalote no contara con un sistema 
de gestión del riesgo robusto y para que las consecuencias in-
mediatas del desastre desbordaran la capacidad de respuesta de 
los organismos de socorro. En primer lugar, la gestión del riesgo 
no fue una prioridad para las autoridades debido a la falta de 
voluntad política, recursos y capacidades institucionales. Esto 
terminó en la formulación de planes de gestión del riesgo y de 
emergencias precarios. Segundo, la desconfianza en el Estado 
contribuyó a que tanto la población como las autoridades del 
municipio no dieran crédito a las alertas y sugerencias que ve-
nían de las agencias nacionales de gestión del riesgo. Tercero, 
hubo una falta de coordinación entre las estrategias de manejo y 
adaptación que ya existían en el territorio y las iniciativas de las 
autoridades. Todo esto impidió que, finalmente, las autoridades 
entendieran y comunicaran adecuadamente a la población los 
posibles alcances de la tragedia y llevaran a cabo una evacuación 
organizada. Paradójicamente, una comunidad acostumbrada a 
los pequeños desastres se sintió ajena a la posibilidad de una 
calamidad. Las reflexiones del expersonero Gustavo Velandia 
Carvajal son contundentes en este sentido: “Uno piensa morirse, 
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pero no hoy. De pronto mañana sí, pero hoy no. Eso pasa con 
los municipios”.

Restos de la iglesia de San Rafael Arcángel  
en el antiguo casco urbano de Gramalote.  
Oriana van Praag

Fuente: foto de Oriana van Praag

Albergue “La Palestina”.  
Sebastián Rojas Cabal

Fuente: foto de Sebastián Rojas Cabal
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El nuevo Gramalote visto desde la carretera.  
Sebastián Rojas Cabal

Fuente: foto de Sebastián Rojas Cabal

Entrega de una casa en el nuevo Gramalote.  
Oriana van Praag

Fuente: foto de Oriana van Praag
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Casas del nuevo casco urbano Gramalote.  
Oriana van Praag

Fuente: foto de Oriana van Praag

Casas del nuevo casco urbano Gramalote. 
Sebastián Rojas Cabal

Fuente: foto de Sebastián Rojas Cabal





Capítulo 2
“Pueden tener la plata, pero 
nosotros tenemos las voces”: las 
tensiones de la reconstrucción 
material
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Los documentos que dan cuenta de la recons-
trucción en Gramalote la representan como un proceso fluido, 
donde primaron los acuerdos entre la población atendida y el 
Estado. Por ejemplo, el Banco Mundial y el Gobierno nacional 
consideran que la experiencia de reasentamiento planificado 
de la población del casco urbano de Gramalote “es muy valiosa 
y potencialmente sería aplicable en procesos de reconstrucción 
similares” (Banco Mundial, 2016, p. vii). En especial, del proceso 
resaltan que

… durante el ejercicio de concertación […] se tejen redes que per-

miten establecer y fortalecer vínculos entre las comunidades y las 

instituciones, propiciando entornos de cooperación, que parecen 

incidir de manera positiva en la reconstrucción de identidades 

y arraigos, así como en el funcionamiento del nuevo entorno en 

términos sociales, económicos, políticos y culturales. (Banco 

Mundial, 2016, p. 10)

Sin embargo, al oír a quienes participaron del proceso que-
da claro que no fue así. Si bien fue un proceso relativamente 
exitoso, no estuvo exento de obstáculos y conflictos que gene-
raron inconformidades que sobreviven hasta hoy, las cuales 
ha puesto en riesgo el reasentamiento. Teniendo en cuenta lo 
anterior, este capítulo analiza los conflictos alrededor de lo que 
llamamos la reconstrucción material de Gramalote, es decir, 
las decisiones sobre la infraestructura física del nuevo casco 
urbano. A continuación, relataremos lo sucedido desde que se 
toma la decisión de reconstruir Gramalote hasta la llegada de 
las primeras máquinas al sector, deteniéndonos en algunos 
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pormenores de la selección del lote para la obra que serán im-
portantes más adelante. Después, analizamos las tensiones que 
generó el proceso de elegir el lote, primero, haciendo énfasis en 
los conflictos que la falta de participación de las autoridades 
locales en la toma de decisiones generó entre estas y el Gobierno; 
luego, explorando cómo la falta de transparencia en el proceso 
de selección dividió a la comunidad y erosionó la confianza de 
la población tanto en el proceso como en las autoridades encar-
gadas de facilitarlo. Finalmente, exploramos el desconcierto de 
algunos gramaloteros de cara a las expectativas que generó el 
Estado con algunas promesas e invitaciones.

Del anuncio a la reconstrucción

El 20 de diciembre de 2010, una vez la Alcaldía declaró oficial-
mente que Gramalote se encontraba en situación de desastre 
(Decreto 061 de 2010), la Gobernación de Norte de Santander rea-
lizó un censo de la población damnificada (Fondo Adaptación, 
2015, p. 17). Sobre el censo, el líder comunitario Pedro Romero 
opina de manera irónica que “quedó tan bueno que salió hasta 
un hombre embarazado”, ya que en él fueron incluidas perso-
nas que se hicieron pasar por gramaloteros para acceder a los 
beneficios que recibirían los damnificados. Las irregularidades 
en el proceso de registro llevaron a que se tuviera que validar 
el censo con los mismos gramaloteros, que fueron convocados 
a una reunión donde, uno a uno, quienes quedaron registrados 
en ese primer censo pasaban al frente y se les preguntaba a los 
demás si la persona vivía o no vivía en Gramalote al momento 
de la tragedia. Lo anterior suscitó un debate al interior de la 
comunidad sobre los méritos necesarios para ser declarado 
damnificado, y también fue aprovechado por algunos para 
zanjar antiguas disputas. María Lepesqueur, coordinadora de 
Participación Ciudadana en AECOM (a cargo de la gerencia del 
proyecto entre 2013 y 2015), describe el proceso de depuración 
del censo como “un circo romano”. “Eso fue chistosísimo, pero 
también dolorosísimo porque la gente pasando por todo eso 
[la tragedia] y la gente de Gramalote, […] a una gente que la 
quiso sacar, a otra que la quiso meter […] yo por eso lo puse 
‘Laura en América’”, señala Liliana Yáñez haciendo alusión al 
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programa de TV Azteca. Para Sonia Rodríguez, la validación 
del censo a través de la propia comunidad fue la mejor manera 
de resolver el problema, pero reconoce que “el Sisben [la en-
cuesta que registra a los beneficiarios de programas sociales 
en Colombia] hubiera permitido un primer filtro, se hubiesen 
cometido menos enfrentamientos”.

Después de que el presidente Juan Manuel Santos anunciara 
en su visita a Cúcuta el 22 de diciembre de 2010 que Gramalote 
se reconstruiría y la población sería reasentada, el entonces 
Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial 
(hoy Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio) asumió la 
tarea de estructurar el proyecto (Banco Mundial, 2016, p. 18; 
Displacement Solutions, 2015, p. 29), mientras que el Servicio 
Geológico Colombiano (SGS), entonces Ingeominas, analizaba 
las condiciones geológicas de varios sectores del área con mi-
ras a determinar su aptitud como sitio para la reconstrucción 
(Fondo Adaptación, 2015, pp. 18-19; SGC, 2012, p. 6). Entre tanto, 
Colombia Humanitaria se encargó de atender las necesidades 
de la población desplazada proporcionando kits de alimentos 
y aseo a 1.534 familias, subsidios de arriendo a 1.267 familias y 
coordinando la construcción de algunos albergues provisionales 
(Fondo Adaptación, 2015, p. 20).

A inicios de 2011, el Ministerio realizó las gestiones para 
contratar una empresa que elaborara estudios de prefactibi-
lidad del nuevo casco urbano profundizando en los insumos 
proporcionados por Ingeominas (Displacement Solutions, 2015, 
p. 30; Fondo Adaptación, 2015, p. 20; SGC, 2012, p. 6). La entidad 
seleccionada fue la Fundación de Vivienda Popular (Servivien-
da), y una Comisión Intersectorial liderada por la entonces mi-
nistra de Vivienda, Beatriz Uribe, acompañó su trabajo (Fondo 
Adaptación, 2015, pp. 19-20; SGC, 2012, p. 6). La mayoría de los 
integrantes de la Comisión eran representantes de ministerios 
y agencias de nivel nacional, mientras que las autoridades re-
gionales y locales eran, según el personero Gustavo Velandia 
Carvajal, “convidados de piedra”, que solo tenían voz cuando 
eran invitados.6 En junio de 2011 se anunció que las veredas de 

6	 Según el Decreto que estipulaba su funcionamiento, la Comi-
sión Intersectorial tenía discrecionalidad para invitar al gobernador 
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Valderrama-El Pomarroso (en adelante Pomarroso) y Miraflores 
habían sido seleccionadas como las candidatas más viables para 
la reconstrucción, y en septiembre del mismo año se anunció 
que el nuevo Gramalote se construiría en Pomarroso (Banco 
Mundial, 2016, p. 18; Displacement Solutions, 2015, p. 31; Fondo 
Adaptación, 2015, p. 20).

Pero siguieron cinco meses en los que no pasó nada. Aunque 
desde finales de 2011 en Cúcuta se exhibía la primera piedra del 
nuevo Gramalote, durante los primeros meses del 2012 no hubo 
indicios de que la reconstrucción del pueblo fuera a comenzar. 
El silencio se rompió en marzo cuando se reversó la decisión de 
construir el nuevo Gramalote en Pomarroso. De acuerdo con 
declaraciones registradas por el diario El Espectador, la propia 
ministra Uribe explicó en un acto público: “Tenemos que pedirle 
excusas a la gente de la región por guardar tanto silencio, pero 
estos estudios de prefactibidad, que recién terminamos, son los 
que les dan paso a otros estudios” (Quevedo, 2012). En otras 
palabras, la ministra reconoció que los estudios que indicaban 
que Pomarroso era el mejor sitio para la reconstrucción no eran 
concluyentes. Esto alarmó a los líderes locales, quienes en abril 
de 2012 solicitaron una reunión con el Fondo Adaptación, la 
entidad que a principios del mes había asumido la gerencia 
y supervisión del proyecto. El párroco recuerda: “llevábamos 
cinco meses y de aquello nada de nada. […] Fuimos […] a 
Bogotá a preguntar cómo va el proyecto, cómo va la cosa […]. 
Qué desilusión cuando llegamos y […] el Fondo Adaptación 
nos notifica […] [que] no hay estudios”. Las declaraciones del 
párroco fueron confirmadas por Liliana Yáñez, quien también 
estuvo en la reunión en calidad de presidenta del Concejo 

de Norte de Santander y al alcalde del municipio de Gramalote, 
quienes tendrían voz pero no voto en las sesiones; dicha Comisión 
estaba integrada por los ministerios de Vivienda, Ciudad y Territo-
rio; Interior y de Justicia; Hacienda y Crédito Público; Agricultura y 
Desarrollo Rural; Protección Social; y Transporte; el DNP; el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi (IGAC); el Instituto Colombiano de 
Geología y Minería; el Ideam; el Servicio Nacional de Aprendizaje 
(SENA); el Fondo Nacional de Calamidades; y la Dirección de Gestión 
del Riesgo (Decreto 1159 de 2011 [Presidencia de la República]. Por 
el cual se crea una Comisión Intersectorial para apoyar al municipio 
de Gramalote, departamento de Norte de Santander, 2011).
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Municipal. El desconcierto y la frustración a raíz de este epi-
sodio estimularon a los líderes locales, quienes al poco tiempo 
conformaron la Mesa de Trabajo, una instancia para formular 
la visión del proyecto de reconstrucción desde la comunidad 
y las autoridades locales, trabajar de forma articulada con las 
instituciones de nivel nacional y participar activamente de las 
decisiones que tuvieran que ver con la reconstrucción (Banco 
Mundial, 2016, p. 20; Fondo Adaptación, 2015, p. 22).

Las razones por las cuales se anunció la construcción del 
nuevo Gramalote en Pomarroso sin contar con todos los estu-
dios de prefactibilidad no son claras. El relato desde las fuentes 
oficiales es opaco. El informe del SGC, la entidad encargada de 
seleccionar las áreas donde la construcción fuera viable y segura, 
si bien afirma que los estudios geotécnicos en Miraflores (la 
otra vereda preseleccionada junto con Pomarroso) no habían 
culminado cuando la ministra Uribe anunció la decisión, no 
explica el porqué del anuncio (SGC, 2012, pp. 6-7). De manera 
similar, el Plan de Reasentamiento del Fondo Adaptación solo 
señala que, en 2012, el Fondo llevó a cabo nuevos estudios de 
prefactibilidad luego de asumir la gerencia y supervisión del 
proyecto, sin explicar por qué estos fueron necesarios ni por 
qué se seleccionó a Pomarroso sin contar con información 
suficiente para tomar esa decisión (Fondo Adaptación, 2015, 
pp. 21-22). La falta de claridad dio pie a varias especulaciones. 
Varios medios de comunicación señalaron que Pomarroso 
fue elegido para favorecer a la familia Celis, un clan político 
de Gramalote con vínculos con el entonces presidente del 
Congreso de la República, Juan Manuel Corzo, y que, en 2012, 
eran dueños de algunos de los lotes del sector de Pomarroso 
(Prieto, 2017; Quevedo, 2012). Sin embargo, el exalcalde Tarcisio 
Celis niega que esto fuera así. Otras versiones aseguran que 
se decidió buscar otro sitio cuando se reveló que los costos de 
llevar a cabo el proyecto en Pomarroso superaban con creces 
los fondos disponibles (Displacement Solutions, 2015, p. 32). El 
Banco Mundial, por su parte, explicó en su informe que cuando 
el Fondo recibió la gerencia y supervisión del proyecto, “aún 
no se habían realizado las actividades de socialización con la 
comunidad, respecto de la ubicación geográfica definitiva para 
el reasentamiento, lo cual implicó ajustes y concertaciones con 
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diferentes grupos de interés, lo que generó retrasos desde el 
inicio del proceso” (Banco Mundial, 2016, p. 20).

En respuesta a esta confusión, en abril de 2012, la Mesa de 
Trabajo de Gramalote acordó con el Fondo que el proceso de 
selección debía basarse en una amplia gama de criterios y que 
los estudios debían realizarse tanto en Pomarroso como en Mi-
raflores, la otra vereda preseleccionada (Displacement Solutions, 
2015, pp. 33-34; SGC, 2012, p. 7). La decisión de realizar nuevos 
estudios en Miraflores y complementar los de Pomarroso tuvo 
consecuencias profundas. En octubre de 2012, casi un año des-
pués de que el Gobierno dijera que el nuevo Gramalote se cons-
truiría en Pomarroso, en el Teatro Zulima de Cúcuta se anunció 
que, contrario a lo que se había dicho en 2011, el mejor sitio para 
reconstruir era la vereda de Miraflores (Fondo Adaptación, 
2015, p. 22). La frustración de los gramaloteros ante la decisión 
fue tal que Carmen Arévalo, entonces directora del Fondo, y 
Cecilia Álvarez-Correa, exdirectora, tuvieron que abandonar el 
Teatro Zulima escoltadas por la policía (Displacement Solutions, 
2015, pp. 35-36; Redacción La Opinión y Fondo Adaptación, 
2012). El 18 de diciembre de 2012, el presidente Santos ratificó 
la decisión del Fondo: “hemos concluido que Miraflores es el 
lugar más apropiado […] en un lapso no mayor a tres años, el 
nuevo Gramalote estará listo para ofrecerles el bienestar que 
merecen” (Colprensa, s. f.). Más adelante profundizaremos en 
otros detalles de la selección del lote y cómo los conflictos que 
surgieron a raíz de esa decisión afectaron el proyecto.

A finales de 2012, después del anuncio de que Gramalote 
se construiría en Miraflores, el proceso comenzó a avanzar de 
manera más tangible. Entre octubre y noviembre de 2013, la 
Cámara de Comercio de Cúcuta y el arquitecto Camilo San-
tamaría organizaron eventos de socialización para compartir 
los diseños del nuevo casco urbano (Displacement Solutions, 
2015, p. 38; Ortiz, 2013). Durante los primeros meses de 2014, el 
Fondo y la Sociedad Colombiana de Arquitectos realizaron la 
convocatoria para el diseño de los equipamientos municipales 
y seleccionaron a ocho ganadores entre 121 participantes (Dis-
placement Solutions, 2015, pp. 40-41; Montes y Parada, 2014). A 
mediados de ese año, los gramaloteros participaron de talleres 
para socializar y validar los diseños de sus casas (Neira Garnica, 
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2014). A finales del mismo año se logró finalizar el listado de 
familias y propiedades del nuevo Gramalote, un proceso que 
contó con el apoyo de la Universidad Simón Bolívar, la Univer-
sidad de Pamplona, la firma de abogados Chaín y Vargas, y un 
comité de reclamaciones coordinado por la Mesa de Trabajo 
(Displacement Solutions, 2015, p. 39). Finalmente, en abril de 
2015, el Consorcio Munguí fue contratado para llevar a cabo 
la Fase I de la construcción del nuevo casco urbano (Displace-
ment Solutions, 2015, p. 42). Es decir, al tiempo que se cumplía 
el plazo que había dado el presidente Santos para finalizar la 
construcción del pueblo, apenas comenzaban a llegar a Grama-
lote las primeras máquinas (Redacción La Opinión, 2015). Con 
esta trayectoria cronológica como punto de referencia, en lo que 
queda de este capítulo nos concentraremos en las tensiones más 
importantes de esta reconstrucción material.

El choque entre nación y territorio: 
el paso hacia la participación

La participación ciudadana juega un rol crucial en asegurar que 
los procesos de reubicación planificada como el de Gramalote 
se den de manera dignificante, incluyente y sostenible (UNHCR 
et al., 2017). No obstante, en el caso de la reconstrucción de 
Gramalote, la participación efectiva de la comunidad solo se 
materializó a medida que se consolidó el proceso y surgieron 
liderazgos locales capaces de dialogar con el Estado. A conti-
nuación, analizamos la hostilidad que caracterizó los inicios 
del diálogo entre las autoridades locales y nacionales en torno 
a la reconstrucción, para ilustrar cómo la falta de participa-
ción genera conflictos que pueden dificultar el desarrollo del 
proceso. Luego, ahondaremos en el rol que jugó la Mesa de 
Trabajo en generar un modelo de gestión más abierto para la 
reconstrucción.

El proceso inicial de toma de decisiones para la reconstruc-
ción de Gramalote generó inconformismo entre las autoridades 
locales, quienes se sintieron menospreciadas por el Gobierno 
nacional. Esto comprometió por un tiempo la capacidad de 
generar alianzas productivas entre lo nacional y lo local, lo 
que retrasó el avance del proceso mientras se reconstruía esa 
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relación. Como explicamos anteriormente, el Ministerio de 
Vivienda y Servivienda, entidades encargadas de la gerencia y 
supervisión de la reconstrucción a lo largo de 2011, contaron con 
el asesoramiento de una Comisión Intersectorial. La Comisión 
funcionó como un espacio cerrado donde primaba la visión del 
problema que tenían los funcionaros de los ministerios, ya que 
ni la Alcaldía ni la Gobernación tenían voto en la Comisión. En 
palabras de Carlos Rodríguez, representante de la Gobernación 
durante el proceso: “[la Alcaldía y la Gobernación] fuimos invi-
tados de chepa”. El poco involucramiento de liderazgos locales 
en los inicios del proceso se debe, en parte, a la inestabilidad de 
la Alcaldía de Gramalote. Como mencionamos, solo en 2011 el 
pueblo tuvo tres alcaldes.7 Teniendo en cuenta esta inestabilidad 
en el liderazgo local, tiene sentido que el Gobierno nacional 
hubiese querido centralizar la gestión de la reconstrucción y 
así agilizar el proceso. Sin embargo, la opacidad con la que 
Servivienda y el Ministerio de Vivienda manejaron el proceso 
de selección de lote alarmó a los líderes comunitarios y generó 
tensiones iniciales.

En 2012, la recién posesionada Sonia Rodríguez impulsó 
la creación de una instancia de diálogo local que sirviera co-
mo contrapeso a los foros que existían en Bogotá. “Si Bogotá 
tiene una Comisión Intersectorial, voy a montar una Mesa de 
Gramalote con las fuerzas estratégicas del territorio”, explica 
la exalcaldesa Rodríguez. Después de encuentros informales 
en Gramalote y de la reunión en abril de 2012 cuando el Fondo 
Adaptación argumentó no contar con suficientes estudios para 
confirmar a Pomarroso como el lugar para construir el nuevo 
casco urbano, se creó la Mesa de Trabajo para organizar la 
participación de las fuerzas locales y regionales en el proceso. 
En un principio, la Mesa estuvo conformada por la Alcaldía, la 
Personería y el Concejo municipal, el párroco de Gramalote, un 
representante de los líderes locales, la Gobernación de Norte 
de Santander y el Fondo Adaptación.

7	 Rafael Celis, alcalde de Gramalote cuando ocurrió el desastre, 
fue destituido en abril de 2011 y Rosa Helena Escalante fue desig-
nada para reemplazarlo. Más tarde, Escalante fue relevada por Ciro 
Alfonso Sandoval.
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Los primeros encuentros entre la Mesa y Cecilia Álvarez, 
entonces directora del Fondo, se centraron en pedir explicaciones 
sobre la falta de progreso en el proceso y los anuncios contra-
dictorios que venían desde el Ministerio de Vivienda sobre la 
viabilidad de la reconstrucción en Pomarroso. Estas reuniones 
estuvieron marcadas por el antagonismo entre muchos líderes 
locales y el Gobierno central.

La oposición inicial entre el Gobierno y los líderes locales 
es palpable en los testimonios de los miembros de la Mesa. De 
hecho, la decisión de instalar la Mesa, en palabras de Sonia 
Rodríguez, expresa de forma patente el deseo de reivindicar 
la centralidad de los deseos y las aspiraciones locales frente a 
las decisiones de un Estado lejano: “Vamos a interlocutar con 
Bogotá, pueden tener la plata, pero nosotros tenemos las voces”.

A pesar de los primeros desencuentros, la creación de la 
Mesa de Trabajo fue un elemento fundamental para consolidar 
un diálogo productivo entre el Gobierno central y la comunidad. 
La organización efectiva de los gramaloteros bajo el liderazgo 
de la Mesa facilitó la incidencia de la población en la toma 
de decisiones sobre el proceso de reconstrucción. Un primer 
ejemplo de esto fueron los cambios en el proceso de selección 
de lote que emprendió el Fondo Adaptación. Liliana Yáñez, 
quien hacía parte de la Mesa en 2012 en calidad de presidenta 
del Concejo, recuerda que:

En esa Mesa de Trabajo nosotros pudimos participar y poder dar 

opiniones. […] Por lo menos la decisión del terreno, de cuál sería 

el lote no dependía solamente del tema de seguridad [geológica] 

[…] sino dependía también de muchos otros factores, […] de 

cómo no alejar el nuevo casco de la zona rural […], la provisión 

de servicios públicos, la provisión por ejemplo de agua […] Ya se 

hizo una matriz de criterios más amplia que nosotros ayudamos 

a construir y que logramos incluir más variables.

Además de lograr que los lotes se evaluaran a través de cri-
terios más amplios, la Mesa también impulsó que los estudios 
de prefactibilidad se hicieran de manera paralela en Pomarroso 
y Miraflores. El párroco recuerda que desde la Mesa “de manera 
sensata, dijimos, bueno: ¿ustedes [el Fondo] por qué no se dan 
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la pela y elaboran los dos estudios paralelos, corriendo entre 
los dos, para poder tener una definición del lote?”. La idea era 
blindar a la comunidad frente la eventualidad de que en Po-
marroso se encontraran riesgos no mitigables y, entonces, no 
tener que “volver a arrancar desde cero”, explica el párroco. El 
Fondo aceptó la propuesta y en abril del mismo año le encargó 
al SGC realizar los estudios (SGC, 2012, p. 7).

La Mesa de Trabajo se convirtió así en un foro a través del 
cual los gramaloteros podían formular demandas y asegurarse 
de que fueran escuchadas por el Gobierno nacional. Esta nueva 
capacidad de los gramaloteros de organizarse y articular sus 
deseos y necesidades fue más productiva pues su contraparte, 
el Fondo Adaptación, fue receptivo a esta nueva forma que en-
contró la comunidad para participar. El Fondo supo entender 
que debía incorporar la voz del territorio. Gustavo Velandia 
Carvajal recuerda que “[el] Fondo se dio cuenta de que la región, 
como ellos dicen, la región tenía que ser escuchada”. De esta 
manera se superaron los antagonismos iniciales y se consolidó 
un modelo de gobernanza para la reconstrucción más abierto 
e incluyente.

La hostilidad que marcó el inicio del diálogo entre la Mesa y 
el Gobierno –representado por el Fondo Adaptación– da cuenta 
de que las aspiraciones alrededor de un proyecto de reasenta-
miento planificado se construyen tanto desde la comunidad en 
el territorio, como desde el alto Gobierno, y que el encuentro 
entre estas dos visiones implica tensiones con la capacidad de 
retrasar el avance del proceso. No permitir que los voceros de 
la comunidad puedan incidir en la toma de decisiones sobre el 
proceso, sobre todo al inicio, cuando este se está estructurando, 
genera oposición hacia las iniciativas del Estado, pues se corre 
el riesgo de que se perciban como imposiciones más que como 
soluciones. Este antagonismo dificulta la colaboración entre 
los niveles nacional y local. Los primeros resultados de la in-
tervención de la Mesa en el proceso, como la formulación de 
una serie de criterios más amplios para la selección del lote y 
la elaboración de estudios paralelos confirman, por un lado, lo 
estipulado en manuales de buenas prácticas donde se señala que 
el Estado debe promover que la población atendida en procesos 
de reasentamiento se organice y participe de manera activa en 
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la toma de decisiones desde el inicio del proceso (UNHCR et al., 
2017, pp. 19-22). Por el otro, el trabajo conjunto de la Mesa y el 
Fondo dan cuenta de que la participación, además de un dere-
cho que se debe garantizar, es una relación que debe nutrirse 
desde la organización comunitaria y estructurarse a través de 
un diálogo claro y productivo entre el Estado y la población 
(Arnall et al., 2019, p. 665). En la medida en que la participación 
es vista como una relación que debe cuidarse y mantenerse, 
aumenta el respeto entre las partes, la voluntad de cumplir los 
compromisos adquiridos y la efectividad de las soluciones que 
se proponen. Como dice el campesino José Hilario Vásquez: “En 
el modo de pedir está la voluntad de pagar”.

La falta de transparencia y la 
división de la comunidad

“Al gramalotero [se le] vendió la idea de Pomarroso”, afirma 
Pedro Romero cuando explica por qué los gramaloteros reac-
cionaron con tanta indignación cuando el Fondo Adaptación 
anunció, en octubre de 2012, que el pueblo se reconstruiría en 
Miraflores. En esta sección ahondamos en los detalles de la 
selección del lote y en por qué la falta de transparencia sobre 
cómo se tomó esta decisión dividió a la comunidad, al punto 
de poner en riesgo el reasentamiento.

El primer elemento que contribuyó a la opacidad del pro-
ceso es que no hubo claridad sobre los estudios y criterios 
de selección que terminaron con el anuncio de que el nuevo 
casco urbano se construiría en Pomarroso. Por su parte, en su 
Plan de Reasentamiento, el Fondo Adaptación señala que la 
Comisión Intersectorial decidió que Pomarroso sería el sitio 
para la reconstrucción sin que hubieran concluido los estudios 
geológicos en ambas veredas:

Aunque el Servicio Geológico Colombiano (SGC) comenzó a reali-

zar dichos estudios en ambos sectores, en septiembre de 2011 la 

“Comisión intersectorial para apoyar al municipio de Gramalote” 

(creada por Decreto 1150 de 2011) seleccionó el sector de Poma-

rroso como zona de reasentamiento, tomando en consideración 

los resultados parciales de los estudios adelantados en el marco 
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del convenio con Servivienda mencionados, pero sin esperar 

los resultados de los estudios geotécnicos previstos para ambos 

sectores preseleccionados. En razón de lo anterior, la Comisión 

solicitó al SGC que suspendiera la exploración del sector de Mira-

flores y que se concentrara únicamente en estudios para el sector 

de Pomarroso. (Fondo Adaptación, 2015, p. 168)

Sin embargo, varios miembros de la comunidad a los que 
entrevistamos explicaron que la decisión de suspender los es-
tudios de Miraflores y continuar solo los de Pomarroso nunca 
les fue comunicada.8 Como se mencionó, el hecho de que nunca 
se explicara por qué los estudios geológicos de ambos lugares 
no hubieran culminado antes de anunciar el sector donde se 
construiría el nuevo casco urbano solo hizo que crecieran las 
sospechas en torno a las motivaciones que había detrás de la 
decisión. La exconcejala Liliana Yáñez, por ejemplo, sostiene que 
la decisión de Pomarroso se debió al “afán de dar resultados” 
y a “un tema político”.

El segundo elemento que plantea dudas sobre la transpa-
rencia del proceso de selección del lote son los indicios de que 
el involucramiento de la comunidad en dicho proceso se hizo 
de manera parcializada,9 para inducir a la gente a apoyar la 
opción de Pomarroso. Si bien ningún documento oficial al que 
tuvimos acceso explica de manera detallada el contenido de los 
talleres de socialización, varios de nuestros entrevistados lo 
mencionaron. Por ejemplo, durante las reuniones de socializa-
ción los facilitadores de Servivienda decían que en Miraflores 
había arenas movedizas y que no había espacio suficiente para 
asegurar que cada habitante tuviera una casa en el nuevo casco 
urbano.10 Pedro Romero describe cómo se presentó la informa-
ción de manera tendenciosa para inducir la validación de la 
opción de Pomarroso:

8	 Entrevista a Liliana Yáñez; entrevista a Gustavo Velandia 
Carvajal.

9	 Entrevista a Pedro Romero; entrevista a Liliana Yáñez; entre-
vista a Gustavo Velandia Carvajal.

10	 Entrevista a Liliana Yáñez; entrevista a Pedro Romero; entre-
vista a Gustavo Velandia Carvajal.
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Resulta que el mapa del lote de Pomarroso era en medio pliego y 

el mapa del lote de Miraflores era un cuarto de pliego. Colocaban 

el de Pomarroso y el de Miraflores. Decían: ‘en Pomarroso, aquí 

va la familia tal, aquí va la familia tal, en Miraflores la familia 

Gómez va debajo de la familia Romero, ¿dónde quiere usted su 

casa?’ […] Así fue la presentación y la socialización.

Otras anécdotas de ese proceso identifican diferentes es-
trategias de manipulación, como la de representar el lote de 
Pomarroso en verde y el de Miraflores en rojo para favorecer 
al primero. El manejo aparentemente tendencioso que le dio 
Servivienda al proceso de socialización de elección del lote 
tuvo consecuencias nefastas para el proceso. El hecho de que 
se estigmatizara a Miraflores al tiempo que se enaltecía a Po-
marroso cerró a muchos gramaloteros a la posibilidad de un 
cambio de lote de manera apresurada, ya que los estudios de 
prefactibilidad no eran concluyentes.

Cuando el Fondo anunció en 2012 que Miraflores era el sector 
elegido para la reconstrucción, muchos gramaloteros quedaron 
desconcertados. No entendían por qué Pomarroso, que antes se 
les había presentado como la mejor opción, ya no era un sitio 
viable para la construcción del nuevo casco urbano. De hecho, 
cuando se anunció que la construcción sería en Miraflores, 
Servivienda ya había realizado eventos en Pomarroso donde se 
invitaba a la comunidad a visualizar el nuevo casco urbano y 
generar un sentido de pertenencia hacia el lugar (Servivienda, 
2012, p. 47). Algunos miembros de la comunidad sienten que 
se abusó de su confianza y su necesidad en un contexto donde 
muchos enfrentaban dificultades para sostener a sus familias en 
los albergues o en los municipios en los cuales se reasentaron 
a la espera del nuevo pueblo. En medio de la angustia, algunos 
gramaloteros incluso habían decidido suicidarse (Rico Torres, 
2011). Gloria Stella Ramírez, profesora del Colegio Sagrado 
Corazón, dice: “Estábamos vulnerables entonces [los políticos] 
se aprovecharon de la situación”. Sintiéndose traicionados, 
muchos gramaloteros se tornaron apáticos frente al proceso 
de reconstrucción. La exconcejala Liliana Yáñez relata: “Lo 
que pasó en eso [el cambio de sector para la reconstrucción] 
fue […] fundamental para el desarrollo del proceso porque la 
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comunidad era totalmente apática a participar [en] cualquier 
cosa que tuviera que ver con Miraflores. Participábamos casi 
los mismos y muy poquitos”.

De esta manera, la falta de transparencia minó la credi-
bilidad en el proceso e hizo que disminuyera el interés de la 
comunidad por participar en la toma de decisiones. Lo que 
comenzó como desconcierto y apatía dio paso a la división –en 
un punto del proceso los gramaloteros se categorizaban a sí 
mismos como “los de Pomarroso” y “los de Miraflores”–, al 
punto de que llegó a amenazar la viabilidad del reasentamiento. 
“Eso se volvió un tema tan difícil que mucha gente literal decía 
que si era acá [en Miraflores] no se venían […], que no venían a 
vivir”, cuenta Liliana Yáñez. Aún en 2018 algunos gramaloteros 
esperaban que tras la posesión del alcalde Tarsicio Celis, fami-
liar de los propietarios de los lotes y promotor de la opción de 
Pomarroso, la construcción se desplazaría a esta vereda (Rico 
Torres, 2011),11 y muchos otros insisten en construir casas en 
zonas distintas a Miraflores.12

En resumen, el proceso inicial de selección del lote para la 
construcción del nuevo casco urbano fue poco transparente, 
dividió a la comunidad y derivó en una apatía generalizada 
frente al proceso de reconstrucción. A los gramaloteros se 
les convenció de que Pomarroso era la mejor opción para el 
reasentamiento, sin contar con toda la información para que 
esa promesa fuera viable. Esto dio pie a la gran desilusión 
que generó el anuncio posterior de que el nuevo pueblo sería 
en Miraflores. Las palabras de Pedro Romero resumen estas 
conclusiones: “Los gramaloteros somos como una pelea de 
gallos, la nación son los apostadores y los gallos somos los de 
Pomarroso y los de Miraflores. Porque ellos fueron los que nos 
enfrentaron. Ellos fueron los que nos dividieron”.

Todo esto da cuenta de la importancia de que las acciones 
que se desarrollen en el marco de los procesos de reubicación 
planificada sean transparentes para así promover la cohesión 
social alrededor del proyecto.

11	 Entrevista a Gustavo Velandia Carvajal.

12	 Entrevista a José Hilario Vásquez.



73 

“P
ue

de
n 

te
ne

r 
la

 p
la

ta
, p

er
o 

no
so

tr
os

 t
en

em
os

 la
s 

vo
ce

s”
: l

as
 t

en
si

on
es

 d
e 

la
 r

ec
on

st
ru

cc
ió

n 
m

at
er

ia
l

Los términos de la reparación: el difícil 
balance entre expectativas y obligaciones

Hasta ahora, en este capítulo hemos explorado los conflictos que 
ocurrieron en el marco de la elección del sitio donde se llevarían 
a cabo la reconstrucción y el reasentamiento de Gramalote. En 
esta sección nos concentramos en las tensiones alrededor de dos 
preguntas cruciales para el proceso: quiénes serían reparados y 
qué forma tomaría la reparación. En nuestro recuento de cómo 
se definió quiénes serían reparados resaltamos que el Gobier-
no y las autoridades locales lograron crear un mecanismo de 
gestión efectivo para reducir el conflicto alrededor de quiénes 
recibirían casas en el nuevo Gramalote. Nuestro análisis de la 
forma que se le dio a la reparación ilustra las dificultades de 
asignar un valor a la pérdida y de equiparar los traumas de un 
desastre y una experiencia de desplazamiento a un pago que 
salda las obligaciones del Estado.

¿Quiénes serían reparados?¿Quiénes serían reparados?

Al principio del capítulo nos referimos a los dos censos que 
fueron necesarios durante el proceso de atención al desastre 
y la reconstrucción de Gramalote. El primero fue el conteo de 
damnificados que ocurrió inmediatamente después del desastre 
para asignar las ayudas humanitarias. El segundo fue el re-
gistro de las familias y sus derechos sobre las propiedades del 
antiguo casco urbano. Aquí profundizamos en el registro final 
de familias y propiedades, pues si bien el primer censo fue un 
proceso altamente conflictivo, el segundo tuvo consecuencias 
más duraderas: en lugar de definir quiénes serían atendidos 
a raíz de la emergencia, como lo hizo el primero, determinó 
quiénes serían reparados por las pérdidas del desastre.

Los títulos de propiedad en Gramalote eran altamente 
informales, lo que hacía difícil verificar qué familia era dueña 
de cuál inmueble y de ahí decidir si debía o no ser reparada. 
Carlos Rodríguez, representante de la Gobernación en la Mesa 
de Trabajo, resume la situación como “un desorden predial”. 
María Lepesqueur, coordinadora de Participación Ciudadana 
en AECOM coincide en que “era una cosa impresionante, la 
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informalidad” y que muchos gramaloteros “nunca hicieron 
papeles”. Esto complicaba decidir quiénes serían reparados 
por la pérdida de sus casas en el antiguo casco urbano, pues, 
muchas veces, aunque la comunidad reconociera a alguien como 
dueño de un inmueble y estos actuaran como tales, no tenían 
documentos legales que certificaran su estatus como propie-
tarios. Otro ejemplo eran los arrendatarios. María Lepesqueur 
cita una situación recurrente en muchos hogares: “los hijos que 
ya habían hecho su grupo familiar distinto, pero vivían con la 
mamá y la cuidaban, [y] una forma de pago era cuidar la ma-
má, hacerle la comida, barrer la casa o lavar la ropa”. Personas 
como estas no tenían contrato de arrendamiento, pero tampoco 
eran propietarios. La pregunta que surgió, entonces, fue ¿cómo 
establecer los derechos que tenían las familias del casco urbano 
de Gramalote frente a los inmuebles que habitaban?

La respuesta a esta pregunta se materializó a través de un 
mecanismo para validar los títulos de propiedad y así restituir el 
derecho a la vivienda en el nuevo Gramalote. El Fondo Adapta-
ción, AECOM y la Mesa de Trabajo optaron por validar los títulos 
en el registro de familias y propiedades a través de testigos. 
También diseñaron una instancia de participación que permitió 
resolver los conflictos derivados de la inclusión o exclusión de 
manera efectiva. Se hizo pública una lista de familias y dere-
chos de propiedad respecto a la cual los gramaloteros podían 
hacer reclamaciones. Estas fueron estudiadas por un comité 
conformado por “un representante del gobernador de Norte 
de Santander, la alcaldesa de Gramalote, tres representantes 
de la comunidad de Gramalote, dos funcionarios de AECOM (en 
nombre del Fondo Adaptación), y el Personero de Gramalote”. 
El comité revisó 955 reclamaciones para definir el listado final 
de 1.100 familias (Banco Mundial, 2016, p. 14) y así asignar 
alrededor de 950 viviendas. Por un lado, a través del comité 
de reclamaciones se logró que los conflictos y las confusiones 
derivadas de la inclusión o exclusión en el listado de familias y 
propiedades se tramitaran de manera contenida y no afectaran 
la convivencia entre los gramaloteros. Por otro, la innovación 
en la manera de validar los derechos de la propiedad mostró 
la voluntad del Estado de, como dice María Lepesqueur, “coger 
[la norma] en la mano y darle la figura que favorezca”.
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¿Cómo reparar?¿Cómo reparar?

Ya vimos cómo el Estado y la comunidad lograron establecer 
mecanismos para acordar quiénes serían reparados. A continua-
ción, analizamos ejemplos de la manera en que respondieron la 
pregunta sobre cómo reparar a la comunidad por sus pérdidas 
durante el desastre y las dificultades que enfrentaron a raíz de 
su inestabilidad residencial después de abandonar el antiguo 
casco urbano. Esta experiencia estuvo plagada de conflictos y 
desencuentros, pues implicaba traducir la complejidad de todo 
lo que se había perdido a un pago, materializado en una casa 
en un nuevo casco urbano, que, una vez entregada, saldaría las 
obligaciones del Estado.

En 2013 se anunció que los gramaloteros participarían del 
diseño de sus viviendas. En un comunicado de prensa Camilo 
Pinilla, quien lideró el proceso de diseño, afirmó que la arqui-
tectura de las casas del nuevo casco urbano tendría como base 
“la forma de la[s] casa[s] que tenían [en el antiguo casco urbano], 
el número de pisos y hasta su ubicación” (Ortiz, 2013). Una vez 
los arquitectos diseñaron unas tipologías iniciales, hubo un 
proceso de socialización y validación de los diseños (Neira Gar-
nica, 2014). La exconcejala Liliana Yáñez recuerda la actividad: 
“eso nos preguntaban: ¿cómo eran las casas antiguamente? […] 
las hacían diseñar en un papel, dibujarlas, y después ellos […] 
hicieron siete propuestas de diseño de casas y las hicieron en 
maqueticas pequeñas y eso se lo presentaron a la comunidad”.

Sin embargo, que algunas de las sugerencias de la comuni-
dad se vieran reflejadas en los diseños13 no fue suficiente para 
satisfacer las expectativas de los gramaloteros. Incluso hoy hay 
muchos inconformes con las nuevas casas. El campesino José 
Hilario Vásquez explica una de las razones detrás del descon-
tento: “Ahí las quejas han sido las casas, muchos se quejan de 
que muy pequeñas. Porque era que en Gramalote viejo había 
unos caserones inmensos. Había unas casas que pasaban de 
una calle a la otra […] Hay que adaptarse, hay que conformarse, 
porque del ahogado, el sombrero”.

13	 Entrevista a Liliana Yáñez; entrevista a Gustavo Velandia 
Carvajal.
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Más allá del tamaño, la forma como se promovió la parti-
cipación en el diseño de las viviendas pudo agudizar la ten-
sión entre las aspiraciones de la población con respecto a sus 
casas nuevas y las capacidades del Estado para satisfacer estas 
expectativas. José Francisco Blanco, campesino de Gramalote, 
resume esta dimensión del conflicto:

Hay como inconformismo por las casas pequeñas. Porque claro, 

si a uno le dicen “dibuje [su] casa”, pues yo la hago perfecta. Ya 

después como que no, eso no es así. […] Lo que hay que entender 

también es que el Estado tiene ya su, digamos, sus metros para 

las casas de interés social y como tienen que ser entonces no se 

puede salir de esos parámetros.

Del testimonio de Blanco se infiere que muchos gramalo-
teros entendieron la recopilación de insumos para el diseño de 
las casas del nuevo pueblo como un indicio de que se quería 
reproducir la arquitectura del antiguo casco urbano, de ahí su 
desilusión cuando los diseños confirmaron que no sería así.

Además del inconformismo por la forma de las nuevas 
casas, también hubo descontento entre algunos gramaloteros 
que esperaban recuperar todo lo que habían perdido a raíz del 
desastre, no solo su vivienda. Liliana Yáñez explica:

La gente pretendía que si tenía cinco casas le devolvieran cinco 

casas. Digamos que eran las pretensiones y lo que la gente pensaba 

que iba a pasar. Entonces ahí el gobierno […] dijo: no restituimos 

patrimonio, restituimos derechos –derecho a la vivienda, derecho 

a la salud, derecho a la educación–. Eso fue una de las cosas que 

le ha costado muchísimo a la gente entenderlo.

De lo anterior se desprende que, para muchos gramaloteros, 
la reparación que proponía el Estado (una casa para cada familia 
afectada), era irremediablemente insuficiente, pues implicaba 
resignarse a la pérdida del resto de su patrimonio.

Las inconformidades alrededor del diseño de las casas del 
nuevo Gramalote y del alcance de las reparaciones para los 
afectados por el desastre ilustran lo difícil que es establecer 
de manera viable y satisfactoria una correspondencia entre lo 
perdido, y lo que se recibe para reparar la pérdida. En el caso 
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de Gramalote había aspectos físicos y jurídicos que limitaban 
la forma que podía tomar la reparación. Por un lado, las condi-
ciones geográficas del nuevo lote restringían lo que era posible 
construir para que las nuevas estructuras mitigaran al máximo 
el riesgo de nuevos desastres. Por otro lado, restituirle a cada 
gramalotero su patrimonio era imposible para el Estado, pues 
este está llamado a dar un trato igualitario a todos los afectados 
por un desastre, partiendo de un principio de solidaridad, aun 
cuando esto sea “injusto” con los que perdieron más (De Wet, 
2006, p. 189). A pesar de estas limitaciones, el desconcierto de 
los gramaloteros también es legítimo. Muchos de ellos aún año-
ran recuperar el viejo pueblo y se mantienen sumidos en una 
profunda nostalgia por lo que perdieron; no solo una vivienda 
o un bien productivo, sino gran parte de lo que constituía su 
vida y su historia. Esta añoranza, tan compleja y humana, hace 
que sea difícil aceptar una casa y una urbanización como repa-
ración por todo lo perdido, aun cuando esa casa signifique una 
transformación positiva en la vida de muchos gramaloteros.14

María Lepesqueur señala que “uno no es solamente respon-
sable de lo que dice sino de lo que el otro le entiende cuando 
uno habla”. Esta frase resume algunos de los puntos que hemos 
abordado al concentrarnos en decisiones de gran trascendencia 
para el proceso de reparación. Primero, resaltamos cómo el 
Estado, a través del Fondo Adaptación y AECOM, y la Mesa de 
Trabajo de Gramalote lograron encontrar una forma de contener 
y resolver los conflictos derivados de incluir o excluir a personas 
de los beneficios de la reconstrucción. Luego, exploramos la 

14	 Las dificultades de construir transacciones viables y satisfacto-
rias para reparar pérdidas “inconmensurables” han sido exploradas 
por la sociología económica y la sociología del dinero. No conoce-
mos estudios sobre procesos de reparación por pérdidas a raíz de 
desastres ambientales, pero los trabajos de Mariana Luzzi sobre 
los conflictos por las reparaciones a las víctimas de las violaciones 
masivas de derechos humanos en Argentina (2015, 2018) dan luces 
sobre qué forma podrían tomar estos análisis. Al mismo tiempo, 
las investigaciones de Viviana Zelizer sobre cómo se adjudicó 
históricamente la moralidad de los seguros de vida (1979) y sobre 
la relación entre el dinero y la intimidad (2005), dan cuenta de los 
retos a los que se enfrentan individuos, familias y sociedades al 
momento de registrar y reconocer transacciones atravesadas por 
las emociones, las ideas de moralidad y los roles específicos.
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inconformidad de muchos gramaloteros frente al hecho de que 
no se les restituyera todo el patrimonio que perdieron, y que las 
casas del nuevo casco urbano no reprodujeran la arquitectura 
del antiguo Gramalote. De lo anterior se desprende una lección 
importante para futuros procesos de reparación y reubicación 
planificada: el Estado debe ser cuidadoso con sus promesas, 
pues estas interactúan con las aspiraciones de una comunidad 
traumatizada por la pérdida. Manejar las expectativas de la 
comunidad es fundamental para el Estado porque, entre los 
ecos del desastre, este también está llamado a gestionar la 
esperanza de las víctimas.

Conclusiones

A lo largo de este capítulo examinamos diferentes conflictos 
alrededor de lo que llamamos la reconstrucción material del 
casco urbano de Gramalote. Nos concentramos en cuatro con-
flictos. En primer lugar, analizamos las disputas relacionadas 
con la elección del lote. De un lado, analizamos el choque entre 
el Gobierno y las autoridades locales debido a la poca participa-
ción que estas tuvieron en las primeras decisiones sobre dónde 
se reconstruiría el nuevo casco urbano. A partir de este análisis 
planteamos que garantizar la participación de la comunidad en 
la toma de decisiones desde el principio del proceso, a través 
de instancias de diálogo, es productivo porque contribuye a 
forjar una relación de mayor confianza y fluidez entre el Estado 
y la población beneficiada. De otro lado, explicamos cómo la 
falta de transparencia en el proceso de selección fracturó a la 
comunidad gramalotera, lo que dificultó el proceso de recons-
trucción y puso en riesgo el de reasentamiento. Con base en 
esto, argumentamos que la falta de transparencia en la toma de 
decisiones erosiona la confianza de la población en el proceso 
y puede dividir a la comunidad, pues da pie a especulaciones 
que pueden minar la credibilidad del proceso. Por último, se 
analizó la manera como se decidió a quién reparar y cómo se-
rían estas reparaciones, concentrándonos en la elaboración del 
listado final de familias y propiedades del antiguo Gramalote 
y el proceso de diseñar las viviendas del nuevo casco urbano. 
De estas experiencias enfatizamos, primero, la importancia de 
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generar mecanismos de registro que eviten conflictos y, segun-
do, la dificultad de establecer formas de reparación que estén en 
línea con las obligaciones del Estado, pero a su vez reconozcan 
la dimensión de la pérdida sufrida por la población atendida.

Antes de concluir este capítulo es preciso hacer una aclara-
ción. Si bien nuestro análisis de los conflictos de la reconstruc-
ción material es en parte una respuesta a la caracterización del 
proceso que hacen muchas fuentes oficiales que lo describen 
como un ejercicio de concertación fluido, al estudiar estas ten-
siones no queremos sugerir que la acción del Estado fue un fra-
caso. Nada estaría más alejado de la realidad. El reasentamiento 
de Gramalote es un proyecto sin precedentes en Colombia y, 
a pesar de las dificultades y las demoras, la reconstrucción 
material está muy cerca de culminar. Al momento de entregar 
este manuscrito había alrededor de 600 familias viviendo en 
Gramalote, se habían terminado de construir alrededor de 830 
de las 988 casas proyectadas, se habían entregado casi 800, y 
el Fondo Adaptación se había comprometido a terminar los 
equipamientos municipales que aún están pendientes, como el 
coliseo y la Casa de la Cultura (Carvajal, 2019; Fondo Adaptación, 
2019b). Más que adjudicar éxitos o fracasos a la intervención 
estatal en el reasentamiento, el objetivo de nuestro análisis es 
matizar lo consignado en documentos institucionales en aras de 
contribuir a un aprendizaje más profundo sobre cómo afrontar 
estos procesos.



Capítulo 3
“Perdimos un casco urbano, 
pero no hemos perdido la 
identidad”: los retos de la 
reconstrucción social
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Los múltiples desencuentros durante la recons-
trucción, las demoras en el proceso y las dificultades de muchos 
gramaloteros para adaptarse a su nuevo entorno hacen del 
nuevo Gramalote una pregunta abierta. Se puede reconstruir 
un pueblo, pero ¿qué significa reconstruir una comunidad? La 
respuesta a esta pregunta se encuentra atravesada por lo que 
decidimos llamar la reconstrucción social. Esta, por un lado, 
implica mantener el sentido de comunidad entre los gramalo-
teros tras la dispersión que generó el desastre ambiental. Por 
el otro, se refiere a las dificultades para consolidar las relacio-
nes sociales en el escenario del nuevo casco urbano. En esta 
sección retrataremos, en primer lugar, los impactos sociales y 
psicoemocionales del desastre, en especial los derivados del 
movimiento constante, la pérdida del punto de encuentro que 
era el casco urbano y el proceso de reasentamiento hasta ahora. 
En segundo lugar, exploraremos los factores que ayudaron a 
sostener el sentido de comunidad durante los nueve años que 
ha durado el desplazamiento. Por último, nos detendremos en 
dos consecuencias de la reubicación planificada que afectan la 
viabilidad del reasentamiento: las restricciones que tiene la co-
munidad para apropiarse del espacio del nuevo casco urbano y 
las dificultades que tiene para asumir el costo de vida en el lugar.

Un pueblo fracturado

La no permanencia ha sido el sello del éxodo gramalotero. Tras 
la evacuación del pueblo, los gramaloteros buscaron refugio con 
familiares o en albergues provisionales localizados en munici-
pios cercanos a Norte de Santander. El 90 % de la población del 
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casco urbano se ubicó entre los municipios Cúcuta, Santiago, 
Cornejo, Los Patios, San Cayetano, Lourdes y Salazar, o encon-
traron un lugar dónde quedarse en la zona rural de Gramalote 
(Displacement Solutions, 2015, p. 24). Para hacer frente a sus 
necesidades de vivienda la comunidad eligió, a principios de 
2011, recibir un subsidio de arriendo de 200.000 pesos men-
suales de parte del Gobierno nacional en lugar de trasladarse 
a nuevos albergues temporales, como proponía la Gobernación 
de Norte de Santander (Displacement Solutions, 2015, p. 25). La 
exalcaldesa Sonia Rodríguez atribuye esta decisión a que los 
miembros de la comunidad “sobredimensionaron el valor del 
subsidio, viéndolo como un sustituto a sus ingresos en lugar de 
un complemento”. Los gramaloteros que no pudieron encontrar 
trabajo ni dónde vivir en Cúcuta u otros municipios aledaños 
se encontraron entonces en una situación doblemente precaria: 
sin vivienda, pues el subsidio de arriendo por sí solo no era 
suficiente; y dispersos, sin acceso a sus redes comunitarias 
para cuidarse o encontrar trabajo. Para muchos, esto significó 
asumir constantes desplazamientos. En 2012, un estudio de la 
Universidad Simón Bolívar señaló que, entre 2011 y 2012, el 40 % 
de las familias de Gramalote habían permanecido tan solo tres 
meses en la misma vivienda (Universidad Simón Bolívar Exten-
sión Cúcuta y Fondo Adaptación, 2012, p. 102). Otros decidieron 
reasentarse en Gramalote en el sector de La Lomita, el único 
barrio que sobrevivió a la tragedia y se mantiene hasta hoy a 
pesar de ser una zona de alto riesgo no mitigable.

Más allá de las dificultades para encontrar vivienda o tra-
bajo, adaptarse a la vida cotidiana en Cúcuta y en otros munici-
pios tampoco fue fácil. Las secuelas emocionales de la tragedia 
se hicieron evidentes pocos meses después del desastre. Las 
consecuencias para los adultos mayores fueron especialmente 
dramáticas. Un joven gramalotero que llevó a sus tíos a vivir 
con él a la habitación que tenía alquilada en Cúcuta, nos contó 
que “para ellos [fue] muy, muy difícil comenzar de cero. Uno 
es joven, entre comillas, uno tiene otros proyectos que, si uno 
se cae, vuelve y comienza. Pero para ella [su tía] es mucho más 
complicado. Eso, una ciudad, para ellos era atrofiante porque 
ellos nunca habían salido a una ciudad”, agrega. Pero para los 
jóvenes también fue difícil. Donny Leal, quien tenía 10 años al 
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momento del desastre y se reasentó con su familia en Cúcuta 
durante un tiempo, nos contó que en su colegio los otros niños 
señalaban a sus compañeros de Gramalote: “uno de niño se 
acompleja […] que nosotros [los gramaloteros] llegáramos a un 
colegio y todos [los demás niños dijeran] ‘¡Ay! Los que se les 
cayó la casa, ¡cuidado nos tumban el colegio!’”.

Los problemas no se limitaron a la adaptación que vino 
después del desplazamiento. Según el estudio de la Univer-
sidad Simón Bolívar en 2012, de 974 familias censadas, 207 (el 
21 %) reportaron problemas en sus hogares como separación 
de la pareja y violencia, mientras 682 (el 70 %) registraron 
cambios en la salud, alimentación, sueño o su estado de ánimo 
en relación con “duelos no elaborados” (Universidad Simón 
Bolívar Extensión Cúcuta y Fondo Adaptación, 2012, p. 139). 
Gloria Stella Ramírez, profesora del colegio Sagrado Corazón, 
ilustra estas estadísticas desde lo que ha vivido y observado 
en el colegio: “yo sí pienso que de pronto sí el estrés acelera las 
enfermedades. Muchos enfermos, muchos enfermos, mucha 
separación de los hogares, mucha problemática a veces con los 
niños, porque los niños son los que resultan afectados en la 
separación de los hogares”. El choque cultural que provocó la 
intempestiva mudanza, el trauma de haberlo perdido todo y la 
incertidumbre sobre el futuro sumió a muchos gramaloteros 
en un estado de profunda vulnerabilidad. ¿Cómo se sostiene el 
sentido de comunidad ante esta situación? ¿Cómo se recupera 
una identidad compartida cuando todo lo que la conformaba 
desaparece?

Restaurar la comunidad

Ante la desintegración física de la comunidad y la difícil situa-
ción que enfrentaron muchos gramaloteros en los municipios a 
los que se desplazaron tras la evacuación del pueblo, la Iglesia 
católica jugó un papel fundamental. Con donaciones locales, 
internacionales y recursos propios, la Diócesis de Cúcuta cons-
truyó en 2011 albergues temporales para las familias grama-
loteras en la finca La Palestina (Displacement Solutions, 2015, 
p. 27). En ellos se llegó a alojar a 200 familias (Displacement 
Solutions, 2015, p. 27). La Iglesia católica entendió que, si bien el 
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Gobierno tenía la voluntad de reconstruir el pueblo, el proceso 
sería lento y las necesidades de la comunidad no daban tregua. 
En este contexto, decidió aprovechar que operaba en un espacio 
menos restringido que el Estado y avanzó en la construcción 
de albergues. Estas unidades de vivienda se convirtieron en 
soluciones temporales para las familias gramaloteras que, aún 
con el subsidio de arriendo, no podían cubrir los costos de la 
vida en Cúcuta u otros municipios cercanos a Gramalote. El 
párroco recuerda:

La Diócesis de Cúcuta fue la primera que empezó con el tema de 

los albergues para la gente porque la gente no tenía dónde vivir, 

porque era un tema muy complejo con el gobierno. Tampoco no 

fue que, “venga tome, le doy”, eso fue muy complejo como todas 

las cosas del gobierno. Entonces nosotros empezamos como Iglesia 

a hacer los albergues.

Para varias de las familias que se mudaron a La Palestina, 
la sensación de vivir en un albergue fue contradictoria. Para 
Donny Leal, que tenía 11 años cuando su familia abandonó 
Cúcuta para irse a vivir a La Palestina, “no hubo necesidad de 
empezar un proceso de adaptación allá porque yo llegué a mi 
casa”. La emoción de reencontrarse con sus amigos y poder 
reanudar sus partidos de fútbol contrastaba con la falta de 
privacidad en el nuevo espacio: “usted lo que hablaba en el 
albergue se escuchaba hasta […] en la esquina”, dice Donny. 
Ruth Eliana Leal, quien fue designada por AECOM para hacer 
el acompañamiento social a varias familias de La Palestina, 
lo confirma: “Había como más de 50 familias albergadas en 
una cosa muy mínima, donde había hacinamiento, donde un 
mismo espacio tenían que utilizarlo pa’ cocina, baños, cama, 
adaptar todo eso ahí. Había muchos problemas. Se escuchaba 
de un lado a otro todo lo que se decía”. Viendo las hileras de 
hormigón que conforman los cuartos del albergue es claro que 
La Palestina no fue pensada para servir como una solución de 
vivienda a largo plazo –aunque aún en 2019 había familias que 
vivían allí, a la espera de sus casas en el nuevo casco urbano–. A 
pesar de esto, la construcción de La Palestina marcó un hito en 
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el proceso de reconstrucción, pues se convirtió en el epicentro 
de la vida para una comunidad dispersa.

Tratándose de un pueblo profundamente católico, el trabajo 
de la parroquia y la celebración de las fiestas religiosas sirvieron 
para mantener un sentido de identidad compartida y la relación 
entre los gramaloteros. En primer lugar, el párroco hizo un es-
fuerzo por preservar la memoria histórica del pueblo insistiendo 
en que no se destruyeran los vestigios de la antigua iglesia a 
pesar de la existencia de un decreto que ordenaba demoler las 
ruinas del pueblo por motivos de seguridad. El párroco explica 
esta decisión: “Obviamente para el gramalotero lo insigne es la 
torre [de la iglesia], la que quedó. Luchamos y dijimos: no, deje 
que la naturaleza los tumbe [los restos del templo]. Entonces 
[el Gobierno] la cercó, […] pues esto tiene un valor simbólico 
para ellos y era acabarles con todo”.

De esta manera, el párroco reconcilió el interés del Estado 
por mantener la seguridad de la población con el interés de 
la comunidad de mantener un referente histórico del antiguo 
pueblo. Además de preservar el templo, el párroco construyó 
una capilla provisional en el albergue La Palestina. “Mi pri-
mera capilla fue una carpa de Costeñita de seis por seis, […] 
porque no teníamos nada”, recuerda. También logró rescatar 
las imágenes de la antigua iglesia que habían sido repartidas 
por los municipios aledaños después del desastre. Al preservar 
en su sitio un referente religioso, social y cultural del antiguo 
Gramalote, el párroco logró mantener una parte de la memoria 
física del pueblo, al tiempo que pudo, desde la capilla, generar 
una plataforma para resignificar elementos del antiguo pueblo 
(las imágenes) y darle así un sentido de continuidad simbólica 
a la comunidad a través del tiempo.

En segundo lugar, la celebración de las tradiciones que re-
unían a la comunidad –como las comparsas que precedían las 
novenas navideñas y la Semana Santa– ayudaron a congregar 
a una comunidad dispersa y a procesar el evento traumático 
del desastre. El párroco recuerda la primera Semana Santa que 
se celebró tras la tragedia, en 2012:

El Domingo de Ramos nunca se me olvida, cuando […] nos pa-

ramos ahí al frente de la iglesia, en las ruinas, a hacer nuestra 
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oración. […] Era era decirle al pueblo: esto es la realidad, dura pero 

una realidad y tenemos que aceptar esta realidad que estamos 

viviendo para poder transitar a otra realidad […] no tenemos nada 

pero estamos vivos, tenemos fe, estamos en nuestra tradición, es-

tamos celebrando […] La noche de Pascua nos llovió como a nadie 

en el mundo. Nosotros habíamos llevado unas antorchas desde 

el pueblo hasta allá y con lluvia […] prendieron las antorchas.

La anécdota ilustra dos procesos. La imagen de un pueblo 
rezando ante su templo en ruinas comunica una resiliencia 
sobrecogedora; es difícil no leer las antorchas encendidas en 
la lluvia como una metáfora de resistencia. Pero el apego de 
los gramaloteros hacia el antiguo casco urbano y sus referentes 
refleja también los duelos inconclusos y la nostalgia que aqueja 
a muchos miembros de la comunidad. Estas dos polaridades 
resumen de manera elocuente la síntesis entre la fortaleza que 
ha permitido a los gramaloteros mantener una comunidad 
más o menos integrada durante los últimos nueve años, y la 
difícil resignación ante la pérdida que mantiene a muchos con 
la idea fija de tratar de reproducir el viejo Gramalote en el 
nuevo espacio.

Al empeño de la Iglesia se le sumó el de los profesores del 
colegio Sagrado Corazón. El colegio continuó operando durante 
el proceso de reconstrucción y desde 2013 hasta 2019 funcionó 
en la zona de La Franja, junto a La Palestina (Displacement 
Solutions, 2015, pp. 27-28). Durante la transición, la rectoría ha 
dado instrucciones de recibir todos los niños y niñas que sea 
posible, aun cuando esto implique llevar las capacidades del 
centro al límite. Gloria Stella Ramírez, quien ha trabajado en el 
colegio desde antes del desastre, describía así la situación del 
colegio en 2018: “hay un salón, por lo menos de sexto, que tiene 
47 [alumnos y donde] ya no hay campo. Los salones están para 
30, 35 y […] los profesores están haciendo […] mucho esfuerzo 
para poder recibir [estudiantes], incluso el rector dijo: ‘no, ha-
gámosle, recibamos a todos los que llegan ahorita’”. Agrega que 
“el colegio ha sido incluyente, no se ha excluido. […] Tiene que 
ser uno como el Papa Francisco, muy humano, muy misericor-
dioso porque […] el Señor pone el sol pa’ ricos y pa’ pobres”. El 
testimonio de Gloria Stella sobresale porque retrata la profunda 
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generosidad y solidaridad con la que muchos gramaloteros han 
realizado esfuerzos para garantizar el bienestar de tantos como 
sea posible. Hoy el centro educativo opera desde instalaciones 
recién construidas en el nuevo casco urbano.

Además del colegio, la construcción del albergue de La 
Palestina permitió la reanudación de los servicios administra-
tivos de la Alcaldía y la reactivación del comercio con algunos 
campesinos. En La Palestina, la Alcaldía de Gramalote y el 
Fondo Adaptación construyeron un Centro Administrativo 
Municipal provisional, al que en 2013 agregaron un centro de 
salud (Displacement Solutions, 2015, p. 38). En especial, el nue-
vo centro significó un cambio en la vida de los habitantes de 
la zona rural de Gramalote, quienes también habían quedado 
desprotegidos tras la desaparición del casco urbano. Para José 
Hilario Vásquez, la economía campesina fue uno de los aspectos 
que más se vio afectado por la destrucción porque “uno traía las 
cosas al pueblo, las vendía y compraba lo que necesitaba para 
la finca”. Un estudio de la Universidad Simón Bolívar ilustra 
las afectaciones que menciona Vásquez. Por ejemplo, tras el 
desastre ambiental, 389 de las 954 viviendas rurales sufrieron 
algún daño (Universidad Simón Bolívar Extensión Cúcuta y 
Fondo Adaptación, 2012, p. 18), hubo pérdidas en el 80 % de los 
cultivos de café (Universidad Simón Bolívar Extensión Cúcuta 
y Fondo Adaptación, 2012, p. 27) y los campesinos perdieron 
el principal canal de comercialización de sus productos. En 
este contexto, el surgimiento de La Palestina ayudó a atender 
mejor a toda la población, incluidos los campesinos:15 “la parte 
administrativa pública, de relaciones públicas estaba allá y […] 
eso hizo que nos fuéramos congregando”, explica quien era el 
párroco en ese momento.

En resumen, debido a la duración y la complejidad del pro-
ceso de reconstrucción, y a lo traumático de la experiencia de 

15	 Aparte de la Iglesia, la Alcaldía y el Fondo de Adaptación, la 
Federación Nacional de Cafeteros también se involucró en el desa-
rrollo de programas de atención para los campesinos. Además de 
programas para apoyar la producción de café, la Federación impulsó 
la reconstrucción de 40 casas de la zona rural de Gramalote que 
destruyó el desastre (Universidad Simón Bolívar Extensión Cúcuta 
y Fondo de Adaptación, 2012, p. 17).
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desastre y desplazamiento ambiental, ha sido difícil mantener 
a los gramaloteros unidos durante los últimos nueve años. La 
Palestina, al servir como albergue, parroquia y sitio de inter-
cambio comercial para la provisión de servicios administrativos 
y sociales a través del CAM provisional, el centro de salud y el 
colegio Sagrado Corazón de Jesús, se consolidó como el centro 
de los esfuerzos para dotar a la comunidad de un sentido de 
continuidad de cara al rompimiento que generó el desastre. La 
tenacidad y generosidad de las instituciones que concentraron 
allí sus servicios, y de las personas encargadas de brindarlos, 
han sido fundamentales para construir el tránsito hacia la 
recuperación de la vida comunitaria en el nuevo Gramalote.

Los retos de vivir en un pueblo nuevo

Hoy, casi diez años después de la tragedia y tras múltiples pro-
mesas, hileras de casas blancas se descuelgan por las montañas 
de Norte de Santander para dar vida al tercer Gramalote. Las 
casas aparecen poco después de que las curvas de la carretera 
dejan atrás los restos del antiguo casco urbano, como si la geo-
grafía quisiera dar cuenta del accidentado tránsito entre los dos 
espacios. En esta sección abordaremos tres retos que enfrenta 
el proceso de reasentamiento: la construcción de un sentido de 
pertenencia frente al nuevo espacio, la transición hacia un régi-
men de propiedad formalizado y la activación de las dinámicas 
económicas del nuevo casco urbano. El proceso de reasentamien-
to comenzó oficialmente con poco más de 20 familias en 2017 
(Sánchez, 2017) y, al momento de entregar este manuscrito, se 
habían entregado la Alcaldía, la plaza de mercado, la estación 
de policía, el colegio Sagrado Corazón de Jesús, las obras de 
acueducto y alcantarillado, entre otras (Fondo Adaptación, 2018). 
Aunque está pendiente la terminación del Hospital San Vicente 
de Paul, así como otros equipamientos y el 14 % de las viviendas, 
el Fondo Adaptación ya aseguró los recursos para llevar a cabo 
las obras (Redacción La Opinión, 2019). Durante los diez años 
que ha durado el proceso de reconstrucción y reasentamiento, 
los gramaloteros nunca han dejado de ser reconocidos como 
miembros de una comunidad damnificada por un desastre y, 
en términos generales, el Estado ha actuado de forma diligente 
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para reparar a toda la comunidad de manera integral a través 
de la construcción de un nuevo casco urbano y la provisión de 
subsidios de arrendamiento y otras ayudas para cada familia 
hasta que reciba su nueva casa. Sin embargo, el proceso de 
reasentamiento ha dado lugar a tensiones alrededor de cómo 
puede la comunidad sentir el nuevo pueblo como algo propio.

El primer reto ha sido consolidar un sentido de pertenencia. 
Este se ilustra de forma clara a través los enfrentamientos sobre 
los límites que imponen las autoridades acerca de lo que pueden 
hacer los gramaloteros con sus nuevas viviendas. Por ejemplo, 
las normas de urbanismo establecen que las casas del nuevo 
Gramalote deben ser blancas.16 Sin embargo, muchos sienten 
que las normas que estipulan que todas las viviendas deben 
verse iguales hacen más difícil que los habitantes del nuevo 
casco urbano sientan que el espacio les pertenece. “La gente 
todavía no se siente de aquí. Es un problema gravísimo que 
tenemos […] Entonces, ¿qué tal si yo por poner reglas rígidas y 
mantener esa rigidez demore más ese proceso?, entre más nos 
demoremos en apropiarnos del territorio más grave va a ser”, 
argumenta León David Peñaranda.

Esta rigidez en la aplicación de normas urbanísticas llevó 
a que muchos gramaloteros decidieran, en diciembre de 2018, 
pintar parte de sus casas de colores para diferenciarlas entre sí. 
Peñaranda aplaudió la iniciativa y sostiene: “si a mí cambiarle 
el color [a mi casa] me da pertenencia, porque es el color mío, 
el que yo siento, el que yo quise, pues hombre, bienvenido 
fuera”. Usando este episodio como punto de partida, León 
David nos explicó cómo las aspiraciones y necesidades de los 

16	 De acuerdo con los artículos 2 y 3 del Decreto 022 de 2018 de 
la Alcaldía de Gramalote, “Las viviendas de tipología unifamiliar 
localizadas en el casco urbano de Gramalote deberán mantener el 
color blanco, con el cual fueron entregadas, en sus paredes. Por su 
parte, las viviendas de tipología bifamiliar (VIP), deberán mantener 
el color blanco al exterior y una franja de color vertical en el área 
de los vanos de las ventanas, tal como fueron entregadas, en sus 
paredes”. Asimismo, “los futuros desarrollos residenciales del cas-
co urbano deberán conservar el lenguaje arquitectónico existente 
manteniendo el blanco como color principal” (Decreto 022 de 2018 
[Alcaldía de Gramalote]. Por medio del cual se dictan disposiciones 
sobre fachadas y publicidad exterior en el casco urbano del muni-
cipio de Gramalote, Norte de Santander, 2018, p. 022).
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gramaloteros entran en conflicto con la visión de quienes di-
señaron el proyecto:

Al diseñador y a los que están patrocinando todo este cuento les 

afecta, les mueve porque “ay, espere eso no es lo que había soñado, 

yo había soñado unas palomitas blancas, lindas allá sentadas en 

la montaña esa y ustedes me la van a poner de colores, pajaritos 

de colores”.

La tensión entre las “palomitas blancas” y los “pajaritos 
de colores” que menciona León David haciendo alusión a, de 
un lado, la visión de diseño y lo que dictan las normas urba-
nísticas y, de otro, los deseos de la comunidad, sugiere que tal 
vez sea necesario que el Gobierno reconsidere los límites de su 
intervención. El Gobierno nacional debe entender que su rol ha 
sido el de llevar a buen término el proceso de reasentamiento y 
propiciar la reanudación de la vida comunitaria del pueblo, no 
refundarlo. En este sentido, debe evitar imponer restricciones 
que dificulten que los gramaloteros se apropien de su nuevo 
espacio. Peñaranda resume lo anterior en una frase: “al fin y al 
cabo el pueblo es para la gente, no para el diseñador”.

El segundo reto lo plantea la formalización de la propiedad 
y las condiciones del nuevo pueblo, pues estas imponen obliga-
ciones que muchos gramaloteros pueden no estar en condiciones 
de cumplir. Para la población beneficiaria, la reconstrucción 
acarrea nuevas obligaciones con el municipio, como el pago 
de servicios públicos con contador e impuestos prediales más 
altos. El municipio, por su parte, tiene una capacidad renovada 
para hacer seguimiento al cumplimiento de estas obligaciones 
y, a su vez, mayores presiones para hacerlas cumplir dado 
que tiene más gastos. Esta nueva situación puede poner en 
entredicho la capacidad de muchos gramaloteros de vivir en 
su nuevo pueblo, más aún después de años de inestabilidad e 
incertidumbre económica y emocional. León David Peñaranda 
propone una analogía para entender el cambio que supone la 
nueva infraestructura en comparación con la del pueblo viejo, 
donde las obligaciones en términos de servicios públicos eran 
menores dado el régimen de propiedad ampliamente informal, 
y que resume las preocupaciones de muchos habitantes de 
Gramalote:
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Yo soy un campesino y tenía una mula. La mula se me jodió y 

necesitaba otro vehículo para transportarme. Yo necesitaba un 

Suzuki, un […] carro de combate. […] Resulta que de pronto [me] 

regalaron un Lamborghini […] [y] tengo que utilizar una gasolina 

especial, […] no lo puedo sacar a correr porque se me estropea por 

estos huecos, […] tengo que importar las llantas y los repuestos de 

Italia. Cuando se me daña algo no se lo puedo llevar a mis amigos, 

los mecánicos “magos”, sino que tengo que traer un ingeniero de 

no sé dónde a que me repare ese Lamborghini. Entonces uno vive 

aterrado si esto [el nuevo pueblo] es sostenible a largo plazo”.

La analogía que plantea León David Peñaranda expresa que 
el tránsito hacia la formalidad implica una relación diferente 
entre las poblaciones y el Estado. Esta nueva relación es am-
bigua, pues si bien el acceso a mejores servicios representa un 
incremento en las condiciones de vida, estos servicios tienen un 
costo que muchos no están preparados para asumir. Más allá de 
esto, esta situación ilustra que una de las consecuencias de los 
procesos de reasentamiento planificado es la plena incorpora-
ción de algunas poblaciones a las dinámicas del Estado (como 
la tributación), lo que acarrea retos para la población beneficia-
da. Por ahora, la Alcaldía y el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadísticas (DANE) han alivianado las cargas que 
la entrada en la formalidad implica para los gramaloteros que 
retornan al pueblo, asignándole a Gramalote una estratificación 
más baja de la que en realidad le corresponde. Tarcisio Celis, 
el alcalde entre 2016 y 2019, y quien estuvo al frente de estas 
regulaciones, explica que la decisión no se tomó “de manera 
caprichosa, sino […] en el entendido de que las casas en [el 
viejo] Gramalote, la [que] más […] estaba avaluada […] estaba 
avaluada en 30 millones, y las casas que recibieron los actuales 
gramaloteros las están recibiendo avaluadas en […] en 93 millo-
nes de pesos aproximadamente”. La incertidumbre alrededor 
de la viabilidad fiscal del nuevo pueblo solo se disipará una 
vez culmine el reasentamiento y se normalice la economía del 
municipio.

Así pues, la incipiente reactivación económica representa el 
tercer reto para la viabilidad del reasentamiento. Reactivar la 
economía del municipio ha sido difícil pues, durante los siete 
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años en los que no hubo casco urbano, las personas encontraron 
formas de sobrevivir sin contar con la infraestructura productiva 
del pueblo. De esta manera, la incipiente reactivación económica 
representa el tercer reto del reasentamiento. Un ejemplo son los 
campesinos y comerciantes y su reticencia a utilizar la plaza de 
mercado. Aunque esta fue inaugurada en 2017, el sábado pocos 
jeeps se estacionan frente a la plaza, y al entrar al recinto son 
contados los locales donde se venden carnes, frutas, verduras o 
cualquier otro producto; casi todos los cubículos de hormigón de 
la plaza están vacíos. Los habitantes del sector de La Lomita, el 
único barrio que sobrevive en el viejo casco urbano, se resisten 
a reubicarse en el nuevo Gramalote, ya que durante los nueve 
años que duró la reconstrucción se mantuvieron como uno de 
los únicos lugares donde los campesinos podían vender sus 
productos y comprar insumos, además de La Palestina. Esto 
les ha permitido mantener su actividad comercial, haciendo 
que reasentarse en el nuevo casco urbano y correr el riesgo de 
perder esa fuente de sustento sea una opción menos atractiva. 
“Yo creo que el mercado que más se mueve es el de La Lomita, 
de ahí que la gente no quiere venirse porque están haciendo 
platica”, explica Tarcisio Celis, quien hasta 2018 se desempeñó 
como alcalde.

El nuevo Gramalote, con sus casas y su infraestructura pú-
blica, es una realidad. Sin embargo, la vida en el nuevo pueblo 
está sumida en la incertidumbre. Por un lado, es difícil saber si 
los gramaloteros, a pesar de haber esperado retomar sus vidas 
por años, llegarán a sentir el nuevo espacio como suyo. Por otro 
lado, el costo de su nueva vida, sumado a las dudas sobre la 
dinámica económica del nuevo pueblo, hacen que reasentarse 
no sea una opción viable para muchos. Esta incertidumbre 
alimenta un círculo vicioso en el que muchas familias se resis-
ten a retornar a Gramalote por miedo a no tener cómo pagar 
los servicios públicos o no conseguir trabajo. Muchos, incluso, 
han arrendado sus casas. Paradójicamente, el final del éxodo 
de los gramaloteros no significó una tregua. Al contrario, una 
década después del desastre que provocó su desplazamiento, 
después de diez años de insistirle al Gobierno nacional que les 
devolviera Gramalote, la comunidad se ha dado cuenta de que 
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muchos aspectos de la vida en su pueblo iban más allá de la 
existencia física del casco urbano.

Conclusiones

En este capítulo exploramos dos aspectos relacionados con lo 
que llamamos la reconstrucción social de Gramalote –los pro-
cesos encaminados a conservar las relaciones entre todos los 
habitantes del municipio durante los diez años que ha durado el 
proceso de reconstrucción y a consolidar las dinámicas sociales 
durante el reasentamiento en el nuevo casco urbano–. Primero 
resaltamos el importante papel que jugó el albergue de La Pa-
lestina para atender tanto a los gramaloteros que no pudieron 
encontrar dónde vivir después de tener que evacuar el pueblo 
como a los que no residían en el casco urbano al momento del 
desastre ambiental, como los campesinos y estudiantes de la 
zona. También discutimos cómo la Iglesia, al trabajar para que 
las celebraciones religiosas se celebraran de manera ininterrum-
pida y sirvieran como un momento de encuentro para toda la 
comunidad, ayudó a mantener un sentido de continuidad para 
la comunidad tras las fragmentaciones que vinieron después de 
la tragedia. Segundo, exploramos los obstáculos para la conso-
lidación de la vida en el nuevo pueblo. Uno de ellos es la rigidez 
de las normas urbanísticas que dificultan que los gramaloteros 
puedan apropiarse del nuevo espacio. Los demás están rela-
cionados con las cargas tributarias y de servicios públicos que 
impone la formalidad de la propiedad a la población que retorna 
las cuales, sumadas a la incipiente reactivación económica del 
municipio, hacen más difícil la sostenibilidad del nuevo casco 
urbano. En suma, los retos que registramos para la reconstruc-
ción social indican que el éxito del reasentamiento dependerá, 
al menos, de tres elementos: i) las acciones que hayan tomado 
Estado, las organizaciones locales y la población afectada para 
preservar el sentido de comunidad a pesar de la dispersión; ii) 
la autonomía que tenga la población para habitar el espacio de 
la mejor manera posible y, finalmente, iii) la consolidación de 
dinámicas productivas capaces de solventar las necesidades 
financieras del nuevo casco y su comunidad.



Conclusiones y 
recomendaciones
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Las voces que atraviesan este texto apuntan a 
que la presencia sostenida del Estado durante el desplazamiento, 
la reconstrucción y el reasentamiento de Gramalote no ha signi-
ficado el éxito automático del proceso. De hecho, al recorrer las 
calles del nuevo Gramalote y hablar con la comunidad es difícil 
no preguntarse por los retos de medir el éxito de un proceso 
como el que ha vivido esta comunidad. Se puede reconstruir 
un pueblo, pero ¿qué significa reconstruir una comunidad?

Parte del éxito del proceso de reasentamiento dependerá 
de la capacidad de la comunidad para realizar un proceso de 
duelo que le permita reconciliarse con las vidas que truncó el 
desastre. Muchos gramaloteros están aturdidos con la nueva 
realidad. Las calles amplias y totalmente pavimentadas, las casas 
blancas y uniformes, las terrazas escalonadas que conforman 
la plaza principal; todo conspira contra nuestra idea conven-
cional de cómo se ve un pueblo. Para León David Peñaranda, 
el nuevo Gramalote “es una urbanización hermosa pero no es 
un pueblo […] El pueblo es la individualidad, la diferencia. El 
pueblo son los gustos variadísimos”. Ahora que todas las casas 
son iguales, dice que confunde la casa de su hermano con la 
del vecino. Otros, aunque les emocione la oportunidad de re-
construir su comunidad, aún añoran el pueblo viejo. Gustavo 
Velandia Carvajal, entre el optimismo y la nostalgia, afirma: 
“a mí me queda la esperanza de que la gente vuelva al pueblo, 
quiera el pueblo, ame a su pueblo. […] Yo no volveré a sentir mis 
espacios: mi parque, mis calles. Yo voy [al pueblo viejo] y soy 
feliz”. Roberto Peñaranda, el hermano de León David, protesta 
porque se esté tratando de reproducir el pueblo viejo en el nue-
vo Gramalote. “¡¿Qué eso que Santa Rosa, que Casa Verde, que 
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Mundo Nuevo?!”, reclama mientras nos cuenta indignado que 
los barrios tienen los mismos nombres que en el viejo pueblo. 
Para él, hay que abrazar el futuro en lugar de enfrascarse en la 
nostalgia. “Eso ya quedó allá”, concluye.

El reasentamiento no significa de ninguna manera volver 
al pasado, reproducir la vieja vida en otro espacio. Sobre todo, 
porque esa vieja vida se interrumpió de manera intempestiva 
tras el desastre, y el desplazamiento subsecuente fue marcando 
caminos que hasta ahora es difícil predecir dónde terminarán. 
Las relaciones entre los miembros de la comunidad, las capaci-
dades económicas y las afiliaciones políticas se han transfor-
mado. Incluso, la pregunta sobre qué significa ser gramalotero 
no tiene una respuesta sencilla; el reasentamiento les plantea 
el reto de renegociar su identidad. Terminado el nuevo pueblo, 
comienza otra reconstrucción.

En un contexto caracterizado por marcos jurídicos incomple-
tos, políticas de atención incipientes, y ante la creciente amenaza 
en términos de desplazamiento que representan el cambio cli-
mático y los desastres ambientales, examinar la experiencia de 
reasentamiento en Gramalote y entender la dimensión humana 
del desplazamiento ambiental constituyen un ejercicio urgente. 
Con base en lo anterior, este texto retrató el desplazamiento am-
biental y el reasentamiento planificado partiendo de las voces 
de los miembros de la comunidad afectada, concentrándose en 
la gestión del riesgo y del desastre, los conflictos alrededor de 
la reconstrucción de la infraestructura física del nuevo pueblo 
y, finalmente, los retos de mantener el sentido de comunidad 
entre los gramaloteros tras la dispersión que generó el desastre 
y de consolidar las relaciones sociales durante el tránsito a la 
vida en el nuevo casco urbano. En esta conclusión recogemos y 
sintetizamos nuestros hallazgos alrededor de estos tres ejes y 
los conectamos con recomendaciones para una política pública 
de gestión de la movilidad ambiental en Colombia.

Gestión del riesgo y del desastre

Las consecuencias del desastre ambiental que destruyó Grama-
lote, incluido el desplazamiento de buena parte de la población 
del casco urbano, fueron el resultado de una inadecuada gestión 
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del riesgo. El deslizamiento ocurrió debido a una serie de sismos 
que se tornaron devastadores por la confluencia de procesos 
erosivos y fuertes lluvias ocasionadas por el fenómeno de La 
Niña, las cuales contribuyeron a disminuir la estabilidad del 
suelo. De estos factores, las autoridades del municipio tenían 
conocimiento al menos de la presencia de una falla geológica que 
atravesaba el casco urbano; si bien la magnitud del fenómeno 
de La Niña es difícil de predecir, el evento en sí mismo es un 
fenómeno cíclico. Por todo lo anterior sabemos que el desastre 
no fue un evento aleatorio, y que algunas consecuencias eran 
evitables.

Nuestro análisis reveló que la gestión del riesgo en el 
municipio no fue una prioridad para las autoridades locales 
debido a la falta de voluntad política, recursos y capacidades 
institucionales, lo que terminó en la formulación de planes de 
gestión del riesgo y de emergencias insuficientes para atender 
un deslizamiento a gran escala. El Gobierno nacional tam-
poco ofreció asistencia suficiente para preparar y capacitar a 
las autoridades frente a la materialización de una amenaza. 
En las entrevistas queda claro que, si bien hubo advertencias 
sobre el riesgo, no se capacitó ni hubo apoyo al nivel local para 
gestionarlo adecuadamente. Tampoco hallamos evidencia de 
que las agencias nacionales de gestión del riesgo hubiesen de-
sarrollado relaciones colaborativas con las autoridades locales 
para fortalecer así las capacidades institucionales. Por último, 
ni las autoridades locales ni nacionales apoyaron las estrategias 
de manejo de la emergencia que ya existían en el territorio para 
consolidar así la atención comunitaria al evento. Al no enten-
der el nivel de riesgo al que estaba expuesto el municipio, las 
autoridades no comunicaron adecuadamente los alcances del 
desastre ambiental a la población ni pudieron llevar a cabo una 
evacuación organizada.

Colombia ha avanzado de manera significativa en la ca-
racterización del riesgo que enfrentan todos los municipios 
del país. Un ejemplo de ello es Índice Municipal de Riesgo de 
Desastres Ajustado por Capacidades que recientemente presentó 
el DNP (2019). Sin embargo, lo sucedido en Gramalote resalta 
la importancia de priorizar la planeación territorial orientada 
hacia la mitigación del riesgo de desastres, la socialización 
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de los perfiles de riesgo del municipio con la población, y el 
acompañamiento y la coordinación de estrategias locales de 
mitigación y adaptación. En este sentido, el Gobierno nacional 
debe facilitar el acceso a recursos a fin de instalar capacidades 
para la gestión del riesgo y de desastres que permitan imple-
mentar los planes de adaptación pertinentes. Por su parte, los 
organismos de control y la rama judicial deben velar por que 
la movilidad ambiental sea reconocida en los planes de gestión 
del riesgo para que se protejan los derechos de personas que 
eventualmente sean expulsadas o decidan salir de sus lugares 
de residencia por causa de desastres, amenazas o degradación 
ambiental. Finalmente, las autoridades deben tener claros los 
alcances de un posible desastre y transmitirlos a la comunidad 
de manera transparente a fin de que esta cuente con todos los 
elementos necesarios para tomar decisiones de planeación de 
cara a distintos escenarios, incluida la evacuación. En caso de 
un eventual desastre, debe garantizarse una presencia amplia 
y oportuna de la fuerza pública y los organismos de socorro 
antes, durante y después de la evacuación, de manera que la 
población y la propiedad estén protegidos.

La reconstrucción material

Las decisiones y los mensajes alrededor de la reconstrucción 
material de Gramalote generaron múltiples oportunidades 
para que se dieran conflictos tanto entre los miembros de la 
comunidad, como entre esta y el Estado. Nuestro análisis se 
concentró en tres conflictos. El primero contempla las dispu-
tas relacionadas con la elección del lote. Estas incluyeron: i) el 
choque entre el Gobierno y las autoridades locales debido a la 
poca participación que tuvieron las segundas en la toma inicial 
de decisiones sobre dónde se construiría el nuevo casco urba-
no, y ii) la división entre los gramaloteros a raíz de la decisión 
de cambiar el sector donde se construiría el nuevo pueblo, de 
Pomarroso a Miraflores. Los otros dos conflictos surgieron de 
la discusión de a quién reparar y qué forma tomarían estas 
reparaciones. Para esto, nos centramos en la elaboración del 
listado final de familias y propiedades del antiguo Gramalote y 
en el proceso de diseñar las viviendas del nuevo casco urbano.
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Los conflictos alrededor de lo que denominamos la re-
construcción material nos permiten enfatizar la importancia 
que la participación de la comunidad tiene para el éxito y la 
sostenibilidad de un proceso de reconstrucción y reasenta-
miento. Con base en la hostilidad que caracterizó las prime-
ras interacciones entre la Mesa de Trabajo de Gramalote y el 
Gobierno nacional, proponemos garantizar la participación 
efectiva de las autoridades locales y regionales, así como de 
otros representantes de la comunidad, desde la estructuración 
del proceso de reconstrucción. Esto contribuiría a la construc-
ción de confianza entre el Estado y la población atendida. De 
manera similar, los procesos mediante los cuales se toman 
decisiones deben ser transparentes de cara a la comunidad 
para prevenir la politización del proceso o que se comprome-
ta la habilidad de las autoridades locales para movilizar a la 
población atendida. Por otra parte, es necesario establecer un 
sistema de aprendizaje y gestión del conocimiento institucional 
que garantice que el desarrollo del proceso de reasentamiento 
no dependa de liderazgos ni experiencias individuales, sino 
que las buenas prácticas puedan reproducirse. Finalmente, en 
todo proceso de reconstrucción debe haber una hoja de ruta y 
un cronograma claros que establezcan: i) los mecanismos para 
verificar los derechos que tiene la comunidad afectada frente 
a posibles reparaciones, ii) las obligaciones del Estado frente 
a la comunidad atendida y iii) los alcances de las aspiraciones 
de la comunidad en el desarrollo del proceso.

La reconstrucción social

La reconstrucción de un pueblo va más allá de los edificios que 
lo conforman. Implica también el restablecimiento de los lazos 
entre los miembros de la comunidad para que puedan recuperar 
en el nuevo espacio la vida que fue interrumpida por el desastre 
y el desplazamiento. El reasentamiento es el momento donde los 
retos de consolidar estas relaciones se hacen más evidentes. Sin 
embargo, durante el proceso de reconstrucción material también 
son necesarias acciones, mensajes y alianzas que faciliten que 
la comunidad se mantenga unida. Nuestro análisis destacó la 
importancia del albergue de La Palestina tanto para desarrollar 
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una infraestructura de atención como para servir de sitio de 
encuentro para los gramaloteros durante el prolongado proceso 
de desplazamiento. Además de esto, también registramos las 
limitaciones que tienen hoy los gramaloteros para generar un 
sentido de pertenencia hacia el nuevo espacio. Finalmente, ex-
ploramos la sensación de incertidumbre sobre la sostenibilidad 
de la vida en el nuevo Gramalote que se deriva de las cargas 
tributarias y de servicios públicos que impone la formalidad 
de la propiedad sobre los gramaloteros que regresan.

La experiencia de desplazamiento de los gramaloteros y el 
incipiente proceso de reasentamiento apuntan a que mantener 
a la comunidad unida durante la transición facilita la comu-
nicación de mensajes y la preservación del tejido social. En 
otras palabras, las soluciones provisionales de vivienda, como 
los albergues, ayudan a prevenir el distanciamiento entre los 
miembros de la comunidad y también facilitan la labor del 
Estado. Cuando esto no sea posible, es crucial que el Estado 
construya alianzas con organizaciones que tengan una presen-
cia fuerte en el territorio y que puedan fomentar momentos de 
encuentro entre todos los miembros de la comunidad afectada. 
El involucramiento de la comunidad a través de veedurías y 
otros mecanismos de vinculación laboral también promueve su 
cercanía al proyecto. Por otra parte, de cara al reasentamiento, 
se requiere de una estrategia de adaptación al nuevo espacio 
concertada entre el Estado, las autoridades locales y la comuni-
dad, para facilitar la estabilización social y económica de esta 
última en el nuevo casco urbano. Finalmente, proponemos que 
el Estado replantee el enfoque de su intervención durante el 
reasentamiento de manera que, una vez retorne la población, 
sea esta quien decida cómo vivir en el nuevo espacio.





Epílogo
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Poema

Por Donny Juanpablo Lozano Leal

Hace muchos años nos tocó salir de tus brazos
La llegada para muchos paisanos olía a fracaso

Nos dolió tener que dejarte abandonado
Y ver al regresar que todo estaba enterrado

También perder junto a ti, las cosas que con esfuerzo 
conseguimos

Y quedaron debajo tuyo
Llegamos a una ciudad donde a pesar de lo adverso

Decir “somos Gramaloteros” para nosotros era un orgullo

Hoy ya han pasado 10 años de lo sucedido
Muchos de los nuestros de este plano ya se han ido
Otros rehicieron su vida en otro pueblo, o ciudad

Decidieron empezar de cero y darse otra oportunidad

Otros persistieron y no dejaron de soñar
Y hoy la recompensa es saber que Gramalote es una realidad

Valió la pena esperar y ver hermosos resultados
Y ver de nuevo lo que la tierra nos había robado.

Hoy ya tendré dónde dormir sin tantas preocupaciones
Ya tendré mi propio cuarto para escribir mis canciones
Podré disfrutar con mis amigos de esos bellos paisajes

Y lo vivido recordarlo como un buen aprendizaje
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Y seguir haciendo historia, porque somos historia viva
Hoy el buen hijo vuelve a casa con experiencia adquirida

Sin olvidar sus raíces, costumbres y su cultura
Las comparsas, la música, la Maizena y la pintura
Las nuevas generaciones estamos comprometidas

Y queremos ver a nuestras familias unidas
Celebrando, cantando y llenos de felicidad

Y dedicarle este gran sueño a los que ya no están

Que son parte de esta historia que en el presente se escribe
Gramalote no murió, porque Gramalote vive
En el corazón y pensamiento de toda la gente

Que, aunque no sean de acá, hijos de esta tierra se sienten.

Gramalote: historia, destierro y reasentamiento

Por León David Peñaranda

Desde sus inicios en la historia, el grupo de vecinos del sitio 
de Caldereros que fue capaz de revelarse ante el maestre de 
campo Alfonso de Arapiles en 1780, estaba consolidándose 
como comunidad (debieron hacer un ejercicio comunitario para 
enfrentar al líder cívico y militar designado por el virreinato); 
en 1850, al paso de la Comisión Corográfica, seguramente aque-
lla comunidad ya existía en torno al café como eje económico 
articulador que la empezaba a consolidar, pues la Comisión 
Corográfica en su obra Geografía física menciona las laderas 
de la Calderera como promisorias para el café. Unos cuantos 
años después, esa comunidad más organizada logra gestionar 
ante el naciente estado de Santander su categoría de distrito 
en propiedad con el nombre de Galindo, no sin antes haber 
demostrado su capacidad batiéndose a sangre y fuego (origen 
de su estigma u honra de guerreros según el prisma con que 
se mire, que los hizo conocer como “Los gramalotes”, odiados 
por unos respetados por otros).

Los productores rurales y los recién llegados comerciantes se 
amalgamaron fortaleciendo aquella comunidad, “los fuereños” 
siempre han sido bienvenidos en nuestra comunidad a tal grado 
que algunos líderes locales desde siempre han sentido celos de 
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esos quereres, pero finalmente se incorporan enriqueciendo con 
nuevas costumbres que al cabo de algunos años se confunden 
con las originales reconociéndose como propias.

Para principios del siglo XX, el poderío económico del café, 
que permitió el desarrollo de una importante actividad econó-
mica y de intercambio comercial, permite fortalecer la infraes-
tructura local: acueducto, alcantarillado e instalaciones como 
el majestuoso templo, pocos años después el imponente colegio 
y el muy particular diseño del hospital; en torno a ello las muy 
especiales celebraciones sociales y culturales, particularmente 
las de la “festinavidad”, mezcla extraña entre lo religioso y lo 
pagano, época del año para la que todos los residentes se pre-
paraban con esmero y los que habitaban por trabajo o estudio 
fuera del territorio esperaban con anhelo para el regreso; toda 
esa historia y vivencias hacían de nuestro pueblo el lugar es-
pecial para propios y visitantes.

Ya en noviembre, el movimiento de preparativos para la 
“festinavidad” se fortalecía; el 26 de noviembre, después del 
medio día, en alguna de las vías de acceso uno o más kilómetros 
fueras del caso urbano se recibía con procesión, con oraciones y 
cánticos hasta el templo acompañando la imagen de la patrona 
virgen de Monguí que durante los meses anteriores había reco-
rrido todas las veredas (para el año 2010, el esfuerzo descomunal 
del sacerdote durante cuatro meses había llevado la imagen a 
cada una de las casi mil casas rurales); en la noche del 26 los 
jóvenes de las escuelas de música y danza demostraban en la 
plaza o dentro del templo sus logros en la serenata a la virgen. 
Los días siguientes, los preparativos continuaban pues el siete 
de diciembre deberían prepararse para el desfile de faroles por 
sectores y, finalmente, el 16 de diciembre la novena iniciaba; 
cada día cada sector, junto con algunas veredas, improvisaba 
un taller de confección en calles y casas durante días de labor 
para presentar una comparsa que desfilaba al medio día frente 
al atrio de diez gradas atiborrado de pueblo para apreciar el 
desfile y la presentación. Los más jóvenes, por su parte, revo-
loteaban felices en la plaza con su cuerpos y ropas convertidas 
en paletas de pintura, para después irse a limpiar sus cuerpos 
en la quebrada cercana. En la noche, después de participar en 
la celebración religiosa y la ermita de alguna escena bíblica 
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realizada en una esquina del barrio correspondiente, se regre-
saba de nuevo a la plaza; en el atrio de nuevo estaba el público 
esperando el acto cultural que organizaba cada sector urbano; 
la señora que muy poco salía aparecía esa noche demostrando 
sus capacidades histriónicas, cualquiera en pro de su barrio 
se convertía en actor, cantante, mago o bailarín. A las tres y 
media de la mañana siguiente la banda de vientos recorría 
las calles despertando para “la misa de gallo” que empezaba 
a las cuatro de la mañana, apenas se había tenido tiempo de 
dormir; a esa hora el majestuoso templo estaba colmado de 
feligreses; terminada la misa el atrio de nuevo era el escenario 
para particulares concursos en los que se participaba más por 
diversión que por los premios, durante nueve días aquella des-
enfrenada actividad finalmente explotaba el 24 de diciembre 
en el que todas las comparsas debían salir en su orden de pre-
sentación; después de mediodía las calles centrales del pueblo 
se atiborraban de comparsas que finalmente reventaban en la 
plaza en un festival en el que todos danzaban como una sola 
masa multicolor, hasta que el alcalde hacía lectura del cuadro 
de honor que había elegido un jurado secreto, después la plaza 
quedaba vacía; unos felices, otros más tristes, jurando no volver 
a participar, se volvían a sus casas, sin embargo el año siguiente 
estaban de nuevo en la juerga, la actividad continuaba a nivel 
familiar. Apenas se generaba un descanso unos días porque 
el 29 era “el día de locos”, en estrafalarios disfraces hombres y 
mujeres salían en desfile para premiar el más loco o la más loca, 
y en la noche el censurado “correr los locos”, una actividad que 
rayaba en el desorden, a la que pocos se atrevían a salir por los 
castigos a que se exponían cuando los locos los atrapaban. Un 
pequeño descanso para preparar los globos del 31 de diciembre; 
después del medio día la plaza de nuevo estaba llena de jóvenes 
que lanzaban globos de mecha mientras bailaban y se lanzaban 
harina y pinturas hasta las sombras de la noche, en los globos 
echaban al vuelo sus sueños o los globos iban marcados con 
nombres de los amigos que habían dejado el mundo terreno, 
en el desgarrar sus ropas tal vez pretendían dejar atrás el año 
viejo, porque en la media noche, después de despertar y abrazar 
a los abuelos, estarían de nuevo bailando en la plaza con su 
mejor vestido para el año nuevo. Las festividades terminaban 
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el domingo previo al puente de Reyes, “la llegada de los magos” 
era una representación en vivo en la plaza conformada por 
casi un centenar de actores con sus atuendos: capas de seda de 
los nobles, los brillantes arreglos de las bailarinas, las corazas 
metalizadas de centuriones, y la humildad del pesebre con la 
familia de Nazaret, ah, y el artilugio de la estrella de Belén, 
que llegaba por un cable hasta el pesebre desde la montaña 
cercana; para aquel año 2011, quien hacía el personaje de He-
rodes cumpliría 25 años interpretándolo y antes de eso había 
actuado como Arquelao, hijo de Herodes, y antes de eso fue 
“centurión romano”, de manera que había personajes que du-
rante toda su vida habían participado, tal vez alguno también 
representó de bebé al niño Jesús. Finamente, al medio día la 
plaza dejaba de ser escenario y se convertía en pista de baile 
con orquestas hasta que rayaba el sol del día siguiente, solo así 
quedábamos satisfechos de la “festinavidad”; seguro aquellas 
festividades sirvieron de marco al compromiso de la mitad de 
los matrimonios y conformación de parejas de nuestro pueblo, 
o el noviazgo con la joven compañera del salón de clase a la que 
en tiempos de colegio no tuvimos el valor de decir nada; mes 
y medio de actividad social y cultual desenfrenada, es por eso 
que la “festinavidad” era esperada con tanto anhelo por cada 
gramalotero.

Fue precisamente esa época del año, la de navidad, la más 
esperada por todos, cuando la montaña se dejó desgranar sobre 
el casco urbano; incrédulos de los cuentos y leyendas escucha-
mos el crujir de la montaña la noche del 16 de diciembre, y las 
primeras luces del 17 dejaron ver la herida creciente de la ladera 
cuando el peso de la tierra licuada intentaba superar las capas 
de roca para desmoronarse sobre el pueblo.

Los habitantes de los barrios más cercanos de la ladera 
fueron los primeros en entender la realidad, quizá los pocos 
que desde esas tempranas horas de la mañana dimensionaron 
algo de la catástrofe; quienes habitaban más lejos de la ladera 
fueron haciéndose más conscientes con el incansable desfile de 
vecinos que los precedían en la proximidad de las viviendas a 
ladera y evacuaban el territorio; muchos, la mayoría, salieron 
pensando que al día siguiente todo se calmaría y regresarían 
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a limpiar las calles y proseguir sus vidas; nada más lejano de 
la realidad.

A las nueve de la mañana me despedí de mi esposa, mi 
hijo y los abuelos; salieron en un carro hacia Cúcuta con lo que 
tenían puesto encima. Después dediqué todo el día a recorrer 
el pueblo animando a la evacuación o convenciendo a los más 
renuentes a abandonar el pueblo, hecho en el que la naturaleza 
fue la más convincente cuando a las dos de la tarde la masa de 
lodo que recorría la ladera lentamente borró las primeras casas; 
los incrédulos creyeron y en buses, automóviles y camiones, o 
hasta en caretillas, vi movilizar algunos cerdos que los pobla-
dores cebaban en sus solares.

Caídas las sombras de la noche y estimando que nadie 
quedaba dentro de las casas, salimos del casco urbano para 
ponernos a salvo, con los estruendos de las casas al caer o el 
chisporroteo del cableado eléctrico cuando al caer los postes 
generaban cortos circuitos. Nuestro lugar de llegada era la la-
dera frente al casco urbano cruzando la Calderera; desde allí, 
bajo la distorsión visual de nuestras lágrimas y las sombras de 
la noche, vimos cómo se apagaban los sectores de luz pública 
y nos permitía suponer que casas eran los estruendos que se 
escuchaban al caer. No hubo momento de descanso aquella 
noche, cerca de 300 personas se alojaron en carpas instaladas 
diligentemente por la Cruz Roja o en los amplios corredores 
de la casona del “Idilio”; unos kilómetros más abajo, junto a 
la vía, una escuela veredal cumplía la misma función, y en los 
campos vecinos cada vivienda se había convertido en refugio 
para vecinos, amigos o conocidos que, como una sola familia, se 
abrazaba entre llantos ante la realidad de su casi difunto pueblo.

En la noche, la parte central del pueblo que no se afectó 
por los lodos superficiales empezó a mostrar los efectos de las 
fuerzas que taladraban los cimientos de cada calle, de cada casa. 
Para la mañana siguiente todo el casco urbano mostraba las 
grietas de la destrucción; en ese recorrido, cuando las sombras 
de la noche apenas si se dejaban vencer por los primeros rayos 
de luz, con asombro nos dimos cuenta de que unas cuantas 
personas, todas adultos mayores, se habían quedado en sus 
viviendas, en algunos casos para los más testarudos, la tarea de 
evacuarlos solo fue exitosa dos días después; la hermosa capilla 
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gótica del colegio cayó primero, días después la imponente torre 
del reloj lunar se desmoronó entre un pavoroso estruendo y la 
nube de polvo, solo en ese momento fuimos conscientes de que 
no habría retorno, el vividero feliz en el que pasamos nuestra 
infancia, el que cada año esperábamos religiosamente visitar, 
estaba herido de muerte.

El peregrinar de las familias gramaloteras por su destierro 
empezó; en ninguna parte se encontraba sosiego, extrañamos 
cada sitio, cada costumbre, nos dimos cuenta cuánto queríamos 
aquel terruño. Nos sentimos extraños hasta en los lugares en 
que muy bien fuimos recibidos; todo nos recordaba el pueblo; 
lloramos a rabiar cuando nos sentimos estigmatizados por algún 
comentario como los portadores de la maldición.

Quienes permanecimos más tiempo en el territorio por 
nuestra labor pasamos muchas noches por entre los fantasmas 
de aquellas ruinas, de febrero a mayo la lluvia arreció de nuevo 
y el paso por las ruinas en el silencio de la noche nos permitía 
escuchar el crujir nocturno de la tierra y estructuras; muchas 
noches, sentado entre las sombras bajo el corpulento samán, 
lloré hasta sentir que no podía haber más llanto dentro, pero 
en los días siguientes, en un nuevo encuentro con nuestros re-
cuerdos entendíamos que el llanto duraría mucho tiempo más; 
hoy, tal vez muchos años después para algunos, escribiendo 
esta memoria, debo detenerme un rato porque las lágrimas 
necias siguen fluyendo de mis ojos y no dejan ver lo escrito, y 
un nudo grueso en mi cuello me atraganta.

Menospreciamos la capacidad más grande del ser humano, 
la que lo ha hecho especial, “la adaptación”; de manera más 
rápida o más lenta en otros se empezó a superar la tragedia, 
muchos de manera exitosa se ajustaron a la nueva vida, al nuevo 
territorio, cambiaron sus vidas para bien; otros, por nuestra 
terquedad o por nuestras querencias, quedamos amarrados al 
pasado y apenas sobrevivimos al paso de casi ocho años para 
iniciar el retorno. En el pueblo la vida es lenta, los cambios son 
paulatinos, contrarios a la ciudad en la que las gentes están 
preparadas para los grandes cambios que son su constante, 
nuestros pueblos están casi congelados en el tiempo y quienes 
nos quedamos en ellos ajustamos el cerebro a ese lento fluir, 
nos negamos a los cambios drásticos.
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El nuevo pueblo empezó a surgir en la ladera como exótica 
flor de la montaña, hermoso pero extraño, impropio; muchas 
veces visitamos sus obras imponentes, pero parecían ajenas, 
lejanas a nuestro ideario. Cuando llegó el momento, las primeras 
familias que regresaron se mostraban felices en la televisión, 
pero entendíamos que llegada la noche, cuando las cámaras 
se iban de nuevo a la ciudad, extrañaban la calidez del vecino, 
del amigo; seguramente se sentían habitando un campamento, 
pero su pueblo aún no.

Permanecí viviendo en la finca familiar un año más des-
pués de la llegada de las primeras familias al casco urbano; 
finalmente, decidimos reunir de nuevo la familia al traer a mi 
esposa a ocupar una casa en el nuevo pueblo porque mis hijos, 
ya adultos y profesionales, buscaban su propio rumbo. La gran 
mayoría de las familias llegaron fraccionadas, muchas cosas 
habían pasado en el destierro.

El día del “coroteo” (trasteo) siempre es sobrecogedor, 
ya habíamos logrado adquirir de nuevo algunos elementos 
básicos del hogar: comedor, camas, cocina y hasta elementos 
nuevos que no teníamos. Las primeras noches fueron extrañas 
y más si la gran mayoría de los habitantes son recién llegados 
y tienen el mismo sentimiento, solo una o dos casas ocupadas 
por cuadra; el diseño poco privado de los aislamientos nos 
hace sentir expuestos a los extraños que, de un pequeño salto, 
desde la más cercana zona verde, podrían llegar al interior de 
la vivienda. Era un sentimiento extraño, quería sentirme en mi 
pueblo, pero algo aún no dejaba sentirlo propio. Poco a poco 
fuimos reconociéndonos de nuevo, el mismo tendero puso su 
negocio pero, lógico, mucho más pequeño, muchos elementos 
aún no se conseguían en la tienda; los servicios bancarios 
y médicos aún estaban muy distantes de llegar; aunque los 
esfuerzos del sacerdote eran mayúsculos, solo meses después 
logró establecerse en una sede arrendada en el casco urbano 
impartiendo las celebraciones a campo abierto. La administra-
ción municipal ya había regresado, pero se sentía también casi 
ajena porque muchos funcionarios no vivían en el territorio. 
Cada vez llegaron más de nuestros vecinos, pero ya no somos 
los mismos, las distancias y el tiempo nos transformaron, 
diez años es tanto tiempo que hasta al interior de los núcleos 
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familiares generó transformaciones, en algunos más grandes; 
el tiempo y la exposición a otros lugares y costumbres hacen 
mella en las nuestras, el tiempo congelado de los pueblos se 
había ido hace mucho, los cambios drásticos continuaban para 
nosotros; seguramente cada individuo quedó rayado por estos 
diez años de destierro, solo el ejercicio de vivir nos permitirá 
de nuevo amalgamar nuestra comunidad; para la mayoría, la 
preparación y el disfrute de nuestras celebraciones y festividades 
será la manera de reintegrase; pero otros, los que quedamos 
profundamente marcados por la experiencia, debemos darnos 
por enterados de que para nosotros nada será igual, pero de 
todas maneras es nuestra obligación hacer el ejercicio de vivir.

Las primeras celebraciones llegaron con la primera navi-
dad en 2017, la tutoría del componente social del proyecto de 
reasentamiento permitió sacar una comparsa, “la del retorno”, 
pero aún fue ajena. Para el año 2018, la segunda navidad, la or-
ganización fue local; las comparsas de algunos sectores fueron 
apareciendo, corretearon en la aún extraña plaza que ya tenía 
un ligero sabor propio, los locos corretearon el 29 y grupos de 
familias y compañeros de estudio danzaron en el lanzamiento 
de globos el 31 de diciembre, esta vez con la particularidad de 
no utilizar globos de mecha que pusieran en riesgo la reserva, 
los globos solares surcaron los cielos y los jóvenes se veían 
felices lanzándose pintura y harina y desgarrándose sus cami-
setas. El 6 de enero Herodes llegó a sus más de treinta años de 
actuación como el personaje antagónico de la epifanía; fueron 
celebraciones con sabor a Gramalote.

La primera semana santa de 2018, las imágenes religiosas 
llegaron en sus andas cargadas en los hombros del piadoso 
pueblerino, pero ni los santos regresaron todos; tal vez, como 
los habitantes, debían esperar un poco para empezar a querer 
su nueva residencia. En el año 2019 la capilla temporal fue 
construida, las campanas instaladas en gruesos troncos de 
madera sonaron de nuevo en nuestro pueblo, fue sobrecogedor 
escucharlas; la patrona y algunas queridas imágenes regresaron 
y observamos el desfilar de nuestros habitantes a la oración 
diaria, al fin y al cabo la práctica de la fe religiosa fue una de 
las motivaciones especiales para la primera fundación y será 
un buen ejercicio para consolidar esta segunda reubicación.
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La capacidad de adaptación del ser humano se impondrá, 
aunque fueron casi diez años en destierro, los gramaloteros 
siguen llegando a su nuevo casco urbano; algunos que perma-
necieron en las montañas retornan tímidos a su nuevo entorno, 
pero con la misma tenacidad de los primeros colonos que se 
liberaron del maestre de campo y años después, con su fuerza 
y resistencia, forjaron la leyenda de “los gramalotes”; otros, que 
permanecieron en los pueblos vecinos, regresan con muchas 
ansias de reconstruir, con los ánimos con que “los fuereños” 
empezaron a llegar hace más de 150 años para fortalecer la 
comunidad en lo cultural y económico en torno al café; los que 
tuvieron la ciudad como residencia temporal regresan perezo-
samente, primero los fines de semana, y se van quedando de 
manera definitiva cautivados por los lazos comunitarios que 
se van reconstruyendo, los mismos lazos que cautivaron a los 
extranjeros cuando llegaron y se quedaron con nosotros para 
compartir y enriquecer nuestra cultura, volviéndose finalmente 
una con la nuestra; hay quienes encontraron en su destierro un 
nuevo nicho social y económico al que no están dispuestos a 
renunciar y probablemente no regresarán. Unos cuantos, impo-
sibilitados para adaptarse o temerosos a un nuevo cambio en sus 
vidas, vendieron su propiedad y están dejando un nuevo nicho 
para “fuereños” que ven en el nuevo casco urbano “el pueblo 
que ellos se merecen”; desconocemos el resultado de este nuevo 
ingrediente social, depende de los gramaloteros quedarse y 
empoderarse de su pueblo o permitir que costumbres ajenas 
se posicionen borrando la vida de pueblo, convirtiéndola en el 
sitio de recreo de quienes quieren escapar a toda costa de la 
ciudad, sacrificando con ello la incomparable cultura pueblerina.

Diez años son mucho tiempo, muchas cosas se han vivido; 
los niños que se fueron son jóvenes hoy, aspirantes a la univer-
sidad para lanzarse al mundo y conquistarlo; los jóvenes que se 
fueron ya están conquistando su mundo, muchos de ellos como 
profesionales. De manera que los primeros que regresamos al 
casco urbano somos los viejos, con nuestra carga de historias 
y añoranzas por las ruinas que dejamos, pero que solo son eso, 
historia y ruinas, porque nuestra vida está aquí en este nuevo 
territorio. Solo los niños, aquellos que nacieron en el destierro, 
revoletean como mariposas en las nuevas calles, primero de 
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manera tímida, pero cuando los veo saltar en la plaza, entiendo 
que para ellos este nuevo casco urbano será la tierra soñada, 
como lo fueron para mí el atrio y la plaza de mi viejo pueblo 
en las que ahora, cuando las visito, solo encuentro las cada vez 
más decrépitas ruinas del templo y su atrio, y el más corpulento 
y lozano samán que nos enseña cómo la naturaleza se impone 
a las huellas del hombre.

El casco urbano ya es un territorio habitable, con su infraes-
tructura básica y sus instituciones en consolidación; queda 
el reto para cada habitante de sentirlo como propio, pero eso 
solo lo dará el ejercicio de vivirlo, de empezarle a dar nuestro 
toque de identidad, de establecer nuestros árboles, nuestros 
jardines, de construir nuestro imaginario en sus abundantes 
zonas verdes, de activarlo económicamente para recuperar el 
campesino como su principal socio comercial.

Físicamente es, de manera indudable, el pueblo soñado; 
en el que se pusieron a disposición los recursos económicos 
del Estado con especial desprendimiento, una propuesta en 
búsqueda de un moderno casco urbano con diseños y obras 
ajustadas a las condiciones de cambio climático; es nuestro deber 
como habitantes conocer la existencia de ellas y contribuir a su 
preservación integral para que nuestro municipio mantenga la 
condición de sostenibilidad con la que fue diseñado, como “un 
modelo en obras de mitigación de riesgo”.

Un nuevo lugar, un nuevo clima que debe modificar hasta 
nuestra forma de vestir; un nuevo entorno en el que debemos 
comprometernos a cambiar muchas de nuestras costumbres 
no amigables con el medio ambiente, estamos al interior de un 
paisaje con suelos frágiles, que necesitan ser protegidos con 
cobertura vegetal.

Una nueva oportunidad para reconstruir y disfrutar de 
nuestro vividero feliz, para amar al pueblo (su gente), para re-
cuperar costumbres que dan identidad, para visitar la casona 
campesina ligada a nuestra niñez como a la sangre familiar, 
recorrer de nuevo los caminos en los que aún se conservan 
los fantasmas; recordar los detalles de nuestro pasado para 
contarlos a propios y visitantes, pero enfrentar el presente 
con decisión y pertenencia, para reconstruirnos en este nuevo 
escenario que nos dio la vida.
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El 17 de diciembre de 2010, 3300 personas evacuaron el casco urbano del municipio 
de Gramalote, Norte Santander, como consecuencia de un desastre ambiental que 
destruyó el pueblo durante una de las temporadas lluviosas más severas que ha 
afrontado Colombia. A partir de 2017 la población comenzó a reubicarse en un nuevo 
casco urbano construido por el Gobierno Nacional a pocos kilómetros del antiguo 
pueblo. Desde Dejusticia nos propusimos adentrarnos en lo ocurrido durante los diez 
años que han durado los procesos de desplazamiento, reconstrucción y reasentamien-
to que han vivido los gramaloteros para entender mejor los retos que nos plantean 
estas situaciones en un contexto como el colombiano, marcado por marcos jurídicos 
incompletos, políticas de atención incipientes, y ante la creciente amenaza que repre-
sentan el cambio climático y los desastres ambientales recurrentes. 

Este texto concentra su análisis de la experiencia de la comunidad en tres ejes: la 
gestión del riesgo y del desastre, los conflictos alrededor la reconstrucción de la 
infraestructura física del nuevo pueblo y los retos de mantener el sentido de comuni-
dad entre los gramaloteros tras la dispersión que generó el desastre y de consolidar 
las relaciones sociales durante el tránsito a la vida en el nuevo casco urbano. De esta 
forma conectamos los debates e instrumentos desarrollados en varios foros institu-
cionales y las investigaciones académicas sobre gestión de riesgo, reasentamiento y 
desplazamiento con lo sucedido en Gramalote y recogemos lecciones sobre el difícil 
proceso de reconstruir no solo un pueblo, sino la vida.
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