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Hay dos Gramalotes enquistados en las mon-
tafas del Norte de Santander. Del mas antiguo no queda mu-
cho mas que los restos de una plaza: un recuadro de cemento
atravesado por grietas, con un frondoso Saman en el centro y
el atrio que sirve de antesala a las ruinas de la iglesia de San
Rafael Arcangel. El otro Gramalote, el nuevo, es un conjunto
de hileras de casas blancas construidas por el Gobierno nacio-
nal de Colombia. Entre el Gramalote nuevo y el antiguo hay
un desastre y un proceso de desplazamiento, reconstrucciéon
y reasentamiento que ha durado casi 10 afios y ha marcado la
vida de miles de personas. Hay, ademads, preguntas que vale la
pena responder: ;Cémo se vive un desastre ambiental? ;De qué
maneras pueden los gobiernos prepararse y responder mejor a
este tipo de situaciones? ;Cémo enfrentan las comunidades las
grietas que quedan en sus edificios, sus identidades, sus vidas?

En un mundo donde el cambio climatico aumentara la
frecuencia y magnitud de los desastres ambientales, estas
preguntas se vuelven cada vez mads relevantes. Sin embargo,
estas inquietudes no son nuevas. La reciente preocupacién por
los desplazamientos precipitados por eventos ambientales que
ha surgido a raiz del deterioro de la situacién climatica global
puede entenderse también como la confluencia de esfuerzos
globales por reformar la gestién del riesgo, mejorar la atenciéon
a la poblacion desplazada y robustecer la gestion de los proyec-
tos de reasentamiento. El panorama es alarmante por donde se
mire. Segin datos del Internal Displacement Monitoring Centre
(tpmc) (Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno), de los
24,9 millones de desplazados internos por desastres que hubo
en 2019, 23,9 millones fueron por eventos relacionados con el

=
)]

Introduccion



i
=)}

Entre dos pueblos. Desastre, desplazamiento ambiental y reasentamiento en Gramalote, Norte de Santander

VOLVER A INICIO

clima (1pMmc, 2020). Las predicciones de lo que viene son atn
més preocupantes: el Banco Mundial estima que para 2050, 17
millones de personas en América Latina se habran convertido
en desplazados internos como consecuencia de procesos cli-
maéticos como el aumento del nivel del mar y la desertificaciéon
(Rigaud et al., 2018, p. xxi) —esta cifra es mayor que la poblacién
de cualquier pais centroamericano y mayor al niimero de ve-
nezolanos que han salido de su pais desde el comienzo de la
crisis humanitaria—. De cara a esta situacion, estudiar los retos
que supone enfrentar las distintas dimensiones de la movilidad
ambiental constituye un ejercicio urgente para los paises del
Sur Global, y Colombia es un terreno fértil para hacerlo.

A fin de entender las maneras en que los desastres am-
bientales atraviesan la experiencia humana y confrontan los
sistemas institucionales, es necesario conectar los debates e
instrumentos desarrollados en varios foros tanto con las inves-
tigaciones académicas sobre gestién de riesgo, reasentamiento
y desplazamiento, como con las vivencias de personas que
han pasado por estos procesos. Por tanto, el objetivo de este
documento es adentrarnos en lo ocurrido en los tltimos diez
afios, tomando como punto de partida las experiencias de los
gramaloteros que vivieron el desastre, el desplazamiento y el
reasentamiento, para asi sacar lecciones sobre cémo podemos
afrontar estas situaciones. Los testimonios en los que se basa
nuestro analisis narran cémo se vive una tragedia de este tipo,
qué se siente tener que abandonarlo todo, como es pasar de la
expectativa y la espera a habitar otro espacio, uno que se su-
pone tiene que reemplazar el que se perdié. Las voces de estas
personas también nos cuentan sobre lo que viene después del
desastre: ese dificil proceso de reconstruir no solo un pueblo,
sino la vida.

Reconstruir la reconstruccion

Gramalote constituye un caso de estudio indispensable por las
caracteristicas del desastre que destruyo el pueblo y la escala del
proyecto de reasentamiento. En diciembre de 2010 en Gramalote,
un municipio de Norte de Santander, las intempestivas lluvias
se juntaron con fallas humanas y geolégicas para destruir el
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pueblo entero y dejar a miles de personas paradas sobre grietas
sin mucho més que la ropa que llevaban encima. Y ahora, diez
afios después de la tragedia y tras afios en albergues, casas de
familiares y en otras ciudades, cuando por fin hay un pueblo
fisico listo para recibirlos, sus habitantes estan haciendo el es-
fuerzo de volver. Mas que eso, estan haciendo el esfuerzo por
reconstruir; por dejar a un lado la nostalgia por lo que perdieron
y mirar hacia adelante. Gramalote es, ademas, el proceso de
reubicacién planificada mas grande que se ha llevado a cabo
en Colombia, y un ejemplo por seguir segtin el Banco Mundial
(2016) y la Unidad Nacional de Gestién de Riesgo de Desastres
(Fondo Adaptacién, 2019a). El Gobierno nacional ha invertido
maés de 500 mil millones de pesos en la construccién de un nuevo
casco urbano y en atender a las victimas del desastre (Redaccién
La Opinién, 2019). Por la magnitud tanto de la tragedia como
de la respuesta estatal, las lecciones que se derivan del proceso
de desplazamiento y reasentamiento de Gramalote deberian
impactar la manera como el pais y la regién enfrentan los retos
que vendrdn con un mundo donde los desastres capaces de
destruir pueblos o ciudades enteras sean més frecuentes y las
relocalizaciones cada vez més necesarias.

Para construir este documento nos apoyamos en las ob-
servaciones y conversaciones que tuvimos durante nuestras
visitas a Gramalote, sobre todo en entrevistas semiestructura-
das. Estas consisten en cuestionarios que, si bien guardan una
estructura comun, son lo suficientemente flexibles para que
el investigador explore con libertad los temas que, de manera
inesperada o no, plantee el entrevistado en sus respuestas
(Weiss, 1994). Las entrevistas nos permitieron explorar cémo
la comunidad ha dado sentido al desastre, el desplazamiento y
el reasentamiento: sus testimonios son la fuente primaria para
elaborar una narrativa y un analisis que dé cuenta de c6mo los
gramaloteros han experimentado estos tltimos diez afios. De
esta manera, conociendo cémo la comunidad vivié el desastre
que destruyé su pueblo, los afios de desplazamiento mientras el
Gobierno nacional cumplia su promesa de construir un nuevo
casco urbano, y viendo ahora el proceso de reasentamiento,
podemos ir més alld de lo que han registrado el Estado a tra-
vés del Fondo Adaptacién y otras organizaciones cercanas al
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proceso como el Banco Mundial (Banco Mundial, 2016; Fondo
Adaptacioén, 2015).

Durante el desarrollo de nuestra investigacién recopi-
lamos informacién sobre el desastre, la reconstruccién y el
reasentamiento de tres maneras. Primero, hicimos una revi-
sién del marco legal e institucional que regula la gestién del
riesgo y la atencién a desastres en Colombia, para conocer las
bases juridicas e institucionales de las politicas publicas que
atendieron el desastre en Gramalote. Segundo, revisamos los
articulos de prensa escritos sobre Gramalote entre 2010 y 2020,
concentrandonos en medios nacionales y locales (EI Espectador,
El Tiempo y Semana a nivel nacional, y La Opinién a nivel local).
Esta recopilacién sirvié para elaborar una linea de tiempo del
proceso que orientd nuestra preparacién de cara a las salidas
de campo y entrevistas. Finalmente, realizamos dos salidas de
campo a Clcuta y Gramalote. La primera ocurrié entre el 25
y 29 de julio de 2018 e incluy6 16 entrevistas con actores clave,
gramaloteros que en su mayoria presenciaron el desastre y es-
tuvieron involucrados de alguna forma en la reconstruccién y el
reasentamiento, asi como otras personas que trabajaban en o han
sido parte del proceso. Entre estos se encuentran dos exalcaldes
de Gramalote, funcionarios de AEcoM (la empresa multinacional
designada por el Gobierno nacional para administrar una parte
del proyecto), miembros del Concejo Municipal y un exparroco.
Las entrevistas se concentraron en su evaluacién del proceso
de reconstruccién, su recuento del desastre y sus expectativas
sobre el incipiente proceso de reasentamiento. La segunda vi-
sita se llevé a cabo entre el 5 y el 7 de julio de 2019 y tuvo como
objetivo observar los avances del proceso de reasentamiento y
verificar los hallazgos consignados hasta ese momento a través
de nuevas entrevistas con algunos de los mismos actores, asi
como con otras personas, estas tltimas encaminadas también
a la produccién del pédcast que acompafia este documento
(Relatos Anfibios, 2019). Todas las personas cuyos nombres
aparecen en este documento tuvieron acceso al manuscrito y
compartieron con nosotros sus apreciaciones sobre nuestros
hallazgos. Luego de discutir cualquier inquietud, obtuvimos
su consentimiento para publicar sus nombres y testimonios.
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Nuestro andlisis esta dividido en cinco partes. En esta
introduccién, ademés de explicar la metodologia empleada y
la estructura del documento, presentamos el caso de estudio
y ahondamos en los debates que existen en torno al desplaza-
miento ambiental y el reasentamiento planificado. Asimismo,
explicamos por qué escogimos el caso de Gramalote para
entender cémo se viven estos procesos. El capitulo 1 se enfo-
ca en los aspectos relacionados con la gestiéon del riesgo que
incidieron en la magnitud de las consecuencias del desastre
ambiental y en cémo se vivié. En el capitulo 2 nos detenemos
a explorar los conflictos alrededor de lo que llamamos la re-
construccién material —las decisiones sobre la infraestructura
fisica del nuevo pueblo, como dénde construirlo o quiénes se
beneficiarian con las viviendas proyectadas—. En el capitulo 3
hacemos un recuento de los retos de mantener el sentido de
comunidad entre los gramaloteros tras la dispersion que gener6
el desastre ambiental y de consolidar las relaciones sociales
durante el reasentamiento en el nuevo casco urbano -lo que
llamamos reconstruccién social-. En la conclusién del ejercicio
de investigaciéon consignamos nuestros aprendizajes y algunas
recomendaciones de politica ptuiblica. Por dltimo, a manera de
epilogo, incluimos textos de dos gramaloteros: Leén David
Pefiaranda y Donny Leal.

Breve historia del desastre y
reasentamiento de Gramalote

Sentada frente a lo que queda de la plaza central de su pueblo,
Ruth Eliana Leal nos cuenta sobre la confusién que genera cuan-
do dice que va para Gramalote: “A veces uno dice ;para dénde
va?, jpa’ Gramalote viejo o pa” Gramalote nuevo? Yo digo ‘voy
pa’ Gramalote’, y Gramalote alla en su Gramalote esté dividido
en varios Gramalotes”. Sus palabras, més que trabalenguas,
son el resultado de la confusién geogréfica y social que aqueja
a muchos gramaloteros. Pero esta confusién, tan palpable en
medio del reasentamiento de una poblacién que perdié su casco
urbano, tiene también paralelos histéricos.

Colombia ha tenido tres Gramalotes en los tiltimos 150 afios.
El primer pueblo se consolidé en la década de 1830, a orillas
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de la quebrada La Calderera. Secundino Jacome, su primer
pérroco, propuso cambiarlo de lugar, pues estaba cercado por
un pronunciado barranco y un rio, pero la propuesta genero6 tal
indignacién que Jacome se vio obligado a abandonar el pueblo.
Lo mismo pasé con sus dos primeros sucesores. En 1883, con
lallegada de un parroco maés convincente, y tras haber sufrido
algunos estragos a causa del terremoto que azot6 a Clcuta
en 1875, Gramalote se refund¢ en el lugar donde estuvo hasta
diciembre de 2010.!

El café hizo florecer al nuevo pueblo, que tenia piscina mu-
nicipal, un excelente colegio, sucursales bancarias y un hospital.
“Era un pueblo muy completo”, cuenta Gloria Stella Ramirez,
habitante de Gramalote, “era un pueblo muy futurista”. La plaza
y laiglesia eran el corazén del lugar. Era ahi donde se celebraban
las fiestas de la virgen de Mongui y la Noche de Reyes. Era ahi
donde caian rendidos los que no lograban resistir el asedio de
“los locos”, muchachos disfrazados que perseguian y asustaban
a quienes cometian la osadia de salir a la calle el Dia de los
Inocentes. Era ahi donde se hacian las noches de cuenteros y
lunadas que daban cierre a las comparsas que organizaba cada
barrio durante los nueve dias previos a la navidad.

Pero en 2010 no hubo ni novenas ni navidad porque, entre
el 16 y 17 de diciembre, todas las amenazas que acechaban al
pueblo confluyeron para destruirlo. Por un lado, las fuertes
lluvias que trajo el fenémeno de La Nifia —el més fuerte que ha
vivido Colombia en su historia reciente— aceleraron los procesos
erosivos que desde hacia afios venian deteriorando la estabilidad
de las laderas que rodeaban el casco urbano (Fondo Adaptacion,
2015, p. 15). Por otro, un sismo ocurrido en la madrugada del 17
de diciembre, con epicentro en el municipio cercano de Salazar
de Las Palmas, generé movimientos en la falla geolégica que
atravesaba Gramalote, precipitando un desplazamiento del
terreno que abrid grietas en el suelo que comenzaron a derribar
las estructuras del casco urbano (sGc, 2012, pp. 7-8). Fue como
si la tierra se empecinara en tragarse al pueblo.

1 Entrevista a Le6n David Penaranda.
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Ante esto, alrededor de 3.300 personas que residian en el
casco urbano y sus alrededores (Fondo Adaptacién, 2015, p. 161)
tuvieron que evacuar Gramalote y refugiarse con familiares o en
albergues improvisados en Cticuta y otros municipios de Norte
de Santander, pensando que en pocos dias regresarian para
reanudar su vida. Sin embargo, el 22 de diciembre, el entonces
presidente de la Reptblica, Juan Manuel Santos, certificé que
el retorno al antiguo casco urbano era imposible y prometié
construir un nuevo pueblo para los gramaloteros. Tras casi diez
afios de éxodo y multiples promesas, el Gobierno nacional ha
entregado més de la mitad de las 988 viviendas proyectadas en
la construccion del nuevo casco urbano de Gramalote, ademas de
obras de infraestructura ptblica como el Centro Administrativo
Municipal, las plantas de tratamiento de aguas, el colegio y la
plaza de mercado (Fondo Adaptacién, 2018, 2019b). Al momento
de terminar de escribir este documento, aproximadamente 600
familias habian comenzado su proceso de reasentamiento en
el nuevo Gramalote (Carvajal, 2019).

El objetivo de este documento es adentrarnos en lo ocurri-
do en los tltimos diez afios, tomando como punto de partida
las experiencias de los gramaloteros que vivieron el desastre,
el desplazamiento y el reasentamiento. Por causa de la crisis
climética, creemos que cada vez serdn mas las poblaciones que,
como los gramaloteros, tendrdn que abandonar sus pueblos y
reasentarse. Sin embargo, es importante reconocer que, si bien
la crisis climatica ha acrecentado su urgencia, la preocupacién
por el desplazamiento forzado, la gestién del riesgo y el rea-
sentamiento no es nueva, ni en Colombia ni en el mundo. Por
eso, a continuacién, primero revisamos cémo han evolucionado
las discusiones sobre el desplazamiento forzado, la gestién
del riesgo y los reasentamientos a nivel global, para después
concentrarnos en la experiencia de Colombia y la relevancia
del caso de Gramalote.
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MAPA |. UBICACION DE GRAMALOTE

Fuente: elaboracién propia, Marco Geostadistico Nacional, 2020 (DANE).
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MAPA 2

Fuente: elaboracién propia, Marco Geostadistico Nacional, 2020 (DANE).

La movilidad climatica, el punto de
encuentro de tres agendas globales

En los dltimos afos, la movilidad climatica ha surgido como
punto de encuentro de tres agendas a nivel global. La primera
esta relacionada con la gestién del riesgo y las distintas for-
mas de entender los desastres. La segunda se preocupa por
las causas y la escala del desplazamiento forzado, trata de
esbozar las obligaciones de los Estados frente a esta poblacion
y, recientemente, ha integrado la preocupacién por los efectos
del cambio climético. La tercera, que aparece tanto en las dis-
cusiones sobre desplazamiento como en los marcos de gestion
de riesgo, identifica diferentes factores para tener en cuenta en
procesos de reconstruccién y reasentamiento. En esta secciéon

hacemos un breve recuento de esos desarrollos a escala global.
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La gestién del riesgo y de desastres constituye, en si misma,
una agenda global que se ha complejizado en los dltimos afios.
Antes de resefiar los distintos foros que han planteado la forma
de afrontar estos fendmenos es necesario abordar brevemente
la discusién sobre la terminologia que designa diferentes tipos
de desastres y sus implicaciones. En términos generales, por
gestion del riesgo nos referimos al entramado de politicas pu-
blicas y practicas informales que adoptan los gobiernos y las
poblaciones tanto para reducir el riesgo de desastres como para
atender y aminorar sus impactos. Desde hace algiin tiempo, en
varios foros se ha trabajado por precisar la categoria de desastres
naturales. Usualmente, bajo esta categoria encontramos diferen-
tes tipos de desastres: los geol6gicos o geofisicos (terremotos y
erupciones volcénicas) y los hidrometeorolégicos (huracanes,
inundaciones y olas de calor) (UNISDR, 2009, pp. 6-7). Sin embar-
go, en el contexto actual, marcado tanto por desigualdades en
el desarrollo social e institucional de los territorios, como por
el cambio climético, la distincién entre los fenédmenos causados
por procesos estrictamente naturales y aquellos ocasionados por
la accién del hombre (también conocidos como antrépicos) se ha
desdibujado. Por ejemplo, si bien un terremoto es el resultado de
movimientos dentro de la corteza terrestre, las consecuencias
de este evento pueden verse exacerbadas porque las viviendas
afectadas no se adaptan a los requerimientos estructurales
estipulados por las autoridades locales. De manera similar, los
huracanes se hacen mds frecuentes e intensos a causa del au-
mento progresivo de las temperaturas globales que constituyen
el cambio climaético y que son jalonados, entre otras cosas, por
nuestra dependencia de los combustibles fésiles.

En este documento adoptamos el término desastre ambiental
(Sanchez Mojica y Rubiano Galvis, 2018, pp. 9-10) para caracteri-
zar lo ocurrido en Gramalote. Empleamos esta categoria porque

...esmds amplia y comprehensiva que la de desastre natural, dado
que incluye los desastres de origen no humano (v. gr. seismos o
erupciones volcédnicas), los desastres de origen humano produ-
cidos por el cambio climético (v. gr. sequias o inundaciones) y

los desastres de origen humano producidos por una inadecuada
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gestion territorial (v. gr. deslizamientos en masa, derrumbes,

inundaciones, etc.). (Rubiano Galvis, 2014, p. 440)

En esa medida, con el uso de este término se reconoce que
ningiin desastre es estrictamente “natural” y ajeno a las acciones
del hombre, sino que, en general, los desastres de la naturaleza
son eventos complejos en donde intervienen multiples variables.

En el campo de la gestion del riesgo y de desastres, los
marcos de accién de Hyogo y Sendai denotan la evolucién en
la forma como la comunidad internacional se aproxima a estos
eventos. El Marco de Accién de Hyogo para 2005-2015 representé
un primer intento por reconocer la relevancia de la accién huma-
na en las consecuencias de los desastres supuestamente natura-
les. E1 Marco de Hyogo enfatiz6 que las estrategias adoptadas
por la comunidad internacional para la atencién de desastres,
como la estrategia de Yokohama para 1994-2005, flaqueaban con
respecto a la necesidad de incorporar en los planes de desarrollo
sostenible y en los proyectos para la reduccién de la pobreza,
acciones concretas que contribuyeran a reducir la vulnerabi-
lidad de las poblaciones a los desastres (Conferencia Mundial
sobre la Reduccién de los Desastres, 2005, p. 2). En ese sentido,
el documento promovié un cambio de enfoque en la gestién del
riesgo, haciendo énfasis en los elementos estructurales, como
la pobreza y las carencias en capacidades institucionales, que
ayudan a configurar la vulnerabilidad de las poblaciones ante
distintos desastres. El Marco de Acciéon de Hyogo significo,
entonces, un punto de inflexiéon en la manera de entender los
factores que contribuyen a los desastres: consolidé la idea de
que las actividades humanas estan implicadas en la agudizacién
de sus consecuencias (1pcc, 2012, p. 9). No obstante, el Marco
solo menciona escasamente los desplazamientos que ocurren
como resultado de los desastres y el rol de la crisis climatica en
su ocurrencia, aspectos en los que ha profundizado el Marco
Sendai, del cual hablaremos mas adelante.

En comparacién con el Marco de Hyogo, que fue un inten-
to por reenfocar la gestion del riesgo hacia la reduccién de la
vulnerabilidad de los territorios, el Marco de Sendai presentd
de forma mas enfatica la relacién entre la gestion del riesgo,
el desarrollo y el cambio climatico. El nuevo Marco introdujo,
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también, el concepto de Build Back Better, o reconstruccién
mejorada (UNISDR, 2015), basado en la premisa de que la re-
construccion de los espacios vitales afectados por desastres no
podia reproducir las privaciones que existian antes del desastre;
los espacios reconstruidos debian superar esas condiciones. En
otras palabras, la reconstruccién debia potenciar un desarrollo
més sostenible y fortalecer a las comunidades. Este cambio de
enfoque se debid, en parte, a un consenso en torno al hecho
de que, en muchos casos, la reconstruccién posdesastre ha
dejado a las poblaciones en situaciones de mayor precariedad
(Wilkinson et al., 2019). Por consiguiente, los nuevos esfuerzos
debian estar encaminados a lograr una reconstruccion holistica
e integral, con comunidades empoderadas y resilientes, y no
solo la reconstruccioén fisica. El principio de reconstruccién
mejorada es importante, pues articula de manera explicita la
compleja relacién entre vulnerabilidad, gestién del riesgo y
reconstruccién posdesastre, cuando se asume un enfoque de
derechos humanos méas ambicioso.

Aungque los marcos de accién de Hyogo y Sendai han sido
centrales para generar nuevas formas de gestionar el riesgo y
atender las consecuencias de los desastres, incluyendo el despla-
zamiento y el reasentamiento, todavia no existen instrumentos
internacionales vinculantes que estipulen las obligaciones de los
Estados frente a las poblaciones que se ven obligadas a migrar
por causa de eventos y desastres ambientales. La preocupacién
por nombrar a las personas desplazadas por motivos ambienta-
les y por proteger sus derechos es relativamente reciente y se ha
desarrollado principalmente en tres frentes. Un primer frente
hace parte del derecho internacional, pero cobija instrumentos
que, si bien especifican una amplia gama de buenas précticas,
no acarrean obligaciones para los Estados. El segundo frente
involucra tratados vinculantes, como el Estatuto de los Refu-
giados. Finalmente, encontramos los més recientes marcos de
adaptacién al cambio climatico.

Los Principios Rectores para el desplazamiento interno
fueron elaborados a finales de los afios noventa por Francis
Deng, entonces representante especial del Secretario General
de las Naciones Unidas para el desplazamiento interno, con
el objetivo de instar a los Estados a que proporcionaran una
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proteccién y asistencia adecuada a los desplazados internos.
Si bien los Principios Rectores siempre han reconocido los de-
sastres ambientales como causa de este tipo de desplazamiento
(ony, 1998), fue solo a partir de 2010 y bajo el liderazgo de Walter
Kalin que el desplazamiento vinculado a factores ambientales
empez0 a aparecer con mayor fuerza en la agenda internacional
y de los Estados. Anterior a la nueva relevancia asignada a los
Principios Rectores es la publicacién en 2005 de los Principios
sobre Restitucion de las Viviendas y el Patrimonio de los Re-
fugiados y las Personas Desplazadas, también conocidos como
los Principios Pinheiro. Estos expandieron de forma ambiciosa
los Principios Rectores elaborados por Francis Deng con el ob-
jetivo de robustecer la atencién a la poblacién desplazada. Los
Principios Pinheiro estipulan que dentro del derecho al retorno
de las personas refugiadas y desplazadas internas, ya sea por
conflictos, proyectos de desarrollo o desastres ambientales, debe
considerarse también el derecho a la restituciéon del entorno, la
vivienda y el patrimonio (Fao et al., 2007, pp. 10-11, 17-18). Los
Principios Pinheiro representan, entonces, una nueva apuesta
en la aproximacion a los derechos de las personas desplazadas,
donde el énfasis no solo estd en su proteccién, sino en una idea
mas amplia de lo que significa la restitucién de sus derechos.

En lo que concierne al Estatuto de los Refugiados, la defi-
nicién de refugiado excluye a quienes se han desplazado por
causas ambientales. Sin embargo, una decisién del Comité de
Derechos Humanos de la oNU, de enero de 2020, abre una venta-
na para incluir a esta poblacién dentro del marco de proteccion.
La decisién examinaba la negacién de una solicitud de asilo de
Ioane Teitiota, un ciudadano de Kiribati, por parte de Nueva
Zelanda. E1 Comité consideré que no se habia logrado probar
que, en efecto, la repatriacioén de Teitiota ponia en riesgo su vida.
Sin embargo, sugirié que las personas que huyen de sus paises
por eventos climaticos pueden tener el derecho a la garantia de
no devolucién, es decir, a permanecer en otro pais, si prueban
que al retornar estard en riesgo su vida (Comité de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, 2020). En resumen, si bien
existe un impulso renovado por salvaguardar los derechos de
las personas desplazadas a causa de desastres ambientales,
como lo muestran las nuevas interpretaciones del Estatuto de
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los Refugiados y la notoriedad alcanzada por los Principios
Rectores y los Principios Pinheiro, no existe todavia un meca-
nismo internacional vinculante que proteja a esta poblacién,
sobre todo cuando se trata de migraciones internas.

Mas alla del derecho internacional, los foros que promueven
la adaptacién al cambio climatico también se han preocupado
por los desplazamientos ambientales. En 2010, el Marco de
Adaptacién de Canctin inst6 a los Estados a tomar medidas para
el manejo de este tipo de migraciones, dando mayor relevancia
al fenémeno y fomentando la creacién de nuevos escenarios de
discusién. Por ejemplo, desde la perspectiva de los dafios y las
pérdidas ocasionadas por los efectos del cambio climético, el
Mecanismo Internacional de Varsovia de 2013 busca asesorar
y apoyar a los paises vulnerables en proyectos de construcciéon
de conocimiento sobre adaptacién al mismo, incluidos los
desplazamientos. También han surgido proyectos disefiados
especificamente para resolver los retos del desplazamiento
ambiental, como la Iniciativa Nansen y los Principios Penin-
sula. Por un lado, la Iniciativa Nansen ha facilitado encuentros
regionales entre la sociedad civil y funcionarios publicos, y en
2015 realiz6 una cumbre de gobiernos para generar consensos
alrededor de una agenda de proteccién para los desplazados
ambientales transfronterizos (Kélin, 2012). Por su parte, los Prin-
cipios Peninsula se centran en los desplazamientos ambientales
a nivel interno y proponen un marco normativo de atencién
y protecciéon que va desde la prevenciéon hasta la biisqueda
de soluciones, haciendo especial énfasis en la cooperacién y
asistencia que deben recibir los Estados vulnerables para lidiar
con este fenémeno.

Todo lo anterior da cuenta de una creciente preocupaciéon
por generar mecanismos no solo para nombrar y gestionar
el desplazamiento ambiental, sino también para proteger los
derechos de la poblacién desplazada. Sin embargo, los avances
en el entendimiento del problema y el incipiente compromiso
de los Estados para enfrentarlo no han logrado llenar el vacio
legal que existe a nivel internacional o a nivel interno en torno
al desplazamiento ambiental. Lo cierto es que, a pesar de estos
esfuerzos, la movilidad humana (interna o transfronteriza)
por causas ambientales no ha logrado encajar en los marco
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normativos e institucionales que la comunidad internacional
ha desarrollado para lidiar tanto con el desplazamiento forzado
como con la crisis climética (S4nchez Mojica y Rubiano Galvis,
2018, p. 47).

En resumen, existen una serie de agendas globales rela-
cionadas de una u otra forma con la atencién a la poblacién
desplazada por causas ambientales y la reconstruccién de sus
comunidades. Una de estas es la de gestion de riesgo y de desas-
tres, que en las dltimas décadas ha reconocido el papel central
del ser humano en la ocurrencia de estos eventos, la exacerbada
vulnerabilidad de las poblaciones empobrecidas frente a este
tipo de fendmenos y la necesidad de generar respuestas que
mejoren la vida de las personas con respecto a las condiciones
que tenian antes del desastre. Otra aglutina una variedad de
proyectos de adaptacion al cambio climatico y tiene en cuenta las
migraciones internas y transfronterizas como reto central, sobre
todo en relacién con las pocas capacidades de muchos Estados
para hacerles frente. Finalmente, existe un interés renovado por
incorporar a los desplazados ambientales dentro de los marcos
de proteccién internacionales para las personas desplazadas
como los Principios Rectores y el Estatuto de los Refugiados,
asi como un desarrollo independiente de instrumentos de
proteccién que, como los Principios Pinheiro, enfatizan en la
necesidad de programas de restitucién ambiciosos y participa-
tivos. En este contexto, marcado por la multiplicidad de foros
y agendas, el caso de Gramalote surge como una oportunidad
para articular proyectos y trayectorias dispares de cara, no a
las aspiraciones de los documentos internacionales, sino a las
complejidades de la experiencia cotidiana.

Gramalote y Colombia, terreno fértil para
el estudio de la movilidad ambiental

Como mencionamos, la gestién de la movilidad ambiental es
uno de los mayores retos que enfrentara América Latina en las
préximas décadas. En este contexto, revisar la experiencia de
Colombia es particularmente relevante, aunque a primera vista
no lo parezca. Por causa del conflicto armado, su trayectoria
de desarrollo y la recurrencia de desastres ambientales, en
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Colombia se han registrado miltiples fenémenos de despla-
zamiento y reasentamiento. Esto ha traido consigo la creacién
de politicas de gestién de riesgo, instrumentos de planeacién
territorial y un incipiente marco de adaptacion frente al cambio
climatico. En esta seccién primero caracterizamos la evolucién
institucional del pais alrededor del desplazamiento, la gestiéon
de riesgo y de desastres, los reasentamientos y el cambio clima-
tico. Después, presentamos la relevancia del caso de Gramalote
con relacién a otros trabajos académicos que tocan las tres
agendas que hemos venido mencionando.

En lo que respecta a la poblacién desplazada, la severidad y
duracién de la guerra en Colombia han desembocado en un ro-
busto entramado de jurisprudencia, capacidades institucionales
y politica ptblica. El pais ha estado a la vanguardia. Las politicas
publicas para atender a esta poblacién en Colombia surgieron
antes de que Francis Deng publicara los Principios Rectores
que resefiamos en la seccion anterior, y la Corte Constitucional
de Colombia ha intervenido de manera activa para obligar al
Gobierno nacional a fortalecer el cumplimiento de su politica
de atencién (Rodriguez Garavito y Rodriguez-Franco, 2015,
pp. 60, 66). Estos marcos de proteccién, sin embargo, todavia no
cobijan a las personas que abandonan sus viviendas a causa de
desastres ambientales o proyectos de desarrollo. Es decir, en su
adopcioén de los Principios Rectores, el Estado colombiano solo
reconoce como desplazadas a aquellas personas que deben salir
de sus lugares de residencia por procesos relacionados con la
violencia o el conflicto armado.? Lo anterior, aunque da luces de
vacios que vale la pena corregir y revisar, debe también partir

2 Elarticulo 1 de la Ley 387 de 1997 define el desplazado como
“toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio
nacional abandonando su localidad de residencia o actividades
econémicas habituales, porque su vida, su integridad fisica, su
seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se en-
cuentran directamente amenazadas, con ocasién de cualquiera de
las siguientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios y
tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas
de los derechos humanos, infracciones al derecho internacional
humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones
anteriores que puedan alterar o alteren drasticamente el orden
publico” (Ley 387 de 1997. Por la cual se adoptan medidas para la
prevencién del desplazamiento forzado; la atencién, la protecciéon y
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de entender que, por muchos afios, el desplazamiento forzado
por causa del conflicto armado fue uno de los problemas mas
apremiantes del pais.

Por otro lado, existe una amplia jurisprudencia de la Corte
Constitucional que estipula las obligaciones frente a la poblacién
desplazada a causa de proyectos de desarrollo,® y la Ley 1523 de
2012, mediante la cual se crea el Sistema Nacional de Gestion
del Riesgo de Desastres (SNGRD), incorpora los principios de
igualdad, solidaridad social y participacién que refleja las as-
piraciones de implementar una politica de gestién de riesgo con
enfoque de derechos. No obstante, dicha ley no diferencia entre
las victimas de los desplazamientos involuntarios que ocurren
como consecuencia de desastres ambientales y las victimas
de otro tipo de afectaciones por los mismos desastres; ambas
son caracterizadas como damnificadas, lo que contribuye a la
invisibilizacion de los desplazados (Sanchez Mojica y Rubiano
Galvis, 2018, p. 71). Finalmente, de los seis documentos que hasta
ahora conforman el Sistema Nacional de Cambio Climatico, solo
uno incluye una mencién somera de la movilidad ambiental y el
reasentamiento (Sdnchez Mojica y Rubiano Galvis, 2018, p. 87).

Alos efectos del conflicto armado en el desplazamiento se le
suma el hecho de que Colombia es un pais altamente expuesto
a los desastres ambientales y a los efectos del cambio climéti-
co. En el 29 % del territorio nacional confluyen los factores de
amenaza maés fuerte por “inundaciones lentas, movimientos en
masa y flujos torrenciales”, y 18 millones de colombianos estdn
expuestos a las consecuencias de distintos desastres ambienta-
les, muchos de ellos con un alto grado de vulnerabilidad (pNe,
2019, pp. 20-22). En lo que concierne al cambio climatico, todos
los municipios del pais enfrentan algtin grado de riesgo, y se
espera que para 2040 el 59 % enfrenten un nivel alto o muy alto
de riesgo (Ideam et al., 2017, p. 31). Pero no hace falta esperar 30
afios para conocer estos escenarios. Las bases conceptuales del
Plan Nacional de Adaptacién al Cambio Climdtico reconocen que

consolidacién y estabilizacion socioeconémica de los desplazados
internos por la violencia en la Reptblica de Colombia, 1997).

3 Véase la Sentencia T-135 de 13 de marzo de 2013, o la Sentencia
T-462A del 08 de julio de 2014.
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“hay evidencia de que tanto el nimero de desastres asociados
con variables climéticas como la intensidad de los fenémenos
extremos estan aumentando” (DNP ef al., 2012). En efecto, el indice
de riesgo climatico de la organizacién no gubernamental (ONG)
Germanwatch, que mide los impactos de eventos climéticos
en los diferentes paises del mundo, determiné que Colombia
ha sido uno de los 50 paises que ha sufrido més pérdidas rela-
cionadas con eventos climaticos desde 1998, y en 2010 lo ubicé
entre los tres mas golpeados a causa del fenémeno de La Nifia
(Eckstein et al., 2018, p. 32; Harmeling, 2011, p. 7). Todo esto
ocurre bajo el telén de fondo de profundas desigualdades entre
las trayectorias de desarrollo de distintas regiones del pais y
de la necesidad apremiante de catapultar a buena parte de la
poblacién colombiana hacia condiciones de mayor bienestar.
A pesar de su alto grado de exposicién, la implementa-
cién y pleno desarrollo de politicas de gestién del riesgo y de
reasentamiento en Colombia ha sido un ejercicio reactivo. La
ley que estipula los lineamientos de la politica ambiental en
Colombia, dentro de la cual se encuentra la politica nacional
de poblamiento y gestién del riesgo, y mediante la cual se crea
el Ministerio de Ambiente, existe desde 1993. Sin embargo, han
sido los desastres como la avalancha de Armero en 1985, el te-
rremoto del Eje Cafetero en 1999 y la ola invernal de 2010-2011,
los que han generado los desembolsos de recursos y la voluntad
politica suficiente para reformar las instituciones, las leyes y el
enfoque de la gestién del riesgo, asi como para profundizar en
la implementacién de politicas especificas (Sdnchez Mojica y
Rubiano Galvis, 2018, p. 72). En efecto, atender la emergencia que
generd el fendmeno de La Nifia en 2010-2011 requirié una rein-
genieria del sistema de atencién de desastres a nivel nacional.
Esta nueva institucionalidad se fundamenté en tres ejes:
Colombia Humanitaria, el Fondo Adaptacién y la UNGRD. La
UNGRD se cred en 2011 para reemplazar el Sistema Nacional para
la Prevencién y Atencién de Desastres (SNAPD). Por su parte,
Colombia Humanitaria surgié como parte de la reestructuraciéon
del Fondo Nacional de Calamidades (hoy Fondo Nacional de
Gestion del Riesgo) para hacer frente al fenémeno de La Nifia
y centralizé todos los recursos destinados a la atencién huma-
nitaria, como la entrega de alimentos y elementos de aseo a
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la poblacién afectada por la emergencia. Sus recursos fueron
ejecutados a través de ministerios, gobernaciones y alcaldiasy,
al terminar su trabajo en 2014, habia aprobado y supervisado
9.000 obras en obras de rehabilitacién y mitigacién del riesgo
(Redaccién Politica, 2014). Finalmente, el Fondo Adaptacién es
parte del Ministerio de Hacienda y estd encargado de realizar
obras de reconstruccién y mitigacién de los riesgos e impactos
relacionados con el fenémeno de La Nifia y el cambio climatico
(Fondo Adaptacién, s.f.). Sin embargo, hasta ahora ha concen-
trado su trabajo en atender las consecuencias de los eventos
de La Nina, y todavia no profundiza su trabajo en obras de
adaptacién. La mayoria de sus recursos estan volcados en cuatro
macroproyectos: el Canal del Dique, La Mojana, el Plan Jarilléon
de Cali y la reconstruccién de Gramalote.

Por todo lo anterior, Colombia es un lugar donde confluyen
los retos de hacer frente a distintos tipos de desplazamiento,
desastres ambientales y el desarrollo de proyectos de reasen-
tamiento. En este sentido, la experiencia de Gramalote permite
esgrimir las tensiones entre estas agendas que han recobrado
vigencia a la luz de la apremiante situacién climatica global.
Desde la academia y la sociedad civil se han examinado las
distintas dimensiones de la implementacién de los marcos
legales y disefios institucionales que se han consolidado en el
pais en las dltimas décadas. En lo que concierne a los desas-
tres, el desplazamiento y el reasentamiento, varios trabajos se
han concentrado en tres elementos: la gerencia de los procesos
de reconstruccién fisica, que aqui llamamos reconstruccién
material; los procesos encaminados a mantener y recomponer
comunidades, que aqui llamamos reconstruccién social; y la
gestion del riesgo y de desastres. Por un lado, trabajos como los
de Julieta Lemaitre (2019), asi como los de Myriam Jimeno y su
equipo (2011) consignan los retos de la reconstruccién social de
cara a los embates del conflicto armado. Por otro lado, trabajos
como los de Alejandro Camargo (2016) y Laura Ramirez e Irene
Vélez (2016) dan cuenta de las tensiones a la hora de entender
el riesgo y de responder a las consecuencias de desastres na-
turales. Finalmente, foros como la Mesa Nacional de Dialogos
sobre Reasentamiento de Poblacién (Serje y Anzellini, 2011) han
recogido, desde una perspectiva multidisciplinaria, experiencias
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sobre desplazamiento y reasentamiento en toda su complejidad,
desde la gestion del riesgo y la gerencia de proyectos hasta la
construccion de un sentido de pertenencia. Es a la luz de estos
trabajos que el analisis empirico de este libro se concentra en las
tensiones alrededor de la gestién del riesgo, la reconstrucciéon
material y la reconstruccién social de Gramalote.

Desde el punto de vista del desplazamiento, los reasen-
tamientos y los desastres ambientales, Gramalote es un caso
emblematico por tres razones. En primer lugar, la destruccién
del casco urbano del pueblo ocurrié durante el fenémeno de La
Nifia 2010-2011, uno de los eventos climéaticos més devastadores
que ha vivido Colombia (Euscategui y Hurtado, 2011). Tan solo
en el segundo semestre de 2010 se registraron los niveles de
precipitacién més altos en la historia del pais (Ideam y UNAL,
2018, p. 38). Asimismo, el total de pérdidas registradas fue de
11,2 billones de pesos (Cepal, 2012, p. 61), las afectaciones se
vivieron en 1.052 municipios de Colombia (poco menos del
95%) e impactaron a mas de 3 millones de personas (pp. 29,
52). En este sentido, el estudio de los impactos del fenémeno
de La Nifa puede ser esclarecedor como ejercicio prospectivo,
para reflexionar sobre cémo se vivirdn en Colombia aquellos
fenémenos que pueden ser exacerbados por el cambio climaético.

En segundo lugar, examinar los impactos y la respuesta
del Estado al fenémeno de La Nifia 2010-2011 es crucial para
mejorar la gestiéon del riesgo y desastres en Colombia. Por
un lado, la motivacién es pragmatica: La Nifia es un evento
ciclico y predecible de variabilidad climatica. Como bien lo
reconocen el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios
Ambientales (Ideam) y la Universidad Nacional en su estudio,
Variabilidad climdtica y cambio climdtico en Colombia, “los ciclos
de variabilidad climatica y sus extremos son inevitables, pero si
es posible reducir el impacto negativo de los mismos, haciendo
gestion del riesgo de desastres asociado a sus fases extremas”
(2018, p. 9). Por consiguiente, estudiar las consecuencias del
desastre es una forma de prepararse para futuros eventos. Por
otro lado, y como se mencioné, dado que La Nifia transformé
todo el sistema de gestién de riesgo y atencién a desastres a
nivel nacional, un anélisis del reasentamiento de Gramalote
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constituye una evaluacién de su implementacién en el marco
de una de sus empresas més ambiciosas.

En tercer lugar, la experiencia de Gramalote ayuda a ilustrar
la complejidad y la variedad de casos de desplazamiento am-
biental. Debido a su ubicacién, las condiciones geograficas del
territorio y la naturaleza del desastre ambiental que ocasion6
el desplazamiento —el detonante fue un evento repentino y no
un proceso paulatino como el aumento del nivel del mar o la
desertizacidén—, el caso de Gramalote es distinto a muchos de
los que han concentrado la atencién de los investigadores y las
ONG, en su mayoria en el Africa subsahariana (Al-Mahaidiet al.,
2019; Buchenrieder et al., 2017; van der Geest y de Jeu, 2008),
el Caribe (Al-Mahaidi et al., 2019; Thomas y Benjamin, 2017)
y el Pacifico Sur (Al-Mahaidi et al., 2019). Adicionalmente, al
tratarse de una reubicacién planificada a gran escala, que ya
estd en su fase final, puesto que ya comenzo el reasentamiento
de las familias en el nuevo casco urbano, podemos estudiar los
retos y riesgos que suponen todas las etapas de proceso para
la poblacién desplazada, desde la pérdida del entorno, sus
medios de sustento y redes de apoyo, hasta el reasentamiento
(UNHCR et al., 2017, p. 3), complementando asi lo dicho en otros
estudios sobre el mismo caso que se han concentrado solo en las
primeras fases del proceso (Banco Mundial, 2016; Displacement
Solutions, 2015). Por tanto, identificar los aprendizajes de esta
experiencia de desplazamiento y reasentamiento, partiendo de
los testimonios de quienes lo vivieron es un esfuerzo por ilustrar
la complejidad de este proceso y establecer la importancia de
una politica publica con enfoque de derechos, que reconozca la
movilidad ambiental y disponga de estrategias para canalizar
los movimientos poblacionales de manera digna (Rigaud et al.,
2018, p. 188).

En esta introduccién primero presentamos brevemente la
historia de lo que sucedi6 en Gramalote. Después, trazamos
el desarrollo de las agendas globales alrededor de la gestién
del riesgo, el desplazamiento y el reasentamiento, explicando
cémo la movilidad ambiental ha surgido recientemente como
un eje articulador. En esta parte también ahondamos en los
vacios legales que existen en los marcos internacional y nacio-
nal en torno a la figura del desplazamiento ambiental y en la
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complejidad que esto representa para los reasentamientos que
se dan tras un desastre ambiental. Finalmente establecimos,
primero, la importancia del caso colombiano para discusiones
sobre la adaptacién al cambio climético, la respuesta a los desas-
tres ambientales y la atencién a la poblacién desplazada debido
a su exposicién, vulnerabilidad y experiencia institucional.
Segundo, resaltamos que las innovaciones institucionales que
desencadené el fenémeno de La Nifia 2010-2011, la magnitud
de lo ocurrido, la respuesta del Gobierno nacional y el grado
de evolucién del proceso de reasentamiento de Gramalote lo
convierten en un caso imprescindible para entender cémo se
viven un desastre ambiental y el subsecuente proceso de des-
plazamiento y reasentamiento. En los préximos tres capitulos,
nuestro andlisis se concentra en la experiencia del desastre y la
previa gestién del riesgo, la reconstruccién material del pueblo
y la recomposicién de la vida en comunidad.
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Capitulo 1

“Uno piensa morirse, pero no
hoy”: la gestion del riesgo y del
desastre en Gramalote
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Oficialmente, el nivel de riesgo al que esta
expuesto un territorio se determina a través de una operacién
matematica sencilla, pues este se calcula combinando el grado
de vulnerabilidad de la comunidad con la probabilidad de que
una amenaza latente se materialice (CNCR, 2017, pp. 20, 23, 25). Sin
embargo, esa formulacidon aparentemente inocente es también
una forma de privilegiar ciertas visiones reduccionistas sobre
cémo gestionar el riesgo. En este sentido, Rubiano senala que la
mayoria de la gestién del riesgo en Colombia se ha concentrado
en medidas reactivas de asistencia humanitaria y obras de in-
genieria, sin incorporar una perspectiva de derechos humanos
(2014, p. 435). En la préctica, la percepcién y la gestion del riesgo
en los territorios estan atravesadas por la politica, la capacidad
institucional y la cultura. Este capitulo pretende examinar coémo
estos aspectos incidieron en la forma como las autoridades y la
comunidad entendian el riesgo al que estaba expuesto Grama-
lote, y explicar hasta qué punto estos entendimientos afectaron
la primera respuesta al desastre. Tras un breve recuento de lo
sucedido entre el 16 y el 22 de diciembre de 2010, examinamos
hasta qué punto las autoridades tenian conocimiento del riesgo
al que se enfrentaba el municipio y en qué medida priorizaron
una gestion adecuada del mismo. Después, explicamos cémo la
relacion entre el Estado y la poblacion, y entre la poblacién y el
territorio, fueron determinantes para que la gestién del riesgo
no fuera efectiva. Finalmente, analizamos las limitaciones de
la primera respuesta al desastre y cémo estas se encuentran

relacionadas con los otros dos elementos anteriores.
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El desastre

Los primeros deslizamientos que se vivieron en diciembre de
2010 en Gramalote ocurrieron durante los primeros dias del
mes, pero no fue hasta la primera novena, la noche del 16, que la
tierra se convirtié en un tambor inmenso que retumbaba como
si quisiera reventar sus propios cueros. Pocas horas después de
que empezaran a caer las primeras casas, en la madrugada del
viernes 17, la Alcaldia de Gramalote y la Gobernacién de Norte
de Santander pusieron en funcionamiento el Comité Regional de
Prevencion y Atencién de Emergencias y Desastres (CREPAD) y
tomaron la decisién de evacuar el casco urbano. Sobre las cuatro
de la manana, el cura José Emin Mora apuré una misa la cual,
mas que para celebrar, sirvi6 para anunciar a los gramaloteros
que debian abandonar el pueblo cuanto antes y como pudieran.

La luz de la madrugada revel6 el alcance de la tragedia.
“Parecia que a la montafia la hubiesen cortado con cuchillo”,
recuerda Liliana Yéfiez, presidenta del Concejo Municipal en
ese momento. Con cada nuevo rugido, mas se resquebrajaba el
suelo, y los gramaloteros presenciaban aténitos cémo las zan-
jas que se iban abriendo en la tierra se tragaban, indiferentes,
ceibas, vacas, casas y samanes. La escena era tan estrepitosa
que adn hoy los recuerdos son cadticos: “Las casas no se caian
[...], sino se hundian. Era como si la gravedad las tirara hacia
abajo”, cuenta Gustavo Velandia Carvajal, entonces personero
municipal. Donny Leal, que para el momento no tenia mas de
11 afos, dice que “las casas se arrugaron”. Para Gloria Stella
Ramirez, habitante de Gramalote, las casas se cayeron “como
cuando uno tira un dominé”.

La gente emprendi6 una carrera contra la destruccién. Al-
gunos montaron al lomo de sus caballos los bultos de ropa y
muebles que pudieron. Otros, sin lograr entender la magnitud
de lo que sucedia o resignados a no pagar los 250 mil pesos que
alcanzaron a cobrar por un trasteo, se subieron a los buses que
envio la gobernacién con la esperanza de que pronto volverian
al pueblo a recoger sus cosas. Pero hubo quienes se resistieron a
abandonar el pueblo hasta el dltimo instante. Por ejemplo, las 28
familias que vivian en el sector de La Lomita permanecieron en
Gramalote (Fondo Adaptacion, 2015, pp. 17-18). Ciro, el conductor
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que nos llevé al pueblo, tampoco desalojé. Sefialando una silla
de cemento en la plaza principal del antiguo casco urbano, nos
conto: “Yo estaba sentado en esa banca cuando la torre se partio,
tomando aguardiente y viendo cémo mi pueblo desaparecia”.

Tras la evacuacién, algunos gramaloteros buscaron refugio
con familiares en Clicuta y otros se concentraron en fincas ale-
dafias que sus propietarios convirtieron en albergues improvi-
sados. Desde las montafias fueron testigos de cémo su pueblo
desaparecia entre el bramido de los derrumbes y las torres de
polvo que se levantaban sobre sus casas. Cay6 la noche y el
alumbrado publico se encendi6, imperturbable ante el desastre.
Pero las grietas en el suelo seguian creciendo y estiraron los
cables de la luz hasta que cedieron. Asi, barrio por barrio, se
apag6 el segundo Gramalote.

El 22 de diciembre, cinco dias después del desastre, el en-
tonces presidente de la Republica de Colombia, Juan Manuel
Santos, sobrevol6 la zona afectada y se reunié con algunos gra-
maloteros concentrados en albergues de Cticuta. No se detuvo
mucho a examinar el pasado. “Son cuestiones del destino, la
naturaleza, nuestro Sefior. Contra eso es poco lo que se puede
hacer” (Agencia EFE, 2010; Displacement Solutions, 2015, p. 22),
dijo. Estas palabras son importantes, no solo porque asi comenzé
el proceso de reconstruccién material que examinaremos en un
préximo capitulo, sino porque apuntan a ideas sobre la gestiéon
del riesgo y de desastres que influyeron en la manera como fue
afrontada la tragedia y que analizamos a continuacién.

Las explicaciones

Parada sobre las grietas que recorren la plaza principal del
antiguo casco urbano, la ge6loga y profesora de Geologia Fisica
de la Universidad de Pamplona, Liliana Barragén Diaz, explica
que Gramalote estd ubicado sobre una zona de falla geolégica.
Anota que los recurrentes sismos que se presentaron durante
2010 se convirtieron en una verdadera amenaza por su con-
fluencia con un aumento de la deforestacién en el municipio,
las altas pendientes del territorio en el que se encontraba el
pueblo y las lluvias que vinieron con el fenémeno de La Nifa.
“Toda esa agua se fue infiltrando [...] y se fue volviendo el suelo
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como lodo, y eso hizo que se movieran las casas y se fracturaran
las estructuras”, cuenta la profesora. El proceso al que hace
referencia se denomina movimiento en masa y constituye un
tipo de deslizamiento (PMA: Gca, 2007, pp. 9-16; sGc, 2016, p. 19).

Su explicacién concuerda con las versiones institucionales.
En primer lugar, el Esquema de Ordenamiento Territorial (EOT)
de 2002, un instrumento institucional de planeacién y gestién
para municipios con menos de 30.000 habitantes que recopila
aspectos fisicos, socioeconémicos y ambientales del territorio,
sefialaba que Gramalote se caracterizaba por la presencia de
pendientes y que todo el antiguo casco urbano estaba ubicado
sobre un drea altamente amenazada por deslizamientos (Fondo
Adaptacioén, 2015, pp. 28-30). Ademas, el documento indicaba
que el 17 % de los barrios del antiguo casco urbano enfrentaba
un alto riesgo de deslizamiento (p. 28). Segundo, el decreto en
el cualla Alcaldia de Gramalote declard la situacién de desastre
en el municipio sefialaba que lo sucedido fue consecuencia de
una falla geoldgica y de la ola invernal (Decreto 061 de 2010
[Alcaldia de Gramalote]. Por el cual se declara la situacién de
desastre en el municipio de Gramalote, Norte de Santander,
2010; Fondo Adaptacién, 2015, Anexo 1). Finalmente, el Servicio
Geolégico Colombiano establecié que el deslizamiento que
acab6 con el casco urbano ocurrié debido a las fuertes lluvias
que saturaron los suelos volviéndolos inestables, y a una serie
de sismos que se registraron cerca del municipio vecino de Sa-
lazar de Las Palmas el 17 y 18 de diciembre (scc, 2012, pp. 8-9).
Adicionalmente, el Fondo Adaptacion sefiala que el deterioro
de la ladera “por décadas de actividades agricolas y pecuarias
y procesos intensivos de deforestaciéon” fue un factor deter-
minante para que se configurara el riesgo de desastre (Fondo
Adaptacion, 2015, p. 15).

Muchos gramaloteros no dan crédito a estas explicaciones
e insisten que el desastre fue producto de la maldicién del cura
Raimundo Ordoéiiez a principios del siglo pasado. Frustrado
ante la imposibilidad de convertirse en parroco del pueblo,
Ordoiiez sentencié que Gramalote se caeria y terminaria con-
vertido en un tartagal, en referencia a una hierba que crece en
la zona y que hoy cubre lo que queda del antiguo pueblo. Pero
José Hilario Vasquez, campesino de la zona y miembro de un
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grupo dedicado a investigar la historia del municipio, cree que
invocar la maldicién es una manera de excusar haber ignorado
la informacién que vaticinaba el desastre, como el EoT de 2002
que mencionamos anteriormente. “Yo soy catélico, [...] pero es
que hay vainas que las puede uno hacer, no se le puede dejar
todo a Dios”, dice Vasquez. Fuese través de la leyenda o de la
informacién sobre la falla geoldgica y las caracteristicas del
terreno, los gramaloteros sabian que algo iba a pasar en su
pueblo. Pero, por diversas razones en las que ahondaremos en
esta seccion, no se prepararon.

La falta de priorizacion de la gestion del riesgo
y de desastres en el contexto municipal

Frente al hecho de que las autoridades de Gramalote tenian
alguna informacién sobre las amenazas que enfrentaba el
municipio, surge la pregunta: jpor qué no llevaron a cabo es-
fuerzos de prevencién? Parte de la respuesta se encuentra en las
dindmicas electorales que muchas veces informan las decisiones
de politica publica que toman las autoridades con respecto a la
gestion del riesgo. La gestion del riesgo estd envuelta en una
paradoja ya que, en su fase preventiva, una buena gestién tiende
a ser invisible. La literatura en ciencia politica que se encarga de
explorar cémo el electorado castiga o premia a sus gobernantes
segtn sus elecciones de politica ptiblica sefiala que, en el marco
de la gestion del riesgo y la atencién de desastres, los electores
tienden a premiar solo las fases de atencién a emergencias,
precisamente por ser estas las més visibles (Ashworth, 2012,
p- 190; Healy y Malhorta, 2009, p. 399; Healy y Malhotra, 2013,
pp- 295, 298). Por todo lo anterior, la gestion del riesgo en su
fase preventiva no constituye una buena apuesta politica para
los dirigentes, lo que hace que estos no la vean como prioridad
y tiendan a ella como un mero trdmite. El testimonio del lider
comunitario Pedro Romero da cuenta de como esta paradoja
se manifest6 en la aproximacién institucional a la gestién del
riesgo en Gramalote:

Era crénica de una muerte anunciada [...] porque esa tragedia
se vaticinaba en el EoT del 2002 [...] El estudio del goT del 2002
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mostraba la falla geolégica donde mostraba en alto riesgo la
zona céntrica del municipio. Como los EOT creo que en todos los
municipios del pais, eso es para sacar un presupuesto y dejarlo
guardado en la Alcaldia, en el 2010 cuando nos sucede la tragedia,

nadie sabia de ese EOT.

A primera vista, cualquier informacién que permita anti-
cipar un desastre de las proporciones de Gramalote seria un
insumo crucial para un hacedor de politica ptblica. Sin embargo,
como ilustra el testimonio de Romero, el alcance de la informa-
cioén consignada en el EoT fue limitado pues el conocimiento
del riesgo no generé planes de prevencién ni de accién robustos
frente a una eventual emergencia.

En su Plan de Reasentamiento, el Fondo Adaptacién constata
que no existian planes de contingencia por parte del municipio
para atender desastres de este tipo. Muestra de esto es que,
aunque desde principios del mes de diciembre se habian regis-
trado derrumbes en diferentes veredas y sus habitantes habian
alertado sobre lo sucedido (Fondo Adaptacién, 2015, pp. 16-17;
sGc, 2012, p. 8), las autoridades solo tomaron medidas el 16 de
diciembre cuando el riesgo era inminente. Gramaloteros como
Liliana Yéafiez, concejala al momento del desastre, coinciden con

el diagndstico del Fondo. Yafiez nos conto:

Nosotros ese dia [16 de diciembre] en el Concejo solicitamos [...]
al alcalde municipal, el Plan de Atencién de Emergencias del
municipio. El municipio en ese momento no tenia un plan de
emergencias definido. Una nifia sali¢ con una hoja tamafio carta
diciendo que ahi en esa hoja se decia que habia un sefior, cuando
ocurra alguna emergencia el sefior pitaba, y que la gente tenia

que salir y que llevar agua, fésforos y todo.

Las palabras de la concejala ilustran de manera elocuente
las limitaciones de los planes de contingencia que habia en el
municipio. Primero, llama la atencién la brevedad del Plan de
Emergencias. Dado que, como mencionamos, se tenia infor-
macion sobre la dimensién del riesgo que enfrentaba el muni-
cipio, y se habian presentado deslizamientos en la zona desde
comienzos de diciembre, sorprende que la Alcaldia presentara
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al Concejo Municipal un plan tan corto y precario. Si bien lo que
sucedi6 en Gramalote fue un evento con escasos precedentes
en Colombia, sabiendo que una falla geolégica atravesaba el
casco urbano del municipio y que este se encontraba ubicado
en una zona amenazada por deslizamientos, se esperaba que la
administracién hubiera demarcado vias de evacuacién, disefiado
protocolos de alerta mas robustos y asignado responsabilida-
des entre las distintas organizaciones con presencia y acceso
al territorio. Sin embargo, como explicamos anteriormente, las
dindmicas electorales pueden haber incidido en que la admi-
nistracién local no priorizara la gestion del riesgo en su fase
preventiva. El pito incluso puede servir como metédfora de la
minima preparacién que habia en Gramalote para enfrentar
un eventual desastre: ante la posibilidad de que el pueblo se
derrumbara, la respuesta de las autoridades fue designar a una
persona para pitar en sefial de alarma en lugar de generar un
proceso de socializacién sobre el riesgo o incluso impulsar un
reasentamiento preventivo.

Sibien las dindmicas electorales son un incentivo para que
los dirigentes descuiden hacer una adecuada gestién del riesgo,
en muchos lugares de Colombia esta falta de prioridad puede
estar mediada por la ausencia de capacidades institucionales
y de recursos para realizar una gestion del riesgo efectiva y
oportuna. Por ejemplo, un estudio reciente del Departamento
Nacional de Planeacién (DNP) sefial6 que, aunque el 23 % de la
poblacién de Norte de Santander esta expuesta y es vulnerable
al riesgo, el 75 % de los municipios tienen una capacidad para
enfrentar ese riesgo por debajo de la media nacional (2019,
pp. 121-122). En otras palabras, las bajas capacidades financieras,
socioecondémicas y de gestién dejan a los municipios del Norte
de Santander altamente expuestos al riesgo. Teniendo esto en
cuenta, seria injusto achacar toda la responsabilidad por una
precaria gestién del riesgo a un célculo electoral.

En el caso de Gramalote, la capacidad institucional para
realizar una adecuada gestién del riesgo y del desastre pudo
haberse visto debilitada por dos factores. Por un lado, el muni-
cipio tuvo 5 alcaldes entre 2009 y 2011. En 2009, Gabriel Alfonso
Celis Rincén, elegido en 2008, fallecié y Juan Pablo Orejuela fue
nombrado alcalde encargado a principios de 2010 (Redaccién El
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Tiempo, 2010). En marzo de 2010, Rafael Celis Rincén fue elegido
alcalde en elecciones atipicas, pero fue destituido en 2011, des-
pués del desastre, por ser hermano del exalcalde fallecido (Rico
Torres, 2011). Rosa Helena Escalante fue nombrada en su lugar,
y esta fue relevada en julio del mismo afio por Ciro Alfonso
Sandoval (Pefialoza Pinzén, 2011). Esta falta de continuidad en
el liderazgo del municipio es un claro obstdculo para la con-
solidacién de politicas ptiblicas encaminadas a la gestién del
riesgo. Por otro lado, el municipio contaba con pocos recursos
para una apropiada gestién del riesgo. El testimonio del perso-
nero Gustavo Velandia Carvajal da cuenta de las limitaciones
presupuestales que existian al momento del desastre:

Para atencién de desastres en los rubros del municipio habia
cinco millones de pesos. ;Qué son cinco millones de pesos para
atencioén a desastres? Irrisorio, porque cinco millones de pesos
se le podrian ir a una familia donde ocurrieron o hubo desliza-
mientos, donde se les cayeron las paredes, se les cay6 la cocina,
se les vino el barranco encima. [...] Habia alivios, pafios de agua
tibia. Se les daba era cinco bultos de cemento, diez ladrillos, cien

ladrillos, asi. Esa era la atencién de desastres que habfa.

Segtn Velandia Carvajal, el municipio tenia un presupuesto
de solo cinco millones de pesos para atender emergencias, y ya
habia invertido una parte en hacer frente a los deslizamientos
que se habian presentado desde principios de diciembre. De
ahi que ya hubiese un desgaste presupuestal importante al
momento del desastre. Esto, en conjuncién con los datos sobre
capacidad institucional que expusimos anteriormente, si bien
no excusa la ausencia de planes robustos, aporta un elemento
de perspectiva al momento de emitir juicios sobre el manejo
que le dieron las autoridades locales a la atencién al desastre.*

4 Como sefialamos en la introduccidn, la ola invernal de 2010-
2011 gener6 una serie de innovaciones en el marco normativo para
la gestion del riesgo y desastres en Colombia a través de la Ley 1523
de 2012. Entre otras cosas, la Ley obliga a los municipios a crear un
Fondo Municipal de Gestién del Riesgo de Desastres (Ley 1523 de
2012. Por la cual se adopta la politica nacional de gestion del riesgo
de desastres y se establece el Sistema Nacional de Gestion del Riesgo
de Desastres y se dictan otras disposiciones, 2012). Hasta entonces,
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La desconfianza en el Estado

Ademas de la falta de prioridad que le dan las autoridades lo-
cales y las debilitadas capacidades institucionales que existen a
nivel municipal y departamental, la gestion del riesgo también
se ve afectada por las caracteristicas de la relacion entre el Es-
tado y la poblacién en el territorio. Esta relacion se encuentra
atravesada por la historia. En Colombia, el Estado y sus agencias
de indole nacional tienen una presencia diferenciada en los te-
rritorios y generalmente es débil en lugares periféricos (Garcia
Villegas y Revelo Rebolledo, s.f., pp. 27-45). Esta debilidad o
ausencia histérica puede generar recelo y desconfianza, lo cual
erosiona la credibilidad de las agencias nacionales encargadas
de la gestion del riesgo y mina la habilidad que estas tienen para
impulsar cambios, como lo muestran varios estudios de caso
que examinan la relacién entre la percepcién que la poblacion
tiene del riesgo y su confianza en las instituciones encargadas
de generar y difundir informacién sobre el mismo (Bronfman
et al., 2016, pp. 322-325; Wachinger et al., 2013, p. 1061).

El testimonio del personero Velandia Carvajal ilustra cémo
esta desconfianza en los agentes del Estado dificulté las labores
de gestion del riesgo:

La gente nos venia a echar un cuentico. Nosotros deciamos que
[los funcionarios que venian] era a viaticar y a ganarse el sueldito
[...] paseando pueblos. Hoy en dia me doy cuenta que esa gente
venia a advertirnos, a abrirnos los o0jos, a ensefiarnos, y nosotros

nunca les paramos bolas.

Las palabras de Velandia Carvajal permiten apreciar la
visién que tenian los gramaloteros, incluso las autoridades
del municipio, sobre los funcionarios que se acercaron a la

comunidad para informar sobre el riesgo de un desastre y

el Decreto 919 de 1989 requeria que los comités regionales y locales
para la prevencién y atencién de desastres destinaran recursos fi-
nancieros para estas actividades, las cuales entraban en los Planes
de Desarrollo y no requerian crear fondos especificos (Decreto 919
de 1989 [Presidencia de la Reptblica]. Por el cual se organiza el
Sistema Nacional para la Prevencién y Atencién de Desastres y se
dictan otras disposiciones, 1989).
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recomendarles qué hacer en caso de una tragedia. De este testi-
monio se infiere que la comunidad veia a la agencia de gestién
del riesgo como una oficina inocua e irrelevante, que no tenia
un interés real en realizar su trabajo, sino que justificaba su
existencia “paseando pueblos” y “echando un cuentico”. Esta
visién no solo responde, como se ha dicho, al hecho de que las
autoridades no priorizan la gestién del riesgo, sino también a
un traslado de la desconfianza que gobierna la relacién entre la
ciudadania periférica y el Gobierno central, a la relacién entre
la ciudadania y los funcionarios de una agencia del Estado.
La comunidad desconfia de quien ve como mensajero de un
Gobierno central lejano, que no conoce las realidades de la vida
en los territorios.

Esta desconfianza también se manifiesta en la relacién en-
tre la ciudadania y los actores locales encargados de velar por
la seguridad y gestién del riesgo a nivel local: “[a Leén David
Pefiaranda] nadie le paraba bolas. Al contrario, lo insultaron.
Por eso es que a él le daba miedo meterse de lleno. Porque le
gritaron ‘jterrorista! Ya quiere que nos vayamos todos para
usted quedarse aqui en el pueblo, nos quiere hacer ir’. Entonces
él callaba”.

El episodio que cuenta Roberto Pefiaranda sobre su hermano
Leén David, entonces miembro del Comité Local para la Preven-
cién y Atencién de Desastres (Clopad), no es solo otro ejemplo
de lo que anotamos anteriormente. La agresividad a la que se
enfrent6 Leén David también es sintoma de lo dificil que es la
relacién entre el Estado y la ciudadania en lo que concierne a
la gestion del riesgo. Las relaciones encaminadas a gestion del
riesgo suelen ser invasivas, incluso unilaterales e impositivas.
Constituyen una instancia donde el Gobierno, literalmente, les
dice a sus ciudadanos lo que deben hacer y en dénde pueden o
no construir sus vidas. En un contexto donde el Estado tiende
a estar ausente, esta forma de estructurar la relacién con la
comunidad puede producir antagonismos profundos.

En sintesis, la 16gica de desconfianza general que estructura
la relacién entre el Gobierno central y la ciudadania en la pe-
riferia, y el caracter autoritario con el que la comunidad puede
percibir los planes de gestiéon del riesgo y atencién a desastres
se conjugan para generar antagonismos entre comunidad y
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agencias del Estado lo que lleva a restar eficacia a la gestién
del riesgo y los mecanismos de alerta.

La gestion comunitaria del riesgo,
un arma de doble filo

Mas alld de la desconfianza hacia el Gobierno central y los
funcionarios encargados de la gestién del riesgo, las agencias
estatales no supieron orientar las estrategias comunitarias de
adaptacion de manera que estas ayudaran a mitigarlo. Muchas
comunidades y poblaciones estdn acostumbradas a tener que
enfrentar los recurrentes embates de la naturaleza: deslizamien-
tos, inundaciones, sequias. Ante esta realidad, las poblaciones
orgdnicamente generan estrategias de adaptacién y respuesta
que operan a distintos niveles de formalidad y coordinacion.
Estas estrategias, al tiempo que empoderan a las comunidades
para encontrar salidas a los retos que plantean estos desastres,
pueden generar problemas para la coordinacién de la gestion del
riesgo desde las instituciones del Estado (Spires et al., 2014, p. 282).
En este contexto, las autoridades estan llamadas a intervenir a
fin de que las estrategias sirvan para hacer frente a un eventual
desastre, en lugar de convertirse en una vulnerabilidad maés.

En la zona rural de Gramalote se habian presentado desli-
zamientos desde principios de diciembre de 2010, a los cuales
la comunidad habia dado respuesta a su manera. Por ejemplo,
una medida de adaptacién que tomaron algunas familias frente
ante los deslazamientos fue asentarse temporalmente en fincas
cercanas (Fondo Adaptacion, 2015, p. 16). El personero Gustavo
Velandia Carvajal incluso recuerda que los campesinos decian
que sus veredas “llevan afios en que se agrieta[n] y nunca pasa
nada”. Otra de estas estrategias se materializ6 pocos dias antes
de la tragedia, el 14 de diciembre de 2010. Asilo recuerda Leén
David Pefiaranda:

Ya nos empiezan los campesinos a decir “esto se estd moviendo”.
Pero todos pensabamos que era una nueva crecida de agua, una
nueva avalancha, agua barro. Y sali6 la gente, destap¢ callejones,
salian en jornadas comunitarias a abrirle paso a las aguas que

bajaban, pasaban por los callejones que bordeaban el pueblo.
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Hay dos elementos que vale la pena resaltar de su testimo-
nio. En primer lugar, que la gente coordinara para recanalizar
las aguas de la quebrada confirma que los gramaloteros estaban
organizados para enfrentar algunos desastres naturales y que
hacian, de alguna forma, una gestién del riesgo de manera
orgédnica y comunitaria. En segundo lugar, si la poblacién veia
lo que estaba pasando como “una nueva crecida de agua, una
nueva avalancha”, es posible inferir que para la comunidad
estos eventos eran algo rutinario y, por ende, no merecian
una respuesta extraordinaria, como evacuar el pueblo. Por
consiguiente, la combinacién entre las medidas de adaptacién
espontdneas y la recurrencia de estos eventos pudieron haber
hecho que la poblacién fuera més renuente a responder a las
alarmas que producian los entes de gestiéon de riesgo, lo que
aument6 la vulnerabilidad de la comunidad.

En contextos como el de Gramalote existen mecanismos
comunitarios de respuesta a desastres, una gestién del riesgo
orgénica, que el Estado debe identificar y con la que debe tra-
bajar para aumentar la efectividad de todas las actividades que
se realicen al respecto. La intervencién del Estado es crucial
porque las estrategias orgdnicas pueden ser contraproducen-
tes en el evento de un desastre de grandes proporciones ya
que estas tienden a ser insuficientes al momento de resolver
vulnerabilidades estructurales y dan la impresién de que ya
se le dio respuesta al evento, lo que disuade a la comunidad de
atender las alarmas. Esta falsa seguridad o imperturbabilidad ha
sido ampliamente documentada por la literatura en psicologia,
sociologia y economia que estudia cémo diferentes tipos de
sesgos llevan a personas y comunidades a ignorar informacién
sobre el riesgo.” En el caso de Gramalote, la sensacion de control
que emanaba de la presencia de estrategias comunitarias de
adaptacion pudo haber contribuido a consolidar una arraigada
sensacion de seguridad. Esto llevé a que muchos gramaloteros
sintieran la posibilidad de un desastre como remota y desaten-
dieran los ejercicios de gestién del riesgo. Leén David Pefiaranda

5 Kahan et al. (2012) y Sunstein (2007), por ejemplo, dan cuenta
de la relacién entre la percepcion del riesgo por cambio climético
y diferentes tipos de sesgo en Estados Unidos.
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admite que “uno contaba a manera de leyenda: ‘mire el pueblo

doénde estd, mire la falla geolégica, mire el proceso erosivo que

lleva millones de afios, mire lo que puede pasar, mire lo que
rrr

dice nuestra historia, lo que dicen nuestras leyendas’, y agrega
que “nadie creia, ni yo que lo hablaba”.

El Estado desbordado

Sibien algunos miembros de la comunidad decidieron no acatar
la orden de evacuacién, como los habitantes del sector de La
Lomita, que si bien aunque no sufrié grandes dafios durante el
desastre luego fue catalogado como una zona de alto riesgo no
mitigable (Fondo Adaptacién, 2015, pp. 17-18), la poca claridad
que tenian las autoridades locales y regionales sobre el riesgo
al que estaba expuesto el municipio hizo mas dificil entender
lo que estaba sucediendo, y terminé en medidas desatinadas
que pusieron en peligro la seguridad de los gramaloteros, es-
pecialmente durante las primeras horas del desastre. Velandia
Carvajal recuerda que, desde el Comité Local de Atencién y
Prevencién de Desastres, “le deciamos a la gente: en caso tal
de que tengamos que salir de nuestras casas salgamos hacia
el parque, porque supuestamente [...] si el barranco se tiene
que venir para el parque no llega”. Lo anterior hubiera podido
tener consecuencias dramaticas si las estructuras del pueblo se
hubiesen venido abajo, como en efecto sucedié después, mien-
tras los ciudadanos se concentraban en el parque. Una vez se
anuncié que el pueblo debia ser evacuado, los organismos de
respuesta no entendieron la dimensién de lo que sucedia y, por
consiguiente, no comunicaron los alcances del desastre para
que la comunidad pudiera hacer planes frente a lo que estaba
pasando. Sonia Rodriguez, alcaldesa de Gramalote entre 2012
y 2016, recuerda que “con todo y que la gente tuvo que salir,
pensé que volveria al otro dia”. Leén David Pefiaranda coincide
en que la poblacién no entendié la magnitud de la tragedia:
“Todos pensando, los que éramos nativos, que iban a joderse
unas casas pero que las otras iban a quedar. Y la gente sali6
con lo que iba, porque volvian el lunes”. Dias después, muchos
retornaron a un pueblo totalmente destruido, donde habia poco

que recuperar.
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Al carecer de un plan de accién robusto para hacer frente a
un eventual desastre, las autoridades municipales, regionales
y nacionales que participaron de la respuesta a la emergencia
realizaron la evacuacién de manera intempestiva. Por ejemplo,
el desorden de la evacuacién y la escasa presencia de la fuerza
publica permitié que gramaloteros y personas provenientes de
otras veredas aprovecharan la situacién para robar. Ruth Eliana
Leal recuerda que “si usted sacaba algo, aca tenia que tener
alguien que lo cuidara ahi porque si usted iba por otra cosa ya
no encontraba lo que dejaba”. Sonia Rodriguez indicé que “no
habia plan de desalojo. [...] Deberia haber presencia masiva de
la fuerza publica y no hacerse los de la vista gorda”. Ante la
incapacidad de las autoridades para controlar la situacién, y la
ausencia de un mecanismo para facilitar la evacuacién, muchos
gramaloteros y sus pertenencias quedaron desprotegidos.

La dimensién de la tragedia continué desbordando la
capacidad de respuesta de las autoridades y los organismos
de socorro aun después de la evacuacién. Carlos Rodriguez,
representante de la Gobernacién de Norte de Santander du-
rante el proceso de reconstruccién, explica: “que pudiera pasar
esto nunca estuvo en la mente de nadie, ni en la mente del mas
pesimista”. Esto ocasioné que muchos gramaloteros tuvieran
que desplazarse a lo que Rodriguez describe como “albergues
que no eran albergues”, colegios, iglesias y coliseos ubicados en
Cdcuta y otros municipios cercanos como Lourdes y Santiago.
Al mismo tiempo, la decidida solidaridad de los pueblos y las
ciudades vecinas, asi como de todo el pais, terminé por abrumar
a los que asistieron la emergencia durante esos primeros dias.
Al respecto, la exalcaldesa Sonia Rodriguez dice que “lo que
en un momento fue solidaridad, se terminé volviendo dificil
de manejar”.

Esta situacion se vivié con mayor intensidad en los albergues
temporales que se habilitaron después de la tragedia. Al no
haber un protocolo para manejar la entrega de las ayudas hu-
manitarias, algunos recursos se malgastaron. Gustavo Velandia
Carvajal lo recuerda como “un desastre”, y agrega que debido
al despilfarro y la mala gestiéon “hubo choques entre la misma
comunidad en esos albergues: ‘;porque a usted le dan esto [y]
a mi no me dan esto?””. Carlos Rodriguez agrega que “hubo
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roscas, grupos; no habia control”. Esa tensién se sumé a la que
ya existia tras los robos entre vecinos durante la evacuacion.

Conclusiones

Contrario a lo que dijo el presidente Santos en Cticuta después
de la tragedia, lo sucedido en Gramalote no fue el resultado de
“cuestiones del destino, la naturaleza, nuestro Sefior”. Al menos
desde 2002 se sabia que el casco urbano se encontraba fuerte-
mente amenazado por deslizamientos. Ademas, los estudios
del Servicio Geol6gico Colombiano (sGc) y el Fondo Adaptacion
confirman que los procesos erosivos que se venian desarrollan-
do en el municipio facilitaron que la tierra se desprendiera a
raiz de las fuertes lluvias que trajo consigo el fenémeno de La
Nifia. Si bien no hubo muertos cuando se derrumbé el pueblo,
si existi6é una inadecuada gestion del riesgo que exacerb6 las
consecuencias del desastre.

En esta seccién hemos identificado los multiples factores
que influyeron para que Gramalote no contara con un sistema
de gestion del riesgo robusto y para que las consecuencias in-
mediatas del desastre desbordaran la capacidad de respuesta de
los organismos de socorro. En primer lugar, la gestién del riesgo
no fue una prioridad para las autoridades debido a la falta de
voluntad politica, recursos y capacidades institucionales. Esto
terminé en la formulacién de planes de gestiéon del riesgo y de
emergencias precarios. Segundo, la desconfianza en el Estado
contribuy6 a que tanto la poblacién como las autoridades del
municipio no dieran crédito a las alertas y sugerencias que ve-
nian de las agencias nacionales de gestién del riesgo. Tercero,
hubo una falta de coordinacién entre las estrategias de manejoy
adaptacién que ya existian en el territorio y las iniciativas de las
autoridades. Todo esto impidi6 que, finalmente, las autoridades
entendieran y comunicaran adecuadamente a la poblacién los
posibles alcances de la tragedia y llevaran a cabo una evacuacién
organizada. Paradéjicamente, una comunidad acostumbrada a
los pequefios desastres se sinti6 ajena a la posibilidad de una
calamidad. Las reflexiones del expersonero Gustavo Velandia
Carvajal son contundentes en este sentido: “Uno piensa morirse,
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pero no hoy. De pronto mafiana si, pero hoy no. Eso pasa con
los municipios”.

RESTOS DE LA IGLESIA DE SAN RAFAEL ARCANGEL
EN EL ANTIGUO CASCO URBANO DE GRAMALOTE.
ORIANA VAN PRAAG

Fuente: foto de Oriana van Praag

ALBERGUE “LA PALESTINA”.
SEBASTIAN ROjAS CABAL

Fuente: foto de Sebastian Rojas Cabal



EL NUEVO GRAMALOTE VISTO DESDE LA CARRETERA.
SEBASTIAN ROjJAS CABAL

Fuente: foto de Sebastidn Rojas Cabal

ENTREGA DE UNA CASA EN EL NUEVO GRAMALOTE.
ORIANA VAN PRAAG

Fuente: foto de Oriana van Praag
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CASAS DEL NUEVO CASCO URBANO GRAMALOTE.
ORIANA VAN PRAAG

Fuente: foto de Oriana van Praag

CASAS DEL NUEVO CASCO URBANO GRAMALOTE.
SEBASTIAN ROjAS CABAL

Fuente: foto de Sebastian Rojas Cabal
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Capitulo 2

“Pueden tener la plata, pero
nosotros tenemos las voces”: las
tensiones de la reconstruccion
material
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Los documentos que dan cuenta de la recons-
truccién en Gramalote la representan como un proceso fluido,
donde primaron los acuerdos entre la poblacién atendida y el
Estado. Por ejemplo, el Banco Mundial y el Gobierno nacional
consideran que la experiencia de reasentamiento planificado
de la poblacién del casco urbano de Gramalote “es muy valiosa
y potencialmente seria aplicable en procesos de reconstruccién
similares” (Banco Mundial, 2016, p. vii). En especial, del proceso

resaltan que

... durante el ejercicio de concertacioén [...] se tejen redes que per-
miten establecer y fortalecer vinculos entre las comunidades y las
instituciones, propiciando entornos de cooperacién, que parecen
incidir de manera positiva en la reconstruccién de identidades
y arraigos, asi como en el funcionamiento del nuevo entorno en
términos sociales, econémicos, politicos y culturales. (Banco
Mundial, 2016, p. 10)

Sin embargo, al oir a quienes participaron del proceso que-
da claro que no fue asi. Si bien fue un proceso relativamente
exitoso, no estuvo exento de obstaculos y conflictos que gene-
raron inconformidades que sobreviven hasta hoy, las cuales
ha puesto en riesgo el reasentamiento. Teniendo en cuenta lo
anterior, este capitulo analiza los conflictos alrededor de lo que
Ilamamos la reconstruccién material de Gramalote, es decir,
las decisiones sobre la infraestructura fisica del nuevo casco
urbano. A continuacién, relataremos lo sucedido desde que se
toma la decision de reconstruir Gramalote hasta la llegada de

las primeras méaquinas al sector, deteniéndonos en algunos
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pormenores de la seleccién del lote para la obra que serdn im-
portantes mds adelante. Después, analizamos las tensiones que
gener¢ el proceso de elegir el lote, primero, haciendo énfasis en
los conflictos que la falta de participacién de las autoridades
locales en la toma de decisiones gener6 entre estas y el Gobierno;
luego, explorando cémo la falta de transparencia en el proceso
de seleccién dividi6é a la comunidad y erosioné la confianza de
la poblacién tanto en el proceso como en las autoridades encar-
gadas de facilitarlo. Finalmente, exploramos el desconcierto de
algunos gramaloteros de cara a las expectativas que genero6 el
Estado con algunas promesas e invitaciones.

Del anuncio a la reconstruccion

El 20 de diciembre de 2010, una vez la Alcaldia declaré oficial-
mente que Gramalote se encontraba en situacién de desastre
(Decreto 061 de 2010), la Gobernacién de Norte de Santander rea-
liz6 un censo de la poblacién damnificada (Fondo Adaptacién,
2015, p. 17). Sobre el censo, el lider comunitario Pedro Romero
opina de manera irénica que “quedé tan bueno que sali6 hasta
un hombre embarazado”, ya que en él fueron incluidas perso-
nas que se hicieron pasar por gramaloteros para acceder a los
beneficios que recibirian los damnificados. Las irregularidades
en el proceso de registro llevaron a que se tuviera que validar
el censo con los mismos gramaloteros, que fueron convocados
a una reunién donde, uno a uno, quienes quedaron registrados
en ese primer censo pasaban al frente y se les preguntaba a los
demiés si la persona vivia o no vivia en Gramalote al momento
de la tragedia. Lo anterior suscité un debate al interior de la
comunidad sobre los méritos necesarios para ser declarado
damnificado, y también fue aprovechado por algunos para
zanjar antiguas disputas. Maria Lepesqueur, coordinadora de
Participacién Ciudadana en AEcom (a cargo de la gerencia del
proyecto entre 2013 y 2015), describe el proceso de depuracién
del censo como “un circo romano”. “Eso fue chistosisimo, pero
también dolorosisimo porque la gente pasando por todo eso
[la tragedia] y la gente de Gramalote, [...] a una gente que la
quiso sacar, a otra que la quiso meter [...] yo por eso lo puse
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programa de Tv Azteca. Para Sonia Rodriguez, la validacién
del censo a través de la propia comunidad fue la mejor manera
de resolver el problema, pero reconoce que “el Sisben [la en-
cuesta que registra a los beneficiarios de programas sociales
en Colombia] hubiera permitido un primer filtro, se hubiesen
cometido menos enfrentamientos”.

Después de que el presidente Juan Manuel Santos anunciara
en su visita a Cicuta el 22 de diciembre de 2010 que Gramalote
se reconstruiria y la poblacién seria reasentada, el entonces
Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial
(hoy Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio) asumi6 la
tarea de estructurar el proyecto (Banco Mundial, 2016, p. 18;
Displacement Solutions, 2015, p. 29), mientras que el Servicio
Geolégico Colombiano (sGs), entonces Ingeominas, analizaba
las condiciones geoldgicas de varios sectores del drea con mi-
ras a determinar su aptitud como sitio para la reconstruccién
(Fondo Adaptacién, 2015, pp. 18-19; sGc, 2012, p. 6). Entre tanto,
Colombia Humanitaria se encargé de atender las necesidades
de la poblacién desplazada proporcionando kits de alimentos
y aseo a 1.534 familias, subsidios de arriendo a 1.267 familias y
coordinando la construccién de algunos albergues provisionales
(Fondo Adaptacién, 2015, p. 20).

A inicios de 2011, el Ministerio realiz6 las gestiones para
contratar una empresa que elaborara estudios de prefactibi-
lidad del nuevo casco urbano profundizando en los insumos
proporcionados por Ingeominas (Displacement Solutions, 2015,
p- 30; Fondo Adaptacién, 2015, p. 20; scc, 2012, p. 6). La entidad
seleccionada fue la Fundacién de Vivienda Popular (Servivien-
da), y una Comisién Intersectorial liderada por la entonces mi-
nistra de Vivienda, Beatriz Uribe, acompafi6 su trabajo (Fondo
Adaptacion, 2015, pp. 19-20; scc, 2012, p. 6). La mayoria de los
integrantes de la Comisién eran representantes de ministerios
y agencias de nivel nacional, mientras que las autoridades re-
gionales y locales eran, segiin el personero Gustavo Velandia
Carvajal, “convidados de piedra”, que solo tenian voz cuando
eran invitados.® En junio de 2011 se anuncid que las veredas de

6  Segunel Decreto que estipulaba su funcionamiento, la Comi-
sién Intersectorial tenfa discrecionalidad para invitar al gobernador
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Valderrama-El Pomarroso (en adelante Pomarroso) y Miraflores
habian sido seleccionadas como las candidatas més viables para
la reconstruccién, y en septiembre del mismo afio se anuncié
que el nuevo Gramalote se construiria en Pomarroso (Banco
Mundial, 2016, p. 18; Displacement Solutions, 2015, p. 31; Fondo
Adaptacioén, 2015, p. 20).

Pero siguieron cinco meses en los que no pas6 nada. Aunque
desde finales de 2011 en Cticuta se exhibia la primera piedra del
nuevo Gramalote, durante los primeros meses del 2012 no hubo
indicios de que la reconstruccién del pueblo fuera a comenzar.
El silencio se rompi6 en marzo cuando se reversoé la decisiéon de
construir el nuevo Gramalote en Pomarroso. De acuerdo con
declaraciones registradas por el diario EI Espectador, la propia
ministra Uribe explicé en un acto publico: “Tenemos que pedirle
excusas a la gente de la regién por guardar tanto silencio, pero
estos estudios de prefactibidad, que recién terminamos, son los
que les dan paso a otros estudios” (Quevedo, 2012). En otras
palabras, la ministra reconocié que los estudios que indicaban
que Pomarroso era el mejor sitio para la reconstruccién no eran
concluyentes. Esto alarmé a los lideres locales, quienes en abril
de 2012 solicitaron una reunién con el Fondo Adaptacion, la
entidad que a principios del mes habia asumido la gerencia
y supervision del proyecto. El parroco recuerda: “llevdbamos
cinco meses y de aquello nada de nada. [...] Fuimos [...] a
Bogotéa a preguntar cémo va el proyecto, como va la cosa [...].
Qué desilusién cuando llegamos y [...] el Fondo Adaptacién
nos notifica [...] [que] no hay estudios”. Las declaraciones del
pérroco fueron confirmadas por Liliana Yafiez, quien también
estuvo en la reunién en calidad de presidenta del Concejo

de Norte de Santander y al alcalde del municipio de Gramalote,
quienes tendrian voz pero no voto en las sesiones; dicha Comisiéon
estaba integrada por los ministerios de Vivienda, Ciudad y Territo-
rio; Interior y de Justicia; Hacienda y Crédito Publico; Agriculturay
Desarrollo Rural; Proteccién Social; y Transporte; el bNp; el Instituto
Geogréfico Agustin Codazzi (1cac); el Instituto Colombiano de
Geologia y Mineria; el Ideam; el Servicio Nacional de Aprendizaje
(sENA); el Fondo Nacional de Calamidades; y la Direccién de Gestién
del Riesgo (Decreto 1159 de 2011 [Presidencia de la Reptublica]. Por
el cual se crea una Comisién Intersectorial para apoyar al municipio
de Gramalote, departamento de Norte de Santander, 2011).
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Municipal. El desconcierto y la frustracion a raiz de este epi-
sodio estimularon a los lideres locales, quienes al poco tiempo
conformaron la Mesa de Trabajo, una instancia para formular
la visién del proyecto de reconstruccién desde la comunidad
y las autoridades locales, trabajar de forma articulada con las
instituciones de nivel nacional y participar activamente de las
decisiones que tuvieran que ver con la reconstruccién (Banco
Mundial, 2016, p. 20; Fondo Adaptacién, 2015, p. 22).

Las razones por las cuales se anuncié la construccién del
nuevo Gramalote en Pomarroso sin contar con todos los estu-
dios de prefactibilidad no son claras. El relato desde las fuentes
oficiales es opaco. El informe del sGc, la entidad encargada de
seleccionar las dreas donde la construccién fuera viable y segura,
si bien afirma que los estudios geotécnicos en Miraflores (la
otra vereda preseleccionada junto con Pomarroso) no habian
culminado cuando la ministra Uribe anuncié la decisién, no
explica el porqué del anuncio (sGc, 2012, pp. 6-7). De manera
similar, el Plan de Reasentamiento del Fondo Adaptacién solo
sefiala que, en 2012, el Fondo llevé a cabo nuevos estudios de
prefactibilidad luego de asumir la gerencia y supervisién del
proyecto, sin explicar por qué estos fueron necesarios ni por
qué se seleccioné a Pomarroso sin contar con informacién
suficiente para tomar esa decisiéon (Fondo Adaptacién, 2015,
pp- 21-22). La falta de claridad dio pie a varias especulaciones.
Varios medios de comunicacién sefialaron que Pomarroso
fue elegido para favorecer a la familia Celis, un clan politico
de Gramalote con vinculos con el entonces presidente del
Congreso de la Reptblica, Juan Manuel Corzo, y que, en 2012,
eran duefos de algunos de los lotes del sector de Pomarroso
(Prieto, 2017; Quevedo, 2012). Sin embargo, el exalcalde Tarcisio
Celis niega que esto fuera asi. Otras versiones aseguran que
se decidi6 buscar otro sitio cuando se revel6 que los costos de
llevar a cabo el proyecto en Pomarroso superaban con creces
los fondos disponibles (Displacement Solutions, 2015, p. 32). El
Banco Mundial, por su parte, explicé en su informe que cuando
el Fondo recibié la gerencia y supervisién del proyecto, “ain
no se habian realizado las actividades de socializacién con la
comunidad, respecto de la ubicacién geografica definitiva para
el reasentamiento, lo cual implicé ajustes y concertaciones con
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diferentes grupos de interés, lo que gener6 retrasos desde el
inicio del proceso” (Banco Mundial, 2016, p. 20).

En respuesta a esta confusion, en abril de 2012, la Mesa de
Trabajo de Gramalote acordé con el Fondo que el proceso de
seleccién debia basarse en una amplia gama de criterios y que
los estudios debian realizarse tanto en Pomarroso como en Mi-
raflores, la otra vereda preseleccionada (Displacement Solutions,
2015, pp. 33-34; sGc, 2012, p. 7). La decisién de realizar nuevos
estudios en Miraflores y complementar los de Pomarroso tuvo
consecuencias profundas. En octubre de 2012, casi un afio des-
pués de que el Gobierno dijera que el nuevo Gramalote se cons-
truiria en Pomarroso, en el Teatro Zulima de Ctcuta se anuncié
que, contrario a lo que se habia dicho en 2011, el mejor sitio para
reconstruir era la vereda de Miraflores (Fondo Adaptacién,
2015, p. 22). La frustracién de los gramaloteros ante la decisiéon
fue tal que Carmen Arévalo, entonces directora del Fondo, y
Cecilia Alvarez-Correa, exdirectora, tuvieron que abandonar el
Teatro Zulima escoltadas por la policia (Displacement Solutions,
2015, pp. 35-36; Redaccién La Opinién y Fondo Adaptacién,
2012). E1 18 de diciembre de 2012, el presidente Santos ratificé
la decisién del Fondo: “hemos concluido que Miraflores es el
lugar més apropiado [...] en un lapso no mayor a tres afios, el
nuevo Gramalote estara listo para ofrecerles el bienestar que
merecen” (Colprensa, s.f.). Mds adelante profundizaremos en
otros detalles de la seleccién del lote y como los conflictos que
surgieron a raiz de esa decision afectaron el proyecto.

A finales de 2012, después del anuncio de que Gramalote
se construiria en Miraflores, el proceso comenz6 a avanzar de
manera mds tangible. Entre octubre y noviembre de 2013, la
Camara de Comercio de Cticuta y el arquitecto Camilo San-
tamaria organizaron eventos de socializacién para compartir
los disefios del nuevo casco urbano (Displacement Solutions,
2015, p. 38; Ortiz, 2013). Durante los primeros meses de 2014, el
Fondo y la Sociedad Colombiana de Arquitectos realizaron la
convocatoria para el disefio de los equipamientos municipales
y seleccionaron a ocho ganadores entre 121 participantes (Dis-
placement Solutions, 2015, pp. 40-41; Montes y Parada, 2014). A
mediados de ese afio, los gramaloteros participaron de talleres
para socializar y validar los disefios de sus casas (Neira Garnica,
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2014). A finales del mismo afio se logré finalizar el listado de
familias y propiedades del nuevo Gramalote, un proceso que
cont6 con el apoyo de la Universidad Simén Bolivar, la Univer-
sidad de Pamplona, la firma de abogados Chain y Vargas, y un
comité de reclamaciones coordinado por la Mesa de Trabajo
(Displacement Solutions, 2015, p. 39). Finalmente, en abril de
2015, el Consorcio Mungui fue contratado para llevar a cabo
la Fase I de la construccién del nuevo casco urbano (Displace-
ment Solutions, 2015, p. 42). Es decir, al tiempo que se cumplia
el plazo que habia dado el presidente Santos para finalizar la
construccién del pueblo, apenas comenzaban a llegar a Grama-
lote las primeras maquinas (Redaccién La Opinién, 2015). Con
esta trayectoria cronolégica como punto de referencia, en lo que
queda de este capitulo nos concentraremos en las tensiones mas
importantes de esta reconstruccién material.

El choque entre nacion y territorio:
el paso hacia la participacion

La participacién ciudadana juega un rol crucial en asegurar que
los procesos de reubicacién planificada como el de Gramalote
se den de manera dignificante, incluyente y sostenible (UNHCR
et al., 2017). No obstante, en el caso de la reconstruccion de
Gramalote, la participacién efectiva de la comunidad solo se
materializé a medida que se consolidé el proceso y surgieron
liderazgos locales capaces de dialogar con el Estado. A conti-
nuacién, analizamos la hostilidad que caracterizé los inicios
del didlogo entre las autoridades locales y nacionales en torno
a la reconstruccion, para ilustrar cémo la falta de participa-
cién genera conflictos que pueden dificultar el desarrollo del
proceso. Luego, ahondaremos en el rol que jugé la Mesa de
Trabajo en generar un modelo de gestién mas abierto para la
reconstruccion.

El proceso inicial de toma de decisiones para la reconstruc-
cién de Gramalote gener inconformismo entre las autoridades
locales, quienes se sintieron menospreciadas por el Gobierno
nacional. Esto comprometié por un tiempo la capacidad de
generar alianzas productivas entre lo nacional y lo local, lo
que retrasé el avance del proceso mientras se reconstruia esa
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relacién. Como explicamos anteriormente, el Ministerio de
Vivienda y Servivienda, entidades encargadas de la gerencia y
supervision de la reconstruccién a lo largo de 2011, contaron con
el asesoramiento de una Comisién Intersectorial. La Comision
funcioné como un espacio cerrado donde primaba la visién del
problema que tenian los funcionaros de los ministerios, ya que
nila Alcaldia nila Gobernacién tenian voto en la Comisién. En
palabras de Carlos Rodriguez, representante de la Gobernacién
durante el proceso: “[la Alcaldia y la Gobernacién] fuimos invi-
tados de chepa”. El poco involucramiento de liderazgos locales
en los inicios del proceso se debe, en parte, a la inestabilidad de
la Alcaldia de Gramalote. Como mencionamos, solo en 2011 el
pueblo tuvo tres alcaldes.” Teniendo en cuenta esta inestabilidad
en el liderazgo local, tiene sentido que el Gobierno nacional
hubiese querido centralizar la gestién de la reconstruccién y
asi agilizar el proceso. Sin embargo, la opacidad con la que
Servivienda y el Ministerio de Vivienda manejaron el proceso
de seleccién de lote alarmé a los lideres comunitarios y generé
tensiones iniciales.

En 2012, la recién posesionada Sonia Rodriguez impulsé
la creacién de una instancia de didlogo local que sirviera co-
mo contrapeso a los foros que existian en Bogota. “Si Bogota
tiene una Comisién Intersectorial, voy a montar una Mesa de
Gramalote con las fuerzas estratégicas del territorio”, explica
la exalcaldesa Rodriguez. Después de encuentros informales
en Gramalote y de la reunién en abril de 2012 cuando el Fondo
Adaptacién argumentdé no contar con suficientes estudios para
confirmar a Pomarroso como el lugar para construir el nuevo
casco urbano, se cre6 la Mesa de Trabajo para organizar la
participacién de las fuerzas locales y regionales en el proceso.
En un principio, la Mesa estuvo conformada por la Alcaldia, la
Personeria y el Concejo municipal, el parroco de Gramalote, un
representante de los lideres locales, la Gobernacién de Norte
de Santander y el Fondo Adaptacion.

7 Rafael Celis, alcalde de Gramalote cuando ocurrié el desastre,
fue destituido en abril de 2011 y Rosa Helena Escalante fue desig-
nada para reemplazarlo. Mas tarde, Escalante fue relevada por Ciro
Alfonso Sandoval.
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Los primeros encuentros entre la Mesa y Cecilia Alvarez,
entonces directora del Fondo, se centraron en pedir explicaciones
sobre la falta de progreso en el proceso y los anuncios contra-
dictorios que venian desde el Ministerio de Vivienda sobre la
viabilidad de la reconstruccién en Pomarroso. Estas reuniones
estuvieron marcadas por el antagonismo entre muchos lideres
locales y el Gobierno central.

La oposicién inicial entre el Gobierno y los lideres locales
es palpable en los testimonios de los miembros de la Mesa. De
hecho, la decisién de instalar la Mesa, en palabras de Sonia
Rodriguez, expresa de forma patente el deseo de reivindicar
la centralidad de los deseos y las aspiraciones locales frente a
las decisiones de un Estado lejano: “Vamos a interlocutar con
Bogotd, pueden tener la plata, pero nosotros tenemos las voces”.

A pesar de los primeros desencuentros, la creacién de la
Mesa de Trabajo fue un elemento fundamental para consolidar
un didlogo productivo entre el Gobierno central y la comunidad.
La organizacién efectiva de los gramaloteros bajo el liderazgo
de la Mesa facilit6 la incidencia de la poblacién en la toma
de decisiones sobre el proceso de reconstruccién. Un primer
ejemplo de esto fueron los cambios en el proceso de seleccién
de lote que emprendi6 el Fondo Adaptacién. Liliana Yafiez,
quien hacia parte de la Mesa en 2012 en calidad de presidenta
del Concejo, recuerda que:

En esa Mesa de Trabajo nosotros pudimos participar y poder dar
opiniones. [...] Por lo menos la decisién del terreno, de cual seria
el lote no dependia solamente del tema de seguridad [geolégica]
[...] sino dependia también de muchos otros factores, [...] de
cémo no alejar el nuevo casco de la zona rural [...], la provisiéon
de servicios publicos, la provisién por ejemplo de agua [...] Ya se
hizo una matriz de criterios mas amplia que nosotros ayudamos

a construir y que logramos incluir més variables.

Ademas de lograr que los lotes se evaluaran a través de cri-
terios mds amplios, la Mesa también impulsé que los estudios
de prefactibilidad se hicieran de manera paralela en Pomarroso
y Miraflores. El parroco recuerda que desde la Mesa “de manera
sensata, dijimos, bueno: justedes [el Fondo] por qué no se dan
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la pela y elaboran los dos estudios paralelos, corriendo entre
los dos, para poder tener una definicién del lote?”. La idea era
blindar a la comunidad frente la eventualidad de que en Po-
marroso se encontraran riesgos no mitigables y, entonces, no
tener que “volver a arrancar desde cero”, explica el parroco. El
Fondo acepté la propuesta y en abril del mismo afio le encargé
al sGc realizar los estudios (sGc, 2012, p. 7).

La Mesa de Trabajo se convirtié asi en un foro a través del
cual los gramaloteros podian formular demandas y asegurarse
de que fueran escuchadas por el Gobierno nacional. Esta nueva
capacidad de los gramaloteros de organizarse y articular sus
deseos y necesidades fue mas productiva pues su contraparte,
el Fondo Adaptacién, fue receptivo a esta nueva forma que en-
contré la comunidad para participar. El Fondo supo entender
que debia incorporar la voz del territorio. Gustavo Velandia
Carvajal recuerda que “[el] Fondo se dio cuenta de que la region,
como ellos dicen, la regién tenia que ser escuchada”. De esta
manera se superaron los antagonismos iniciales y se consolid6
un modelo de gobernanza para la reconstruccién mas abierto
e incluyente.

La hostilidad que marcé el inicio del didlogo entre la Mesa y
el Gobierno —representado por el Fondo Adaptacién—da cuenta
de que las aspiraciones alrededor de un proyecto de reasenta-
miento planificado se construyen tanto desde la comunidad en
el territorio, como desde el alto Gobierno, y que el encuentro
entre estas dos visiones implica tensiones con la capacidad de
retrasar el avance del proceso. No permitir que los voceros de
la comunidad puedan incidir en la toma de decisiones sobre el
proceso, sobre todo al inicio, cuando este se esté estructurando,
genera oposicién hacia las iniciativas del Estado, pues se corre
el riesgo de que se perciban como imposiciones mas que como
soluciones. Este antagonismo dificulta la colaboracién entre
los niveles nacional y local. Los primeros resultados de la in-
tervencién de la Mesa en el proceso, como la formulacién de
una serie de criterios mds amplios para la seleccién del lote y
la elaboracién de estudios paralelos confirman, por un lado, lo
estipulado en manuales de buenas practicas donde se sefiala que
el Estado debe promover que la poblacién atendida en procesos
de reasentamiento se organice y participe de manera activa en
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la toma de decisiones desde el inicio del proceso (UNHCR et al.,
2017, pp. 19-22). Por el otro, el trabajo conjunto de la Mesa y el
Fondo dan cuenta de que la participacién, ademaés de un dere-
cho que se debe garantizar, es una relaciéon que debe nutrirse
desde la organizacién comunitaria y estructurarse a través de
un didlogo claro y productivo entre el Estado y la poblacién
(Arnall et al., 2019, p. 665). En la medida en que la participacién
es vista como una relacién que debe cuidarse y mantenerse,
aumenta el respeto entre las partes, la voluntad de cumplir los
compromisos adquiridos y la efectividad de las soluciones que
se proponen. Como dice el campesino José Hilario Vasquez: “En
el modo de pedir esté la voluntad de pagar”.

La falta de transparencia y la
division de la comunidad

“Al gramalotero [se le] vendi6 la idea de Pomarroso”, afirma
Pedro Romero cuando explica por qué los gramaloteros reac-
cionaron con tanta indignacién cuando el Fondo Adaptacién
anuncio6, en octubre de 2012, que el pueblo se reconstruiria en
Miraflores. En esta seccién ahondamos en los detalles de la
seleccion del lote y en por qué la falta de transparencia sobre
cémo se tomo esta decisiéon dividié a la comunidad, al punto
de poner en riesgo el reasentamiento.

El primer elemento que contribuyé a la opacidad del pro-
ceso es que no hubo claridad sobre los estudios y criterios
de seleccién que terminaron con el anuncio de que el nuevo
casco urbano se construiria en Pomarroso. Por su parte, en su
Plan de Reasentamiento, el Fondo Adaptacién sefala que la
Comisién Intersectorial decidié que Pomarroso seria el sitio
para la reconstruccién sin que hubieran concluido los estudios
geoldgicos en ambas veredas:

Aunque el Servicio Geolégico Colombiano (sGc) comenzé a reali-
zar dichos estudios en ambos sectores, en septiembre de 2011 la
“Comisién intersectorial para apoyar al municipio de Gramalote”
(creada por Decreto 1150 de 2011) seleccion el sector de Poma-
rroso como zona de reasentamiento, tomando en consideracién

los resultados parciales de los estudios adelantados en el marco
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del convenio con Servivienda mencionados, pero sin esperar
los resultados de los estudios geotécnicos previstos para ambos
sectores preseleccionados. En razén de lo anterior, la Comisiéon
solicit al scc que suspendiera la exploracién del sector de Mira-
flores y que se concentrara tinicamente en estudios para el sector
de Pomarroso. (Fondo Adaptacién, 2015, p. 168)

Sin embargo, varios miembros de la comunidad a los que
entrevistamos explicaron que la decisién de suspender los es-
tudios de Miraflores y continuar solo los de Pomarroso nunca
les fue comunicada.? Como se menciond, el hecho de que nunca
se explicara por qué los estudios geoldgicos de ambos lugares
no hubieran culminado antes de anunciar el sector donde se
construiria el nuevo casco urbano solo hizo que crecieran las
sospechas en torno a las motivaciones que habia detras de la
decision. La exconcejala Liliana Yafiez, por ejemplo, sostiene que
la decisién de Pomarroso se debié al “afdn de dar resultados”
y a “un tema politico”.

El segundo elemento que plantea dudas sobre la transpa-
rencia del proceso de seleccién del lote son los indicios de que
el involucramiento de la comunidad en dicho proceso se hizo
de manera parcializada,’ para inducir a la gente a apoyar la
opcién de Pomarroso. Si bien ningtin documento oficial al que
tuvimos acceso explica de manera detallada el contenido de los
talleres de socializacién, varios de nuestros entrevistados lo
mencionaron. Por ejemplo, durante las reuniones de socializa-
cion los facilitadores de Servivienda decian que en Miraflores
habia arenas movedizas y que no habia espacio suficiente para
asegurar que cada habitante tuviera una casa en el nuevo casco
urbano.”” Pedro Romero describe cémo se presento la informa-
cién de manera tendenciosa para inducir la validacién de la

opcién de Pomarroso:

8 Entrevista a Liliana Yanez; entrevista a Gustavo Velandia
Carvajal.

9 Entrevista a Pedro Romero; entrevista a Liliana Yanez; entre-
vista a Gustavo Velandia Carvajal.

10 Entrevista a Liliana Yafiez; entrevista a Pedro Romero; entre-
vista a Gustavo Velandia Carvajal.
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Resulta que el mapa del lote de Pomarroso era en medio pliego y
el mapa del lote de Miraflores era un cuarto de pliego. Colocaban
el de Pomarroso y el de Miraflores. Decian: ‘en Pomarroso, aqui
va la familia tal, aqui va la familia tal, en Miraflores la familia
Goémez va debajo de la familia Romero, ;dénde quiere usted su

casa?’ [...] Asi fue la presentacién y la socializacion.
1% y

Otras anécdotas de ese proceso identifican diferentes es-
trategias de manipulacién, como la de representar el lote de
Pomarroso en verde y el de Miraflores en rojo para favorecer
al primero. El manejo aparentemente tendencioso que le dio
Servivienda al proceso de socializacién de eleccién del lote
tuvo consecuencias nefastas para el proceso. El hecho de que
se estigmatizara a Miraflores al tiempo que se enaltecia a Po-
marroso cerré a muchos gramaloteros a la posibilidad de un
cambio de lote de manera apresurada, ya que los estudios de
prefactibilidad no eran concluyentes.

Cuando el Fondo anunci6 en 2012 que Miraflores era el sector
elegido para la reconstruccién, muchos gramaloteros quedaron
desconcertados. No entendian por qué Pomarroso, que antes se
les habia presentado como la mejor opcién, ya no era un sitio
viable para la construccién del nuevo casco urbano. De hecho,
cuando se anuncié que la construccién seria en Miraflores,
Servivienda ya habia realizado eventos en Pomarroso donde se
invitaba a la comunidad a visualizar el nuevo casco urbano y
generar un sentido de pertenencia hacia el lugar (Servivienda,
2012, p. 47). Algunos miembros de la comunidad sienten que
se abusé de su confianza y su necesidad en un contexto donde
muchos enfrentaban dificultades para sostener a sus familias en
los albergues o en los municipios en los cuales se reasentaron
a la espera del nuevo pueblo. En medio de la angustia, algunos
gramaloteros incluso habian decidido suicidarse (Rico Torres,
2011). Gloria Stella Ramirez, profesora del Colegio Sagrado
Corazon, dice: “Estabamos vulnerables entonces [los politicos]
se aprovecharon de la situacién”. Sintiéndose traicionados,
muchos gramaloteros se tornaron apaticos frente al proceso
de reconstruccion. La exconcejala Liliana Yafiez relata: “Lo
que paso en eso [el cambio de sector para la reconstruccion]

fue [...] fundamental para el desarrollo del proceso porque la
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comunidad era totalmente apética a participar [en] cualquier
cosa que tuviera que ver con Miraflores. Participabamos casi
los mismos y muy poquitos”.

De esta manera, la falta de transparencia miné la credi-
bilidad en el proceso e hizo que disminuyera el interés de la
comunidad por participar en la toma de decisiones. Lo que
comenz6 como desconcierto y apatia dio paso a la divisién —en
un punto del proceso los gramaloteros se categorizaban a si
mismos como “los de Pomarroso” y “los de Miraflores”-, al
punto de que lleg6 a amenazar la viabilidad del reasentamiento.
“Eso se volvié un tema tan dificil que mucha gente literal decia
que si era aca [en Miraflores] no se venian [...], que no venian a
vivir”, cuenta Liliana Yafiez. Adn en 2018 algunos gramaloteros
esperaban que tras la posesién del alcalde Tarsicio Celis, fami-
liar de los propietarios de los lotes y promotor de la opcién de
Pomarroso, la construccién se desplazaria a esta vereda (Rico
Torres, 2011),'! y muchos otros insisten en construir casas en
zonas distintas a Miraflores.!?

En resumen, el proceso inicial de seleccién del lote para la
construccién del nuevo casco urbano fue poco transparente,
dividi6 a la comunidad y derivé en una apatia generalizada
frente al proceso de reconstruccién. A los gramaloteros se
les convencié de que Pomarroso era la mejor opcién para el
reasentamiento, sin contar con toda la informacién para que
esa promesa fuera viable. Esto dio pie a la gran desilusién
que gener6 el anuncio posterior de que el nuevo pueblo seria
en Miraflores. Las palabras de Pedro Romero resumen estas
conclusiones: “Los gramaloteros somos como una pelea de
gallos, la nacién son los apostadores y los gallos somos los de
Pomarroso y los de Miraflores. Porque ellos fueron los que nos
enfrentaron. Ellos fueron los que nos dividieron”.

Todo esto da cuenta de la importancia de que las acciones
que se desarrollen en el marco de los procesos de reubicacién
planificada sean transparentes para asi promover la cohesién
social alrededor del proyecto.

11  Entrevista a Gustavo Velandia Carvajal.

12 Entrevista a José Hilario Vasquez.
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Los términos de la reparacion: el dificil
balance entre expectativas y obligaciones

Hasta ahora, en este capitulo hemos explorado los conflictos que
ocurrieron en el marco de la eleccién del sitio donde se llevarian
a cabo la reconstruccién y el reasentamiento de Gramalote. En
esta seccion nos concentramos en las tensiones alrededor de dos
preguntas cruciales para el proceso: quiénes serian reparados y
qué forma tomaria la reparacion. En nuestro recuento de como
se definié quiénes serian reparados resaltamos que el Gobier-
no y las autoridades locales lograron crear un mecanismo de
gestion efectivo para reducir el conflicto alrededor de quiénes
recibirian casas en el nuevo Gramalote. Nuestro analisis de la
forma que se le dio a la reparacion ilustra las dificultades de
asignar un valor a la pérdida y de equiparar los traumas de un
desastre y una experiencia de desplazamiento a un pago que

salda las obligaciones del Estado.

¢Quiénes serian reparados?

Al principio del capitulo nos referimos a los dos censos que
fueron necesarios durante el proceso de atencién al desastre
y la reconstrucciéon de Gramalote. El primero fue el conteo de
damnificados que ocurrié inmediatamente después del desastre
para asignar las ayudas humanitarias. El segundo fue el re-
gistro de las familias y sus derechos sobre las propiedades del
antiguo casco urbano. Aqui profundizamos en el registro final
de familias y propiedades, pues si bien el primer censo fue un
proceso altamente conflictivo, el segundo tuvo consecuencias
mas duraderas: en lugar de definir quiénes serian atendidos
a raiz de la emergencia, como lo hizo el primero, determiné
quiénes serian reparados por las pérdidas del desastre.

Los titulos de propiedad en Gramalote eran altamente
informales, lo que hacia dificil verificar qué familia era duefia
de cual inmueble y de ahi decidir si debia o no ser reparada.
Carlos Rodriguez, representante de la Gobernacién en la Mesa
de Trabajo, resume la situacién como “un desorden predial”.
Maria Lepesqueur, coordinadora de Participacién Ciudadana

en AECOM coincide en que “era una cosa impresionante, la
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informalidad” y que muchos gramaloteros “nunca hicieron
papeles”. Esto complicaba decidir quiénes serian reparados
por la pérdida de sus casas en el antiguo casco urbano, pues,
muchas veces, aunque la comunidad reconociera a alguien como
duefio de un inmueble y estos actuaran como tales, no tenian
documentos legales que certificaran su estatus como propie-
tarios. Otro ejemplo eran los arrendatarios. Maria Lepesqueur
cita una situacién recurrente en muchos hogares: “los hijos que
ya habian hecho su grupo familiar distinto, pero vivian con la
mama y la cuidaban, [y] una forma de pago era cuidar la ma-
mé, hacerle la comida, barrer la casa o lavar la ropa”. Personas
como estas no tenian contrato de arrendamiento, pero tampoco
eran propietarios. La pregunta que surgi6, entonces, fue ;cémo
establecer los derechos que tenian las familias del casco urbano
de Gramalote frente a los inmuebles que habitaban?

La respuesta a esta pregunta se materializ6 a través de un
mecanismo para validar los titulos de propiedad y asi restituir el
derecho ala vivienda en el nuevo Gramalote. El Fondo Adapta-
cién, AEcoM y la Mesa de Trabajo optaron por validar los titulos
en el registro de familias y propiedades a través de testigos.
También disefiaron una instancia de participacién que permitié
resolver los conflictos derivados de la inclusién o exclusiéon de
manera efectiva. Se hizo publica una lista de familias y dere-
chos de propiedad respecto a la cual los gramaloteros podian
hacer reclamaciones. Estas fueron estudiadas por un comité
conformado por “un representante del gobernador de Norte
de Santander, la alcaldesa de Gramalote, tres representantes
de la comunidad de Gramalote, dos funcionarios de AEcoM (en
nombre del Fondo Adaptacién), y el Personero de Gramalote”.
El comité revisé 955 reclamaciones para definir el listado final
de 1.100 familias (Banco Mundial, 2016, p. 14) y asi asignar
alrededor de 950 viviendas. Por un lado, a través del comité
de reclamaciones se logré que los conflictos y las confusiones
derivadas de la inclusién o exclusién en el listado de familias y
propiedades se tramitaran de manera contenida y no afectaran
la convivencia entre los gramaloteros. Por otro, la innovacién
en la manera de validar los derechos de la propiedad mostré
la voluntad del Estado de, como dice Maria Lepesqueur, “coger
[la norma] en la mano y darle la figura que favorezca”.
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¢;Como reparar?

Ya vimos cémo el Estado y la comunidad lograron establecer
mecanismos para acordar quiénes serian reparados. A continua-
cién, analizamos ejemplos de la manera en que respondieron la
pregunta sobre como reparar a la comunidad por sus pérdidas
durante el desastre y las dificultades que enfrentaron a raiz de
su inestabilidad residencial después de abandonar el antiguo
casco urbano. Esta experiencia estuvo plagada de conflictos y
desencuentros, pues implicaba traducir la complejidad de todo
lo que se habia perdido a un pago, materializado en una casa
en un nuevo casco urbano, que, una vez entregada, saldaria las
obligaciones del Estado.

En 2013 se anunci6é que los gramaloteros participarian del
disefio de sus viviendas. En un comunicado de prensa Camilo
Pinilla, quien lider¢ el proceso de disefo, afirmé que la arqui-
tectura de las casas del nuevo casco urbano tendria como base
“la forma de la[s] casa[s] que tenian [en el antiguo casco urbano],
el nimero de pisos y hasta su ubicacién” (Ortiz, 2013). Una vez
los arquitectos disefiaron unas tipologias iniciales, hubo un
proceso de socializacién y validacién de los disefios (Neira Gar-
nica, 2014). La exconcejala Liliana Yafiez recuerda la actividad:
“eso nos preguntaban: jcomo eran las casas antiguamente? [...]
las hacian disefiar en un papel, dibujarlas, y después ellos [...]
hicieron siete propuestas de disefio de casas y las hicieron en
maqueticas pequefias y eso se lo presentaron a la comunidad”.

Sin embargo, que algunas de las sugerencias de la comuni-
dad se vieran reflejadas en los disefios™ no fue suficiente para
satisfacer las expectativas de los gramaloteros. Incluso hoy hay
muchos inconformes con las nuevas casas. El campesino José
Hilario Vasquez explica una de las razones detras del descon-
tento: “Ahi las quejas han sido las casas, muchos se quejan de
que muy pequenas. Porque era que en Gramalote viejo habia
unos caserones inmensos. Habia unas casas que pasaban de
una calle ala otra [...] Hay que adaptarse, hay que conformarse,
porque del ahogado, el sombrero”.

13 Entrevista a Liliana Yanez; entrevista a Gustavo Velandia
Carvajal.
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Mas alld del tamafio, la forma como se promovié la parti-
cipacién en el disefio de las viviendas pudo agudizar la ten-
sién entre las aspiraciones de la poblacién con respecto a sus
casas nuevas y las capacidades del Estado para satisfacer estas
expectativas. José Francisco Blanco, campesino de Gramalote,
resume esta dimensién del conflicto:

Hay como inconformismo por las casas pequenas. Porque claro,
si a uno le dicen “dibuje [su] casa”, pues yo la hago perfecta. Ya
después como que no, eso no es asi. [...] Lo que hay que entender
también es que el Estado tiene ya su, digamos, sus metros para
las casas de interés social y como tienen que ser entonces no se

puede salir de esos pardmetros.

Del testimonio de Blanco se infiere que muchos gramalo-
teros entendieron la recopilacién de insumos para el disefio de
las casas del nuevo pueblo como un indicio de que se queria
reproducir la arquitectura del antiguo casco urbano, de ahi su
desilusién cuando los disefios confirmaron que no seria asi.

Ademas del inconformismo por la forma de las nuevas
casas, también hubo descontento entre algunos gramaloteros
que esperaban recuperar todo lo que habian perdido a raiz del
desastre, no solo su vivienda. Liliana Yéafiez explica:

La gente pretendia que si tenia cinco casas le devolvieran cinco
casas. Digamos que eran las pretensiones y lo que la gente pensaba
que iba a pasar. Entonces ahi el gobierno [...] dijo: no restituimos
patrimonio, restituimos derechos —derecho a la vivienda, derecho
ala salud, derecho a la educacién-. Eso fue una de las cosas que

le ha costado muchisimo a la gente entenderlo.

De lo anterior se desprende que, para muchos gramaloteros,
la reparacion que proponia el Estado (una casa para cada familia
afectada), era irremediablemente insuficiente, pues implicaba
resignarse a la pérdida del resto de su patrimonio.

Las inconformidades alrededor del disefio de las casas del
nuevo Gramalote y del alcance de las reparaciones para los
afectados por el desastre ilustran lo dificil que es establecer
de manera viable y satisfactoria una correspondencia entre lo
perdido, y lo que se recibe para reparar la pérdida. En el caso
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de Gramalote habia aspectos fisicos y juridicos que limitaban
la forma que podia tomar la reparacién. Por un lado, las condi-
ciones geogréficas del nuevo lote restringian lo que era posible
construir para que las nuevas estructuras mitigaran al maximo
el riesgo de nuevos desastres. Por otro lado, restituirle a cada
gramalotero su patrimonio era imposible para el Estado, pues
este estd 1lamado a dar un trato igualitario a todos los afectados
por un desastre, partiendo de un principio de solidaridad, aun
cuando esto sea “injusto” con los que perdieron més (De Wet,
2006, p. 189). A pesar de estas limitaciones, el desconcierto de
los gramaloteros también es legitimo. Muchos de ellos atin afio-
ran recuperar el viejo pueblo y se mantienen sumidos en una
profunda nostalgia por lo que perdieron; no solo una vivienda
o un bien productivo, sino gran parte de lo que constituia su
vida y su historia. Esta afioranza, tan compleja y humana, hace
que sea dificil aceptar una casa y una urbanizacién como repa-
racién por todo lo perdido, aun cuando esa casa signifique una
transformacién positiva en la vida de muchos gramaloteros.!

Maria Lepesqueur sefiala que “uno no es solamente respon-
sable de lo que dice sino de lo que el otro le entiende cuando
uno habla”. Esta frase resume algunos de los puntos que hemos
abordado al concentrarnos en decisiones de gran trascendencia
para el proceso de reparacién. Primero, resaltamos cémo el
Estado, a través del Fondo Adaptacién y AEcoM, y la Mesa de
Trabajo de Gramalote lograron encontrar una forma de contener
y resolver los conflictos derivados de incluir o excluir a personas
de los beneficios de la reconstruccién. Luego, exploramos la

14  Lasdificultades de construir transacciones viables y satisfacto-
rias para reparar pérdidas “inconmensurables” han sido exploradas
por la sociologia econémica y la sociologia del dinero. No conoce-
mos estudios sobre procesos de reparacién por pérdidas a raiz de
desastres ambientales, pero los trabajos de Mariana Luzzi sobre
los conflictos por las reparaciones a las victimas de las violaciones
masivas de derechos humanos en Argentina (2015, 2018) dan luces
sobre qué forma podrian tomar estos andlisis. Al mismo tiempo,
las investigaciones de Viviana Zelizer sobre cémo se adjudicé
histéricamente la moralidad de los seguros de vida (1979) y sobre
la relacion entre el dinero y la intimidad (2005), dan cuenta de los
retos a los que se enfrentan individuos, familias y sociedades al
momento de registrar y reconocer transacciones atravesadas por
las emociones, las ideas de moralidad y los roles especificos.
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inconformidad de muchos gramaloteros frente al hecho de que
no se les restituyera todo el patrimonio que perdieron, y que las
casas del nuevo casco urbano no reprodujeran la arquitectura
del antiguo Gramalote. De lo anterior se desprende una lecciéon
importante para futuros procesos de reparacién y reubicacion
planificada: el Estado debe ser cuidadoso con sus promesas,
pues estas interactiian con las aspiraciones de una comunidad
traumatizada por la pérdida. Manejar las expectativas de la
comunidad es fundamental para el Estado porque, entre los
ecos del desastre, este también estd llamado a gestionar la
esperanza de las victimas.

Conclusiones

A lo largo de este capitulo examinamos diferentes conflictos
alrededor de lo que llamamos la reconstruccion material del
casco urbano de Gramalote. Nos concentramos en cuatro con-
flictos. En primer lugar, analizamos las disputas relacionadas
con la eleccién del lote. De un lado, analizamos el choque entre
el Gobierno y las autoridades locales debido a la poca participa-
cion que estas tuvieron en las primeras decisiones sobre dénde
se reconstruiria el nuevo casco urbano. A partir de este analisis
planteamos que garantizar la participaciéon de la comunidad en
la toma de decisiones desde el principio del proceso, a través
de instancias de didlogo, es productivo porque contribuye a
forjar una relacién de mayor confianza y fluidez entre el Estado
y la poblacién beneficiada. De otro lado, explicamos cémo la
falta de transparencia en el proceso de seleccién fracturé a la
comunidad gramalotera, lo que dificulté el proceso de recons-
truccién y puso en riesgo el de reasentamiento. Con base en
esto, argumentamos que la falta de transparencia en la toma de
decisiones erosiona la confianza de la poblacién en el proceso
y puede dividir a la comunidad, pues da pie a especulaciones
que pueden minar la credibilidad del proceso. Por tltimo, se
analiz6 la manera como se decidié a quién reparar y cémo se-
rian estas reparaciones, concentrdndonos en la elaboracion del
listado final de familias y propiedades del antiguo Gramalote
y el proceso de disefar las viviendas del nuevo casco urbano.

De estas experiencias enfatizamos, primero, la importancia de
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generar mecanismos de registro que eviten conflictos y, segun-
do, la dificultad de establecer formas de reparacién que estén en
linea con las obligaciones del Estado, pero a su vez reconozcan
la dimensién de la pérdida sufrida por la poblacién atendida.

Antes de concluir este capitulo es preciso hacer una aclara-
cion. Si bien nuestro anélisis de los conflictos de la reconstruc-
ciébn material es en parte una respuesta a la caracterizacion del
proceso que hacen muchas fuentes oficiales que lo describen
como un ejercicio de concertacién fluido, al estudiar estas ten-
siones no queremos sugerir que la accién del Estado fue un fra-
caso. Nada estaria mas alejado de la realidad. El reasentamiento
de Gramalote es un proyecto sin precedentes en Colombia y,
a pesar de las dificultades y las demoras, la reconstruccién
material estd muy cerca de culminar. Al momento de entregar
este manuscrito habia alrededor de 600 familias viviendo en
Gramalote, se habian terminado de construir alrededor de 830
de las 988 casas proyectadas, se habian entregado casi 800, y
el Fondo Adaptacién se habia comprometido a terminar los
equipamientos municipales que atin estdn pendientes, como el
coliseo y la Casa de la Cultura (Carvajal, 2019; Fondo Adaptacion,
2019b). Mas que adjudicar éxitos o fracasos a la intervencién
estatal en el reasentamiento, el objetivo de nuestro anélisis es
matizar lo consignado en documentos institucionales en aras de
contribuir a un aprendizaje méas profundo sobre cémo afrontar
estos procesos.
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Capitulo 3

“Perdimos un casco urbano,
pero no hemos perdido la
identidad”: los retos de la
reconstruccion social
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Los multiples desencuentros durante la recons-
truccion, las demoras en el proceso y las dificultades de muchos
gramaloteros para adaptarse a su nuevo entorno hacen del
nuevo Gramalote una pregunta abierta. Se puede reconstruir
un pueblo, pero ;qué significa reconstruir una comunidad? La
respuesta a esta pregunta se encuentra atravesada por lo que
decidimos llamar la reconstruccién social. Esta, por un lado,
implica mantener el sentido de comunidad entre los gramalo-
teros tras la dispersién que gener6 el desastre ambiental. Por
el otro, se refiere a las dificultades para consolidar las relacio-
nes sociales en el escenario del nuevo casco urbano. En esta
seccion retrataremos, en primer lugar, los impactos sociales y
psicoemocionales del desastre, en especial los derivados del
movimiento constante, la pérdida del punto de encuentro que
era el casco urbano y el proceso de reasentamiento hasta ahora.
En segundo lugar, exploraremos los factores que ayudaron a
sostener el sentido de comunidad durante los nueve afios que
ha durado el desplazamiento. Por tltimo, nos detendremos en
dos consecuencias de la reubicacién planificada que afectan la
viabilidad del reasentamiento: las restricciones que tiene la co-
munidad para apropiarse del espacio del nuevo casco urbano y

las dificultades que tiene para asumir el costo de vida en el lugar.

Un pueblo fracturado

La no permanencia ha sido el sello del éxodo gramalotero. Tras
la evacuacién del pueblo, los gramaloteros buscaron refugio con
familiares o en albergues provisionales localizados en munici-
pios cercanos a Norte de Santander. E1 90 % de la poblacién del
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casco urbano se ubicé entre los municipios Cticuta, Santiago,
Cornejo, Los Patios, San Cayetano, Lourdes y Salazar, o encon-
traron un lugar dénde quedarse en la zona rural de Gramalote
(Displacement Solutions, 2015, p. 24). Para hacer frente a sus
necesidades de vivienda la comunidad eligi6, a principios de
2011, recibir un subsidio de arriendo de 200.000 pesos men-
suales de parte del Gobierno nacional en lugar de trasladarse
anuevos albergues temporales, como proponia la Gobernacién
de Norte de Santander (Displacement Solutions, 2015, p. 25). La
exalcaldesa Sonia Rodriguez atribuye esta decisién a que los
miembros de la comunidad “sobredimensionaron el valor del
subsidio, viéndolo como un sustituto a sus ingresos en lugar de
un complemento”. Los gramaloteros que no pudieron encontrar
trabajo ni dénde vivir en Ctdcuta u otros municipios aledafios
se encontraron entonces en una situacién doblemente precaria:
sin vivienda, pues el subsidio de arriendo por si solo no era
suficiente; y dispersos, sin acceso a sus redes comunitarias
para cuidarse o encontrar trabajo. Para muchos, esto significé
asumir constantes desplazamientos. En 2012, un estudio de la
Universidad Simén Bolivar sefial6 que, entre 2011 y 2012, el 40 %
de las familias de Gramalote habian permanecido tan solo tres
meses en la misma vivienda (Universidad Simén Bolivar Exten-
sién Cticuta y Fondo Adaptacién, 2012, p. 102). Otros decidieron
reasentarse en Gramalote en el sector de La Lomita, el dnico
barrio que sobrevivié a la tragedia y se mantiene hasta hoy a
pesar de ser una zona de alto riesgo no mitigable.

Mas alla de las dificultades para encontrar vivienda o tra-
bajo, adaptarse a la vida cotidiana en Cticuta y en otros munici-
pios tampoco fue facil. Las secuelas emocionales de la tragedia
se hicieron evidentes pocos meses después del desastre. Las
consecuencias para los adultos mayores fueron especialmente
dramaticas. Un joven gramalotero que llevé a sus tios a vivir
con €l a la habitacién que tenia alquilada en Ctcuta, nos cont6é
que “para ellos [fue] muy, muy dificil comenzar de cero. Uno
es joven, entre comillas, uno tiene otros proyectos que, si uno
se cae, vuelve y comienza. Pero para ella [su tia] es mucho mas
complicado. Eso, una ciudad, para ellos era atrofiante porque
ellos nunca habian salido a una ciudad”, agrega. Pero para los
jovenes también fue dificil. Donny Leal, quien tenia 10 afios al
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momento del desastre y se reasenté con su familia en Cicuta
durante un tiempo, nos conté que en su colegio los otros nifios
seflalaban a sus companeros de Gramalote: “uno de nifio se
acompleja [...] que nosotros [los gramaloteros] llegaramos a un
colegio y todos [los demas nifios dijeran] ‘jAy! Los que se les
cayo la casa, jcuidado nos tumban el colegio!””.

Los problemas no se limitaron a la adaptacién que vino
después del desplazamiento. Segtin el estudio de la Univer-
sidad Simén Bolivar en 2012, de 974 familias censadas, 207 (el
21 %) reportaron problemas en sus hogares como separacién
de la pareja y violencia, mientras 682 (el 70 %) registraron
cambios en la salud, alimentacién, suefio o su estado de 4nimo
en relacion con “duelos no elaborados” (Universidad Simén
Bolivar Extensiéon Ctcuta y Fondo Adaptacién, 2012, p. 139).
Gloria Stella Ramirez, profesora del colegio Sagrado Corazén,
ilustra estas estadisticas desde lo que ha vivido y observado
en el colegio: “yo si pienso que de pronto si el estrés acelera las
enfermedades. Muchos enfermos, muchos enfermos, mucha
separacioén de los hogares, mucha problematica a veces con los
nifios, porque los nifios son los que resultan afectados en la
separacién de los hogares”. El choque cultural que provocé la
intempestiva mudanza, el trauma de haberlo perdido todo y la
incertidumbre sobre el futuro sumié a muchos gramaloteros
en un estado de profunda vulnerabilidad. ;Cémo se sostiene el
sentido de comunidad ante esta situacién? ;Cémo se recupera
una identidad compartida cuando todo lo que la conformaba
desaparece?

Restaurar la comunidad

Ante la desintegracion fisica de la comunidad y la dificil situa-
cién que enfrentaron muchos gramaloteros en los municipios a
los que se desplazaron tras la evacuacién del pueblo, la Iglesia
catélica jugé un papel fundamental. Con donaciones locales,
internacionales y recursos propios, la Di6cesis de Cticuta cons-
truy6 en 2011 albergues temporales para las familias grama-
loteras en la finca La Palestina (Displacement Solutions, 2015,
p- 27). En ellos se lleg6 a alojar a 200 familias (Displacement
Solutions, 2015, p. 27). La Iglesia catélica entendi6 que, si bien el

&

“Perdimos un casco urbano, pero no hemos perdido la identidad”: los retos de la reconstruccion social



®
X

Entre dos pueblos. Desastre, desplazamiento ambiental y reasentamiento en Gramalote, Norte de Santander

VOLVER A INICIO

Gobierno tenia la voluntad de reconstruir el pueblo, el proceso
seria lento y las necesidades de la comunidad no daban tregua.
En este contexto, decidi6 aprovechar que operaba en un espacio
menos restringido que el Estado y avanzo en la construccién
de albergues. Estas unidades de vivienda se convirtieron en
soluciones temporales para las familias gramaloteras que, ain
con el subsidio de arriendo, no podian cubrir los costos de la
vida en Clcuta u otros municipios cercanos a Gramalote. El
parroco recuerda:

La Didcesis de Cucuta fue la primera que empez6 con el tema de
los albergues para la gente porque la gente no tenia dénde vivir,
porque era un tema muy complejo con el gobierno. Tampoco no
fue que, “venga tome, le doy”, eso fue muy complejo como todas
las cosas del gobierno. Entonces nosotros empezamos como Iglesia

a hacer los albergues.

Para varias de las familias que se mudaron a La Palestina,
la sensacién de vivir en un albergue fue contradictoria. Para
Donny Leal, que tenfa 11 afios cuando su familia abandoné
Cucuta para irse a vivir a La Palestina, “no hubo necesidad de
empezar un proceso de adaptacion alld porque yo llegué a mi
casa”. La emocién de reencontrarse con sus amigos y poder
reanudar sus partidos de fitbol contrastaba con la falta de
privacidad en el nuevo espacio: “usted lo que hablaba en el
albergue se escuchaba hasta [...] en la esquina”, dice Donny.
Ruth Eliana Leal, quien fue designada por AEcoM para hacer
el acompanamiento social a varias familias de La Palestina,
lo confirma: “Habia como méas de 50 familias albergadas en
una cosa muy minima, donde habia hacinamiento, donde un
mismo espacio tenian que utilizarlo pa’ cocina, bafos, cama,
adaptar todo eso ahi. Habia muchos problemas. Se escuchaba
de un lado a otro todo lo que se decia”. Viendo las hileras de
hormigén que conforman los cuartos del albergue es claro que
La Palestina no fue pensada para servir como una solucién de
vivienda a largo plazo —aunque atin en 2019 habia familias que
vivian alli, a la espera de sus casas en el nuevo casco urbano-. A
pesar de esto, la construccién de La Palestina marcé un hito en
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el proceso de reconstruccién, pues se convirtié en el epicentro
de la vida para una comunidad dispersa.

Tratdndose de un pueblo profundamente catélico, el trabajo
dela parroquia y la celebracion de las fiestas religiosas sirvieron
para mantener un sentido de identidad compartida y la relacién
entre los gramaloteros. En primer lugar, el parroco hizo un es-
fuerzo por preservar la memoria histérica del pueblo insistiendo
en que no se destruyeran los vestigios de la antigua iglesia a
pesar de la existencia de un decreto que ordenaba demoler las
ruinas del pueblo por motivos de seguridad. El parroco explica
esta decision: “Obviamente para el gramalotero lo insigne es la
torre [de la iglesia], la que quedd. Luchamos y dijimos: no, deje
que la naturaleza los tumbe [los restos del templo]. Entonces
[el Gobierno] la cerc, [...] pues esto tiene un valor simbdlico
para ellos y era acabarles con todo”.

De esta manera, el parroco reconcilié el interés del Estado
por mantener la seguridad de la poblacién con el interés de
la comunidad de mantener un referente histérico del antiguo
pueblo. Ademads de preservar el templo, el parroco construyé
una capilla provisional en el albergue La Palestina. “Mi pri-
mera capilla fue una carpa de Costefiita de seis por seis, [...]
porque no tenfamos nada”, recuerda. También logré rescatar
las imégenes de la antigua iglesia que habian sido repartidas
por los municipios aledafios después del desastre. Al preservar
en su sitio un referente religioso, social y cultural del antiguo
Gramalote, el parroco logré mantener una parte de la memoria
fisica del pueblo, al tiempo que pudo, desde la capilla, generar
una plataforma para resignificar elementos del antiguo pueblo
(las iméagenes) y darle asi un sentido de continuidad simbélica
a la comunidad a través del tiempo.

En segundo lugar, la celebracién de las tradiciones que re-
unian a la comunidad —como las comparsas que precedian las
novenas navidefias y la Semana Santa— ayudaron a congregar
a una comunidad dispersa y a procesar el evento traumatico
del desastre. El parroco recuerda la primera Semana Santa que
se celebr¢ tras la tragedia, en 2012:

El Domingo de Ramos nunca se me olvida, cuando [...] nos pa-

ramos ahi al frente de la iglesia, en las ruinas, a hacer nuestra
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oracién. [...] Era era decirle al pueblo: esto es la realidad, dura pero
una realidad y tenemos que aceptar esta realidad que estamos
viviendo para poder transitar a otra realidad [...] no tenemos nada
pero estamos vivos, tenemos fe, estamos en nuestra tradicion, es-
tamos celebrando [...] La noche de Pascua nos llovié como a nadie
en el mundo. Nosotros habiamos llevado unas antorchas desde

el pueblo hasta alld y con lluvia [...] prendieron las antorchas.

La anécdota ilustra dos procesos. La imagen de un pueblo
rezando ante su templo en ruinas comunica una resiliencia
sobrecogedora; es dificil no leer las antorchas encendidas en
la lluvia como una metéfora de resistencia. Pero el apego de
los gramaloteros hacia el antiguo casco urbano y sus referentes
refleja también los duelos inconclusos y la nostalgia que aqueja
a muchos miembros de la comunidad. Estas dos polaridades
resumen de manera elocuente la sintesis entre la fortaleza que
ha permitido a los gramaloteros mantener una comunidad
mas o menos integrada durante los tltimos nueve afios, y la
dificil resignacién ante la pérdida que mantiene a muchos con
la idea fija de tratar de reproducir el viejo Gramalote en el
nuevo espacio.

Al empefio de la Iglesia se le sumo el de los profesores del
colegio Sagrado Corazoén. El colegio continué operando durante
el proceso de reconstruccién y desde 2013 hasta 2019 funcioné
en la zona de La Franja, junto a La Palestina (Displacement
Solutions, 2015, pp. 27-28). Durante la transicién, la rectoria ha
dado instrucciones de recibir todos los nifios y nifas que sea
posible, aun cuando esto implique llevar las capacidades del
centro al limite. Gloria Stella Ramirez, quien ha trabajado en el
colegio desde antes del desastre, describia asi la situacién del
colegio en 2018: “hay un salén, por lo menos de sexto, que tiene
47 [alumnos y donde] ya no hay campo. Los salones estan para
30, 35y [...] los profesores estan haciendo [...] mucho esfuerzo
para poder recibir [estudiantes], incluso el rector dijo: 'no, ha-

12

gamosle, recibamos a todos los que llegan ahorita”. Agrega que
“el colegio ha sido incluyente, no se ha excluido. [...] Tiene que
ser uno como el Papa Francisco, muy humano, muy misericor-
dioso porque [...] el Sefor pone el sol pa’ ricos y pa’ pobres”. El

testimonio de Gloria Stella sobresale porque retrata la profunda
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generosidad y solidaridad con la que muchos gramaloteros han
realizado esfuerzos para garantizar el bienestar de tantos como
sea posible. Hoy el centro educativo opera desde instalaciones
recién construidas en el nuevo casco urbano.

Ademas del colegio, la construccién del albergue de La
Palestina permiti6 la reanudacién de los servicios administra-
tivos de la Alcaldia y la reactivacién del comercio con algunos
campesinos. En La Palestina, la Alcaldia de Gramalote y el
Fondo Adaptacién construyeron un Centro Administrativo
Municipal provisional, al que en 2013 agregaron un centro de
salud (Displacement Solutions, 2015, p. 38). En especial, el nue-
vo centro significé un cambio en la vida de los habitantes de
la zona rural de Gramalote, quienes también habian quedado
desprotegidos tras la desaparicién del casco urbano. Para José
Hilario Vasquez, la economia campesina fue uno de los aspectos
que mas se vio afectado por la destruccién porque “uno traia las
cosas al pueblo, las vendia y compraba lo que necesitaba para
la finca”. Un estudio de la Universidad Simén Bolivar ilustra
las afectaciones que menciona Vasquez. Por ejemplo, tras el
desastre ambiental, 389 de las 954 viviendas rurales sufrieron
algtin dafio (Universidad Simén Bolivar Extensiéon Ctdcuta y
Fondo Adaptacién, 2012, p. 18), hubo pérdidas en el 80 % de los
cultivos de café (Universidad Simén Bolivar Extension Cucuta
y Fondo Adaptacién, 2012, p. 27) y los campesinos perdieron
el principal canal de comercializacién de sus productos. En
este contexto, el surgimiento de La Palestina ayudé a atender
mejor a toda la poblacidn, incluidos los campesinos:" “la parte
administrativa publica, de relaciones ptblicas estaba alld y [...]
eso hizo que nos fuéramos congregando”, explica quien era el
parroco en ese momento.

En resumen, debido a la duracién y la complejidad del pro-
ceso de reconstruccién, y a lo traumatico de la experiencia de

15  Aparte de la Iglesia, la Alcaldia y el Fondo de Adaptacién, la
Federacion Nacional de Cafeteros también se involucré en el desa-
rrollo de programas de atencién para los campesinos. Ademaés de
programas para apoyar la produccién de café, la Federacién impulsé
la reconstrucciéon de 40 casas de la zona rural de Gramalote que
destruy6 el desastre (Universidad Simon Bolivar Extensién Clicuta
y Fondo de Adaptacion, 2012, p. 17).
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desastre y desplazamiento ambiental, ha sido dificil mantener
a los gramaloteros unidos durante los tltimos nueve afios. La
Palestina, al servir como albergue, parroquia y sitio de inter-
cambio comercial para la provisién de servicios administrativos
y sociales a través del caMm provisional, el centro de salud y el
colegio Sagrado Corazén de Jestis, se consolidé como el centro
de los esfuerzos para dotar a la comunidad de un sentido de
continuidad de cara al rompimiento que gener¢ el desastre. La
tenacidad y generosidad de las instituciones que concentraron
alli sus servicios, y de las personas encargadas de brindarlos,
han sido fundamentales para construir el transito hacia la
recuperacién de la vida comunitaria en el nuevo Gramalote.

Los retos de vivir en un pueblo nuevo

Hoy, casi diez afios después de la tragedia y tras miltiples pro-
mesas, hileras de casas blancas se descuelgan por las montanas
de Norte de Santander para dar vida al tercer Gramalote. Las
casas aparecen poco después de que las curvas de la carretera
dejan atras los restos del antiguo casco urbano, como si la geo-
grafia quisiera dar cuenta del accidentado trénsito entre los dos
espacios. En esta seccién abordaremos tres retos que enfrenta
el proceso de reasentamiento: la construccién de un sentido de
pertenencia frente al nuevo espacio, la transicién hacia un régi-
men de propiedad formalizado y la activacién de las dindmicas
econdémicas del nuevo casco urbano. El proceso de reasentamien-
to comenz6 oficialmente con poco mas de 20 familias en 2017
(Sdnchez, 2017) y, al momento de entregar este manuscrito, se
habian entregado la Alcaldia, la plaza de mercado, la estacién
de policia, el colegio Sagrado Corazén de Jests, las obras de
acueducto y alcantarillado, entre otras (Fondo Adaptacion, 2018).
Aunque estd pendiente la terminacién del Hospital San Vicente
de Paul, asi como otros equipamientos y el 14 % de las viviendas,
el Fondo Adaptacién ya aseguro los recursos para llevar a cabo
las obras (Redaccién La Opinién, 2019). Durante los diez afios
que ha durado el proceso de reconstruccién y reasentamiento,
los gramaloteros nunca han dejado de ser reconocidos como
miembros de una comunidad damnificada por un desastre y,
en términos generales, el Estado ha actuado de forma diligente
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para reparar a toda la comunidad de manera integral a través
de la construccién de un nuevo casco urbano y la provisién de
subsidios de arrendamiento y otras ayudas para cada familia
hasta que reciba su nueva casa. Sin embargo, el proceso de
reasentamiento ha dado lugar a tensiones alrededor de cémo
puede la comunidad sentir el nuevo pueblo como algo propio.

El primer reto ha sido consolidar un sentido de pertenencia.
Este se ilustra de forma clara a través los enfrentamientos sobre
los limites que imponen las autoridades acerca de lo que pueden
hacer los gramaloteros con sus nuevas viviendas. Por ejemplo,
las normas de urbanismo establecen que las casas del nuevo
Gramalote deben ser blancas.’® Sin embargo, muchos sienten
que las normas que estipulan que todas las viviendas deben
verse iguales hacen mas dificil que los habitantes del nuevo
casco urbano sientan que el espacio les pertenece. “La gente
todavia no se siente de aqui. Es un problema gravisimo que
tenemos [...] Entonces, ;qué tal si yo por poner reglas rigidas y
mantener esa rigidez demore mas ese proceso?, entre mas nos
demoremos en apropiarnos del territorio mds grave va a ser”,
argumenta Leén David Pefiaranda.

Esta rigidez en la aplicacién de normas urbanisticas llevé
a que muchos gramaloteros decidieran, en diciembre de 2018,
pintar parte de sus casas de colores para diferenciarlas entre si.
Pefiaranda aplaudié la iniciativa y sostiene: “si a mi cambiarle
el color [a mi casa] me da pertenencia, porque es el color mio,
el que yo siento, el que yo quise, pues hombre, bienvenido
fuera”. Usando este episodio como punto de partida, Le6n
David nos explicé cémo las aspiraciones y necesidades de los

16  De acuerdo con los articulos 2 y 3 del Decreto 022 de 2018 de
la Alcaldia de Gramalote, “Las viviendas de tipologia unifamiliar
localizadas en el casco urbano de Gramalote deberan mantener el
color blanco, con el cual fueron entregadas, en sus paredes. Por su
parte, las viviendas de tipologia bifamiliar (vip), deberan mantener
el color blanco al exterior y una franja de color vertical en el drea
de los vanos de las ventanas, tal como fueron entregadas, en sus
paredes”. Asimismo, “los futuros desarrollos residenciales del cas-
co urbano deberan conservar el lenguaje arquitecténico existente
manteniendo el blanco como color principal” (Decreto 022 de 2018
[Alcaldia de Gramalote]. Por medio del cual se dictan disposiciones
sobre fachadas y publicidad exterior en el casco urbano del muni-
cipio de Gramalote, Norte de Santander, 2018, p. 022).
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gramaloteros entran en conflicto con la visién de quienes di-
sefiaron el proyecto:

Al disefiador y a los que estdn patrocinando todo este cuento les
afecta, les mueve porque “ay, espere eso no es lo que habia sofiado,
yo habia sofiado unas palomitas blancas, lindas all4 sentadas en
la montana esa y ustedes me la van a poner de colores, pajaritos

de colores”.

La tensién entre las “palomitas blancas” y los “pajaritos
de colores” que menciona Leén David haciendo alusién a, de
un lado, la visién de disefio y lo que dictan las normas urba-
nisticas y, de otro, los deseos de la comunidad, sugiere que tal
vez sea necesario que el Gobierno reconsidere los limites de su
intervencién. El Gobierno nacional debe entender que su rol ha
sido el de llevar a buen término el proceso de reasentamiento y
propiciar la reanudacién de la vida comunitaria del pueblo, no
refundarlo. En este sentido, debe evitar imponer restricciones
que dificulten que los gramaloteros se apropien de su nuevo
espacio. Pefiaranda resume lo anterior en una frase: “al fin y al
cabo el pueblo es para la gente, no para el disefiador”.

El segundo reto lo plantea la formalizacién de la propiedad
y las condiciones del nuevo pueblo, pues estas imponen obliga-
ciones que muchos gramaloteros pueden no estar en condiciones
de cumplir. Para la poblacién beneficiaria, la reconstruccién
acarrea nuevas obligaciones con el municipio, como el pago
de servicios publicos con contador e impuestos prediales més
altos. El municipio, por su parte, tiene una capacidad renovada
para hacer seguimiento al cumplimiento de estas obligaciones
y, a su vez, mayores presiones para hacerlas cumplir dado
que tiene mds gastos. Esta nueva situacién puede poner en
entredicho la capacidad de muchos gramaloteros de vivir en
su nuevo pueblo, mas atin después de afios de inestabilidad e
incertidumbre econémica y emocional. Leén David Pefiaranda
propone una analogia para entender el cambio que supone la
nueva infraestructura en comparacién con la del pueblo viejo,
donde las obligaciones en términos de servicios ptiblicos eran
menores dado el régimen de propiedad ampliamente informal,
y que resume las preocupaciones de muchos habitantes de
Gramalote:
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Yo soy un campesino y tenia una mula. La mula se me jodié y
necesitaba otro vehiculo para transportarme. Yo necesitaba un
Suzuki, un[...] carro de combate. [...] Resulta que de pronto [me]
regalaron un Lamborghini [...] [y] tengo que utilizar una gasolina
especial, [...] no lo puedo sacar a correr porque se me estropea por
estos huecos, [...] tengo que importar las llantas y los repuestos de
Italia. Cuando se me dafia algo no se lo puedo llevar a mis amigos,
los mecédnicos “magos”, sino que tengo que traer un ingeniero de
no sé dénde a que me repare ese Lamborghini. Entonces uno vive

aterrado si esto [el nuevo pueblo] es sostenible a largo plazo”.

La analogia que plantea Le6n David Pefiaranda expresa que
el transito hacia la formalidad implica una relacién diferente
entre las poblaciones y el Estado. Esta nueva relaciéon es am-
bigua, pues si bien el acceso a mejores servicios representa un
incremento en las condiciones de vida, estos servicios tienen un
costo que muchos no estdn preparados para asumir. Més alla de
esto, esta situacion ilustra que una de las consecuencias de los
procesos de reasentamiento planificado es la plena incorpora-
cion de algunas poblaciones a las dindmicas del Estado (como
la tributacién), lo que acarrea retos para la poblaciéon beneficia-
da. Por ahora, la Alcaldia y el Departamento Administrativo
Nacional de Estadisticas (DANE) han alivianado las cargas que
la entrada en la formalidad implica para los gramaloteros que
retornan al pueblo, asignandole a Gramalote una estratificacion
mas baja de la que en realidad le corresponde. Tarcisio Celis,
el alcalde entre 2016 y 2019, y quien estuvo al frente de estas
regulaciones, explica que la decisién no se tomé “de manera
caprichosa, sino [...] en el entendido de que las casas en [el
viejo] Gramalote, la [que] mas [...] estaba avaluada [...] estaba
avaluada en 30 millones, y las casas que recibieron los actuales
gramaloteros las estan recibiendo avaluadas en [...] en 93 millo-
nes de pesos aproximadamente”. La incertidumbre alrededor
de la viabilidad fiscal del nuevo pueblo solo se disipara una
vez culmine el reasentamiento y se normalice la economia del
municipio.

Asi pues, la incipiente reactivacién econémica representa el
tercer reto para la viabilidad del reasentamiento. Reactivar la

economia del municipio ha sido dificil pues, durante los siete
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afios en los que no hubo casco urbano, las personas encontraron
formas de sobrevivir sin contar con la infraestructura productiva
del pueblo. De esta manera, la incipiente reactivacién econémica
representa el tercer reto del reasentamiento. Un ejemplo son los
campesinos y comerciantes y su reticencia a utilizar la plaza de
mercado. Aunque esta fue inaugurada en 2017, el sdbado pocos
jeeps se estacionan frente a la plaza, y al entrar al recinto son
contados los locales donde se venden carnes, frutas, verduras o
cualquier otro producto; casi todos los cubiculos de hormigén de
la plaza estan vacios. Los habitantes del sector de La Lomita, el
tnico barrio que sobrevive en el viejo casco urbano, se resisten
a reubicarse en el nuevo Gramalote, ya que durante los nueve
afios que durd la reconstruccién se mantuvieron como uno de
los tnicos lugares donde los campesinos podian vender sus
productos y comprar insumos, ademas de La Palestina. Esto
les ha permitido mantener su actividad comercial, haciendo
que reasentarse en el nuevo casco urbano y correr el riesgo de
perder esa fuente de sustento sea una opcién menos atractiva.
“Yo creo que el mercado que més se mueve es el de La Lomita,
de ahi que la gente no quiere venirse porque estan haciendo
platica”, explica Tarcisio Celis, quien hasta 2018 se desempeiié
como alcalde.

El nuevo Gramalote, con sus casas y su infraestructura pu-
blica, es una realidad. Sin embargo, la vida en el nuevo pueblo
estd sumida en la incertidumbre. Por un lado, es dificil saber si
los gramaloteros, a pesar de haber esperado retomar sus vidas
por afios, llegardn a sentir el nuevo espacio como suyo. Por otro
lado, el costo de su nueva vida, sumado a las dudas sobre la
dindmica econémica del nuevo pueblo, hacen que reasentarse
no sea una opcién viable para muchos. Esta incertidumbre
alimenta un circulo vicioso en el que muchas familias se resis-
ten a retornar a Gramalote por miedo a no tener cémo pagar
los servicios publicos o no conseguir trabajo. Muchos, incluso,
han arrendado sus casas. Paradéjicamente, el final del éxodo
de los gramaloteros no significé una tregua. Al contrario, una
década después del desastre que provoco su desplazamiento,
después de diez afios de insistirle al Gobierno nacional que les
devolviera Gramalote, la comunidad se ha dado cuenta de que
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muchos aspectos de la vida en su pueblo iban mds all4 de la
existencia fisica del casco urbano.

Conclusiones

En este capitulo exploramos dos aspectos relacionados con lo
que llamamos la reconstruccién social de Gramalote —los pro-
cesos encaminados a conservar las relaciones entre todos los
habitantes del municipio durante los diez afios que ha durado el
proceso de reconstruccién y a consolidar las dindmicas sociales
durante el reasentamiento en el nuevo casco urbano-. Primero
resaltamos el importante papel que jugo el albergue de La Pa-
lestina para atender tanto a los gramaloteros que no pudieron
encontrar dénde vivir después de tener que evacuar el pueblo
como a los que no residian en el casco urbano al momento del
desastre ambiental, como los campesinos y estudiantes de la
zona. También discutimos cémo la Iglesia, al trabajar para que
las celebraciones religiosas se celebraran de manera ininterrum-
pida y sirvieran como un momento de encuentro para toda la
comunidad, ayud6 a mantener un sentido de continuidad para
la comunidad tras las fragmentaciones que vinieron después de
la tragedia. Segundo, exploramos los obstaculos para la conso-
lidacién de la vida en el nuevo pueblo. Uno de ellos es la rigidez
de las normas urbanisticas que dificultan que los gramaloteros
puedan apropiarse del nuevo espacio. Los demds estan rela-
cionados con las cargas tributarias y de servicios ptblicos que
impone la formalidad de la propiedad a la poblacién que retorna
las cuales, sumadas a la incipiente reactivacién econémica del
municipio, hacen més dificil la sostenibilidad del nuevo casco
urbano. En suma, los retos que registramos para la reconstruc-
cién social indican que el éxito del reasentamiento dependera,
al menos, de tres elementos: i) las acciones que hayan tomado
Estado, las organizaciones locales y la poblacién afectada para
preservar el sentido de comunidad a pesar de la dispersion; ii)
la autonomia que tenga la poblacién para habitar el espacio de
la mejor manera posible y, finalmente, iii) la consolidacién de
dindmicas productivas capaces de solventar las necesidades
financieras del nuevo casco y su comunidad.

8

“Perdimos un casco urbano, pero no hemos perdido la identidad”: los retos de la reconstruccion social
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Las voces que atraviesan este texto apuntan a
que la presencia sostenida del Estado durante el desplazamiento,
la reconstruccion y el reasentamiento de Gramalote no ha signi-
ficado el éxito automatico del proceso. De hecho, al recorrer las
calles del nuevo Gramalote y hablar con la comunidad es dificil
no preguntarse por los retos de medir el éxito de un proceso
como el que ha vivido esta comunidad. Se puede reconstruir
un pueblo, pero jqué significa reconstruir una comunidad?
Parte del éxito del proceso de reasentamiento dependera
de la capacidad de la comunidad para realizar un proceso de
duelo que le permita reconciliarse con las vidas que truncé el
desastre. Muchos gramaloteros estdn aturdidos con la nueva
realidad. Las calles amplias y totalmente pavimentadas, las casas
blancas y uniformes, las terrazas escalonadas que conforman
la plaza principal; todo conspira contra nuestra idea conven-
cional de cémo se ve un pueblo. Para Leén David Pefiaranda,
el nuevo Gramalote “es una urbanizacidon hermosa pero no es
un pueblo [...] El pueblo es la individualidad, la diferencia. El
pueblo son los gustos variadisimos”. Ahora que todas las casas
son iguales, dice que confunde la casa de su hermano con la
del vecino. Otros, aunque les emocione la oportunidad de re-
construir su comunidad, atin afioran el pueblo viejo. Gustavo
Velandia Carvajal, entre el optimismo y la nostalgia, afirma:
“a mi me queda la esperanza de que la gente vuelva al pueblo,
quiera el pueblo, ame a su pueblo. [...] Yo no volveré a sentir mis
espacios: mi parque, mis calles. Yo voy [al pueblo viejo] y soy
feliz”. Roberto Pefiaranda, el hermano de Leén David, protesta
porque se esté tratando de reproducir el pueblo viejo en el nue-
vo Gramalote. “j;Qué eso que Santa Rosa, que Casa Verde, que
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Mundo Nuevo?!”, reclama mientras nos cuenta indignado que
los barrios tienen los mismos nombres que en el viejo pueblo.
Para él, hay que abrazar el futuro en lugar de enfrascarse en la
nostalgia. “Eso ya quedé alld”, concluye.

El reasentamiento no significa de ninguna manera volver
al pasado, reproducir la vieja vida en otro espacio. Sobre todo,
porque esa vieja vida se interrumpié de manera intempestiva
tras el desastre, y el desplazamiento subsecuente fue marcando
caminos que hasta ahora es dificil predecir dénde terminaran.
Las relaciones entre los miembros de la comunidad, las capaci-
dades econdémicas y las afiliaciones politicas se han transfor-
mado. Incluso, la pregunta sobre qué significa ser gramalotero
no tiene una respuesta sencilla; el reasentamiento les plantea
el reto de renegociar su identidad. Terminado el nuevo pueblo,
comienza otra reconstruccion.

En un contexto caracterizado por marcos juridicos incomple-
tos, politicas de atencién incipientes, y ante la creciente amenaza
en términos de desplazamiento que representan el cambio cli-
maético y los desastres ambientales, examinar la experiencia de
reasentamiento en Gramalote y entender la dimensién humana
del desplazamiento ambiental constituyen un ejercicio urgente.
Con base en lo anterior, este texto retraté el desplazamiento am-
biental y el reasentamiento planificado partiendo de las voces
de los miembros de la comunidad afectada, concentrandose en
la gestion del riesgo y del desastre, los conflictos alrededor de
la reconstruccién de la infraestructura fisica del nuevo pueblo
y, finalmente, los retos de mantener el sentido de comunidad
entre los gramaloteros tras la dispersién que gener6 el desastre
y de consolidar las relaciones sociales durante el transito a la
vida en el nuevo casco urbano. En esta conclusién recogemos y
sintetizamos nuestros hallazgos alrededor de estos tres ejes y
los conectamos con recomendaciones para una politica ptblica
de gestion de la movilidad ambiental en Colombia.

Gestion del riesgo y del desastre

Las consecuencias del desastre ambiental que destruyé Grama-
lote, incluido el desplazamiento de buena parte de la poblacién
del casco urbano, fueron el resultado de una inadecuada gestién
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del riesgo. El deslizamiento ocurrié debido a una serie de sismos
que se tornaron devastadores por la confluencia de procesos
erosivos y fuertes lluvias ocasionadas por el fenémeno de La
Nifia, las cuales contribuyeron a disminuir la estabilidad del
suelo. De estos factores, las autoridades del municipio tenian
conocimiento al menos de la presencia de una falla geolégica que
atravesaba el casco urbano; si bien la magnitud del fenémeno
de La Nifia es dificil de predecir, el evento en si mismo es un
fenémeno ciclico. Por todo lo anterior sabemos que el desastre
no fue un evento aleatorio, y que algunas consecuencias eran
evitables.

Nuestro anélisis revelé que la gestién del riesgo en el
municipio no fue una prioridad para las autoridades locales
debido a la falta de voluntad politica, recursos y capacidades
institucionales, lo que terminé en la formulacién de planes de
gestion del riesgo y de emergencias insuficientes para atender
un deslizamiento a gran escala. El Gobierno nacional tam-
poco ofrecié asistencia suficiente para preparar y capacitar a
las autoridades frente a la materializacién de una amenaza.
En las entrevistas queda claro que, si bien hubo advertencias
sobre el riesgo, no se capacité ni hubo apoyo al nivel local para
gestionarlo adecuadamente. Tampoco hallamos evidencia de
que las agencias nacionales de gestién del riesgo hubiesen de-
sarrollado relaciones colaborativas con las autoridades locales
para fortalecer asi las capacidades institucionales. Por tltimo,
ni las autoridades locales ni nacionales apoyaron las estrategias
de manejo de la emergencia que ya existian en el territorio para
consolidar asi la atencién comunitaria al evento. Al no enten-
der el nivel de riesgo al que estaba expuesto el municipio, las
autoridades no comunicaron adecuadamente los alcances del
desastre ambiental a la poblacién ni pudieron llevar a cabo una
evacuacion organizada.

Colombia ha avanzado de manera significativa en la ca-
racterizacién del riesgo que enfrentan todos los municipios
del pais. Un ejemplo de ello es Indice Municipal de Riesgo de
Desastres Ajustado por Capacidades que recientemente presenté
el NP (2019). Sin embargo, lo sucedido en Gramalote resalta
la importancia de priorizar la planeacién territorial orientada
hacia la mitigacién del riesgo de desastres, la socializacién

O
N

Conclusiones y recomendaciones



N}
®

Entre dos pueblos. Desastre, desplazamiento ambiental y reasentamiento en Gramalote, Norte de Santander

VOLVER A INICIO

de los perfiles de riesgo del municipio con la poblacién, y el
acompaflamiento y la coordinacién de estrategias locales de
mitigacién y adaptacion. En este sentido, el Gobierno nacional
debe facilitar el acceso a recursos a fin de instalar capacidades
para la gestién del riesgo y de desastres que permitan imple-
mentar los planes de adaptacién pertinentes. Por su parte, los
organismos de control y la rama judicial deben velar por que
la movilidad ambiental sea reconocida en los planes de gestiéon
del riesgo para que se protejan los derechos de personas que
eventualmente sean expulsadas o decidan salir de sus lugares
de residencia por causa de desastres, amenazas o degradacién
ambiental. Finalmente, las autoridades deben tener claros los
alcances de un posible desastre y transmitirlos a la comunidad
de manera transparente a fin de que esta cuente con todos los
elementos necesarios para tomar decisiones de planeacién de
cara a distintos escenarios, incluida la evacuacién. En caso de
un eventual desastre, debe garantizarse una presencia amplia
y oportuna de la fuerza publica y los organismos de socorro
antes, durante y después de la evacuacién, de manera que la
poblacién y la propiedad estén protegidos.

La reconstruccion material

Las decisiones y los mensajes alrededor de la reconstruccién
material de Gramalote generaron miultiples oportunidades
para que se dieran conflictos tanto entre los miembros de la
comunidad, como entre esta y el Estado. Nuestro analisis se
concentrd en tres conflictos. El primero contempla las dispu-
tas relacionadas con la eleccién del lote. Estas incluyeron: i) el
choque entre el Gobierno y las autoridades locales debido a la
poca participacién que tuvieron las segundas en la toma inicial
de decisiones sobre dénde se construiria el nuevo casco urba-
no, y ii) la divisién entre los gramaloteros a raiz de la decisién
de cambiar el sector donde se construiria el nuevo pueblo, de
Pomarroso a Miraflores. Los otros dos conflictos surgieron de
la discusién de a quién reparar y qué forma tomarian estas
reparaciones. Para esto, nos centramos en la elaboracién del
listado final de familias y propiedades del antiguo Gramalote y
en el proceso de disefiar las viviendas del nuevo casco urbano.
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Los conflictos alrededor de lo que denominamos la re-
construccién material nos permiten enfatizar la importancia
que la participacién de la comunidad tiene para el éxito y la
sostenibilidad de un proceso de reconstruccién y reasenta-
miento. Con base en la hostilidad que caracterizé las prime-
ras interacciones entre la Mesa de Trabajo de Gramalote y el
Gobierno nacional, proponemos garantizar la participacién
efectiva de las autoridades locales y regionales, asi como de
otros representantes de la comunidad, desde la estructuracién
del proceso de reconstruccién. Esto contribuiria a la construc-
cién de confianza entre el Estado y la poblacién atendida. De
manera similar, los procesos mediante los cuales se toman
decisiones deben ser transparentes de cara a la comunidad
para prevenir la politizacién del proceso o que se comprome-
ta la habilidad de las autoridades locales para movilizar a la
poblacién atendida. Por otra parte, es necesario establecer un
sistema de aprendizaje y gestién del conocimiento institucional
que garantice que el desarrollo del proceso de reasentamiento
no dependa de liderazgos ni experiencias individuales, sino
que las buenas précticas puedan reproducirse. Finalmente, en
todo proceso de reconstruccién debe haber una hoja de ruta y
un cronograma claros que establezcan: i) los mecanismos para
verificar los derechos que tiene la comunidad afectada frente
a posibles reparaciones, ii) las obligaciones del Estado frente
a la comunidad atendida y iii) los alcances de las aspiraciones
de la comunidad en el desarrollo del proceso.

La reconstruccion social

La reconstruccién de un pueblo va més alla de los edificios que
lo conforman. Implica también el restablecimiento de los lazos
entre los miembros de la comunidad para que puedan recuperar
en el nuevo espacio la vida que fue interrumpida por el desastre
y el desplazamiento. El reasentamiento es el momento donde los
retos de consolidar estas relaciones se hacen més evidentes. Sin
embargo, durante el proceso de reconstruccién material también
son necesarias acciones, mensajes y alianzas que faciliten que
la comunidad se mantenga unida. Nuestro anélisis destacé la
importancia del albergue de La Palestina tanto para desarrollar
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una infraestructura de atencién como para servir de sitio de
encuentro para los gramaloteros durante el prolongado proceso
de desplazamiento. Ademas de esto, también registramos las
limitaciones que tienen hoy los gramaloteros para generar un
sentido de pertenencia hacia el nuevo espacio. Finalmente, ex-
ploramos la sensacién de incertidumbre sobre la sostenibilidad
de la vida en el nuevo Gramalote que se deriva de las cargas
tributarias y de servicios publicos que impone la formalidad
de la propiedad sobre los gramaloteros que regresan.

La experiencia de desplazamiento de los gramaloteros y el
incipiente proceso de reasentamiento apuntan a que mantener
a la comunidad unida durante la transicién facilita la comu-
nicacién de mensajes y la preservacién del tejido social. En
otras palabras, las soluciones provisionales de vivienda, como
los albergues, ayudan a prevenir el distanciamiento entre los
miembros de la comunidad y también facilitan la labor del
Estado. Cuando esto no sea posible, es crucial que el Estado
construya alianzas con organizaciones que tengan una presen-
cia fuerte en el territorio y que puedan fomentar momentos de
encuentro entre todos los miembros de la comunidad afectada.
El involucramiento de la comunidad a través de veedurias y
otros mecanismos de vinculacién laboral también promueve su
cercania al proyecto. Por otra parte, de cara al reasentamiento,
se requiere de una estrategia de adaptacién al nuevo espacio
concertada entre el Estado, las autoridades locales y la comuni-
dad, para facilitar la estabilizacién social y econémica de esta
dltima en el nuevo casco urbano. Finalmente, proponemos que
el Estado replantee el enfoque de su intervencién durante el
reasentamiento de manera que, una vez retorne la poblacién,
sea esta quien decida cémo vivir en el nuevo espacio.
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Poema

Por Donny Juanpablo Lozano Leal

Hace muchos afios nos toco salir de tus brazos
La llegada para muchos paisanos olia a fracaso
Nos dolié tener que dejarte abandonado

Y ver al regresar que todo estaba enterrado

También perder junto a ti, las cosas que con esfuerzo
conseguimos
Y quedaron debajo tuyo
Llegamos a una ciudad donde a pesar de lo adverso

Decir “somos Gramaloteros” para nosotros era un orgullo

Hoy ya han pasado 10 afos de lo sucedido
Muchos de los nuestros de este plano ya se han ido
Otros rehicieron su vida en otro pueblo, o ciudad

Decidieron empezar de cero y darse otra oportunidad

Otros persistieron y no dejaron de sofiar
Y hoy la recompensa es saber que Gramalote es una realidad
Vali6 la pena esperar y ver hermosos resultados

Y ver de nuevo lo que la tierra nos habia robado.

Hoy ya tendré dénde dormir sin tantas preocupaciones
Ya tendré mi propio cuarto para escribir mis canciones
Podré disfrutar con mis amigos de esos bellos paisajes

Y lo vivido recordarlo como un buen aprendizaje
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Y seguir haciendo historia, porque somos historia viva
Hoy el buen hijo vuelve a casa con experiencia adquirida
Sin olvidar sus raices, costumbres y su cultura
Las comparsas, la misica, la Maizena y la pintura
Las nuevas generaciones estamos comprometidas
Y queremos ver a nuestras familias unidas
Celebrando, cantando y llenos de felicidad
Y dedicarle este gran suefio a los que ya no estan

Que son parte de esta historia que en el presente se escribe
Gramalote no murié, porque Gramalote vive
En el corazén y pensamiento de toda la gente

Que, aunque no sean de ac4, hijos de esta tierra se sienten.

Gramalote: historia, destierro y reasentamiento

Por Leén David Pefiaranda

Desde sus inicios en la historia, el grupo de vecinos del sitio
de Caldereros que fue capaz de revelarse ante el maestre de
campo Alfonso de Arapiles en 1780, estaba consoliddndose
como comunidad (debieron hacer un ejercicio comunitario para
enfrentar al lider civico y militar designado por el virreinato);
en 1850, al paso de la Comisiéon Corografica, seguramente aque-
lla comunidad ya existia en torno al café como eje econémico
articulador que la empezaba a consolidar, pues la Comisién
Corogréfica en su obra Geografia fisica menciona las laderas
de la Calderera como promisorias para el café. Unos cuantos
afios después, esa comunidad més organizada logra gestionar
ante el naciente estado de Santander su categoria de distrito
en propiedad con el nombre de Galindo, no sin antes haber
demostrado su capacidad batiéndose a sangre y fuego (origen
de su estigma u honra de guerreros segiin el prisma con que
se mire, que los hizo conocer como “Los gramalotes”, odiados
por unos respetados por otros).

Los productores rurales y los recién llegados comerciantes se
amalgamaron fortaleciendo aquella comunidad, “los fuerefios”
siempre han sido bienvenidos en nuestra comunidad a tal grado
que algunos lideres locales desde siempre han sentido celos de
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esos quereres, pero finalmente se incorporan enriqueciendo con
nuevas costumbres que al cabo de algunos afios se confunden
con las originales reconociéndose como propias.

Para principios del siglo xx, el poderio econémico del café,
que permiti6 el desarrollo de una importante actividad econé-
mica y de intercambio comercial, permite fortalecer la infraes-
tructura local: acueducto, alcantarillado e instalaciones como
el majestuoso templo, pocos afios después el imponente colegio
y el muy particular disefio del hospital; en torno a ello las muy
especiales celebraciones sociales y culturales, particularmente
las de la “festinavidad”, mezcla extrafa entre lo religioso y lo
pagano, época del afio para la que todos los residentes se pre-
paraban con esmero y los que habitaban por trabajo o estudio
fuera del territorio esperaban con anhelo para el regreso; toda
esa historia y vivencias hacian de nuestro pueblo el lugar es-
pecial para propios y visitantes.

Ya en noviembre, el movimiento de preparativos para la
“festinavidad” se fortalecia; el 26 de noviembre, después del
medio dia, en alguna de las vias de acceso uno o més kilémetros
fueras del caso urbano se recibia con procesién, con oraciones y
canticos hasta el templo acompafando la imagen de la patrona
virgen de Mongui que durante los meses anteriores habia reco-
rrido todas las veredas (para el afio 2010, el esfuerzo descomunal
del sacerdote durante cuatro meses habia llevado la imagen a
cada una de las casi mil casas rurales); en la noche del 26 los
jovenes de las escuelas de misica y danza demostraban en la
plaza o dentro del templo sus logros en la serenata a la virgen.
Los dias siguientes, los preparativos continuaban pues el siete
de diciembre deberian prepararse para el desfile de faroles por
sectores y, finalmente, el 16 de diciembre la novena iniciaba;
cada dia cada sector, junto con algunas veredas, improvisaba
un taller de confeccién en calles y casas durante dias de labor
para presentar una comparsa que desfilaba al medio dia frente
al atrio de diez gradas atiborrado de pueblo para apreciar el
desfile y la presentacién. Los maés jovenes, por su parte, revo-
loteaban felices en la plaza con su cuerpos y ropas convertidas
en paletas de pintura, para después irse a limpiar sus cuerpos
en la quebrada cercana. En la noche, después de participar en
la celebracién religiosa y la ermita de alguna escena biblica
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realizada en una esquina del barrio correspondiente, se regre-
saba de nuevo a la plaza; en el atrio de nuevo estaba el publico
esperando el acto cultural que organizaba cada sector urbano;
la sefiora que muy poco salia aparecia esa noche demostrando
sus capacidades histriénicas, cualquiera en pro de su barrio
se convertia en actor, cantante, mago o bailarin. A las tres y
media de la mafana siguiente la banda de vientos recorria
las calles despertando para “la misa de gallo” que empezaba
a las cuatro de la mafiana, apenas se habia tenido tiempo de
dormir; a esa hora el majestuoso templo estaba colmado de
feligreses; terminada la misa el atrio de nuevo era el escenario
para particulares concursos en los que se participaba mds por
diversién que por los premios, durante nueve dias aquella des-
enfrenada actividad finalmente explotaba el 24 de diciembre
en el que todas las comparsas debian salir en su orden de pre-
sentacioén; después de mediodia las calles centrales del pueblo
se atiborraban de comparsas que finalmente reventaban en la
plaza en un festival en el que todos danzaban como una sola
masa multicolor, hasta que el alcalde hacia lectura del cuadro
de honor que habia elegido un jurado secreto, después la plaza
quedaba vacia; unos felices, otros maés tristes, jurando no volver
a participar, se volvian a sus casas, sin embargo el afio siguiente
estaban de nuevo en la juerga, la actividad continuaba a nivel
familiar. Apenas se generaba un descanso unos dias porque
el 29 era “el dia de locos”, en estrafalarios disfraces hombres y
mujeres salian en desfile para premiar el méas loco o la més loca,
y en la noche el censurado “correr los locos”, una actividad que
rayaba en el desorden, a la que pocos se atrevian a salir por los
castigos a que se exponian cuando los locos los atrapaban. Un
pequeno descanso para preparar los globos del 31 de diciembre;
después del medio dia la plaza de nuevo estaba llena de jévenes
que lanzaban globos de mecha mientras bailaban y se lanzaban
harina y pinturas hasta las sombras de la noche, en los globos
echaban al vuelo sus suefios o los globos iban marcados con
nombres de los amigos que habian dejado el mundo terreno,
en el desgarrar sus ropas tal vez pretendian dejar atrds el afio
viejo, porque en la media noche, después de despertar y abrazar
a los abuelos, estarian de nuevo bailando en la plaza con su
mejor vestido para el afio nuevo. Las festividades terminaban
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el domingo previo al puente de Reyes, “la llegada de los magos”
era una representaciéon en vivo en la plaza conformada por
casi un centenar de actores con sus atuendos: capas de seda de
los nobles, los brillantes arreglos de las bailarinas, las corazas
metalizadas de centuriones, y la humildad del pesebre con la
familia de Nazaret, ah, y el artilugio de la estrella de Belén,
que llegaba por un cable hasta el pesebre desde la montafia
cercana; para aquel afio 2011, quien hacia el personaje de He-
rodes cumpliria 25 afios interpretdndolo y antes de eso habia
actuado como Arquelao, hijo de Herodes, y antes de eso fue
“centurién romano”, de manera que habia personajes que du-
rante toda su vida habian participado, tal vez alguno también
representd de bebé al nifio Jests. Finamente, al medio dia la
plaza dejaba de ser escenario y se convertia en pista de baile
con orquestas hasta que rayaba el sol del dia siguiente, solo asi
quedédbamos satisfechos de la “festinavidad”; seguro aquellas
festividades sirvieron de marco al compromiso de la mitad de
los matrimonios y conformacién de parejas de nuestro pueblo,
o el noviazgo con la joven compaifiera del salén de clase a la que
en tiempos de colegio no tuvimos el valor de decir nada; mes
y medio de actividad social y cultual desenfrenada, es por eso
que la “festinavidad” era esperada con tanto anhelo por cada
gramalotero.

Fue precisamente esa época del afio, la de navidad, la més
esperada por todos, cuando la montafia se dejé desgranar sobre
el casco urbano; incrédulos de los cuentos y leyendas escucha-
mos el crujir de la montafa la noche del 16 de diciembre, y las
primeras luces del 17 dejaron ver la herida creciente de la ladera
cuando el peso de la tierra licuada intentaba superar las capas
de roca para desmoronarse sobre el pueblo.

Los habitantes de los barrios mds cercanos de la ladera
fueron los primeros en entender la realidad, quiza los pocos
que desde esas tempranas horas de la mafiana dimensionaron
algo de la catastrofe; quienes habitaban mads lejos de la ladera
fueron haciéndose mas conscientes con el incansable desfile de
vecinos que los precedian en la proximidad de las viviendas a
ladera y evacuaban el territorio; muchos, la mayoria, salieron
pensando que al dia siguiente todo se calmaria y regresarian
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a limpiar las calles y proseguir sus vidas; nada més lejano de
la realidad.

A las nueve de la mafiana me despedi de mi esposa, mi
hijo y los abuelos; salieron en un carro hacia Cticuta con lo que
tenian puesto encima. Después dediqué todo el dia a recorrer
el pueblo animando a la evacuacién o convenciendo a los més
renuentes a abandonar el pueblo, hecho en el que la naturaleza
fue la més convincente cuando a las dos de la tarde la masa de
lodo que recorria la ladera lentamente borr6 las primeras casas;
los incrédulos creyeron y en buses, automéviles y camiones, o
hasta en caretillas, vi movilizar algunos cerdos que los pobla-
dores cebaban en sus solares.

Caidas las sombras de la noche y estimando que nadie
quedaba dentro de las casas, salimos del casco urbano para
ponernos a salvo, con los estruendos de las casas al caer o el
chisporroteo del cableado eléctrico cuando al caer los postes
generaban cortos circuitos. Nuestro lugar de llegada era la la-
dera frente al casco urbano cruzando la Calderera; desde alli,
bajo la distorsién visual de nuestras lagrimas y las sombras de
la noche, vimos cémo se apagaban los sectores de luz ptblica
y nos permitia suponer que casas eran los estruendos que se
escuchaban al caer. No hubo momento de descanso aquella
noche, cerca de 300 personas se alojaron en carpas instaladas
diligentemente por la Cruz Roja o en los amplios corredores
de la casona del “Idilio”; unos kilémetros mas abajo, junto a
la via, una escuela veredal cumplia la misma funcién, y en los
campos vecinos cada vivienda se habia convertido en refugio
para vecinos, amigos o conocidos que, como una sola familia, se
abrazaba entre llantos ante la realidad de su casi difunto pueblo.

En la noche, la parte central del pueblo que no se afect6
por los lodos superficiales empez6 a mostrar los efectos de las
fuerzas que taladraban los cimientos de cada calle, de cada casa.
Para la mafiana siguiente todo el casco urbano mostraba las
grietas de la destruccién; en ese recorrido, cuando las sombras
de la noche apenas si se dejaban vencer por los primeros rayos
de luz, con asombro nos dimos cuenta de que unas cuantas
personas, todas adultos mayores, se habian quedado en sus
viviendas, en algunos casos para los més testarudos, la tarea de
evacuarlos solo fue exitosa dos dias después; la hermosa capilla



VOLVER A INICIO

gotica del colegio cay6 primero, dias después la imponente torre
del reloj lunar se desmorond entre un pavoroso estruendo y la
nube de polvo, solo en ese momento fuimos conscientes de que
no habria retorno, el vividero feliz en el que pasamos nuestra
infancia, el que cada afio esperdbamos religiosamente visitar,
estaba herido de muerte.

El peregrinar de las familias gramaloteras por su destierro
empezd; en ninguna parte se encontraba sosiego, extraflamos
cada sitio, cada costumbre, nos dimos cuenta cudnto queriamos
aquel terrufio. Nos sentimos extrafios hasta en los lugares en
que muy bien fuimos recibidos; todo nos recordaba el pueblo;
lloramos a rabiar cuando nos sentimos estigmatizados por algtin
comentario como los portadores de la maldicién.

Quienes permanecimos mads tiempo en el territorio por
nuestra labor pasamos muchas noches por entre los fantasmas
de aquellas ruinas, de febrero a mayo la lluvia arreci6 de nuevo
y el paso por las ruinas en el silencio de la noche nos permitia
escuchar el crujir nocturno de la tierra y estructuras; muchas
noches, sentado entre las sombras bajo el corpulento saman,
lloré hasta sentir que no podia haber maés llanto dentro, pero
en los dias siguientes, en un nuevo encuentro con nuestros re-
cuerdos entendiamos que el llanto duraria mucho tiempo més;
hoy, tal vez muchos afios después para algunos, escribiendo
esta memoria, debo detenerme un rato porque las lagrimas
necias siguen fluyendo de mis ojos y no dejan ver lo escrito, y
un nudo grueso en mi cuello me atraganta.

Menospreciamos la capacidad mds grande del ser humano,
la que lo ha hecho especial, “la adaptacién”; de manera mas
réapida o mas lenta en otros se empez6 a superar la tragedia,
muchos de manera exitosa se ajustaron a la nueva vida, al nuevo
territorio, cambiaron sus vidas para bien; otros, por nuestra
terquedad o por nuestras querencias, quedamos amarrados al
pasado y apenas sobrevivimos al paso de casi ocho afios para
iniciar el retorno. En el pueblo la vida es lenta, los cambios son
paulatinos, contrarios a la ciudad en la que las gentes estan
preparadas para los grandes cambios que son su constante,
nuestros pueblos estan casi congelados en el tiempo y quienes
nos quedamos en ellos ajustamos el cerebro a ese lento fluir,
nos negamos a los cambios drdsticos.

Epilogo
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El nuevo pueblo empez6 a surgir en la ladera como exética
flor de la montana, hermoso pero extrafio, impropio; muchas
veces visitamos sus obras imponentes, pero parecian ajenas,
lejanas a nuestro ideario. Cuando lleg6é el momento, las primeras
familias que regresaron se mostraban felices en la televisién,
pero entendiamos que llegada la noche, cuando las cdmaras
se iban de nuevo a la ciudad, extranaban la calidez del vecino,
del amigo; seguramente se sentian habitando un campamento,
pero su pueblo atin no.

Permaneci viviendo en la finca familiar un afio més des-
pués de la llegada de las primeras familias al casco urbano;
finalmente, decidimos reunir de nuevo la familia al traer a mi
esposa a ocupar una casa en el nuevo pueblo porque mis hijos,
ya adultos y profesionales, buscaban su propio rumbo. La gran
mayoria de las familias llegaron fraccionadas, muchas cosas
habian pasado en el destierro.

El dia del “coroteo” (trasteo) siempre es sobrecogedor,
ya habiamos logrado adquirir de nuevo algunos elementos
béasicos del hogar: comedor, camas, cocina y hasta elementos
nuevos que no tenfamos. Las primeras noches fueron extrafias
y mas si la gran mayoria de los habitantes son recién llegados
y tienen el mismo sentimiento, solo una o dos casas ocupadas
por cuadra; el disefio poco privado de los aislamientos nos
hace sentir expuestos a los extrafios que, de un pequefio salto,
desde la mds cercana zona verde, podrian llegar al interior de
la vivienda. Era un sentimiento extrafo, queria sentirme en mi
pueblo, pero algo atin no dejaba sentirlo propio. Poco a poco
fuimos reconociéndonos de nuevo, el mismo tendero puso su
negocio pero, l6gico, mucho més pequeno, muchos elementos
atin no se conseguian en la tienda; los servicios bancarios
y médicos atin estaban muy distantes de llegar; aunque los
esfuerzos del sacerdote eran maytsculos, solo meses después
logré establecerse en una sede arrendada en el casco urbano
impartiendo las celebraciones a campo abierto. La administra-
cién municipal ya habia regresado, pero se sentia también casi
ajena porque muchos funcionarios no vivian en el territorio.
Cada vez llegaron més de nuestros vecinos, pero ya no somos
los mismos, las distancias y el tiempo nos transformaron,
diez afos es tanto tiempo que hasta al interior de los ntcleos



VOLVER A INICIO

familiares gener6 transformaciones, en algunos mas grandes;
el tiempo y la exposicién a otros lugares y costumbres hacen
mella en las nuestras, el tiempo congelado de los pueblos se
habia ido hace mucho, los cambios drésticos continuaban para
nosotros; seguramente cada individuo quedé rayado por estos
diez afos de destierro, solo el ejercicio de vivir nos permitird
de nuevo amalgamar nuestra comunidad; para la mayoria, la
preparacién y el disfrute de nuestras celebraciones y festividades
serd la manera de reintegrase; pero otros, los que quedamos
profundamente marcados por la experiencia, debemos darnos
por enterados de que para nosotros nada sera igual, pero de
todas maneras es nuestra obligacién hacer el ejercicio de vivir.

Las primeras celebraciones llegaron con la primera navi-
dad en 2017, la tutoria del componente social del proyecto de
reasentamiento permitié sacar una comparsa, “la del retorno”,
pero atn fue ajena. Para el afio 2018, la segunda navidad, la or-
ganizacién fue local; las comparsas de algunos sectores fueron
apareciendo, corretearon en la atin extrafia plaza que ya tenia
un ligero sabor propio, los locos corretearon el 29 y grupos de
familias y compafieros de estudio danzaron en el lanzamiento
de globos el 31 de diciembre, esta vez con la particularidad de
no utilizar globos de mecha que pusieran en riesgo la reserva,
los globos solares surcaron los cielos y los jovenes se veian
felices lanzandose pintura y harina y desgarrandose sus cami-
setas. El 6 de enero Herodes lleg6 a sus mds de treinta afios de
actuacion como el personaje antagénico de la epifania; fueron
celebraciones con sabor a Gramalote.

La primera semana santa de 2018, las imagenes religiosas
llegaron en sus andas cargadas en los hombros del piadoso
pueblerino, pero ni los santos regresaron todos; tal vez, como
los habitantes, debian esperar un poco para empezar a querer
su nueva residencia. En el afio 2019 la capilla temporal fue
construida, las campanas instaladas en gruesos troncos de
madera sonaron de nuevo en nuestro pueblo, fue sobrecogedor
escucharlas; la patrona y algunas queridas imégenes regresaron
y observamos el desfilar de nuestros habitantes a la oracién
diaria, al fin y al cabo la practica de la fe religiosa fue una de
las motivaciones especiales para la primera fundacién y serd
un buen ejercicio para consolidar esta segunda reubicacién.
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La capacidad de adaptacion del ser humano se impondra,
aunque fueron casi diez afios en destierro, los gramaloteros
siguen llegando a su nuevo casco urbano; algunos que perma-
necieron en las montafas retornan timidos a su nuevo entorno,
pero con la misma tenacidad de los primeros colonos que se
liberaron del maestre de campo y afios después, con su fuerza
y resistencia, forjaron la leyenda de “los gramalotes”; otros, que
permanecieron en los pueblos vecinos, regresan con muchas
ansias de reconstruir, con los animos con que “los fuerefios”
empezaron a llegar hace més de 150 afios para fortalecer la
comunidad en lo cultural y econémico en torno al café; los que
tuvieron la ciudad como residencia temporal regresan perezo-
samente, primero los fines de semana, y se van quedando de
manera definitiva cautivados por los lazos comunitarios que
se van reconstruyendo, los mismos lazos que cautivaron a los
extranjeros cuando llegaron y se quedaron con nosotros para
compartir y enriquecer nuestra cultura, volviéndose finalmente
una con la nuestra; hay quienes encontraron en su destierro un
nuevo nicho social y econémico al que no estdn dispuestos a
renunciar y probablemente no regresaran. Unos cuantos, impo-
sibilitados para adaptarse o temerosos a un nuevo cambio en sus
vidas, vendieron su propiedad y estdn dejando un nuevo nicho
para “fuerefios” que ven en el nuevo casco urbano “el pueblo
que ellos se merecen”; desconocemos el resultado de este nuevo
ingrediente social, depende de los gramaloteros quedarse y
empoderarse de su pueblo o permitir que costumbres ajenas
se posicionen borrando la vida de pueblo, convirtiéndola en el
sitio de recreo de quienes quieren escapar a toda costa de la
ciudad, sacrificando con ello la incomparable cultura pueblerina.

Diez afios son mucho tiempo, muchas cosas se han vivido;
los nifios que se fueron son jévenes hoy, aspirantes a la univer-
sidad para lanzarse al mundo y conquistarlo; los jévenes que se
fueron ya estdn conquistando su mundo, muchos de ellos como
profesionales. De manera que los primeros que regresamos al
casco urbano somos los viejos, con nuestra carga de historias
y afloranzas por las ruinas que dejamos, pero que solo son eso,
historia y ruinas, porque nuestra vida estd aqui en este nuevo
territorio. Solo los nifios, aquellos que nacieron en el destierro,
revoletean como mariposas en las nuevas calles, primero de
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manera timida, pero cuando los veo saltar en la plaza, entiendo
que para ellos este nuevo casco urbano serd la tierra sofiada,
como lo fueron para mi el atrio y la plaza de mi viejo pueblo
en las que ahora, cuando las visito, solo encuentro las cada vez
mas decrépitas ruinas del templo y su atrio, y el mds corpulento
y lozano saman que nos ensefia cémo la naturaleza se impone
a las huellas del hombre.

El casco urbano ya es un territorio habitable, con su infraes-
tructura bdsica y sus instituciones en consolidacién; queda
el reto para cada habitante de sentirlo como propio, pero eso
solo lo dard el ejercicio de vivirlo, de empezarle a dar nuestro
toque de identidad, de establecer nuestros arboles, nuestros
jardines, de construir nuestro imaginario en sus abundantes
zonas verdes, de activarlo econémicamente para recuperar el
campesino como su principal socio comercial.

Fisicamente es, de manera indudable, el pueblo sofiado;
en el que se pusieron a disposicién los recursos econémicos
del Estado con especial desprendimiento, una propuesta en
bisqueda de un moderno casco urbano con disefios y obras
ajustadas a las condiciones de cambio climético; es nuestro deber
como habitantes conocer la existencia de ellas y contribuir a su
preservacion integral para que nuestro municipio mantenga la
condicién de sostenibilidad con la que fue disefiado, como “un
modelo en obras de mitigacién de riesgo”.

Un nuevo lugar, un nuevo clima que debe modificar hasta
nuestra forma de vestir; un nuevo entorno en el que debemos
comprometernos a cambiar muchas de nuestras costumbres
no amigables con el medio ambiente, estamos al interior de un
paisaje con suelos fragiles, que necesitan ser protegidos con
cobertura vegetal.

Una nueva oportunidad para reconstruir y disfrutar de
nuestro vividero feliz, para amar al pueblo (su gente), para re-
cuperar costumbres que dan identidad, para visitar la casona
campesina ligada a nuestra nifiez como a la sangre familiar,
recorrer de nuevo los caminos en los que atin se conservan
los fantasmas; recordar los detalles de nuestro pasado para
contarlos a propios y visitantes, pero enfrentar el presente
con decisién y pertenencia, para reconstruirnos en este nuevo
escenario que nos dio la vida.

Epilogo
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Entre dos pueblos

Desastre, desplazamiento ambiental
y reasentamiento en Gramalote,
Norte de Santander

El 17 de diciembre de 2010, 3300 personas evacuaron el casco urbano del municipio
de Gramalote, Norte Santander, como consecuencia de un desastre ambiental que
destruy6 el pueblo durante una de las temporadas lluviosas mas severas que ha
afrontado Colombia. A partir de 2017 la poblacion comenzé a reubicarse en un nuevo
casco urbano construido por el Gobierno Nacional a pocos kilometros del antiguo
pueblo. Desde Dejusticia nos propusimos adentrarnos en lo ocurrido durante los diez
afios que han durado los procesos de desplazamiento, reconstruccion y reasentamien-
to que han vivido los gramaloteros para entender mejor los retos que nos plantean
estas situaciones en un contexto como el colombiano, marcado por marcos juridicos
incompletos, politicas de atencion incipientes, y ante la creciente amenaza que repre-
sentan el cambio climatico y los desastres ambientales recurrentes.

Este texto concentra su andlisis de la experiencia de la comunidad en tres ejes: la
gestion del riesgo y del desastre, los conflictos alrededor la reconstruccion de la
infraestructura fisica del nuevo pueblo y los retos de mantener el sentido de comuni-
dad entre los gramaloteros tras la dispersion que genero el desastre y de consolidar
las relaciones sociales durante el transito a la vida en el nuevo casco urbano. De esta
forma conectamos los debates e instrumentos desarrollados en varios foros institu-
cionales y las investigaciones académicas sobre gestion de riesgo, reasentamiento y
desplazamiento con lo sucedido en Gramalote y recogemos lecciones sobre el dificil
proceso de reconstruir no solo un pueblo, sino la vida.
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