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Introducción
Escribir la justicia a través de las transiciones

Meghan L. Morris
César Rodríguez Garavito

En agosto de 2015, un grupo de activistas e investigadores de 
derechos humanos del Sur Global se reunió en Colombia para un taller 
sobre justicia transicional. El primer semestre de ese año se perfilaba 
como un momento crucial para analizar el tema en –y desde– territorio 
colombiano: el gobierno estaba encaminado a entablar diálogos de paz 
con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) en La Habana, Cuba, los cuales llevaban ya casi tres años. El 
cese al fuego, que se encontraba en un delicado equilibrio, recién se 
había roto, lo que una vez más restablecía la confrontación en batalla, 
incluso mientras estaban las negociaciones para desarticular el conflic-
to. Si bien todavía no había tomado estado público, estaban a punto de 
anunciar un acuerdo sobre el tema de la “justicia transicional”.

A grandes rasgos, este acuerdo se enfocaba en varios elementos clave res-
pecto de la formalidad legal con que se realizaría la transición a la paz: las 
condiciones para deponer las armas, las sanciones y sentencias que se apli-
carían a los guerrilleros desmovilizados, los órganos de justicia que deter-
minarían los juicios, los actores que serían juzgados, y las reparaciones a las 
que podrían acceder las víctimas. Pero este tipo de procesos a menudo no 
son tan simples ni limpios. Se trata de procesos casi siempre desordenados 
y largos, sumamente conflictivos, en los que tanto la historia como las visio-
nes en disputa sobre el futuro adquieren mucho peso. Desorden que, tanto 
antes como ahora, ha estado presente en los procesos de justicia transicio-
nal impulsados por sociedades que buscaron alcanzar una paz posconflicto, 
y que se ha intentado superar (véanse, por ejemplo, McAllister y Nelson, 
2013; Nelson, 2009; Rojas Pérez, 2008; Theidon, 2014). Esto se manifiesta 
no sólo en el hecho de que, como en Colombia, los procesos de paz tie-
nen retrocesos y los acuerdos son difíciles de lograr (véanse, por ejemplo, 
Uprimny y otros, 2014; Uprimny y Sánchez, 2017). El desorden se manifies-
ta en la noción misma de “paz”: la idea de que un acuerdo pueda traer algo 
opuesto a la violencia de la guerra. Para muchos de quienes viven en socie-
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dades con procesos de justicia transicional, esta idea se contradice, sobre 
todo, con las realidades diarias de los actores en conflicto, con la violencia y 
la desposesión permanentes a lo largo de la historia. Como sostiene Nelson 
Camilo Sánchez en este volumen, todavía existen debates en el campo de la 
justicia transicional sobre si los procesos deben (o no) tener en cuenta te-
mas como los derechos sociales y económicos (Haldemann y Kouassi, 2014) 
y el modo en que las fracturas de las sociedades moldean los procesos de 
paz y sus resultados (Duthie y Seils, 2017). Estos debates están anclados en 
las distintas experiencias de silencios y ausencias que caracterizan los proce-
sos de justicia transicional, así como en sus plazos indefinidos.

Desde la perspectiva de jóvenes defensores de derechos humanos, mu-
chos de ellos involucrados a nivel personal en la búsqueda de justicia, 
este libro ilustra estas y muchas otra complejidades de dichos procesos. 
Los autores provienen de regiones con experiencias muy disímiles de jus-
ticia transicional: desde países como la Argentina y Colombia, muy arrai-
gados en sus normas y procesos, hasta aquellos como Turquía y México, 
con transiciones muy distintas. Todos, sin embargo, escriben sobre el 
desorden de buscar justicia a través de las transiciones, en un amplio 
registro que va de lo íntimo y personal a lo nacional y global.

Aprender a escribir sobre justicia con recursos propios de la narrati-
va fue parte del proyecto colectivo en el que se embarcó este grupo en 
2015. En su elocuente relato sobre el grupo y su trabajo conjunto, Nelson 
Fredy Padilla –profesor, mentor y colaborador crucial del proyecto desde 
hace tiempo–, comienza con Kafka y su afirmación de que la literatura es 
una “expedición a la verdad”. “¿Pero existe un misterio más grande que 
la verdad?”, se preguntaba el autor de El proceso (Janouch, 2006). Para 
no caer en las opacidades y misterios de la verdad en que a diario viven y 
trabajan estos defensores, les pedimos que –en vez de buscar una verdad 
universal sobre la justicia– escribieran desde la riqueza de las personas, 
las luchas y las comunidades que conocían en detalle, que crearan narra-
tivas enraizadas en las verdades de sus experiencias.

Ana Daneri y Horacio Coutaz nos ofrecen dos relatos interesantes de 
la Argentina, a casi cuarenta años del final de la dictadura militar de ese 
país. Cada uno aborda temas de justicia y memoria, y ambos se pregun-
tan qué significado tienen para las víctimas, para los defensores de de-
rechos humanos y hasta para ellos mismos, mientras revisan la violencia 
de la dictadura y las luchas actuales por justicia y contra la impunidad. 
Tanto la justicia como la memoria emergen ambivalentes y frágiles, así 
como igualmente importantes para las luchas personales y profesionales 
de las que hablan.
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Meyatzin Velasco narra la historia de los estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa, en México, no sólo como un problema actual, sino 
como un punto de entrada hacia relatos de violencia complejos, plan-
teando continuidades en el tiempo y en el espacio, pues la historia se 
repite en una misma familia. Junto con el de Velasco, los capítulos de 
Enis Köstepen y Adebayo Okeowo dan cuenta del modo en que la im-
punidad se instala en distintas regiones y en distintos planos –desde el 
familiar hasta el ámbito internacional–, y cómo sus efectos llegan a per-
durar durante décadas. Estas formas históricas de impunidad, al igual 
que los esfuerzos en combatirla, generan un sentido de esperanza y 
decepción simultáneos, así como una profunda incertidumbre en vistas 
al futuro. Estas contradicciones, además, se manifiestan claramente en 
el relato de Hussein Bauomi, de Egipto, tras la Primavera Árabe, quien 
cuenta las luchas que se libraron entonces por el poder, y cómo estaban 
enraizadas en conflictos históricos, polarizaciones políticas y en deter-
minadas nociones culturales de “justicia”, “retribución” y “revolución”.

Richard O’Diana y Nina Chaparro escriben sobre las muchas de
sigualdades que subyacen en el conflicto a través de las narrativas de una 
comunidad indígena urbana en Perú (O’Diana) y de las feministas en 
Colombia (Chaparro). Sus relatos sugieren que las posibilidades de jus-
ticia dependen no sólo de obtener algo llamado “paz”, sino también de 
trabajar contra estas desigualdades y encontrar unidad en la diferencia. 
El capítulo de Isadora Vasconcelos, de Brasil, al igual que el de O’Diana, 
ilustra cómo las inequidades históricas se manifiestan en las disputas por 
la tierra y los desplazamientos, al punto de que en países supuestamente 
pacíficos algunos individuos se encuentran inmersos en ciclos de violen-
cia y desposesión difíciles de nombrar.

Por último, Vani Sathisan narra una historia de transiciones persona-
les y el modo en que esas transiciones pueden construir un sentimiento 
de justicia personal. Como se vuelve evidente en su capítulo, la justicia 
no surge en abstracto, sino que es resultado de los encuentros cara a cara 
y de mantener ojos, oídos y corazón abiertos.

En conjunto, estos capítulos ilustran de una hermosa manera tanto el 
dolor y las posibilidades políticas que surgen de la imposibilidad de dejar 
la justicia en el pasado, como la creatividad de los esfuerzos individuales 
y colectivos en buscar justicia. También son testimonio de la belleza que 
genera el hablar, trabajar y escribir sobre justicia desde el corazón.
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El origen del libro

Este volumen es parte de un proyecto de larga duración de Dejusticia a ni-
vel internacional, en el marco del Taller Global de Investigación-Acción 
para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos, que organiza esta en-
tidad cada año. La finalidad del taller es entrenar a una nueva gene-
ración de investigadores-actores del Sur Global y nutrirlos de nuevas 
conexiones.

Durante ocho días, Dejusticia lleva a Colombia a unos veinte parti-
cipantes e instructores expertos para una serie de sesiones interactivas 
sobre investigación, escritura narrativa, comunicación multimedia y re-
flexión estratégica acerca del futuro de los derechos humanos. El obje-
tivo es fortalecer, en cada participante, su capacidad de producir textos 
vinculados a su investigación en un estilo narrativo, a fin de lograr una 
escritura tan rigurosa como atractiva para una audiencia más grande. 
Los participantes se seleccionan sobre la base de una propuesta de un 
artículo, que luego se discute durante el taller y que cuenta con la men-
toría de un instructor durante diez meses, hasta que se obtiene una ver-
sión publicable. Los capítulos que recoge este volumen, tercero de la 
serie que se publica anualmente, son resultado del taller global de 2015.

Asimismo, el taller ofrece a los participantes la oportunidad de apro-
vechar las nuevas tecnologías y traducir los resultados de su investigación 
y activismo a distintos formatos: desde blogs, videos y multimedia hasta 
comunicaciones en redes sociales y artículos académicos. Por tanto, ade-
más del volumen anual con los textos de los participantes y las reflexio-
nes de los instructores, el taller produce un blog en español e inglés con 
entradas semanales de los exparticipantes del taller, escritas en el estilo 
descripto antes. El título del blog, Relatos anfibios: historias de derechos hu-
manos del Sur Global, se debe a que la investigación-acción es “anfibia”, 
pues sus practicantes se mueven entre distintos ambientes y mundos, des-
de círculos académicos y políticos hasta comunidades locales, medios de 
comunicación y entidades estatales (Rodríguez Garavito, 2015a, 2015b). 
Para quienes se dedican a la promoción de los derechos humanos, esto a 
menudo implica navegar estos mundos en el Sur y el Norte Global.

Cada año, el taller se centra en un tema particular. El de 2015 fue la 
justicia transicional. Además de dar coherencia al libro y al grupo de 
participantes, la temática determina en qué lugar de Colombia se reali-
zará el taller, pues las sesiones no se llevan a cabo en un salón de clase 
o un centro de convenciones, sino en medio de visitas de campo, en 
las mismas comunidades y lugares donde los participantes están siendo 
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testigos de primera mano. El taller de 2015 viajó a la región Caribe de 
Colombia, sitio de algunos de los peores episodios del conflicto armado 
colombiano, así como de los esfuerzos de las comunidades de víctimas 
para retornar a sus tierras y obtener justicia, verdad y reparaciones de los 
perpetradores a través de mecanismos de justicia transicional creados 
por el acuerdo de paz histórico de 2016 entre el gobierno y las FARC.

Agradecimientos

Una iniciativa novedosa y de larga duración como esta es más que un tra-
bajo colectivo; requiere del apoyo de una organización entera. Este texto 
y el compromiso constante que representa es un esfuerzo institucional 
de Dejusticia que incluye, de una manera u otra, a todos sus miembros. 
Por el apoyo incondicional que ellos han dedicado a este proyecto, y por 
encarnar lo híbrido de la investigación y la acción en su trabajo diario, 
les damos nuestro enorme agradecimiento.

Estamos particularmente en deuda con los colegas y amigos que fue-
ron coarquitectos del taller de 2015 y del proceso de publicación subse-
cuente. Camila Soto apoyó el desarrollo de innumerables aspectos del 
taller con paciencia y agudeza, desde los primeros días de planeación 
hasta la edición de los capítulos en este volumen. Eliana Kaimowitz fue la 
facilitadora infatigable del taller. Nelson Fredy Padilla, Eliana Kaimowitz, 
Krizna Gomez y Claret Vargas fueron mentores de los procesos de es-
critura de los participantes, con gracia y un agudo sentido editorial, y 
Camila Soto y Sebastián Villamizar brindaron una retroalimentación in-
valuable en la etapa final de edición de los capítulos.

En el taller, se realizaron contribuciones significativas por parte de 
los instructores, algunos de los cuales fueron mentores de los partici-
pantes durante el proceso posterior de escritura. Por eso, les damos pro-
fundas gracias a Barney Afako, Kamarulzaman Askandar, Carlos Andrés 
Baquero, Aura Bolívar, Doug Johnson, Daniel Marín, Nelson Fredy 
Padilla, Diana Rodríguez, Nelson Camilo Sánchez, Kathryn Sikkink, 
Andrew Songa y Rodrigo Uprimny.

Finalmente, cualquier iniciativa de esta naturaleza requiere un apoyo 
logístico y organizativo considerables. William Morales asumió esto con 
una mezcla admirable de eficiencia, solidaridad y optimismo, con el apo-
yo crítico de Ana María Ramírez, Sean Luna McAdams y Carlos Andrés 
Baquero. Nuestros compañeros locales en Montes de María le dieron 
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la bienvenida al grupo con calidez y solidaridad, para lo cual agradece-
mos especialmente a los miembros de las Organizaciones de Población 
Desplazada, Étnicas y Campesinas (OPDS), así como a la exparticipante 
del Taller Global y activista local Leonarda de la Ossa.

Durante la fase de publicación, resultaron fundamentales tres colegas. 
Morgan Stoffregen y Sebastián Villamizar fueron más allá de sus obli-
gaciones como editores y traductores, transformándose en aliados que 
hicieron mejoras continuas, propusieron alternativas e ideas y asegura-
ron que un manuscrito polifónico se convirtiera en un todo coherente y 
legible. Elvia Sáenz, al coordinar el proceso de publicación en Dejusticia, 
nunca cesó de demostrar precisión y creatividad.

Tanto el programa internacional de Dejusticia como el taller y el libro 
fueron posibles gracias al apoyo generoso y constante de la Fundación 
Ford. Martín Abregú y Louis Bickford fueron esenciales en nuestros es-
fuerzos: más allá de coordinar el apoyo financiero de la fundación, fue-
ron compañeros que al mismo tiempo tuvieron simpatía con y fueron 
independientes de nuestras ideas e iniciativas, por lo cual estamos agra-
decidos enormemente.

Queremos concluir reconociendo a quienes acaso son los jugadores 
más esenciales de todos: los activistas-investigadores que escribieron los 
capítulos en este volumen. Tanto durante el taller como después, apo-
yaron con entusiasmo el compromiso de Dejusticia con la investigación-
acción y tomaron tiempo de sus ocupadas vidas para reflexionar, escri-
bir, revisar y reescribir. Si el espacio que creamos para ellos los ayuda en 
su trabajo para contribuir a un movimiento de derechos humanos más 
efectivo, horizontal y creativo, este esfuerzo habrá valido toda la pena.
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Estudios





1. La memoria en todos lados
El proceso de justicia transicional argentino  
en el interior de Tucumán

Ana Daneri

Para un argentino, ciertas palabras cuentan hoy con un signi-
ficado especial. Hablar de “proceso”, de “golpe”, de “desaparecidos”, de 
“megacausa”, de “Madres” y “Abuelas” tiene un peso fuerte, cargado de 
historia. Muy pocos desconocen esos significados y muchos se disputan 
su sentido. Familiares de víctimas de la guerrilla también quieren ha-
blar de sus desaparecidos y, por el contrario, a muchos sobrevivientes del 
terrorismo de Estado todavía los incomoda la palabra “guerrillero”. El 
“proceso” no es el transcurrir de algo, sino un eufemismo para “dictadu-
ra”. Una “megacausa” no es cualquier causa judicial, sino una por delitos 
de lesa humanidad en el marco de la justicia transicional argentina. Las 
“Madres” y las “Abuelas” no son cualquier madre o abuela, son las “locas 
del pañuelo blanco” que recorrieron las plazas en busca de sus hijos y 
nietos, y cambiaron la historia.

Durante 2013 se llevó adelante, en la provincia de Tucumán, en el nor-
te argentino, la megacausa conocida como “Jefatura-Arsenales II”, por la 
que los organismos de derechos humanos luchaban desde la apertura 
democrática en los ochenta. El 13 de diciembre de ese año tuvo senten-
cia con el dictado de treinta y siete condenas sobre un total de cuarenta 
y un imputados. Sólo hubo cuatro condenados a cadena perpetua, cuan-
do la fiscalía había pedido esa pena para treinta y tres de los cuarenta y 
uno, y cuatro acusados fueron absueltos. A lo largo de este proceso, de-
clararon más de trescientos testigos y se revelaron diez establecimientos 
donde funcionaron centros clandestinos de detención y exterminio, así 
como lugares clandestinos donde se enterraron a las víctimas. Se reci-
bieron los aportes periciales que dieron cuenta de la existencia de fosas 
comunes en el Pozo de Vargas, en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en 
el cementerio de la localidad de Tacanas. También, durante el juicio, se 
identificaron los cuerpos de siete de las doscientas quince víctimas sobre 
cuyos casos se llevó adelante el proceso judicial. Esta fue la primera causa 
en la provincia en la que se condenó a los perpetradores como autores 
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de delitos sexuales contra mujeres que estuvieron cautivas en los centros 
clandestinos de detención Jefatura y Arsenales.

Algunas audiencias se desarrollaron en las calles para identificar los 
sitios donde se habían cometido los crímenes. Para ello, viajamos a dife-
rentes pueblos del interior de la provincia tucumana como Santa Lucía, 
Monteros, Famaillá y Caspichango. Yo había comenzado a trabajar como 
voluntaria en el Equipo de Comunicación de la Fundación Andhes, que 
llevaba la querella de cinco víctimas en esa megacausa, y registré cada 
inspección ocular con mi cámara de video.

Llegamos a Santa Lucía cerca de las diez de la mañana. Los jueces 
estaban ya en la rotonda principal y miembros de los organismos de de-
rechos humanos empezaban a colgar las banderas con los rostros de los 
desaparecidos. Una mujer sola, con un cartel con el rostro de su familiar, 
insultaba a la multitud: “Que se haga justicia para todos”, decía.

Esta iba a ser la cuarta inspección ocular en el marco del juicio. Esto 
quería decir que los jueces, las querellas y los defensores, con asistencia 
de Gendarmería Nacional, se reunían en esta audiencia pública para que 
víctimas y testigos reconocieran el escenario donde se habían cometido 
los crímenes. Era mi primera vez en ese pueblo, cuya vida había gira-
do en torno al ingenio azucarero. Tucumán es una provincia del nor-
te argentino, rodeada de montañas y dedicada especialmente al cultivo 
citrícola y de la caña de azúcar. Una provincia que siempre ha sido pro-
tagonista de la historia, desde la declaración de la independencia hasta 
la dictadura militar. Como norteña, me había criado con los relatos del 
ingenio, como la leyenda del “perro familiar”, ese monstruo demoníaco 
que, al ruido de sus cadenas cortadas, devora hombres. Un perro que 
se ensaña con los obreros rebeldes y los desaparece sin dejar rastros, un 
animal al que se acusa de haber desaparecido a muchos trabajadores del 
Ingenio Ledesma durante la dictadura militar.

El pueblito no tiene más de trescientas casas, una escuela, una comisa-
ría y, por supuesto, una iglesia. El cerro se impone en el horizonte con 
su verde intenso de yunga y selva. Parece detenido en el tiempo, las casas 
viejas, algunas calles de tierra, los descampados. Y en el fondo, como un 
mudo vigilante, la chimenea del ingenio, que aún se alza allí cincuenta 
años después de su cierre.

Santa Lucía parece un lugar tranquilo, un pueblo de campo más, ais-
lado del bullicio de la ciudad. Pero, para un tucumano, este lugar signi-
fica otra cosa. En 1974, se instaló en los cerros la Compañía de Monte 
“Ramón Rosa Jiménez” del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
con sus campamentos La Dulce y El Niño Perdido. El 9 de febrero de 
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1975, se decretó el Operativo Independencia, y tres mil soldados llegaron 
y transformaron el pueblo entero en una base militar con reglamento de 
toque de queda. Las dotaciones instaladas dependían de los regimientos 
nº 19 de Tucumán y nº 28 de Tartagal, del III Cuerpo del Ejército. El 
ingenio, símbolo de trabajo y prosperidad en el pasado, se convirtió en 
un símbolo del terror.

De vuelta al presente. La rotonda se agita con los miembros del tribu-
nal y de los organismos de derechos humanos allí reunidos. El pueblo 
donde “nunca pasa nada” se llena de gente. Muchos curiosos se acercan 
y, sin que nos demos cuenta, ya somos una multitud. El presidente del 
tribunal, el juez Carlos Jiménez Montilla, da por comenzada la audien-
cia. No tiene micrófono, así que debe alzar la voz. Todos están de pie y se 
hace difícil ver lo que sucede. Citan a un testigo a declarar, Julio Antonio 
Ahumada, que se abre paso entre la gente y se ubica en el centro. Nos 
indica que debemos llegar hasta el ingenio, que está cerca, a dos cuadras, 
así que nos ponemos en marcha.

Lejos de la comodidad de la Sala de Audiencias, al refugio del aire 
acondicionado, los primeros calores de septiembre contrastan con los 
pesados trajes y zapatos formales de jueces y abogados. El Poder Judicial 
parece tomarse en serio su rol; está dispuesto a salirse de su espacio de 
confort para restablecer la confianza en la justicia. Llegamos a la entrada 
del ingenio, al costado se abre una calle; al lado, un paredón rodea los 
límites de la fábrica. Yo sigo la audiencia con mi cámara y me trepo en 
una pared para poder observar mejor. Como activista de derechos huma-
nos, miembro de una ONG, pero también familiar de un desaparecido, 
registrar ese momento histórico me parece fundamental.

El testigo Domingo Antonio Jerez, un hombre de campo, desgarbado 
y de tez trigueña, indica el perímetro de la antigua base militar, que ocu-
paba todo el terreno del ingenio. Jerez viste un mameluco marrón, como 
si acabase de salir de una obra en construcción. Desde lo alto de la pared, 
puedo ver toda la ronda, pero no hay mucho espacio libre en el centro, 
donde habla el testigo. Más allá, “en un galpón”, señala, se encontraba la 
sala de tortura. Algún abogado querellante le pregunta si había comuni-
cación entre el ingenio y ese galpón. El testigo explica que por supuesto, 
que la sala de tortura estaba en un subsuelo y que, a través de túneles, se 
llegaba al ingenio. Lo llamaban “el sótano”, y aseguran que se escucha-
ban gritos que provenían de allí. Llegamos hasta el galpón, pero no se ve 
ninguna entrada al subsuelo. Sin embargo, un testigo llama a los jueces a 
saltar sobre un rincón y comprobar que está hueco por dentro. El acce-
so está bloqueado con un piso de concreto, pero una chica admite que 
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conoce otro camino, aunque no quiere mostrarlo ahí, delante de todos, 
por “miedo”. Sobre las paredes del galpón, se leen frases que hablan de 
verdad, justicia y memoria.

Alguien más levanta la mano. “A mí también me tuvieron”, dice. “A mi 
hermano también”, dice otro. El juez ordena que se les tome declaración 
y les recita el juramento. Pero todos quieren opinar. Ahí, en la calle, es 
más difícil diferenciar a la querella de la defensa, se complica la tarea 
de establecer las jerarquías entre jueces, testigos y familiares. La Sala de 
Audiencias impone un límite mucho más claro al proceso judicial. La 
gente está sentada, un perímetro de madera separa al testigo del público, 
las querellas están enfrentadas y los jueces sentados al frente por encima 
del nivel del piso. A nadie se le ocurriría interrumpir a un testigo o decir 
algo mientras los abogados preguntan. La calle es diferente. En el amon-
tonamiento no se sabe quién es quién.

Una abogada de la querella cita a la historiadora Lucía Mercado a de-
clarar acerca del contexto. Hay demasiada gente y todos están parados 
tratando de ver y escuchar, así que la testigo se queda en su lugar, un poco 
lejos del centro. Con un diario se protege del sol. Comienza su relato, y 
un hombre la interrumpe. “Usted, en su libro, llama a mi papá ‘guerrille-
ro’, y él no era ningún guerrillero”, suelta alguien. Comienzan los gritos, 
dos abogadas se insultan mientras el juez trata de poner orden. No puede 
ordenar “desalojar la sala”, pero amenaza con suspender la audiencia.

¿Qué es lo que busca reivindicar el hijo del “guerrillero”? Detrás de esa 
palabra se esconde un entramado complejo. Para ese hijo, defender a su 
padre de ese tan denostado título significa apropiarse de la historia y rei-
vindicar la memoria de su ser querido, combatiendo una narrativa que por 
mucho tiempo se utilizó para justificar el terrorismo de Estado. Durante 
décadas, el discurso militar conocido en la Argentina como “la teoría de 
los dos demonios” intentaba equiparar los crímenes del Estado con aque-
llos cometidos por las organizaciones de la guerrilla, argumentando que 
había tenido lugar una “guerra sucia”. La solución propuesta en el cono-
cido informe de la Conadep, Nunca más, dirigido por el escritor Ernesto 
Sabato, hablaba de víctimas “inocentes” en un momento en que era más 
importante probar que habían existido centros clandestinos de detención 
y que el Estado había desaparecido, torturado y matado, que analizar los 
motivos que tenía ese Estado para “eliminar” a ciertos sectores de la 
sociedad.

Pero todos interrumpen. Todos se sienten con el derecho a reclamarle 
a la Justicia que investigue. Revelar aquello que les ocurrió los hace pro-
tagonistas de la historia. Ya no es el Estado el que viene a impartir justi-
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cia, sino el servidor que recibe los reclamos y tiene el deber de hacerse 
cargo. Y la Justicia, con mayúscula, ya no es sólo condenar a un represor, 
sino que parece emparentarse directamente con la Verdad. Es reescribir 
la historia, incluir los relatos olvidados y dar un nuevo sentido a la forma 
en que se trató el pasado, pero con una voz propia, no con la del Estado.

Hablando con mis compañeros, después de la inspección ocular en 
Santa Lucía, me contaron lo difícil que fue conseguir testigos que quisie-
ran declarar. La gente es recelosa, desconfiada y todavía tiene muchísimo 
miedo a hablar. Sin embargo, cuando la justicia llega casi caminando por 
las calles, eso parece cambiar. Esto me lleva a pensar en el efecto de los 
procesos de justicia transicional en Tucumán. Con ya casi ciento cuarenta 
y siete sentencias y seiscientas veintidós condenas en todo el país, ¿cuál ha 
sido el verdadero impacto de estos procesos en pueblos como Santa Lucía?

El saldo de la represión en Tucumán fue de doscientos presos polí-
ticos, doscientos veinticinco muertos y al menos seiscientos sesenta de
saparecidos. Cerca del 80% de las desapariciones registradas se produ-
jeron después de julio de 1976, cuando ya casi no existía la guerrilla. 
Dada la alta proporción de población rural afectada por la represión, y 
el particular ensañamiento y extensión en el tiempo que esta alcanzó en 
la provincia, se estima que el número total de secuestrados que pasaron 
por distintos CCD (Centros Clandestinos de Detención) es mucho ma-
yor, quizá de dos a tres mil personas. Algunos de ellos fueron liberados y 
son sobrevivientes, pero la precariedad de los datos sobre las víctimas del 
terrorismo de Estado se debe a la destrucción y ocultamiento de informa-
ción por parte de sus responsables (Novaro y Palermo, 2003).

A su vez, el Informe de la Comisión Bicameral de la Legislatura pro-
vincial de Tucumán, formada en 1984, identificó treinta y seis CCD que 
funcionaron en la provincia: diecisiete de ellos fueron instalados en de-
pendencias policiales (por ejemplo, la jefatura de policía, ubicada en 
la ciudad capital), dos penitenciarias (Penal de Villa Urquiza, Cárcel 
de Concepción), seis establecimientos educativos del Estado (como la 
Escuela Diego de Rojas, ubicada en la localidad de Famaillá o la Escuela 
de Educación Física de la capital), ocho dependencias militares (por 
ejemplo, el Arsenal Miguel de Azcuénaga), al menos tres dependencias 
privadas (El Motel), e instalaciones de los propios ingenios azucareros 
(entre ellos, el llamado Conventillo de Fronterita, que funcionó en el 
ingenio La Fronterita, o el exingenio Nueva Baviera). Según el mismo 
informe, el 68% de los quinientos siete secuestros registrados duran-
te la dictadura en la provincia se produjeron durante 1976 y 1977. En 
esos dos años, Antonio Domingo Bussi era comandante de la Brigada de 
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Infantería e interventor militar de Tucumán, concentración de poder 
única en el país (Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de 
Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán, 1991).

La mayoría de los registros toman las desapariciones ocurridas a partir 
del golpe militar, en 1976. Sin embargo, en febrero de 1975, como se 
mencionó, las fuerzas militares se instalaron en las zonas rurales para 
combatir a la guerrilla en el llamado “Operativo Independencia”, y es-
tablecieron un control muy estricto sobre la población. Su forma de 
obtener información era a través de secuestros y torturas, y el blanco 
era la población entera, considerada cómplice de la guerrilla. Si toma-
mos la cantidad de víctimas del requerimiento a juicio presentado por 
la Fiscalía para el juicio del Operativo Independencia que comenzó en 
mayo de 2016, corresponde a un 30% del total de las víctimas de la pro-
vincia. Esto marca una diferencia respecto de Buenos Aires, donde el 
porcentaje de víctimas de 1975 tan sólo es de 8%. Esto se debe a que 
Tucumán vivió un proceso diferente al resto del país, donde el desplie-
gue de fuerzas estableció como centro de la “zona de operaciones” a la 
ciudad de Famaillá hasta 1976 cuando, a partir del golpe, las fuerzas se 
trasladaron a la ciudad.

Durante meses me tocó recorrer estos pueblos y escuchar a muchas 
de las víctimas que sufrieron la represión en los setenta. El objetivo de 
mi trabajo era recolectar testimonios para la creación de un archivo oral 
que diera cuenta de la dictadura militar, pero también de las luchas sin-
dicales, obreras y la militancia, muy presente en esos años. Este archivo 
oral se complementa con la búsqueda de documentos que sirvan a futu-
ros investigadores de la materia.

Volví a Santa Lucía convencida de la importancia fundamental de los 
juicios y de su contribución a la memoria y la reparación histórica. Mi 
recuerdo de la megacausa, todavía presente, de los jueces recorriendo 
las calles y de la gente animándose a interrumpir para contar su historia 
me hacía pensar que las vidas de los santaluceños habían cambiado drás-
ticamente con la llegada de la justicia en 2013. Sin embargo, al caminar 
por las calles del pueblo y entrevistar a algunos de sus habitantes, mis 
convicciones se desmoronaron. Santa Lucía no recordaba a los jueces 
caminando las calles dos años atrás, pero no se podía olvidar de la repre-
sión. La dictadura ocurrida cuarenta años antes, y el cierre del ingenio 
hace cincuenta, parecían parte de un pasado más inmediato.

Roberto Balcarce, María Segura y Papi Coronel recuerdan perfecta-
mente la llegada de los militares a Santa Lucía en 1975. Durante horas 
charlamos sobre esos momentos, los peores de sus vidas. Graciela Cortés, 
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una de mis entrevistadas de Famaillá, me llevó hasta la casa de María, 
donde me recibieron con un café con leche y pan casero.

Antes de cada grabación, siempre intenté conversar con los entrevis-
tados para conocerlos y preparar mejor el cuestionario, de acuerdo con 
sus historias de vida. A menudo estas charlas eran individuales, para ge-
nerar un clima de confianza y de mayor intimidad, con la intención de 
relajarlos antes de la llegada de la cámara. Sin embargo, en la reunión 
éramos varios: María y su esposo, Graciela, Papi y Roberto. Yo les men-
cioné de qué se trataba todo, cómo sería la entrevista y, como siempre, 
me confundieron con un agente del Estado. Las grandes expectativas 
sobre las leyes reparatorias y la pensión para los que sufrieron secuestros, 
torturas y detenciones ilegales estaban siempre en el centro de atención. 
En su mayoría se trata de personas de escasos recursos, con poca o nin-
guna educación formal y que dedicaron su vida a trabajos informales mal 
remunerados.

La charla seguía derroteros espontáneos. Yo permanecía en silencio 
la mayor parte del tiempo, pidiendo permiso para anotar. Papi era el 
más verborrágico, y el primero en contar su historia. Todos fueron se-
cuestrados y sobrevivieron al terrorismo de Estado. María se emocionaba 
continuamente, me alcanzó una fotografía en la que una hermosa chica 
de pelo negro bailaba de la mano de un joven: “Ese era mi hermano”, se-
ñaló. “Acá estamos en la Grafa”,1 me dijo mientras me mostraba otra. En 
la foto se veía un enorme mesón lleno de sándwiches y vasitos de plástico, 
la gente sonreía, comía y se divertía.

Grafanor es un nombre que también me resulta conocido. Una em-
presa textil que muchos señalaron como cómplice de la dictadura, que 
delataba a trabajadores sindicales y hasta prestaba vehículos para trasla-
dar a los secuestrados. María trabajó allí como costurera durante los años 
del golpe militar, hasta 1982, cuando ella misma fue secuestrada. Estaba 
embarazada de ocho meses; eran casi las cinco de la mañana y se dirigía 
a tomar el colectivo con una compañera de trabajo cuando un carro de 
asalto militar las interceptó y les pidió los documentos. María, confundi-
da, le entregó el boleto del colectivo. “¿Te hacés la pícara?”, le gritó el 
militar. Ella, desesperada, trata de explicarle que se confundió, cuando 
un culatazo en la panza la deja sin aliento; cae de rodillas, la siguen gol-
peando. “¿Sabés lo que es que te maten a tu hijo?”, me dice entre sollo-
zos. Es imposible contestar esa pregunta, porque no tiene respuesta. No 

1  Entrevista con María Segura, octubre de 2015, Santa Lucía.
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puedo saber lo sucede cuando alguien asesina a tu hijo, y nadie debería 
saberlo.

Volví a mi casa con la sensación de haber espiado por una mirilla un 
pequeño atisbo del horror. Del otro lado de la puerta habitaba un pasa-
do que difícilmente podía ser contenido por acciones judiciales. No hay 
ninguna reparación posible para alguien a quien le arrancaron un hijo 
del vientre; la justicia siempre tendrá sabor a poco. María era una más 
de las cientos de mujeres embarazadas que fueron secuestradas; en la 
Argentina, el plan de exterminio incluyó una de las acciones más perver-
sas que puedan imaginarse: el robo y la apropiación de bebés. El trabajo 
incansable de Abuelas de Plaza de Mayo permitió que –al cierre de la 
edición de este libro– ciento veintisiete hombres y mujeres recuperaran 
su verdadera identidad.

En el camino, por la autopista que conecta los poblados del sur con 
San Miguel de Tucumán, los kilómetros se convirtieron en años. Veía 
Santa Lucía como un pueblo fantasma, y a sus habitantes, como muertos 
que caminaban sin saber que llevábamos treinta y tres años de democra-
cia. Primero el cierre del ingenio, y luego el vendaval de la dictadura, los 
pasó por encima y arrojó unos cuantos despojos. En mi mente volvía el 
relato de Papi Coronel, que tenía 12 años cuando cerraron el Ingenio 
Santa Lucía, pero lo recordaba con nitidez. Su padre trabajaba como 
obrero en la planta y de chico solía visitarlo y jugar entre las bolsas de 
azúcar. El olor a almizcle, el calor de las calderas, la campana llamando 
a los empleados al trabajo. Pasaron cincuenta años desde que la última 
campanada sonó en el pueblo, pero Papi lo recordaba como los mejores 
años de Santa Lucía.

En 1966, durante la dictadura militar de Onganía, se cerraron once 
ingenios azucareros de la provincia de Tucumán. Esto tuvo un impac-
to irreparable en la economía regional y un costo altísimo en la vida 
de pueblos como Santa Lucía, que dependían exclusivamente del inge-
nio. “El pasto crecía, la basura se acumulaba y las casas iban quedando 
vacías. Parecía un pueblo fantasma”,2 me explicó Papi. Se estima que 
cerca de doscientas mil personas tuvieron que emigrar de la provincia 
al no encontrar trabajo. Papi recordaba que su padre guardó el dinero 
de la indemnización y decidió quedarse. La comida comenzó a escasear 
y tenían que alimentarse en las ollas populares organizadas en el pueblo 
para poder sobrevivir. El cierre de los ingenios fue caldeando el clima 

2  Entrevista con Papi Coronel, noviembre de 2015, Santa Lucía.
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político; la desocupación, el hambre y las luchas sociales terminaron en 
la dictadura de 1976.

Memorias del interior: entre la lucha y el dolor

Después de escuchar cientos de horas de testimonios de víctimas de la 
dictadura, me pregunto si en verdad los mecanismos de justicia tardía y 
los procesos de recuperación de la memoria han logrado llevar justicia y 
reparación. Mi primera impresión de Santa Lucía contrasta con los rela-
tos íntimos de cada víctima.

Durante 2015, cuando entrevisté a sobrevivientes y militantes de la 
dictadura, observé una diferencia enorme en los testimonios entre las 
personas del interior de la provincia de Tucumán y aquellas que tuvieron 
una militancia activa antes, durante o después de la dictadura y habita-
ban la capital. Mi hipótesis es que esto se debe a dos factores: por un 
lado, la mayoría de los capitalinos pertenecieron o pertenecen a una 
organización de orden colectivo, lo cual le otorga al sufrimiento un signi-
ficado trascendente que supera al individuo, le da contención emocional 
y moral. Por otro lado, en los centros urbanos los procesos de reparación 
lograron un mayor alcance; en muchos casos, las propias víctimas los 
han iniciado de manera colectiva, reuniéndose primero entre quienes 
compartían un dolor. A su vez, a veces en paralelo, y en su mayoría exi-
gido por los organismos de derechos humanos, el Estado respondió más 
rápido en el caso de quienes habitaban las grandes ciudades (en Buenos 
Aires, primero, y luego en las capitales de las provincias). La mayor pre-
sencia del Estado en los centros ha mantenido a las víctimas de los luga-
res más alejados invisibilizadas y al margen de los procesos colectivos de 
memoria.

La dictadura, sin embargo, no operó del mismo modo. El objetivo 
fundamental del terrorismo de Estado fue destruir el tejido social, sem-
brar la desconfianza en el vecino y el miedo, y cercar toda posibilidad 
de construir con el otro. Y, a diferencia del proceso de justicia y re-
paración, se instaló desde la periferia hacia el centro; y el Operativo 
Independencia es un claro ejemplo de ello. En plena democracia, 
en 1975, las tropas militares ocuparon los pueblos del interior de 
Tucumán y los soldados se distribuyeron entre los civiles. Formaron un 
ejército paralelo en connivencia con la fuerza policial para secuestrar y 
torturar en busca de información. El toque de queda y el control exce-
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sivo aisló a los habitantes de esos pueblos, que quedaron a merced del 
ejército, que diariamente realizaba allanamientos sorpresivos en casas, 
pesquisas y controles hasta de la cantidad de alimento que guardaban, 
siempre bajo la sospecha de que cualquiera podía ser cómplice de la 
guerrilla. Venderle un pedazo de pan a un “subversivo” significaba ser 
un “colaborador”.

La llamada “acción psicológica”, admitida por los propios militares, 
consistió en el manejo de la prensa a través de la censura y de acciones 
clandestinas de persecución, tortura y exterminio que contribuyeron, 
por un lado, a crear la ilusión de “orden”; mientras que, por otro, ge-
neraron terror. En el imaginario social, muchos de estos discursos están 
vigentes aún hoy. La reivindicación de los crímenes de la dictadura bajo 
la famosa justificación del presidente de la Junta Militar, Videla, de que 
“algo habrán hecho”, se sostiene en amplios sectores de la sociedad. La 
pregunta frente a ese panorama es: ¿qué es lo que se necesita para que 
un proceso de memoria sea realmente efectivo?

Cuando pensamos en la justicia en abstracto, es posible que olvidemos 
que la abolición de las leyes que impedían los procesos judiciales en la 
Argentina fue parte de una política de Estado, pero exigida y conseguida 
en gran medida por las luchas de los organismos de derechos humanos. 
Esto implica que, para una amplia mayoría, los juicios llegaron como 
una conquista; sin embargo, esto no fue lo que sucedió en el interior de 
Tucumán. Allí, para muchos la justicia no llegó y la opresión económica 
(a menudo fruto de políticas económicas de la dictadura y de la discri-
minación laboral sufrida después de los secuestros) ha motivado a que 
los sobrevivientes se organicen recién a partir de las leyes de reparación 
económica.

Al pensar en el proceso de restitución de la Memoria en Tucumán 
vuelvo a recordar las largas horas de testimonios que me tocó escuchar. 
Pienso, en especial, en tres mujeres: Luisa, Graciela y Nancy. Las tres vi-
vieron de cerca la dictadura, pero sus maneras de contarla son completa-
mente diferentes. Y me aventuro a conjeturar que responden a procesos 
colectivos distintos, donde la acción de recordar no siempre es producti-
va. Cuando la justicia está lejos, cuando no existe contención reparatoria 
del Estado, cuando las voces se pierden en la ausencia de una escucha, 
recordar se vuelve traumático, revictimizante.
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Nancy Alarcón3

Llego a la casa con puntualidad. En la entrada, me reciben los dos leones 
de bronce y el pálido verde pastel de la pared. Me abre la puerta un chico 
joven de unos 20 años, que asumo es el hijo mayor. Ella está reluciente, 
viste ropa muy elegante y su pelo teñido de rubio está cuidadosamente 
arreglado. Recién entonces comprendo finalmente lo importante que es 
este momento para ella. Nancy ha pasado los últimos treinta y ocho años 
de su vida esperando animarse a contar su historia.

Mientras el camarógrafo instala los equipos, Nancy y yo completa-
mos una ficha. Parece muy tensa y sonríe nerviosa cada vez que puede. 
Empezamos bien la entrevista; testimonio audiovisual que contribuirá 
a reconstruir nuestra memoria nacional. No es una mujer de muchas 
palabras, pero se esfuerza en encontrar las adecuadas. “Me llamo Nancy 
Alarcón y soy hija, hermana, nieta y sobrina de desaparecidos”. Sólo con 
escuchar esto siento un nudo en la garganta: toda su identidad, todo lo 
que ella es, está atravesado por el dolor.

En 1977, tenía 5 años y vivía junto con toda su familia en una casa al 
pie del cerro San Javier, en Tucumán. Su abuela era el centro de la vida 
familiar: una mujer fuerte y luchadora que cocinaba para todos y presi-
día las reuniones políticas. “Teníamos un perro grande, no me acuerdo 
cómo se llamaba… Siempre ladraba mucho cuando venía alguien. Fue 
el primero al que mataron… Nos dimos cuenta de que habían venido 
porque ya no se lo escuchaba ladrar”. Nancy ya no puede contenerse, sus 
ojos están muy lejos, la mirada vacía de una pequeña de 5 años suspen-
dida en el horror. Detengo la entrevista, no me parece ético seguir hur-
gando en su pena. Pero ella toma agua y me dice que quiere seguir. Los 
mantuvieron secuestrados en la casa alrededor de una semana. Recuerda 
los uniformes, las botas militares, los gritos. A los cinco niños los ence-
rraron en una habitación, y a los adultos los separaron, mujeres por un 
lado y hombres por otro. Era domingo y habían ido de visita sus primos 
y sus tíos, para comer un asado. La última dictadura militar argentina 
se llevó a casi toda la familia de Nancy Alarcón. Sus abuelos, Argentina 
y Avelino; sus padres, Rosa y Hugo; sus tíos, Argelia y Miguel; y su her-
manita Mónica, que tenía 1 año en ese momento. Es difícil dimensionar 

3  Entrevista con Nancy Alarcón, mayo de 2015, Villa Carmela, Tucumán, 
Argentina. Todas las citas de Nancy en este capítulo provinenen de esta 
entrevista.
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lo que eso significa: “Se llevaron todo”, me dijo en la entrevista. Y es tan 
grande ese “todo” que ya no quedan palabras, sólo silencio.

Esta fue la primera entrevista que me tocó realizar a familiares y víctimas 
de la dictadura en el proyecto que coordiné conjuntamente entre Andhes 
y Memoria Abierta. Es difícil explicar lo importante y dura que fue para mí 
esta experiencia; sentir el peso de una historia inenarrable pero fundamen-
tal, y darme cuenta de la enorme responsabilidad que tenía con mi trabajo. 
Antes de conocer a Nancy yo tenía claro que transmitir las vivencias de las 
víctimas del terrorismo de Estado era algo crucial para las generaciones 
futuras. Lo que no me imaginaba era lo necesario que es para nuestro 
presente porque, por fin, después de casi cuarenta años, Nancy podía dejar 
de ser víctima y pasar a ser protagonista. El ejercicio de su memoria, sin 
embargo, es doloroso. Y si no se tiene cuidado, puede tener el costo de la 
revictimización. Ella nunca tuvo militancia política, y logró acercarse a la 
justicia con miedo y desconfianza. Gracias a las políticas públicas naciona-
les y a la lucha de un grupo de antropólogos forenses de Tucumán, encon-
tró los cuerpos de su padre y su abuelo en las fosas comunes de Arsenales.

Graciela Cortés4

Graciela me atiende con recelo. “¿Quién te ha dado mi número?”, es lo 
primero que me pregunta. Cuando menciono el nombre de Silvia, su 
tono cambia por completo; porque a Silvia la conoce, y confía en ella. 
Cuando llegamos a su casa, para la entrevista, Graciela me espera con 
pan casero que ella misma preparó y unos mates. Empezamos recorrien-
do su infancia, ella vivía en “el campo”, en una zona rural apartada a 
unos 18 kilómetros de la ciudad de Famaillá, en la finca Sorteix, cerca de 
Manchalá. Su padre era cuidador de la finca y su casa se ubicaba junto 
al chalet que pertenecía a los propietarios. La finca ocupaba un enorme 
terreno, donde estaban también las casas de los obreros que cortaban y 
pelaban la caña de azúcar. “Era un lugar muy tranquilo. Nunca sabíamos 
nada de la política; antes de [la lucha armada] vivíamos en paz”. Durante 
el comienzo de los setenta, la guerrilla se instaló en la montaña, cerca de 
Famaillá. En 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo –ERP–, brazo 

4  Entrevista con Graciela Cortés, octubre de 2015. Todas las citas de Graciela 
en este capítulo provienen de esta entrevista.
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armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, decidió tomar la 
finca como lugar estratégico para atacar el puesto de Comando Táctico 
de Famaillá. Se instalaron en su propia casa, pero Graciela asegura que, 
aunque no les permitían salir, el trato que recibían era bueno. Incluso 
los habían invitado a ser parte de la lucha armada y pudieron rechazarlo 
sin consecuencias. Graciela recuerda que la guerrilla había estudiado el 
lugar, sabían sus rutinas y sus nombres, y habían pasado mucho tiempo 
escondidos entre las plantaciones de caña. Sin embargo, algo salió mal. 
Alguien se escapó y dio la alarma y el ERP se apresuró a abandonar la 
casa. Se llevaron la camioneta del “Gringo”, que por entonces era el no-
vio de Graciela. En el camino, por la noche, el grupo se topó con algunos 
militares que refaccionaban la Escuela de Manchalá. Graciela recuerda 
el estruendo como fuegos artificiales. El Gringo había quedado atrapado 
en el fuego cruzado cuando volvía a su casa y ellos, encerrados en la casa, 
se tiraron cuerpo a tierra para evitar las balas. “Desde entonces, cada vez 
que siento el ruido de un helicóptero me sobresalto”.

A la mañana siguiente, el Gringo decidió salir con el hermano de Graciela 
a buscar la camioneta que el ERP se había llevado. Los estaban esperando, 
y antes que pudieran echar mano a la puerta, les apuntaban con fusiles. 
Los llevaron a la Escuela Lavalle, los torturaron y los mantuvieron privados 
de su libertad durante un mes. Al poco tiempo, llegaron los militares a la 
finca Sorteix. A patadas se abrieron camino en mitad de la noche. Ese lugar 
tranquilo, donde sólo se escuchaba el rumor de los grillos, había muerto 
para siempre. “No podíamos hacer nada. Si íbamos al baño, teníamos que 
estar con la puerta abierta. Nos bañábamos vestidos”. Lágrimas silenciosas 
caen por la mejilla de Graciela, una mujer de unos 68 años, con una piel 
blanca y arrugada que le suma algunos años más. O acaso sea el sufrimien-
to. Su voz se mantiene firme, no tiembla al contarme cómo golpeaban a su 
padre, cómo ella le mentía, diciéndole que estaba todo bien, para que no 
se preocupara. Pero le duele, y su padre, me cuenta, murió poco después, 
producto de las secuelas que le dejaron las torturas. “Y la justicia me pide 
más pruebas”, me dice indignada. “¿Qué otras pruebas necesitan?”.

Los militares permanecieron dos meses en la finca, y su familia sufrió 
los peores tormentos. Y eso no fue todo, porque habían quedado marca-
dos para siempre. Graciela explica que después “de”, parecía que tenían 
una cruz clavada en la espalda. En todos lados les pedían documentos, y 
siempre la atacaba la sensación de estar siendo vigilada.

La historia de Graciela es similar a la de Nancy. Ninguna de ellas tenía 
participación política en el momento en que fueron secuestradas en sus 
propias casas. Sin embargo, Graciela es diferente. Su voz es firme, segura, 
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y su indignación se traduce en reclamo, en búsqueda de memoria y justi-
cia. ¿Qué es lo que las hace tan diferentes? Allí donde Nancy no podía po-
ner su experiencia en palabras, Graciela, una mujer sencilla del campo, 
criada sin ninguna inclinación política, puede alzar su voz sin titubeos.

Una explicación posible podría ser la experiencia posterior que a 
cada una le tocó vivir. Nancy se mantuvo siempre apartada de los mo-
vimientos de derechos humanos, y su vida siguió los derroteros de la 
orfandad. Graciela, sin embargo, tuvo en 2005 una experiencia trans-
formadora. El Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán 
–Giget– y un equipo de psicólogos (que luego fundarían el Equipo de 
Acompañamiento de Víctimas del Terrorismo de Estado) se acercó a 
Famaillá para investigar y dar contención a las víctimas. Sumado a esto, 
desde el 2006 comenzaron a trabajar en la Escuelita Diego de Rojas para 
fundar el primer Sitio de Memoria de la provincia. Graciela se animó a 
sumarse a este proceso y acompañó desde el principio este espacio. La 
justicia también llegó en algún momento, y ella prestó declaración para 
la causa que está en su etapa de debate oral, el Operativo Independencia. 
La presencia tanto del Estado como de los organismos de derechos hu-
manos le permitieron encontrar un sentido a su sufrimiento: “Yo voy por-
que me siento bien, me gusta participar, ayudar. […] Creo que tenemos 
que hablar para que esto nunca vuelva a ocurrir, y que se juzgue a los 
genocidas para que paguen sus crímenes”, sintetiza.

Luisa Vivanco5

En la puerta me recibe el estruendoso ladrido de un cocker. Luisa es 
una mujer sin edad; difícilmente alguien podría decir que tiene más de 
70 años. Su piel ajada y sus canas grises en medio de la maraña de rulos 
no son signos suficientes. La casa es hermosa, sencilla, rústica, con un 
inmenso ventanal y un enorme jardín. Ella me espera con mate y torta 
casera que hizo con los maracuyás de sus árboles. Las horas pasan sin 
ningún apuro y, antes de darme cuenta, Luisa recorre sola los recuer-
dos más añorados de su vida. Los años de la militancia estudiantil, de 

5  Entrevista con Luisa Vivanco, julio de 2015, Yerba Buena, Tucumán, 
Argentina. Todas las citas de Luisa en este capítulo provienen de esta 
entrevista.



La memoria en todos lados  37

la “efervescencia” política y el compromiso generalizado. Se me ocurre 
que he llegado cuarenta años tarde al mundo, que me gustaría haber 
formado parte de su generación, esa que se sentía transformadora, capaz 
que llevar el cambio social a cada rincón del mundo. Luisa fue una mili-
tante activa en diferentes organizaciones estudiantiles, cuando estudiaba 
psicología en la Facultad de Filosofía y Letras de Tucumán. “Yo era de 
la generación que sentía que podía hacer todo, quería militar y tener 
muchos hijos”.

La primera vez que vi a Luisa fue durante la megacausa “Jefatura-Arsenales 
II”. Ella fue una de las primeras testigos que declaró en el juicio, para lue-
go dedicarse a su tarea de acompañamiento psicológico a víctimas del 
terrorismo de Estado. Su historia es no menos que “de película”.

En 1976, Luisa y su familia ya habían pasado a vivir en una “semiclan-
destinidad”. El miedo era constante, los controles estaban por todos la-
dos: sólo viajar desde la casa al trabajo era muy riesgoso. Habían tomado 
muchas precauciones, pero cada vez se escuchaban más rumores. “Cayó 
tal, cayó tal. Todos los días caía algún compañero y yo sabía que, si era 
alguien conocido, nos teníamos que ir”.

Ese día finalmente llegó, y Luisa, junto con sus cinco hijos, decidió exi-
liarse a Venezuela. Su país los echaba como una visita no deseada de sus 
propias casas. No iban a salir solos; la familia Forti, vecinos y amigos, se 
irían con ellos. Viajaron primero a Córdoba para despistar, y se escondie-
ron entre parientes y amigos. Los maridos de Neli Sosa de Forti y Luisa 
ya habían viajado para comenzar los trámites y conseguir casa y trabajo. 
Había que gestionar pasaportes, vender cosas, alquilar la casa y reunir 
dinero suficiente, todo sin llamar la atención. Pero en Córdoba algo sa-
lió mal. El bebé de Luisa contrajo meningitis y ella tuvo que postergar el 
viaje con los pasajes comprados. Neli, junto con sus hijos, decidió viajar 
de todas formas. Esa sería la despedida.

Neli consiguió abordar el avión en el aeropuerto de Ezeiza pero, de-
lante de todos los pasajeros, agentes militares suspendieron el vuelo y la 
secuestraron junto con sus cinco hijos. Alfredo Forti, el mayor, que por 
entonces tenía unos 15 años, le contó a Luisa que lo dejaron con sus 
hermanitos en medio de la ruta en Buenos Aires, vendados y atados, y 
tuvieron que caminar varios kilómetros para conseguir ayuda. Esa fue la 
última vez que vieron a su madre con vida. Neli fue llevada a Tucumán 
y testigos aseguran haberla visto en el centro clandestino de Jefatura de 
Policía. Hasta la fecha, continúa desaparecida.

Eventualmente, Luisa pudo dejar el país con sus hijos en medio de 
la conmoción por la pérdida de sus amigos, sus sueños y su patria. En 
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Venezuela, denunciaron la situación de la Argentina y tuvieron una 
participación activa en las agrupaciones de exiliados, intentando dar 
sentido a la experiencia del desarraigo. Sin embargo, escapar fue la 
parte fácil; lo difícil llegaría a la vuelta. El país había cambiado, y esa 
generación de jóvenes comprometidos, de lucha solidaria, de efer-
vescencia política, había sido arrancada de cuajo. La gente los mira-
ba como si fueran portadores de alguna enfermedad contagiosa. Los 
pocos amigos que sobrevivieron vivían con miedo y las organizaciones 
que antes proliferaban habían sido desmanteladas. Conseguir trabajo 
era difícil; volver a sentir ese país como un hogar era doloroso. Sin 
embargo, Luisa no se detuvo nunca. Formó una cátedra libre de Arte 
y Derechos Humanos y se sumó al movimiento de derechos humanos 
que denunciaba en Tucumán.

Su historia es dolorosa, y aunque no estuvo secuestrada ni tiene 
familiares desaparecidos, sufrió en carne propia la represión. Pero 
ella es fuerte, puede tomar distancia y reflexionar sobre sus acciones 
del pasado, sus aciertos y errores. Los ojos le brillan por la nostalgia 
cuando habla de la militancia política, y no hay en ella más que lucha 
y seguridad. Luisa pudo experimentar en carne propia las reivindica-
ciones buscadas. Esta es una diferencia fundamental, y no es sólo por 
su formación académica y su posicionamiento político; lo es también 
porque a lo largo de los años pudo mirar al Estado a la cara y levantar 
las banderas de memoria, verdad y justicia, en una lucha que nunca 
fue en soledad.

La experiencia de vivir en un campo de concentración, el sufrimien-
to de la pérdida de un ser querido y del exilio quizá no puedan expre-
sarse con palabras ni mucho menos repararse. Sin embargo, el Estado 
tiene una responsabilidad. La conquista de derechos no es nunca in-
dividual y tampoco lo fue la lucha por la memoria. Cuando pensamos 
en Nancy, Papi Coronel, Mari Segura y Roberto Balcarce, que tuvieron 
que enfrentarse solos al inmenso poder del terrorismo de Estado, la 
tarea parece imposible. Las secuelas sobreviven sin importar el paso 
de los años. Luisa, en cambio, le da sentido a su sufrimiento y vive 
las reivindicaciones del Estado como propias. Y, como ella, hay mu-
chas mujeres que, al igual que las Madres y Abuelas, supieron hacer 
del inmenso dolor de perder un hijo una lucha por los cientos de hijos 
desaparecidos.
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La mirada del silencio

Desde pequeña he sentido la necesidad de registrar y conservar el pasa-
do. Cuando tenía 7 años, se me ocurrió, por ejemplo, que iba a guardar 
una caja de cereales Froot Loops “para siempre”. Hoy, veintitrés años 
después, todavía la conservo. No porque represente algo especial de mi 
infancia, sino porque es una máquina del tiempo, como si hubiera po-
dido traer del pasado una pieza testigo de la historia de mi vida y de la 
sociedad de ese momento. Imagino que no era muy consciente de esto 
a los 7 años, pero la idea de perder la memoria ya me aterrorizaba. No 
es casual que, con el tiempo, haya terminado trabajando en el registro 
de entrevistas, en el video y en la recolección de documentos. Pero no 
puedo decir que hayan sido sólo inquietudes personales. Me tocó nacer 
en la generación que no vivió la dictadura argentina, pero que heredó 
las consecuencias del terrorismo de Estado. La mía, la generación de 
los nietos de desaparecidos, tuvo que enterarse “de a puchitos” de lo 
que pasó.

La primera vez que escuché acerca de los militares fue durante la épo-
ca en que guardé la caja de cereales. En la casa de mi vecina habíamos 
visto La Noche de los Lápices, una película argentina que narra la histo-
ria real de diez estudiantes de secundaria que fueron secuestrados y de
saparecidos en 1976, cuando luchaban por el boleto estudiantil gratuito. 
Volví a mi casa muy impactada y le pregunté a mi mamá si eso era real. 
Por primera vez, ella me contó sobre mi abuela Ana, de quien llevo el 
nombre, que fue secuestrada y desaparecida por esa dictadura. Después 
de eso, fue muy poco lo que pude conocer de mi abuela. Mi mamá te-
nía sólo 8 años al momento de la desaparición y no recordaba más que 
algunas anécdotas infantiles: que la consentía mucho, que preparaba un 
postre con duraznos, que le gustaba el olor de la cachaza cuando pasaba 
cerca de un ingenio. El resto de mi familia callaba. Incluso mi mamá no 
sabía la profesión de su propia madre o dónde había trabajado. A excep-
ción de mi tío Diego, el hermano menor de mi mamá, nadie hizo nada 
por pedir justicia por ella. Mi mamá no pudo, era muy doloroso. Y no fue 
hasta hace muy poco que todos nos vimos en la necesidad de hablar. En 
julio de 2016, los restos de mi abuela, Ana María Sosa de Reynaga, fueron 
identificados en el Pozo de Vargas, un pozo de agua de unos tres metros 
de diámetro y unos cuarenta de profundidad que fue utilizado como si-
tio de inhumación clandestino durante la dictadura. Hasta la fecha, han 
sido identificadas unas ochenta y nueve personas allí, aunque se calcula 
que hay otras cien.
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La última vez que visitamos el Pozo, lo hicimos en familia. Con mi 
mamá, mi papá, mi hermana y mis tíos plantamos un lapacho en memo-
ria de mi abuela. Es difícil pensar en ese Pozo. Es la prueba irrefutable 
del horror. Sus huesos están ahí, mezclados y esparcidos, sin velorios, 
sin despedidas. Las familias, para siempre suspendidas en la incertidum-
bre, en un dolor eterno y sin duelo. De mi abuela apareció sólo su tibia 
izquierda. ¿Cómo es posible hoy conectarse con ese pedazo de hueso y 
vincularlo a una existencia? Uno imagina simplemente lo que no fue. La 
madre que te robaron, la abuela que no tuviste. Sólo cuando el silencio 
se quiebra ante la evidencia, se vuelve indispensable la memoria.
Mi abuela vive todavía en los recuerdos de quienes la conocieron. El 
encuentro de su cuerpo fue también, para nosotros, el encuentro de su 
historia, de su vida. Organizamos un homenaje, para lo cual armamos un 
documental con entrevistas a sus amigos y familiares. Yo, por supuesto, 
hice el registro y la edición; mi mamá y mi tío Diego, las preguntas. Fue 
un camino arduo y a la vez reparador. Todos, sin excepción, la imaginan 
igual: sonriendo. “Mi papá sabía que Ana llegaba porque se reía y tembla-
ba toda la casa”, recuerda María Marta García Veci,6 una de sus mejores 
amigas y compañeras. Mi tía Corita, la hermana mayor de mi abuela, 
nunca había hablado de ella hasta ese momento. Nos contó las travesuras 
que hacía cuando eran niñas y varias anécdotas graciosas. Pero también 
se animó a hablar de su propio sufrimiento. De cómo sentía ruidos en la 
casa en medio de la noche y pensaba que la tiraban en el pasillo. Todos 
estos años esperó un milagro y hoy admite que esa espera fue, como se 
dice en la Argentina, “al cuete”.7

El video, los homenajes, las cartas, todos son actos de memoria. Nos 
conectan, nos permiten organizar esos pedazos quebrados y esparcidos 
por la violencia y rearmar nuestra propia identidad como hijos, padres, 
nietos. La justicia, esa que en la Argentina llegó treinta años tarde (pero 
que llegó) le da legitimidad a nuestro sufrimiento. Y las pruebas como 
el Pozo, los cuerpos que resurgen gracias al trabajo incansable de profe-
sionales y activistas que lucharon durante décadas, nos permiten tener 
un poco de verdad y paz. En la Argentina, la memoria que antes resul-
taba tan insoportable que no era posible nombrar hoy es mejor recibi-
da. Durante cuarenta años, los pilares de las organizaciones de derechos 

6  Entrevista con María Marta García Veci, agosto de 2015, San Miguel de 
Tucumán, Tucumán, Argentina.

7  Expresión argentina que significa “esperar en vano”.
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humanos han sido “Memoria, Verdad y Justicia”, y es que no se puede 
pensar la memoria sin las otros dos.

En otros lugares del mundo, este proceso no ha sido posible. Nombrar 
todavía es difícil, hasta peligroso. El discurso justificador del terrorismo 
de Estado, que en la Argentina fue conocido como “teoría de los dos de-
monios”, es demoledor. ¿Cómo reivindicar la imagen de un ser querido 
si desde el Estado se lo acusa de crímenes graves? Vuelvo a recordar aquí 
al santaluceño defendiendo la imagen de su padre, acusado de “gue-
rrillero”. La justicia argentina, durante la última década, ha permitido 
revertir (aunque lentamente) este discurso justificador. Y es que cuando 
se comete un crimen, cuando se secuestra, tortura y desaparece a una 
persona, no importa la actividad que tenía. De nada sirve saber si era de 
derecha o de izquierda, guerrillero o no. Tampoco importa (o no debe-
ría importar) si el victimario era político, juez, militar de alto rango o 
miembro de la Iglesia. Sólo importa probar los hechos delictivos.

Esta justicia fue un largo camino para los argentinos. Uno que hace fal-
ta defender y sostener, porque se recorre siempre en conjunto, siempre 
con otros. En la Argentina pudimos mirar al silencio a la cara y enrostrar-
le la memoria, construida desde la justicia y la verdad. Este proceso ha 
sido modelo a nivel mundial. Hemos conseguido enjuiciar mediante tri-
bunales locales y ordinarios a gran parte del aparato estatal (al menos, a 
los responsables de mando) y hoy empezamos un camino en busca de los 
responsables civiles sin los cuales no hubiera sido posible perpetrar esos 
crímenes. En casi ningún lugar del mundo se ha conseguido un avance 
semejante. Sin embargo, poniendo la lupa sobre el interior del país po-
demos encontrar muchas falencias, lugares donde no ha existido avance 
alguno. Esto tiene una gran similitud con casos de otras partes del globo.

En 2016 tomé contacto por primera vez con el caso de Indonesia. Al 
igual que en mi infancia, la historia me llegó inicialmente a través del 
cine; esta vez, por medio de un documental. Ubicado al otro lado del 
mundo, el caso de Indonesia nos permite reflexionar sobre el proceso de 
justicia transicional argentino. El contraste posibilita encontrar similitu-
des y diferencias con los testimonios de los sobrevivientes de la dictadura 
militar en el Cono Sur.

The Act of Killing [El acto de matar] (2012) y The Look of Silence [La 
mirada del silencio] (2014), filmadas casi en simultáneo por el direc-
tor Joshua Oppenheimer, nos dan una clara imagen de la masacre en 
Indonesia durante los sesenta, donde más de un millón de personas fue-
ron asesinadas. The Look of Silence se enfoca en las víctimas del genocidio 
mientras escuchan a los perpetradores describir sus crímenes. La historia 
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se centra en Adi, un hombre de 44 años cuyo hermano, Ramli, fue tor-
turado y asesinado. Adi emprende una búsqueda para identificar y con-
frontar a los asesinos, en un contexto donde los perpetradores poseen 
fortuna y poder.

El impacto de la falta de un proceso colectivo de memoria es brutal. 
Los verdugos son capaces de presumir de las técnicas que emplearon 
para matar y escenifican los asesinatos para las cámaras. Esto deja a las 
víctimas al desnudo, completamente desamparadas frente a la impuni-
dad. La única opción que les queda es el olvido. “El pasado es pasado”, 
coinciden tanto las víctimas como los victimarios. Recordar es enloque-
cer, es “abrir una herida” y poner en riesgo la seguridad. La amenaza 
es explícita y durante el film podemos ver cómo un militar que hoy es 
legislador amenaza a Adi y al realizador audiovisual.

El proceso seguido por Indonesia en los últimos cincuenta años con-
sistió en la negación total de la verdad de lo ocurrido. Se construyó una 
mentira proselitista basada en el mito de los héroes militares y los de-
monios comunistas. En el documental, podemos ver cómo en repetidas 
ocasiones los entrevistados se justifican argumentando que “los comunis-
tas son malos” y “no creen en Dios”. Incluso en la escuela, el hijo de Adi 
escucha de sus profesores este discurso, que luego su padre desmiente. 
Un argumento sesgado por el odio y la construcción de la heroicidad de 
los vencedores.

Si pensamos en la Argentina de los ochenta, podemos establecer un 
paralelo con la ya mencionada “teoría de los dos demonios”, que justifi-
caba los crímenes de la dictadura bajo la excusa de la guerra. Los milita-
res eran los “salvadores de la patria”, y por entonces se vieron “forzados” 
a tomar las armas contra “subversivos terroristas”. El propio Alfonsín, pri-
mer presidente democrático luego del golpe de 1976, reconocía que en 
la Argentina había habido “excesos” en el marco de una lucha armada. 
El juicio a las juntas militares (1984), de gran relevancia social, rehuyó el 
origen político de las víctimas, al cual la defensa aludía para justificar y 
relativizar el accionar de los acusados.

Esta idea se sostiene en una mirada “defensiva” del accionar militar y 
olvida por completo dos aspectos: por un lado, la autonomía del terror, 
planificada con mucha antelación a 1976; y por otro, que el objetivo fue 
la destrucción y transformación de las relaciones sociales, desmontar las 
estructuras sindicales, barriales y de organización política, es decir, ata-
car a todo el conjunto del pueblo argentino y no sólo a las organizacio-
nes armadas. Esto se puede comprobar mediante el propio discurso de 
los perpetradores, como Videla, presidente de facto de la Junta, que por 
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ejemplo explicaba que un subversivo no era sólo quien empuñaba un 
arma, sino todo el que desafiaba la moral y las costumbres. Por su parte, 
las estremecedoras palabras de Ibérico Saint-Jean, interventor militar de 
la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981, confirman esta aterra-
dora ambigüedad de la categoría del enemigo: “Primero mataremos a 
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a 
sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanezcan indiferentes 
y finalmente mataremos a los tímidos”.8 La ambigüedad formó parte de 
la estrategia para que nadie se sintiera seguro. En ese contexto, todos 
debían ratificar su adhesión al régimen denunciando al “subversivo” 
para no convertirse en víctimas. Es así como, al construir una sociedad 
de delatores, se destruye la confianza y la identidad del grupo social 
(Feierstein, 2007).9

La teoría de la “guerra” se montó, entonces, como parte de la “acción 
psicológica” para llevar tranquilidad a la población, para crear la ilusión 
de un enemigo bien identificado que amenazaba a la población. En el 
caso de la masacre del río Snake, en Indonesia, vemos una estremece-
dora similitud. Los asesinos confiesan que creaban la imagen de una 
guerra popular donde espontáneamente la sociedad tomaba las armas 
para apoyar a los militares; quienes debían generar la ilusión de ser los 
promotores del orden y utilizar a otros para cometer los crímenes. Así, 
la idea de que existen dos bandos, uno “bueno”, a cargo del orden y el 
bien común, y otro “malo”, desestabilizador de las costumbres y la moral, 
permite justificar y minimizar los crímenes como “excesos” que parecen 
necesarios en un contexto de guerra.

Este discurso ha logrado calar hondo y tener relevancia en la Argentina, 
incluso hasta la actualidad. Sin embargo, los movimientos de derechos 
humanos y las organizaciones sociales en general organizaron de manera 
colectiva una voz que desmiente esta versión de los hechos y que consi-
guió legitimidad en la justicia a partir de 2003. Hoy, no se habla ya de 
víctimas “inocentes”, sino que se reivindican las luchas sociales llevadas 
adelante por el campo popular de los setenta, sin que ello implique una 
justificación de la represión. Este proceso dista enormemente del segui-
do por Indonesia.

8  Saint-Jean pronunció esta frase en mayo de 1977, en una cena de oficiales. 
9  Daniel Feierstein analiza la construcción de la identidad del “subversivo” como 

enemigo de la dictadura. 
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En la película vemos a Adi solo, tratando de desmentir un aparato de 
impunidad tan grande que funciona sobre la base del consenso sosteni-
do en el miedo y el dolor. “El pasado es pasado”, dicen todos; traerlo a la 
memoria resulta doloroso, como hurgar en una herida, y conlleva el ries-
go (amenaza mediante) de que la masacre se repita. Adi debe explicar 
en varias ocasiones que no busca la verdad por venganza o revanchismo. 
Y sucede que, en su contexto, el costo del recuerdo es muy alto, porque 
pone en riesgo la vida y atenta contra cualquier intento de vivir en comu-
nidad. Cuando los vecinos son probablemente asesinos, cuando todos 
saben de los cientos de cadáveres en el río Snake, pero no existe una 
respuesta del Estado o de la sociedad misma para sanear esos crímenes, 
la única forma posible de vivir en comunidad es el olvido y la mentira.

El hijo de uno de los asesinos de Ramli incluso pone en palabras tex-
tuales este esfuerzo colectivo del olvido: “Porque Joshua hizo este film y 
mi padre este libro, la herida sigue abierta; de otro modo no sabríamos 
nada”.10 La negación y el olvido, así como la falta de un sentimiento de 
responsabilidad frente a los hechos son las formas que encuentra una 
comunidad como Indonesia, donde no fue posible ningún tipo de ela-
boración colectiva, para llegar incluso a formas extremas del mito como 
la de beber la sangre de las víctimas para no enloquecer. Esta anécdota 
resulta intolerable hasta para las propias familias de los asesinos, pero en 
tanto mito sirve para contener a los victimarios desde alguna creencia en 
lo sobrenatural que da sentido a lo inhumano de sus actos.

“Nunca más”

En la escuela nos enseñan la historia de Europa, y el capítulo dedicado a 
la historia argentina, hasta hace poco, no llegaba más allá del primer pe-
ronismo de los cuarenta. Sin embargo, aunque queda mucho por hacer, 
la Argentina puede servir como un ejemplo de recuperación de la me-
moria. El grito levantado por las banderas de los organismos de “Nunca 
más” expresa el repudio social a los crímenes del terrorismo de Estado. 
Pero ¿a qué le dicen “nunca más” los argentinos? Es evidente que hubo 
represión antes del golpe militar de 1976 y que antes se produjeron crí-

10  El hijo se refiere a un libro publicado por su padre que detalla los asesinatos 
que cometió. Véase Atkinson (2015).
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menes y dictaduras. No se le dice nunca más a la guerra o a los asesinatos, 
que existen hoy y seguirán ocurriendo mañana. Los argentinos le dicen 
nunca más a esta forma específica de acción represiva estatal, al método 
sistemático de la tortura y desaparición de personas.

A partir de los ochenta, esta bandera ha sentado las bases de un piso 
moral con el consenso suficiente como para que ni siquiera los más con-
servadores se atrevan a contradecirla sin sufrir las consecuencias de un 
suicidio político. En la Argentina, los pilares de memoria, verdad y jus-
ticia fueron tomados por los organismos de derechos humanos e ins-
talados simbólicamente en los sitios que fueron usados como centros 
clandestinos de detención y exterminio durante la dictadura. Durante el 
gobierno kirchnerista, las políticas en materia de memoria se profundi-
zaron con programas nacionales para la enseñanza en las escuelas, ma-
teriales didácticos, series animadas y ficciones y documentales para adul-
tos. A su vez, donde habían funcionado los centros de tortura se abrieron 
cientos de “Espacios por la Memoria y los Derechos Humanos” a lo largo 
del país. El proceso colectivo de conservación de la memoria, sumado a 
los juicios llevados adelante en territorio nacional, contribuyeron a con-
solidar la democracia y garantizar la no repetición de los crímenes.

En este sentido, uno podría pensar que la Argentina representa el otro 
extremo del caso de Indonesia. Sin embargo, cuando ampliamos el es-
pectro de análisis hacia el interior del “interior” del país, en pueblos 
como Santa Lucía, Famaillá, Monteros, Caspichango, etc., el panorama 
resulta aterradoramente similar al del genocidio asiático.

Tucumán es un escenario particular: protagonista, como ya mencio-
namos, del Operativo Independencia durante el período democrático 
previo a la dictadura en 1975, que tuvo como gobernador al represor 
Domingo Bussi, electo en el período democrático (1995-1998). Debido 
a esto, el proceso de justicia transicional es complejo; muchos de los sec-
tores que apoyaron a la dictadura, como la Iglesia, empresarios y jueces 
siguen ocupando lugares de poder. No es casual que Bussi reciba tanto 
apoyo popular en Tucumán, pues el Operativo Independencia signifi-
có un aparato de propaganda que caló hondo en la sociedad; y no ha 
tenido, en la reconstrucción de la memoria a nivel nacional, un lugar 
destacado. Queda mucho camino por recorrer para encontrar a los res-
ponsables civiles que colaboraron directamente con el Estado, llevarlos a 
juicio y probar su culpabilidad.

Tampoco ha existido, en el sur de la provincia, un proceso colectivo 
propio que permita digerir la represión sufrida. Muchos de los sobrevi-
vientes no reconocen en su participación política el motivo para el accio-
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nar del Estado, porque no se sienten “subversivos”, no defendían ideas 
revolucionarias ni apoyaban la lucha armada. Sin embargo, el objetivo de 
la dictadura no fue atacar sólo a los grupos armados, sino a todo aquel 
que se opusiera al gobierno militar y se organizara en pos de algún re-
clamo legítimo. Y no se trataba nada más que de un proyecto social, sino 
también de una reconfiguración de la estructura económica y de las re-
laciones de poder, un verdadero “Proceso de Reorganización Nacional”, 
como ellos mismos lo llamaron. El cierre de los ingenios azucareros en 
1966, por ejemplo, sufrido como un vendaval por pueblos como Santa 
Lucía, fue una estrategia para desarmar el movimiento obrero, que te-
nía un peso político muy importante a través de la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria del Azúcar (Fotia) y estaba integrado por algu-
nos dirigentes muy respetados que llegaron a ser diputados nacionales, 
como Leandro Fote y Atilio Santillán.

Cuando las paredes hablan: la Escuelita de Famaillá

Entre las entrevistas que hice en 2015, conocí a don Rocha. Era sobrevi-
viente de la “Escuelita” y su testimonio fue uno de las más duros que es-
cuché. “Así es como ha sucedido”, repite don Rocha.11 Los ojos le brillan 
lejanos, perdidos en un recuerdo que no es tan recuerdo. Entrelaza los 
dedos y apoya sus manos sobre la mesa. Y a mí me asaltan unas tremen-
das ganas de abrazarlo. Quisiera poder borrar de su memoria ese dolor, 
poder hacer algo más que escuchar con impotencia.

Manuel Fernando Rocha es sobreviviente del primer centro clandestino 
de detención y tortura de la Argentina. Por allí se cree que pasaron más de 
mil quinientas personas, muchas de ellas desaparecidas. Las aulas de cla-
se eran utilizadas como salas de tortura. En 1976 fuerzas de seguridad 
policiales, que respondían al poder militar, lo arrancaron de su casa, le 
vendaron los ojos y lo llevaron a la Escuela Diego de Rojas, en la ciudad 
de Famaillá, de Tucumán. Durante dos meses estuvo atado, incomuni-
cado y en condiciones infrahumanas. Con alimentación precaria y sin 
privacidad ni siquiera para bañarse.

11  Entrevista con Manuel Fernando Rocha, noviembre de 2015, Famaillá, 
Tucumán, Argentina.
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“Había cuarenta pasos”, me dice. Los pasos me resuenan en la cabeza. 
Un paso, dos, tres. Los gritos en la noche, el lamento de las víctimas, los 
insultos. Cuatro pasos, cinco, seis. Una cama de metal, atado de pies y 
manos y la descarga que se acerca. Don Rocha se tapa la cara, no puede 
seguir hablando. Yo detengo la entrevista y le sostengo la mano; “tome 
agua, tranquilo, hablemos de otra cosa”, le digo. Cuarenta eran los pasos 
que lo separaban de la sala de tortura. A mí se me ocurre que ese bien 
puede ser el título de un cuento macabro. Pero esto no es ningún cuen-
to. Don Rocha es uno más de los muchos que sufrieron la dictadura, y 
uno de los pocos que vivieron para contarlo.

“Mis hijas fueron a esa escuela, aunque por suerte ya egresaron”, me 
confiesa cuando por fin puede volver a hablar. Él, que conocía mejor 
que nadie el secreto que guardaban esas paredes, había tenido que man-
dar a sus hijas a estudiar allí. “De noche se escuchaban gemidos, llantos, 
gritos, había una mujer que gritaba que estaba embarazada y que no la 
golpeen”. Apenas pudo terminar su relato, atravesado como estaba por 
la angustia. Jamás se atrevió a contarles a sus hijas lo que vivió.

Don Rocha es un claro caso de que, pese a los procesos locales de 
recuperación de la memoria –que son ejemplares en el mundo–, toda-
vía hay espacios donde no han sido suficientes. La “escuelita” Diego de 
Rojas fue recuperada no hace mucho para la creación de un Espacio 
por la Memoria y los Derechos Humanos. Sin embargo, esto llegó tar-
de, y don Rocha fue obligado a revivir su dolor en el espacio físico 
donde fue torturado, el mismo lugar en que sus hijas recibieron su 
educación. El contraste perverso no es casual y es escalofriantemente 
similar a la masacre del río Snake, en Indonesia. Es la burla silenciosa 
del sufrimiento para quienes deben recordar en soledad frente a un 
edificio que se sabe maldito, que fue escenario del horror. El silen-
cio opera como un método efectivo para aislar a las personas de una 
comunidad, que quedan desamparadas ante el horror y la falta de un 
reconocimiento colectivo del daño sufrido, que los deja vulnerables, 
sometidos a la incredulidad y al miedo.

El terrorismo de Estado tiene un objetivo disciplinante. Es monológi-
co en tanto no admite voces disidentes, y busca ocultar y mostrar a la vez 
para causar terror. Es por ello que los edificios pertenecientes al Estado, 
a instituciones que debieran ser garantes de la seguridad y la educación, 
fueron usados como centros clandestinos. Escuelas, estaciones de poli-
cía, universidades, etc., estaban ubicadas en los centros de las ciudades 
donde muchos podían escuchar los gritos de tortura. Recuperar la me-
moria de estos sitios es parte de un gran esfuerzo colectivo por no dejar 
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impune lo sucedido. Al respecto, señala el sociólogo Alejandro Kaufman 
que

la posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la 
historia, articularla con la realidad y transferirla a otro fuera 
de sí mismo, permite externalizar la experiencia y volver a in-
corporarla de manera menos demonizada. La reconstrucción, 
que no puede reparar lo irreparable, juntará sin embargo pa-
sado y presente, zanjando los huecos de sentido que la expe-
riencia traumática y sus marcas dejaron. Recordar, y dar lugar 
a la palabra, ayudarán en los intentos de aliviar el sufrimiento, 
tratar de reconstruir lo vivido como parte de la experiencia vital 
(Kaufman, 2006: 61).

En diciembre de 2015, la Escuelita de Famaillá fue inaugurada como 
espacio por la memoria y la promoción de los derechos humanos. Esto 
constituye una conquista de los organismos de derechos humanos y 
también de los sobrevivientes: la Comisión por la Memoria del Sur 
Tucumano y los organismos que formaron parte de la Mesa de Consenso 
formada dos años atrás. La “mesa”, integrada por diferentes organiza-
ciones (HIJOS, la Comisión por la Memoria del Sur Tucumano, sobre-
vivientes de ese centro clandestino, la CTA –Central de Trabajadores de 
la Argentina–, las secretarías de Derechos Humanos de la nación y de 
la provincia, el Ministerio de Educación de Tucumán y de la Nación, 
el Giget y la Secretaría de Derechos Humanos de la Cámpora, Andhes, 
entre otras organizaciones), se formó como espacio de diálogo para la 
toma de decisiones respecto de qué hacer en ese lugar y cómo poner en 
marcha su funcionamiento.

Sin embargo, la lucha había comenzado mucho antes. En 2006, empe-
zó a gestionarse un nuevo edificio para trasladar la escuela que todavía 
funcionaba en el lugar. A partir de las políticas públicas de memoria an-
tes mencionadas, impulsadas por el gobierno de Néstor Kirchner (2003-
2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), en todo el país se 
abrieron Espacios de Memoria que resignificaban sitios que funcionaron 
como centros clandestinos de detención en la dictadura y que habilita-
ban a esos lugares a contribuir a la búsqueda de la verdad y la justicia, a 
la promoción de la memoria colectiva sobre la historia reciente y la gene-
ración de un espacio de participación y diálogo en torno a los derechos 
humanos. Como resultado de estas políticas y de las luchas de los orga-
nismos de derechos humanos, se decidió expropiar el edificio donde 
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funcionaba la Escuela Diego de Rojas. Primero, se trasladó la primaria y 
la secundaria al nuevo edificio y, por último, el nivel terciario se relocali-
zó definitivamente hacia el fin del ciclo lectivo de 2015.

Durante décadas, la memoria había sido silenciada y borrada con el 
descaro de la impunidad. La dictadura argentina había utilizado este 
espacio como escenario del horror, y el neoliberalismo de los noven-
ta había despolitizado la sociedad hasta el extremo macabro de que no 
sintieran inadecuado que se dictaran clases allí. Las llamadas “leyes de 
impunidad” coronaron el marco legal necesario para el olvido. La ley de 
Obediencia Debida de 1987 estableció que los delitos cometidos por los 
miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de co-
ronel no eran punibles, por haber actuado en virtud de la denominada 
“obediencia debida” (concepto militar según el cual los subordinados se 
limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores y, por lo tan-
to, no pesa sobre ellos responsabilidad alguna). Luego, la ley de Punto 
Final estableció la caducidad de la acción penal (prescripción) contra 
los imputados. Por último, en los noventa, los indultos a las juntas mili-
tares dejaron más de mil doscientos civiles y militares en libertad. Estas 
medidas legales avalaron por décadas que los asesinos permanecieran 
en libertad, hasta que su reciente anulación en 2003 permitió reabrir las 
causas y repensar estrategias para dar a conocer lo ocurrido y garantizar 
que nunca más se repita la historia.

Adi, al igual que don Rocha, necesita de una sociedad que lo escuche 
y que admita los atroces crímenes cometidos. Y esta es una necesidad 
que rebasa fronteras. Hoy, a más de cuarenta años del golpe cívico-
militar argentino, a cincuenta del genocidio de Indonesia y a más de 
setenta de la Shoá, la injusticia mantiene vigente la incertidumbre y 
la herida como legado. La historia de Indonesia nos sirve para pensar 
el efecto que produce el silencio en una sociedad. ¿Qué es lo que se 
rompe cuando no hay una colectividad que recoja la memoria y ayude a 
procesar el dolor? La mamá de Adi, una anciana centenaria, no puede 
superar el asesinato de su hijo. Los propios militares que se lo llevaron 
ensangrentado de su casa para matarlo hoy ocupan altos cargos en el 
gobierno. La anciana vive su angustia en soledad y prefiere evitar el 
doloroso pasado, aunque todavía lo recuerda con nitidez. Para ella no 
hay contención posible, “el pasado es pasado” y no está permitido que 
sea también parte del presente.
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“Ni olvido ni perdón”

Cuando mi abuela desapareció, mi tío Esteban tenía 5 años. Nadie le ex-
plicó nada. Ante la pregunta insistente seguía el silencio. Esteban cuenta 
que tenía un compañero de apellido Gutiérrez, cuya madre era de tez 
morena, rulos y regordeta, parecida a su mamá. Durante mucho tiempo, 
cada vez que esta mujer se presentaba a buscar a Gutiérrez, Esteban se 
ilusionaba. Pensaba que su mamá lo venía a buscar.

Una semana antes de la desaparición, mi mamá, Lucía, se acuerda 
de la quema de los libros. Los militares habían comenzado a rondar al-
rededor de la casa y mi abuela estaba aterrorizada. La llevó al fondo e 
hicieron una pequeña hoguera. No recuerda qué libros eran. Cuando 
esos mismos hombres uniformados llegaron a su casa, Lucía les abrió la 
puerta. Su mamá no estaba, había salido a festejar el Día del Niño en un 
acto con la gente del Ingenio Concepción. Se acuerda de que los milita-
res entraron gritando y empuñando armas largas, se acuerda de las botas 
y el llanto de sus hermanitos. Mi madre recuerda, pero nadie le explica 
nada. Durante muchos años sigue la bronca. Cree que su mamá los aban-
donó, que eligió la lucha política por encima de sus hijos.

Diego, el más chico, tenía 3 años. No recuerda el rostro de su madre. 
No recuerda nada. Todo lo tuvo que construir con su militancia, con la 
ayuda de otros que vivieron lo mismo, otros miembros de HIJOS.12 De 
su mamá, sólo atesora un momento. Un par de piernas correteando en 
un cañaveral. El sol, la sonrisa, la felicidad, las imagina. Dice que es cu-
rioso que lo único que encontraron de ella sea una tibia izquierda. Un 
pequeño resto de su existencia física coincide con el único pequeño res-
to que Diego conserva de su persona toda. El recuerdo de haber tenido 
una madre con la que corría feliz por el cañaveral.

A pesar de la bronca, mi madre nunca renunció a su mamá. Por eso 
me puso su nombre, Ana María, como eterno homenaje a la madre que 
le arrebataron. Hoy dice que está orgullosa. Orgullosa de su madre y 
orgullosa de su hija. Orgullosa de las Anas en su vida.

12  Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es una orga-
nización argentina fundada en 1994 por hijos y familiares de desaparecidos, 
con filiales en diferentes partes del país. Sus objetivos son la lucha contra 
la impunidad, la reconstrucción fidedigna de la historia, la restitución de la 
identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropiados, así como 
la reivindicación de la lucha de sus padres y sus compañeros.
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La memoria, como vemos, no es igual para todos. Si no llega de la 
mano de la justicia y la verdad, se vuelve turbia, indeseable, dolorosa. 
Puedo decir esto en carne propia. No fue hasta 2013 que mi abuelo con-
tó por primera vez lo que le había pasado a mi abuela. No le había con-
tado nunca a sus hijos, pero lo hizo delante de la justicia. Y no fue sino 
hasta el 2016, cuando encontramos sus restos en el Pozo de Vargas, que 
pudimos conocer más sobre su historia. El hallazgo de la verdad oculta 
durante tantos años en ese Pozo y el marco de la justicia nos permitió el 
reencuentro con su memoria.

Las personas que entrevisté sufrieron un proceso similar. Don Rocha 
puede liberarse del peso de tantos años de impunidad porque hoy hay un 
Sitio de Memoria en el lugar donde fue torturado. María, Papi, Nancy, 
Roberto y Graciela, que experimentaron el ensañamiento más duro del 
terrorismo de Estado, legitimado luego por el silencio y la impunidad 
de los primeros años de la democracia, hoy también se atreven a hablar 
sin miedo. Mi propia familia, desgarrada por la pérdida, sumida en el 
silencio, hoy puede hablar. La memoria es ambigua, ambivalente. Para 
quienes reclamaron durante décadas, como Luisa, tiene sabor a conquis-
ta. Para los que sufrieron en silencio llega como una eterna agonía, una 
herida siempre abierta. Es el caso de Indonesia, donde los crímenes per-
manecen impunes y el costo del recuerdo puede ser la propia vida.

La Argentina y el mundo han cambiado desde que guardé aquella caja 
de cereales por miedo al olvido. Desde La Noche de los Lápices hasta hoy, 
nuestro país ha elaborado la represión desde la cultura, la historia y tam-
bién desde la justicia. En la Argentina, otra de las grandes banderas le-
vantadas por los organismos fue la de “Ni olvido ni perdón”. Frente a un 
amplio sector que proponía “dejar el pasado atrás” y ocuparse sólo del 
presente, sumado a las políticas de los noventa que repartieron indultos 
entre todos los asesinos, las agrupaciones de derechos humanos se orga-
nizaron como movimientos para exigir la memoria y el juzgamiento de 
los crímenes. Muchos investigadores comprometidos han dado cuenta 
de este proceso. Kaufman explica la importancia de la memoria como 
reparación colectiva: “Dar a la palabra, a la escucha y a la ley los espacios 
jurídicos y públicos de reconocimiento y legitimación inscriben en la 
subjetividad efectos de reparación real y simbólica” (Kaufman, 2006: 62).

Esta memoria se hace efectiva cuando se mantiene “viva”, cuando con-
sigue seguir interpelando a la sociedad. Pilar Calveiro, sobreviviente de 
la antigua ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) y doctora en cien-
cias políticas, reflexiona acerca de esto:
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Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez y para siem-
pre el contenido, la memoria se encarga de hacer y rehacer sin 
tregua aquello que evoca… Se trata, en consecuencia, de un 
doble movimiento: recuperar la historicidad de lo que se re-
cuerda, reconociendo el sentido que en su momento tuvo para 
sus protagonistas, a la vez que revisitar el pasado cargado de 
sentido para el presente… la memoria individualizante y priva-
da pierde los sentidos políticos de la acción… La memoria, en 
cambio, puede hurgar por los vericuetos, no de una verdad úni-
ca, pero sí de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan 
los hechos, que los interpreten desde distintos ángulos y que 
nos permitan acabar con las diversas impunidades (Calveiro, 
2013: 11-18).

Ya hemos ejemplificado el riesgo que acarrea el olvido para una socie-
dad. Asimismo, el “perdón” puede resultar igualmente peligroso. En la 
Argentina, el proceso de justicia transicional posibilitó, durante los pri-
meros años de la democracia, la interrupción de los procesos de justicia 
que habían comenzado a juzgar a los represores debido a que estos ocu-
paban todavía cargos en el poder. Luego del levantamiento de los “ca-
rapintadas”, militares de extrema derecha que llevaron a cabo una serie 
de alzamientos entre 1987 y 1990, contra los gobiernos constitucionales 
de Raúl Alfonsín y Carlos Menem, el riesgo de un nuevo golpe militar 
y la inestabilidad institucional llevaron a la promulgación de una serie 
de leyes (Obediencia Debida y Punto Final) que, junto con los indultos 
otorgados por el expresidente Carlos Menem, significaron un irrepara-
ble período de impunidad que se extendió hasta el 2003. Muchos, como 
don Rocha, tuvieron que convivir con sus torturadores como vecinos y 
sin ninguna protección del Estado.
Vemos así, mediante un ejemplo microcósmico, lo que el silencio im-
puesto a una comunidad entera puede ocasionar en términos personales 
y sociales. Un impacto que está en lugares incluso como la Argentina, 
tomada como modelo internacional de recuperación de la memoria. 
Arrancarse uno mismo de la experiencia de la represión no es sencillo 
para nadie, es un proceso complejo y doloroso donde todos corremos el 
riesgo de no ser parte. Por ello, es fundamental que los mecanismos de 
justicia y verdad se ocupen de cada víctima y no sólo de un simbolismo 
generalizado y banal. El terrorismo de Estado tuvo tentáculos en todos 
lados y por eso el proceso de memoria tiene que actuar también de ma-
nera rizomática. En los centros fue más eficaz la presencia del Estado, 
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pero para que haya una verdadera reparación es necesario llegar a cada 
pueblo de la Argentina. En este sentido, “Ni olvido ni perdón” resuena 
como el eco que nos advierte la importancia de la memoria y, por sobre 
todo, del juzgamiento:

Los juicios por crímenes de lesa humanidad en la Argentina de
sempeñan un rol fundamental en la reconstrucción de un pa-
sado que a veces se presenta como un rompecabezas a resolver. 
Su importancia como mecanismo estatal y sociopolítico para 
reconfigurar –en mayor o menor medida– los efectos sociales 
aún vigentes del terrorismo de Estado y de la impunidad se basa 
tanto en sus métodos de investigación, el acceso a informacio-
nes nuevas sobre el pasado, pero también la difusión de hechos 
que, si bien eran sabidos por muchos, eran desoídos por otros. 
Así, los juicios han ido proveyendo un mayor alcance social a 
esas narrativas, que antes por diversas razones eran marginadas 
(Figari Layús, 2015: 26).

En el ámbito tucumano notamos que, si bien la megacausa “Jefatura- 
Arsenales  II” es el noveno juicio por delitos de lesa humanidad en la 
provincia, el debate producido en las audiencias no alcanza a traspasar 
el ámbito judicial. Los medios escritos (y, en muy contadas excepciones, 
los canales televisivos) dan cuenta del día a día del juicio sin lograr insta-
larse en la agenda pública y en el debate cotidiano. En los comentarios 
de lectores de diarios digitales se lee muchas veces el apoyo a la dictadura 
y el hartazgo por la temática. Y la indiferencia social se hace sentir en 
las salas de audiencias vacías. Al mismo tiempo, lo “juzgable” tiene un 
alcance limitado a lo penal, a los llamados “delitos de sangre”, y deja 
fuera la enorme riqueza de los testimonios producidos en ese contexto. 
Más allá de lo jurídico, la instancia de estos juicios interpela a la sociedad 
en general a cuestionarnos acerca de la relevancia de estos juicios desde 
nuestro presente. La escena jurídica de por sí produce reparación. Pone 
a los actores en otro lugar, repara la institucionalidad y el marco de con-
tención democrático inexistente en la dictadura. El antes omnipotente 
llega ahora esposado, y está obligado a escuchar a la víctima. A su vez, 
la palabra de la víctima cobra estatuto de verdad. Así es como se logran 
restablecer los lugares sociales.
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Desafíos en el nuevo contexto político

Los resultados de las elecciones presidenciales del 22 de noviembre de 
2015 en la Argentina significaron un duro revés para quienes trabaja-
mos en derechos humanos. Apenas conocido el vencedor en las urnas, 
la derecha neoliberal más descarnada ya asomaba la cabeza con voces 
editoriales que reivindicaban la dictadura. Mauricio Macri, el nuevo pre-
sidente electo, sistemáticamente se opuso a los avances en materia de 
derechos humanos en los espacios políticos que ocupó. No debería ex-
trañarnos que el editorial del diario La Nación, publicado al día siguiente 
de conocerse el resultado de los comicios, festejara el nuevo panorama 
político y a la vez rebajara a mera “venganza” los procesos de justicia ce-
lebrados en todo el país a partir de 2003, que permitieron condenar a los 
genocidas de la dictadura (“No más venganza”, 2015).

El nuevo panorama político auspicia años de mucha lucha para soste-
ner las conquistas conseguidas. Mauricio Macri había prometido duran-
te su campaña que terminaría con el “curro” de los derechos humanos. 
Esta expresión argentina se utiliza para designar un trabajo ocasional 
que permite ganar mucho dinero sin esfuerzo, en otras palabras, “esta-
far” a otro. A los ojos de Macri, entonces, la lucha de las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo no es más que una forma de sacarle dinero al Estado. 
Y sí, los derechos cuestan y no sólo dinero. Son conquistas, son logros 
ganados a sangre y fuego. Nadie regala derechos por ahí. Si hoy trabaja-
mos ocho horas, cinco días a la semana, no es porque los patrones sean 
considerados. Si hoy las mujeres podemos votar, podemos estudiar y tra-
bajar no es porque los hombres hayan sido equitativos. Si hoy podemos 
expresar lo que pensamos en un periódico sin miedo, no es porque los 
poderosos quieran escuchar lo que pensamos. Es por la lucha, es por la 
calle ganada por las masas del pueblo exigiendo justicia social, igualdad 
y derechos humanos.

Un mes después de asumir el nuevo presidente, comprendí que sus 
promesas eran ciertas. La ola de despidos masivos a empleados del Estado 
avanza sin freno sobre el Archivo Nacional de la Memoria, la Justicia, el 
AFSCA (Autoridad de Servicios de Comunicación), programas sociales y 
Sitios de Memoria. El silencio de los grandes medios de comunicación 
hace parecer menos real la situación. Hasta que le tocó a María, yo no 
tomaba conciencia. La “Negra” Coronel, como todos la conocemos, ha-
bía sido designada justo antes del final de la gestión anterior como di-
rectora del Primer Espacio por la Memoria y la Promoción de Derechos 
Humanos de Tucumán “Escuelita de Famaillá”. Su carta de despido llegó 
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abruptamente, sin ninguna averiguación sobre qué funciones cumplía o 
evaluación de su desempeño, con el autoritarismo de un nuevo Estado 
que presupone que todos los que trabajamos en derechos humanos ve-
nimos a “currar”.

Cuando me enteré de la noticia, me invadió una mezcla de rabia, im-
potencia y angustia. El cargo de María era el único que le daba repre-
sentación al Estado y alguna institucionalidad al espacio, y pone en ries-
go su continuidad. Sentir que todo había sido en vano, que nos habían 
derrotado, simplemente me desmoronaba. El proceso de reparación 
y memoria es tan frágil que, si no se sostiene con políticas públicas, 
se corren riesgos enormes. En este nuevo contexto, dos personas con 
quienes habíamos acordado una entrevista se arrepintieron, temerosas 
de las consecuencias de hablar en el nuevo panorama político. Y tienen 
razones para sentirse así, pues el nuevo gobierno da señales ambiguas: 
los despidos masivos en el Archivo Nacional de la Memoria, el desman-
telamiento del personal de los Programas de Verdad y Justicia, el pe-
dido de renuncia a la Procuradora General de la Nación, Gils Carbó, 
los despidos del personal de los Sitios de Memoria, el recibimiento 
del secretario de Derechos Humanos Claudio Avruj a organizaciones 
de familiares de los represores, la promulgación de un Protocolo de 
Seguridad antidemocrático que no censura el uso de la fuerza por par-
te de la policía y el encarcelamiento de la dirigente Milagro Sala por 
ejercer su derecho a la protesta. Estas acciones preocupantes, sumadas 
a los dichos de algunos funcionarios como Darío Lopérfido, exsecre-
tario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires (que negó que hubiera 
treinta mil desaparecidos), ponen en riesgo el proceso construido de 
memoria y reparación. Para los familiares y los sobrevivientes, estas se-
ñales son muy fuertes y nos retrotraen al miedo y al silencio de los años 
pasados. Es indispensable que el nuevo gobierno envíe señales simbóli-
cas de condena hacia el terrorismo de Estado y que incluso profundice 
las políticas de memoria, para que lleguen a cada rincón del país. El 
ejercicio jurídico es fundamental pero no suficiente. La justicia debe 
ir acompañada de otras formas de reparación. Nancy, Graciela, don 
Rocha, Papi, Mari y Roberto son prueba de ello. Demuestran que el 
Estado no está en todos lados, incluso con los esfuerzos y la prioridad 
que supo darle el gobierno kirchnerista, no fueron suficientes para dar 
respuesta a todas las víctimas.

La memoria necesaria no es la de archivo; es la memoria viva que 
nos interpela como sociedad, que nos permite elaborar colectivamente 
conclusiones y juicios de conciencia acerca de los crímenes más atro-
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ces. Banalizar lo ocurrido, o cristalizarlo en el pasado como hecho his-
tórico desvinculado del presente constituye un enorme riesgo. Jorge 
Julio López es un caso emblemático que nos advierte sobre este peli-
gro, víctima de la represión de la dictadura cívico-militar argentina, fue 
confinado en un centro clandestino de detención. Tras sus declaracio-
nes, que permitieron condenar a Miguel Etchecolatz a prisión perpe-
tua, desapareció el 18 de septiembre de 2006, poco después de brindar 
testimonio, y hasta el día de hoy no existen noticias sobre su parade-
ro. Julio López, desaparecido en plena democracia, fue un golpe muy 
duro que advirtió sobre la necesidad de brindar garantías constitucio-
nales reales para proteger a los testigos. Por ello el gobierno nacional 
decidió crear, en ese momento, el sistema de protección a testigos y los 
programas de verdad y justicia. Si el nuevo gobierno no asume su rol 
de garante de la verdad, la memoria y la justicia, nuevos Julio López 
pueden desaparecer.

Recientemente, Macri, consultado acerca de la polémica por el nú-
mero de desaparecidos, respondió que no importaba si eran ocho mil 
o treinta mil, sólo que no volviera a repetirse. Sus dichos ofendieron a 
muchos familiares para los que un número no es algo tan superficial. 
Alguien dijo alguna vez: “Un muerto es una tragedia, un millón de muer-
tos, una estadística”. Treinta mil, ocho mil, diez, cinco, uno, son sólo 
números, pero cuando se trata de una abuela, un padre, una madre, 
un hijo, un nieto el número adquiere una importancia fundamental: se 
vuelve el símbolo de una lucha por la justicia. Seis millones de judíos en 
el Holocausto, treinta mil desaparecidos en la Argentina. Mentir sobre 
los números ofende y duele porque siembra la duda, habilita la descon-
fianza y le falta el respeto al dolor. Decir que se inventaron cifras para 
cobrar indemnizaciones es escupirle la cara a una madre que, cuarenta 
años después, espera encontrar a su hijo, a una abuela a la que le arran-
caron su nieto, o a una hija que todavía sueña con poder despedirse de 
su madre.

Hasta tanto no se haya llegado hasta la última persona afectada, no se 
haya encontrado al último nieto apropiado, no se haya juzgado y conde-
nado al último genocida y no se haya encontrado al último desaparecido, 
el proceso de reparación y memoria no saldará la deuda del Estado. La 
responsabilidad es nuestra y del propio Estado, garante y servidor de 
nuestros derechos.
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2. Una historia de impunidad
El juicio Temizöz en Turquía

Enis Köstepen

Este capítulo pretende brindar un relato sobre la impunidad 
en Turquía, al enfocarse en la última sesión de la corte en la demanda 
que acusaba a Cemal Temizöz, coronel jubilado, del asesinato de veintiu-
na personas en la década de 1990. Esta demanda tenía el potencial de ser 
un punto de inflexión en la lucha por los derechos humanos en Turquía, 
pues Temizöz es el miembro de más alto rango del ejército turco que 
ha sido enjuiciado específicamente por amplias violaciones de derechos 
humanos cometidas durante el conflicto armado entre el Estado turco y 
el Partido de Trabajadores de Kurdistán (PKK, por sus siglas en turco). 
Sin embargo, este relato no se contará a través de un lente legal, para 
el cual no tengo las herramientas, sino al tratar la impunidad como un 
lente para observar la continuidad entre formas pasadas y presentes de 
violencia en Turquía.

A principios de 2015, después de treinta años de derramamiento de 
sangre causado por el conflicto armado entre el estado turco y el PKK, 
hubo un breve momento de esperanza cuando la paz parecía ser una po-
sibilidad. Dos años de diálogos entre Abdullah Öcalan, el líder del PKK 
(que estaba en prisión), y funcionarios estatales, mediados por miem-
bros del parlamento (MP) del partido político prokurdo, el Partido 
Democrático del Pueblo,1 condujeron a una rueda de prensa conjunta 
en Estambul, que incluyó a funcionarios estatales y los MP mediadores, 
en la que se anunciaron diez medidas que enmarcarían la siguiente fase 
de las negociaciones. Además, Öcalan hizo un llamado para que el PKK 
realizara una conferencia en la primavera, para discutir el desarme; este 
sería el siguiente paso importante hacia la paz después de la declaración 

1  Estos tres MP que mediaron entre Abdullah Öcalan, el Estado y el PKK se 
conocen como la Delegación İmralı. İmralı es el nombre de la isla en el mar de 
Mármara donde Öcalan está en prisión de por vida. 
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de un cese al fuego en 2013 y la remoción parcial de los miembros arma-
dos del PKK del territorio turco.

Por desgracia, esta promesa de paz no se cumplió. El éxito del Partido 
Democrático del Pueblo en las elecciones generales, cuatro meses des-
pués de la rueda de prensa, quebró el statu quo en la política turca, 
establecido desde 2002. El partido gobernante perdió tantos escaños en 
el parlamento que fue incapaz de formar un gobierno por sí solo. Lo 
que ocurrió después de esta crisis política no fue la formación de una 
coalición, sino el fin del cese al fuego y la programación de nuevas elec-
ciones para noviembre de 2015. Hoy, la historia del colapso de las nego-
ciaciones todavía se debe escribir. En este momento, tanto el PKK como 
el Estado se culpan por la terminación del cese al fuego y por perseguir 
metas militares. En la segunda mitad de 2015, una nueva ola de violencia 
envolvió a los pueblos kurdos en el este y sudeste de Turquía. El conflicto 
armado, que había sido librado anteriormente en las zonas rurales, se 
trasladó a los centros urbanos. La guerra urbana surgió entre trincheras 
y barricadas creadas por jóvenes simpatizantes y militantes del PKK. La 
respuesta del Estado fue declarar toques de queda totales, el sitio de ba-
rrios enteros, el uso de armas pesadas y, al final, incluso la demolición de 
barrios completos, como muestra la fotografía de Human Rights Watch 
(2016). En noviembre de 2015, en las elecciones generales repetidas, el 
partido gobernante recuperó los escaños perdidos y una vez más formó 
un gobierno; en el verano de 2016, después de sobrevivir un intento de 
golpe, expandió su guerra contra el terror a Siria. Así, en años recientes, 
Turquía ha visto su esperanza de paz convertirse en guerra en todos los 
frentes.

Un paso atrás: la historia detrás de la guerra en Turquía

El PKK, que comenzó como una organización armada marxista-leninista, 
se formó en 1978 por un grupo liderado por Abdullah Öcalan. El cami-
no que condujo a la creación del PKK se remonta a principios de los 
setenta, cuando Öcalan y otros líderes estaban activos en el movimiento 
estudiantil. Después del golpe en Turquía en 1980, el liderazgo del PKK 
se trasladó al Líbano. Desde entonces, primero Siria y después el norte 
de Irak se convirtieron en lugares para el cuartel general de la cúpula del 
PKK y en campos de entrenamiento para los nuevos reclutas. En 1984, 
el PKK inició su primer ataque guerrillero contra el Estado turco, con un 
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llamado a establecer un Estado kurdo independiente en las regiones sur 
y sudeste del país.

Las raíces de la lucha armada del PKK se pueden rastrear hasta la fun-
dación de la Turquía moderna. A pesar de ser una población musulmana, 
a los kurdos no se les ha otorgado un estatus de minoría, a diferencia de 
las poblaciones cristianas sobrevivientes del Imperio Otomano, que re-
cibieron la protección como resultado del Tratado de Lausana de 1923. 
Con este tratado, el conflicto entre el Imperio Otomano y los Aliados de 
la Primera Guerra Mundial fue oficialmente resuelto. Sólo unos meses 
después de este acuerdo se fundó la República de Turquía. Como una de 
las ideologías fundacionales de la nueva república, el nacionalismo tur-
co adoptó la asimilación y suprimió la multiplicidad de etnicidades que 
quedaban después del colapso del imperio. Así, la represión del idioma 
e identidad kurdos ha sido una forma de violencia constitutiva a lo largo 
de la historia de la república. Dado que Turquía no categoriza a sus ciu-
dadanos según su etnicidad, no hay cifras oficiales en el censo sobre el 
número de kurdos étnicos que viven allí. Sin embargo, según un estudio 
ampliamente citado de 2011, se estima la población kurda en Turquía en 
unos trece milloneso el 18% del total del país (Araştırma, 2011).

Después de la captura y encarcelamiento de Öcalan en 1999, el PKK 
comenzó a reformular sus peticiones sobre el reconocimiento de la iden-
tidad kurda y la autonomía política, que serían garantizadas por una 
nueva constitución. Formar un Estado nación independiente ya no era 
una meta. Sin embargo, este cambio en objetivos no implicó el abando-
no de la lucha armada. Por más de tres décadas, la región sur y sudeste 
de Turquía ha sido una zona de guerra. Además de las pérdidas humanas 
causadas por el conflicto armado, se han creado millones de víctimas 
a través de asesinatos extrajudiciales, desapariciones forzadas, tortura y 
evacuaciones forzadas de asentamientos rurales. Aunque las bajas diarias 
se publican en la prensa, Turquía no ha sido diligente en registrar sus 
pérdidas humanas. Lo que se conoce de manera oficial es el número 
total de muertes presentadas por una comisión parlamentaria en 2013. 
Según la comisión, la guerra se cobró 35 576 vidas. De estas, 22 101 fue-
ron militantes del PKK capturados por fuerzas estatales; 7981, soldados 
y funcionarios estatales; y 5557, civiles (Gran Asamblea Nacional Turca, 
Comité de Indagación en Derechos Humanos, 2013). Sumado a este sal-
do, según un informe parlamentario de 1998, para ese año se evacuaron 
más de tres mil aldeas y asentamientos rurales y más de tres millones de 
personas se vieron forzadas a desplazarse de sus hogares (Gran Asamblea 
Nacional Turca, Comité de Investigación Parlamentario, 1998). Muchos 
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investigadores y observadores de la guerra piensan que estas estimacio-
nes son conservadoras. Desde la reanudación del conflicto en 2015, los 
números aumentan día a día.

Ilusiones de paz en una organización de derechos humanos

Cuando comencé a trabajar en Hafiza Merkezi (Centro de Verdad, 
Justicia y Memoria), en el verano de 2013, los diálogos de paz entre 
Öcalan y el Estado recién comenzaban. Hasta ese punto, a pesar de mis 
años como estudiante de sociología y antropología, había trabajado a 
tiempo completo en la producción de cintas. Hafiza Merkezi entró a mi 
vida cuando decidí quitarle horas de dedicación a las cintas y practicar 
mis habilidades de producción e investigación social en un nuevo cam-
po. También tenía ganas de trabajar dentro de una estructura institucio-
nal de defensa después de haber estado involucrado en activismo anti-
guerra y urbano. A lo largo de mis años en la organización, mis deberes 
pasaron de coordinar las redes internacionales a liderar el desarrollo de 
proyectos y la recaudación de fondos. Hafiza Merkezi era el lugar perfec-
to para estar no sólo en términos de mi biografía, sino también respecto 
del momento histórico de Turquía, que auguraba un proceso de paz.

En nuestra oficina, la paz no sólo era nuestro deseo como ciudadanos, 
sino también una precondición necesaria para que nuestro trabajo tuvie-
ra un impacto más grande. La tarea de la organización se enfoca en la 
documentación y verificación de las desapariciones forzadas, incidentes 
en los que un individuo desaparece tras haber sido visto abducido por 
fuerzas de seguridad u otros agentes autorizados por el Estado. Nos en-
focamos en las desapariciones forzadas posteriores a 1980 y a la falta de 
responsabilidad por estas amplias violaciones de derechos humanos.

La desaparición forzada era un método sistemático del Estado turco 
en los noventa, durante su lucha contra el PKK. Abordar estos y otros crí-
menes anteriores inevitablemente sería un componente del proceso de 
paz, como lo reconoció Öcalan en sus afirmaciones sobre la necesidad 
de una comisión de verdad y reconciliación. Si bien el trabajo de nues-
tra organización puede verse como parte de una lucha contra el olvido 
social y la impunidad acerca de las desapariciones forzadas, también es 
una preparación para los procesos de esta comisión de verdad y reconci-
liación. Estamos allanando el camino para el momento en que la paz se 
encuentre con la justicia transicional.
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En ese entonces, cuando teníamos grandes ilusiones por una transi-
ción del conflicto armado hacia la paz, también éramos conscientes de 
que no existía una estructura de justicia transicional. Dicha estructura 
es necesaria para construir una paz justa, capaz de instituir el derecho 
a la verdad, a las reparaciones y a la memoria, junto con las garantías 
de no repetición. En abril de 2013, el parlamento estableció el Comité 
de Resolución,2 compuesto de diez parlamentarios que examinarían las 
experiencias de otros países sobre los caminos a la paz, explorarían los 
enfoques y expectativas dentro de la sociedad civil turca y evaluarían los 
diálogos de paz en desarrollo. Esta comisión se reunió con representan-
tes de la sociedad civil (entre ellos, Hafiza Merkezi), familiares de las 
víctimas y expertos, y luego publicó un informe que referenciaba las co-
misiones de verdad y reconciliación y las opiniones expertas de otros 
países. Sin embargo, hasta la fecha, el trabajo de la comisión no ha ido 
más allá de esto.

No vamos a esperar: perseguir a los supuestos perpetradores

Turquía no tenía un sistema de justicia transicional que pudiera acom-
pañar su apuesta por construir la paz. Sin embargo, había demandas cru-
ciales en curso. Cemal Temizöz fue uno de los tres nombres, junto con 
Musa Çitil y Mete Sayar, que escuchaba a menudo en nuestra oficina des-
de mi llegada a Hafiza Merkezi. Eran los nombres de funcionarios de alto 
nivel del ejército que estaban siendo juzgados por amplias violaciones 
de derechos humanos cometidas por fuerzas de seguridad durante los 
noventa. Hafiza Merkezi monitoreaba estos juicios, junto con otros de-
fensores de derechos humanos en Turquía, debido a su significado en la 
lucha contra la impunidad. El juicio de Musa Çitil, acusado de asesinatos 
extrajudiciales y desapariciones forzadas de trece personas entre 1991 y 
1994, mientras era comandante de gendarmería en el distrito Derik de 
Mardin, se inició en 2012. El año siguiente comenzó un segundo juicio, 

2  Este es el nombre abreviado usado en los medios. El nombre oficial puede 
traducirse como Comité de Investigación de la Gran Asamblea Nacional para 
la Investigación de los Caminos a la Paz Social y la Evaluación del Proceso 
de Resolución (Toplumsal Barış Yollarının Araştırılması ve Çözüm Sürecinin 
Değerlendirilmesi Amacıyla Kurulan Araştırma Komisyonu).
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esta vez a Mete Sayar, un funcionario de alto rango del ejército acusado 
por la desaparición forzada de seis personas en la aldea de Görümlü, en 
­Şırnak, durante 1993. Estos lugares estaban entre los más violentos de 
Turquía en los noventa.

En 2009 comenzó el juicio a Temizöz, en la ciudad de Diyarbakır, corazón 
cultural y político de los kurdos de Turquía. Fue un momento histórico en 
los esfuerzos del país para lidiar con el pasado, y la fiscalía imputó cargos a 
los ocho acusados (el coronel retirado Temizöz, tres antiguos miembros del 
PKK que se volvieron informantes, el exalcalde de Cizre y tres miembros de 
la “guardia de la aldea”, unas fuerzas paramilitares armadas y dirigidas por el 
ejército) por formar una banda criminal y asesinar y desaparecer a veintiuna 
personas dentro y alrededor del distrito Cizre de la provincia de Şırnak, en-
tre 1993 y 1995. El pliego de cargos del caso decía:

En las acciones registradas anteriormente se detectaron simili-
tudes en los datos, como el hecho de que todas las víctimas pri-
mero fueron detenidas, y por las mismas personas, todas fueron 
llevadas en un auto Renault blanco, todas fueron asesinadas o 
con un rifle Kalashnikov o una pistola, y en lugares similares, y 
después del asesinato todas fueron enterradas de manera des-
cuidada bajo una capa de tierra de 8-10 cm, que luego fue cu-
bierta con piedras, y no se encontró ninguna documentación o 
identificación en ninguna de las víctimas. […] a la luz de estas 
evaluaciones, que el sospechoso Cemal Temizöz fue un líder 
desde 1993 […] en el distrito de Cizre de una organización 
criminal, que los miembros de esta organización, bajo las di-
rectrices de Cemal Temizöz, llevaron a cabo muchos crímenes, 
incluido el asesinato voluntario, y que esta organización utilizó 
todos los medios otorgados a ellos por el Estado para luchar 
contra el terrorismo al cometer estos crímenes, se ha determi-
nado por la presente evidencia (Göral, Işık, y Kaya, 2013: 32).

La fiscalía solicitó varias sentencias agregadas de por vida para los ocho 
demandados del caso, incluido Temizöz.

Para 2015, sin embargo, los nombres de Mete Sayar, Musa Çitil y Cemal 
Temizöz se murmuraban con profundos suspiros de decepción en nues-
tra oficina. Los juicios de Musa Çitil y Mete Sayar habían resultado en exo-
neraciones. El único que no había sido absuelto hasta ese momento era 
Temizöz. En los seis años y las cuarenta y ocho sesiones desde el principio 
de su juicio, se habían verificado muchos relatos de testigos. Sin embargo, 
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durante ese lapso, no sólo cambió el clima político en Turquía, sino que 
también se cambió dos veces de fiscal. Durante la sesión más reciente del 
juicio, en junio de 2015, el fiscal solicitó la exoneración por la falta de 
pruebas de culpabilidad más allá de la duda razonable. La última sesión 
del juicio de Temizöz fue agendada para el 4 de noviembre de 2015.

Hafiza Merkezi, como parte de la Coalición Contra la Impunidad, un 
colectivo de ONG y colegios de abogados en Turquía, comenzó una cam-
paña para incrementar la conciencia pública sobre esta sesión del juicio, 
que parecía encaminarse hacia otra exoneración. Basados en la documen-
tación de nuestra organización, hubo treinta y cinco casos verificados de 
desapariciones forzadas en Cizre entre 1993 y 1995. Trece de ellos se in-
cluyeron en la formulación de cargos preparada para el juicio a Temizöz, 
y la campaña pública, que incluyó una petición en línea, fue importante 
no sólo por el caso en sí, sino también para influir sobre la actitud general 
del Poder Judicial en otros sucesos de amplias violaciones de derechos hu-
manos. La campaña se realizó con la etiqueta #21insanikimöldürdü, que 
significa #quiénmatóa21personas, lo que implicaba que, si Temizöz era 
inocente, ¿quién había sido responsable por estos asesinatos?

El aumento del conflicto armado entre las fuerzas de seguridad y el 
PKK en el verano de 2015 redefinió el contexto del juicio. El 4 de sep-
tiembre de 2015, exactamente dos meses antes de la siguiente sesión 
agendada, mientras el Estado luchaba contra los militantes del PKK y el 
Movimiento Juvenil Patriótico Revolucionario (el ala militante urbana 
de jóvenes del PKK, que estaba organizada en los pueblos kurdos), se 
declaró un toque de queda y el cierre de las trincheras en los barrios 
de Cizre. Estas trincheras, que bloqueaban la entrada de los vehículos 
de seguridad estatal, habían sido el símbolo y los medios de autonomía 
política que el PKK había empezado a defender de manera más feroz 
después del colapso del proceso de paz. Cizre, el lugar de los supuestos 
crímenes de Temizöz, había sido una de las regiones más violentas del 
conflicto armado durante los noventa.

Cizre y el juicio a Temizöz: “guerra” y la convergencia  
de pasado y presente

Las ciudades mencionadas en este capítulo (Diyarbakır, Mardin, Şırnak) 
son las más grandes en el sudeste de Turquía, y el hogar de una pobla-
ción en su mayoría kurda. Mardin y Şırnak, que están en la frontera con 
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Siria e Irak, respectivamente, han sido integrales en la geografía general 
del Medio Oriente. Y Diyarbakır sigue siendo la capital cultural y políti-
ca del movimiento kurdo en Turquía. Estas tres ciudades se han vuelto 
zonas de guerra tras los toques de queda declarados en 2015. Según un 
memorando publicado por el Comisionado de Derechos Humanos del 
Consejo de Europa, que utilizaba información del Ministerio del Interior 
turco, se declararon sesenta y nueve toques de queda en treinta y dos dis-
tritos (Consejo de Europa, Comisionado de Derechos Humanos, 2016). 
Algunos de ellos se extendieron a tiempo completo durante meses, 
como el caso de Cizre, Yüksekova y ­Şırnak, donde los residentes fueron 
confinados a sus hogares, con acceso interrumpido al agua, comida, me-
dicina y comunicaciones. Las fuerzas de seguridad turcas desplegaron 
armamento pesado, como artillería, morteros, tanques y ametralladoras, 
para luchar contra los militantes armados en los barrios. La Fundación 
de Derechos Humanos de Turquía documentó trescientas veintiuna 
muertes de civiles no combatientes durante los toques de queda (Hafiza 
Merkezi, 2017). Entre ellos, el implementado en septiembre de 2015, 
en Cizre, fue el primero de una serie de toques de queda del gobierno 
y duró cerca de diez días, durante los cuales fueron asesinados más de 
veinte civiles. Muchos de los heridos no tuvieron acceso a atención mé-
dica. Unas semanas después de finalizada la medida, visité Cizre con un 
equipo de colegas de Hafiza Merkezi. Nuestro propósito no era hacer un 
viaje de investigación o corroboración de hechos, sino mostrar nuestra 
compasión y tristeza profunda, pues muchos de los familiares de los de
saparecidos que Hafiza Merkezi había entrevistado en años anteriores 
eran de Cizre.

Después de terminado el toque de queda, no había viajes disponibles 
al aeropuerto de Şırnak, el más cercano a Cizre, y por eso volamos a 
Mardin. Nos quedamos con un abogado amigo que representaba, en ese 
momento, a las víctimas en el caso Temizöz. Después de una noche de 
largas conversaciones sobre el frágil futuro de Turquía, nos despertamos 
temprano para ir a Cizre. Nuestra primera parada en la mañana fue la 
plaza en la que se reunían los familiares de los desaparecidos cada sába-
do. Este ejercicio de memoria y reclamo de justicia comenzó en la Plaza 
Galatasaray de Estambul, en 1995. Cuando el juicio a Temizöz arrancó, 
en 2009, los familiares de los desaparecidos empezaron a viajar desde 
Cizre a Diyarbakır para seguir el caso. En 2011, después de una de las 
sesiones del juicio, se reunió un grupo de abogados, defensores de dere-
chos humanos y familiares de los desaparecidos. Este encuentro dio paso 
a la primera acción del sábado en Cizre, en 2011; después, comenzaron 
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a reunirse en la plaza de Cizre cada sábado. El vínculo entre la memoria 
por los desaparecidos y el reclamo de verdad y justicia estaba estrecha-
mente vinculado al juicio a Temizöz.

Cuando llegamos a la plaza, mis dos colegas vieron a las mujeres que 
habían entrevistado antes, así como a sus amigos de la asociación de pa-
rientes de víctimas. A lo largo de la plaza había fotografías de los de
saparecidos en los noventa. Sin embargo, esta vez había una nueva serie 
de fotos: las de quienes habían sido asesinados durante el toque de que-
da reciente. Ese día, las peticiones por justicia por crímenes del pasado y 
los asesinatos recientes convergieron. El pasado colapsó dolorosamente 
sobre el presente, algo que se repetiría varias veces durante nuestra visita 
a Cizre. 

La persona que la asociación recordaba ese día particular era 
Abdurrahman Afşar, una de las veintiuna víctimas del hashtag 
#21insanikimöldürdü. Abdurrahman y cuatro de sus familiares fueron 
llevados bajo custodia por Temizöz y dos de sus hombres. Después de 
torturarlos durante un mes, los cuatro familiares fueron liberados, 
pero no Abdurrahman. Su cuerpo desmembrado apareció en el cami-
no entre ­Şırnak y Cizre, víctima de la explosión de una mina. Después 
de relatar la muerte de Abdurrahman, el vocero que habló ese día dijo 
que, aunque Temizöz había estado en un juicio, ahora estaba libre. 
Esto era sólo parcialmente cierto, pues el juicio de Temizöz todavía 
estaba en pie, incluso aunque no estuviera aún bajo arresto. Sin embar-
go, el discurso de ese hombre daba a entender que Temizöz ya había 
sido exonerado. Me preguntaba si alguien lo iba a corregir. Pero unos 
días después empecé a pensar que no era un asunto de información co-
rrecta o incorrecta, sino de no tener expectativas sobre la sesión agen-
dada para ese próximo mes.

El mismo día también hubo una ceremonia fúnebre para tres militan-
tes que habían sido asesinados. Mientras caminábamos hacia la “casa de 
condolencias” (taziye evi), un edificio construido por el municipio para 
albergar conmemoraciones y expresiones colectivas de condolencias, pa-
samos por las trincheras y barricadas en las estrechas calles del pueblo. 
La ceremonia en la casa de condolencias era una mezcla de rituales re-
ligiosos y patrióticos. Alguien dio un discurso sobre las hazañas de los 
caídos, y luego hubo un momento de silencio por los combatientes que 
habían perdido la vida, seguido de una oración islámica. Después del 
almuerzo, fuimos a algunas de las casas que mis otros dos colegas habían 
visitado durante sus viajes de investigación. Mientras nos recibían en una 
de ellas y comenzaba la conversación, surgieron historias de las familias 
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que habían sobrevivido durante el toque de queda y en los noventa. Lo 
que acababan de experimentar era una continuación de la violencia que 
habían soportado en aquella época. El destello de esperanza iniciado 
por el proceso de paz había desaparecido. Las mujeres nos hablaban en 
kurdo, mientras que los hombres lo hacían en turco. En la mayoría de 
las casas había canales de TV satelital kurdos. Las narrativas de la guerra 
en esos canales, desde luego, eran completamente diferentes de las que 
se veían en los canales turcos. Mi colega kurda me explicaba que durante 
sus visitas anteriores se había vuelto más común escuchar oraciones por 
paz y justicia. Esta vez, sin embargo, lo que ella escuchaba de las mujeres 
eran oraciones llenas de maldiciones. Las mujeres decían que, dado que 
sus rezos anteriores no habían traído la paz y la justicia, era el tiempo 
de las maldiciones. Sin importar si hablábamos con hombres en turco o 
con mujeres en kurdo, sus relatos sobre la violencia de los noventa siem-
pre mencionaban a Temizöz. Incluso lo que habían soportado durante 
el reciente toque de queda era narrado en referencia a las acciones de 
Temizöz.

Encontrar la responsabilidad por el pasado de Cizre:  
el juicio a Temizöz

La primera audiencia del juicio a Temizöz se llevó a cabo el 11 de septiem-
bre de 2009, en Diyarbakır. Mantuvo su puesto militar hasta agosto de 
2010, cuando el Consejo Supremo Militar decidió jubilarlo. En septiem-
bre de 2010 fue enviado a prisión, donde estuvo hasta 2014. Entonces, 
en septiembre de 2014, la corte decidió liberarlo a la luz del tiempo 
significativo que había permanecido en prisión. En línea con la reciente 
política del Ministerio de Justicia de trasladar los juicios políticamente 
significativos de los lugares donde ocurrieron los hechos para reducir la 
presencia de los familiares de las víctimas y para limitar el interés público 
en esas zonas, el juicio de Temizöz se trasladó a Eskişehir. Debido a que 
ese lugar estaba a 1300 km de distancia de Cizre, y se requería de un viaje 
de catorce horas por tierra para llegar, los familiares de las víctimas no 
eran capaces de asistir las audiencias. Fue sólo para la última sesión que, 
con la ayuda del Colegio de Abogados de Şırnak, algunos de ellos pudie-
ron ir. Camino al juicio, los familiares (la mayoría madres y esposas de 
los desaparecidos) pararon en Ankara para formar parte de una rueda 
de prensa organizada por la Coalición Contra la Impunidad como parte 



Una historia de impunidad  69

de su campaña. Con las fotografías de sus familiares desaparecidos en sus 
manos, le contaron al público sus historias, describieron la trayectoria de 
la demanda y reiteraron sus peticiones de justicia.

Veysel Vesek, uno de los abogados de los familiares, discutió la eviden-
cia del caso, los relatos de testigos y los informes forenses, y concluyó 
que era imposible una exoneración de cara a toda la evidencia bajo el 
Estado de derecho. Los familiares, una vez más, contaron sus historias 
sobre las desapariciones y hablaron de las dificultades que habían tenido 
que sobrellevar en su lucha por justicia y para poder sobrevivir. Al final 
de la rueda de prensa, uno de los participantes de una ONG en Ankara 
dijo de manera triunfal a sus amigos, que estaban cerca, que la reunión 
había sido como una comisión de verdad, y añadió que esto podría ser 
acaso un ensayo para las comisiones de verdad que se establecerían en el 
futuro. Después de la rueda de prensa, los abogados se reunieron aparte 
para hacer las preparaciones finales para el juicio, que tendría lugar al 
día siguiente. Mientras tanto, los familiares de las víctimas se retiraron, 
preocupados, a sus habitaciones del hotel. Después supe que algunos de 
ellos estuvieron orando para que hubiera una condena.

Hasta hoy, a más de un año de esa mañana soleada, cuando nos reuni-
mos alrededor de la mesa semicircular para la rueda de prensa, todavía 
me pregunto por qué el comentario sobre la comisión de la verdad sigue 
conmigo. Quizá la comparación era posible debido a la ausencia de los 
abogados de los acusados y de un juez. No había ninguna autoridad esta-
tal presente para desafiar la verdad.

Al día siguiente fuimos a Ankara por la mañana. El juicio estaba agen-
dado para las nueve. A la entrada de la ciudad de Eskişehir, nos esperaba 
un puesto de control policial. “Por nuestra seguridad”, nos escoltaron 
hasta el juzgado en uno de sus vehículos. Antes de entrar a la corte, se 
les dijo a los familiares de las víctimas que dejaran sus fotografías de los 
desaparecidos: no se permitían dentro.

Nos sentamos hacia el final de la sala, entre el público, apretados en 
unas pocas sillas. En dirección al estrado, estaban los acusados, a quienes 
sólo podíamos verles la nuca. La audiencia terminó cerca de las siete de 
la tarde, y a lo largo de la sesión envié mensajes de WhatsApp a nuestra 
oficina en Estambul, la cual, después de verificar la información, publi-
caría en Twitter las novedades. Sin saber mucho sobre procesos legales, 
estaba pendiente de capturar las frases más importantes:

Hanım Candoruk, esposa de la víctima Ömer Candoruk: “Le 
ruego no otorgar una exoneración. Si mi esposo hubiera co-
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metido un error, lo habrían enviado a prisión, no sepultado en 
las rocas”.

El hijo de la víctima, Abdülhamit Düdükoğlu: “Desearía que 
Dios los maldijera a todos ustedes. Los maldigo”.

Luego llegó el turno de los acusados. Varias frases del argumento de cie-
rre en defensa de Temizöz eran muy explícitas en términos de la relación 
entre pasado y presente. Sus palabras, que defendían sus acciones y que 
escribí en mi libreta, llenaron la sala:

Cuando comencé mi misión en Cizre, el pueblo era una zona 
rebelde. En ese entonces, en 1994-1995, era el modelo palesti-
no. Y ahora es Kobani. Hice del pueblo un lugar pacífico donde 
Cizrespor pudiera tener sus partidos de fútbol. […] Tomé la 
iniciativa, hice lo que nadie había pensado antes. Y todo esto 
ocurrió gracias a eso. Trabajé calle por calle, paso a paso, con 
la gente, por su paz y bienestar. […] Mi medalla de valentía se 
convirtió en un nudo para ahorcarme en este juicio.3

Él utilizó la actual política estatal de hostilidad hacia la autonomía kur-
da al norte de Siria para defender sus “iniciativas” durante los noventa. 
En otras palabras, se refirió a la política actual del toque de queda para 
justificar su accionar, supuestamente orientado a la “paz y el bienestar”. 
Una vez más, el pasado y el presente se vincularon, esta vez en el juzgado. 
Cerca de las ocho de la noche, con la sala cargada de una nerviosa expec-
tativa, la decisión fue anunciada. Los ocho acusados fueron exonerados. 

Salimos de allí con los familiares de las víctimas y sus abogados, evitan-
do las caras de alegría de los acusados. Las cámaras de prensa esperaban 
fuera, con sus luces iluminando la oscuridad de la noche. Los abogados 
y familiares se reunieron e hicieron sus declaraciones. Con una postura 
desafiante, afirmaron que este no era el fin del proceso legal y que el 
juicio había registrado las atrocidades cometidas. Luego, se subieron al 
bus hacia Ankara y, mientras se marchaban, les deseamos un feliz viaje, al 
mismo tiempo que les prometimos mantener la solidaridad e intentamos 
ocultar nuestra decepción.

3  Notas personales desde el juzgado.
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Recién después de la sesión fui capaz de procesar la tensión que ha-
bíamos experimentado en espera de la decisión de la corte. Mientras 
escuchaba las declaraciones, sentado y mensajeando lo más impactante 
del evento, estuve tratando de ver este último juicio como algo dramático 
con altibajos y momentos de clímax. Sin embargo, en otro nivel sentí esa 
última sesión más como una suerte de epílogo. La resolución ya se había 
tomado, y esta era una escena ya ensayada, una conclusión escrita, que 
tenía que ser actuada. Desde la perspectiva de un miembro de la audien-
cia en el juzgado, así es como se experimenta la impunidad. Sin importar 
lo que dijeran los demandantes y sus abogados, estaban destinados a ser 
inconsecuentes. Quizás esta sea la razón que llevó a uno de los familiares 
a maldecir durante su declaración final; en uno de los cortes programa-
dos, él nos dijo que esta era la única razón por la que había conducido 
su automóvil durante ocho horas desde Mersin, donde vivía ahora. La 
audiencia, pensaba, sería su última oportunidad de estar cara a cara con 
los acusados y orar en voz alta por una maldición; no tenía mayores ex-
pectativas que esa.

Conclusión: la lucha contra la impunidad

La tensión en el juzgado fue realmente alta. Durante los silencios, las ase-
veraciones justificadas y las palabras cargadas de ira, uno nunca habría 
pensado que el tema en cuestión eran los crímenes cometidos hace más 
de veinte años. Esto es lo que resulta cuando la lucha de los familiares 
y la impunidad se chocan. Hace que el pasado siga vivo y muy presente. 
La ausencia de cambio político transforma la lucha contra la impunidad 
por crímenes pasados en una contra el statu quo político y la violencia 
en curso. Tenemos un dicho en Turquía, que es similar al de “la justicia 
que tarda es la que se niega”. ¿Pero qué ocurre con la justicia que nunca 
llega? Su ausencia mantiene la escena del crimen cercana al corazón. La 
impunidad es uno de los muchos mecanismos para mantener el poder 
político. Por un lado, tiene una connotación del paso del tiempo y de 
la ausencia de una respuesta adecuada por los crímenes cometidos. Sin 
embargo, este transcurrir no arrasa con la memoria de los crímenes, sino 
que mantiene con vida la violencia y la sostiene. Como dijo una de las 
madres de las protestas del sábado, al referirse a su participación en una 
de las primeras sesiones del juicio a Temizöz:
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Vamos allá y levantamos nuestras fotografías, en Cizre. Ahora 
estoy hablando de eso de esta manera, pero a veces, cuando 
escuchamos a los otros, no lo soporto. Te rompe el corazón aún 
más. Cuando los escucho, un dolor me atraviesa. Ahora digo: 
“Basta, no cuenten nada más. Mi pecho duele, voy a caerme”. 
Incluso, cuando pienso en todo eso, me pongo pálida (Bozkurt 
y Kaya, 2014: 61).

Si un día podemos volver a hablar de paz en Turquía, será cuando tome-
mos en serio otras palabras de esa mujer:

Siempre hemos sido partidarios de la paz. Juro que no quiero más 
derramamiento de sangre. Pero si los perpetradores de estos crí-
menes, los que les dieron las órdenes, siguen sin ser descubier-
tos… ¿por qué mataron a tantas personas? ¿Por qué quemaron 
todo? ¿Por qué desaparecieron a tantos? Incluso desaparecieron 
sus huesos, fíjense. Si todo esto no se expone, y si los actos de estas 
personas no tienen consecuencias… si no se los castiga como se 
debe, con altas penas; si no salen a la luz los ocultamientos… no 
quiero paz. Estoy en contra de esa paz (2014: 66).

Mientras estas demandas terminan en exoneraciones, hemos estado dicién-
donos en Hafiza Merkezi que el proceso legal debe continuar con apelacio-
nes, primero en la Corte Constitucional de Turquía, y luego en el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos. La lucha contra la impunidad tendrá más 
lugares de batalla. Sin embargo, también hay una fuerte creencia de que 
el cambio, si va a tener alguna incidencia, depende primero de la política. 
El proceso de paz, de haber continuado, habría traído este cambio político 
tan esperado. Ahora, en los primeros días de 2017, todavía no vemos una 
luz al final del túnel. Como se reveló con amargura en 2016, el regreso a 
las armas no era un cambio táctico de corto plazo. Al contrario, y como 
acordarán muchos analistas, mientras no se resuelva la situación en Siria y 
se forme un sistema gubernamental kurdo al norte del país, las negociacio-
nes de paz en Turquía seguirán en pausa. Más aún, tras el intento fallido de 
golpe cometido por Fethullah Gülen, el sacerdote que vive en los Estados 
Unidos, y su amplia red de seguidores el 15 de julio de 2016, en Turquía 
nos encontramos de nuevo en otra atmósfera política desafiante.4 Desde 

4  Para un retrato de Fethullah Gülen y el golpe, véase Filkins (2016). 
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la eliminación de las inmunidades de los MP del partido prokurdo, once 
de ellos, entre los que están los copresidentes del partido, han sido arres-
tados y encarcelados.5 La fiscalía los acusa de pertenecer a organizaciones 
terroristas, concretamente en el PKK, y de promover propaganda terroris-
ta. Muchos alcaldes municipales de la región kurda, como los coalcaldes 
de Diyarbakır, la ciudad kurda más grande en Turquía, también han sido 
arrestados y encarcelados bajo acusaciones de participación en organiza-
ciones terroristas. Muchas redes de televisión independientes y periódicos 
y agencias de noticias prokurdas se han cerrado durante la campaña de 
gobierno anti-Gülen. Así que las medidas severas después del 15 de julio 
tienen como objetivo no sólo los cuadros gülenistas dentro de las institucio-
nes del Estado más grandes (como el Poder Judicial, el ejército, la policía, 
en educación y salud), sino también distintas voces de la oposición, sobre 
todo las prokurdas.

Posdata: ¿el fin de una era?

Cualquiera que esté familiarizado con el espectro catastrófico de la vio-
lencia que se ha vivido en Turquía desde el verano de 2015 puede identi-
ficar un gran hoyo en esta narrativa: la ausencia de Tahir Elçi, un antiguo 
abogado de derechos humanos y líder en Turquía, que fue presidente 
del Colegio de Abogados de Diyarbakır. Nativo de Cizre, Elçi fue uno 
de los primeros en visitar la ciudad después de la implementación del 
primer toque de queda en septiembre de 2015. También fue uno de los 
abogados que representaron a las víctimas en el caso Temizöz, y uno de 
los más activos en Turquía respecto de la cuestión kurda y los derechos 
humanos, siempre con un fuerte compromiso por la paz. En octubre de 
2015 llamó la atención de las fuerzas de la corriente principal, naciona-
lista y progobierno, después de un debate en televisión donde rechazaba 
llamar al PKK una organización terrorista. La oficina de la fiscalía co-
menzó una investigación debido a este debate. Primero fue arrestado y 
luego liberado, y después le prohibieron cualquier viaje internacional.

El 25 de noviembre de 2015, durante una rueda de prensa en 
Diyarbakır para protestar por el conflicto armado, Elçi fue asesinado de 
un disparo. Al momento de escribir este texto, no se han identificado los 

5  Al 27 de enero de 2017. 
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responsables; algunos dicen que fue asesinado en el fuego cruzado de los 
jóvenes militantes del PKK y la policía, mientras que otros afirman que 
se trató de una ejecución extrajudicial por parte del Estado. Como un 
abogado de derechos humanos que pasó toda su vida luchando contra la 
impunidad y descubriendo los crímenes estatales, su muerte le propinó 
un golpe a la comunidad de derechos humanos. Por un lado, el legado 
de Elçi es el asunto en la cabeza de la gente: los recursos del derecho 
internacional de derechos humanos y su activismo deben emplearse en 
la lucha contra la impunidad y para continuar con su legado. Por otro, 
tenemos el análisis del antropólogo Haydar Darıcı, que ve un cambio en 
la actitud de los kurdos con quienes está trabajando:

El asesinato de Tahir Elçi es un evento que significó no sólo el 
fin de una vida, sino de una era. Tahir Elçi fue una de las pocas 
personas que, desde los noventa en adelante, tradujo el asunto 
kurdo y la violencia política en Turquía en general en una prác-
tica y discurso de derechos humanos universales. Se podría decir 
que su muerte simboliza el final de la política de derechos hu-
manos en la era de nuevas guerras en Medio Oriente. Más aún, 
las imágenes que muestran a los dos jóvenes corriendo hacia las 
trincheras, y el cadáver de Tahir Elçi en el piso, pueden leerse 
de forma alegórica: la muerte de un padre simbólico y el ascenso 
de los jóvenes, con su forma particular de política, como los ac-
tores centrales en el movimiento kurdo… Durante los toques de 
queda, el Estado ubicó francotiradores en los edificios para eje-
cutar de forma instantánea a quienes no lo obedecieran. Incluso 
algunos kurdos más viejos que vivieron en los noventa, cuando la 
guerra entre kurdos y el Estado turco estaba en su punto máxi-
mo, decían que lo que estaban experimentando hoy no tenía 
precedentes. El Estado había decidido que, si era incapaz de sos-
tener su autoridad en los pueblos kurdos, entonces la solución 
sería volverlos inhabitables, a expensas de las vidas de muchos 
kurdos y oficiales de policía… Mientras que a principios de los 
noventa las familias buscaban los cadáveres de sus seres queridos 
desaparecidos a manos del Estado, hoy deben dormir con sus 
cadáveres, incapaces de enterrarlos (Darıcı, 2016).

Más allá de si el análisis de Darıcı es cierto o no, en Turquía todos sentimos 
las presiones sísmicas del curso cambiante de la historia, aunque nadie 
sabe a dónde conducirá el nuevo camino. Muchos analistas afirman que ya 
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pasó el momento de que Turquía pueda definir su propio camino. Dicen 
que, como ocurrió durante el colapso del Imperio Otomano, el destino 
del país depende del camino de Medio Oriente. Mientras que la tierra 
en nuestros pies se deshace, hay cadáveres y comunidades en peligro que 
esperan documentación, verificación y litigios. Como lo ejemplifica el caso 
Temizöz, todavía se apilan los restos de la violencia del pasado, con los 
muertos de los noventa y sus familiares que siguen esperando justicia y 
verdad. Hay huesos que aguardan ser encontrados y enterrados. Sin el 
proyecto de paz, las tareas de los defensores de derechos humanos serán 
llevadas a cabo sin saber cuánto va a durar la oscuridad de la guerra.
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3. Los luceros que le faltan a Guerrero*

Nilda Meyatzin Velasco

Escribir sobre Guerrero siempre me ha resultado una tarea 
compleja. Son muchos los aprendizajes y reflexiones que comunidades, 
organizaciones y personas han compartido conmigo a lo largo de los 
años, que me permitieron caminar junto a ellos y que son parte funda-
mental de mi trabajo como defensora de derechos humanos y antropólo-
ga social. Muchas son las inquietudes y las preguntas, pero una de las más 
recurrentes es: ¿cómo plasmar en palabras la larga historia de dignidad 
con que hombres y mujeres han luchado sin cansancio por la justicia y la 
verdad, por no olvidar?

En este sentido, parte de nuestra labor como defensores de los dere-
chos humanos es encontrar siempre un camino por donde andar, y así 
es como nació este texto, que tiene al menos tres objetivos. El primero, 
compartir, reflexionar y, de cierta manera, dialogar con otras realida-
des sobre uno de los momentos más tristes de la historia actual de todo 
México: la desaparición de los cuarenta y tres estudiantes de la Normal 
Isidro Burgos de Ayotzinapa y la ejecución de tres estudiantes más, la 
noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero. El segundo 
objetivo es el de no olvidar, para seguir construyendo memoria colectiva, 
esa que nos ayuda a resistir, a alzar la voz. No olvidar que nos faltan cua-
renta y tres estudiantes de Ayotzinapa; tener presente la realidad de más 
de treinta mil familias en México,1 que todos los días buscan a sus seres 
queridos, que los esperan y que también luchan porque nunca más se 
repita esta tragedia. Por último, el tercer objetivo es sin duda visibilizar 

 * Agradezco a cada una de las familias de los cuarenta y tres estudiantes por su 
lucha incansable, su caminar y su decisión de no renunciar a la dignidad, a la 
justicia, a la verdad. También agradezco enormemente a mis compañeros del 
Centro Prodh, Adazahira Chávez y Santiago Aguirre.

1  Para mayor información sobre estas cifras, véanse Becerril (2017), Amnistía 
Internacional (2017) y Giles Sánchez (2017). 
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y denunciar; que se sepa en muchos lugares del mundo que en México 
la impunidad es un lazo que une el pasado con el presente, y que hay 
familias que desafortunadamente pueden dar cuenta de ello.

Una de esas familias es la de Cutberto Ortiz Ramos, que tenía 22 años 
la noche del 26 de septiembre de 2016. Su historia, la de sus abuelos, 
la de sus tíos, la de su papá don Oscar y su mamá doña María son parte 
de lo que podrán encontrar en los apartados que conforman este texto, 
un relato construido a partir de hechos históricos vinculados con el 
presente. Hallarán la descripción de la tierra de gente sencilla, pero que 
nunca baja la vista, del contexto de desigualdad en el que vive, de su 
dolor, su esperanza, sus luchas, su negativa a renunciar.

“Por los caminos del sur, vámonos para Guerrero,  
porque en él falta un lucero y ese lucero eres tú”2

Durante los primeros años que viví y trabajé en la región de Costa 
Chica-Montaña de Guerrero, estado al sur de México, llegué a pensar 
que la canción más emblemática de la zona hablaba sobre algún amor 
perdido. Después de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando 
a manos de la policía y grupos del crimen organizado en la ciudad de 
Iguala, Guerrero, fueron detenidos y desaparecidos cuarenta y tres estu-
diantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa y 
luego de que fueran asesinados otros tres jóvenes, estoy segura de que la 
canción de José Agustín Ramírez no habla de ningún romance extravia-
do: los luceros que le faltan a Guerrero son los miles de desaparecidos a 
los que buscan sus familias sin descanso.

Son desaparecidos de ayer y de hoy. De los años de la “guerra contra 
el narcotráfico” y de aquellos de la Guerra Sucia. Son desaparecidos que 
dejaron tras de sí la tristeza y la zozobra en las familias que los añoran.

Una de ellas es la de Cutberto Ortiz Ramos, estudiante desaparecido 
ese 26 de septiembre, hace ya más de dos años. Él cursaba el primer año 
de su formación como profesor rural; tenía 22 años. Cutberto llevaba el 
nombre de su tío abuelo, Cutberto Ortiz Cabañas, que en agosto de 1973 
desapareció a manos del ejército mexicano durante aquellos años de te-
rror conocidos en la historia de México como Guerra Sucia. Pero en el 

2  “Por los caminos del sur”, de José Agustín Ramírez Altamirano (1903-1957).
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árbol genealógico de esa familia, su tío no es el único desaparecido: en 
1975, su abuelo, Felipe Ramos Cabañas, su bisabuelo, Eduviges Ramos, 
y sus tíos abuelos, Raymundo, Heriberto y Marcos Ramos Cabañas, tam-
bién corrieron la misma suerte.

El paradero de Cutberto Ortiz Ramos aún se desconoce. En una confe-
rencia, el 9 de febrero de 2016, después de un año de trabajo, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) presentó públicamente los 
resultados de su peritaje independiente en el que analizó la versión oficial 
del gobierno mexicano con relación al destino final de los normalistas: los 
cuarenta y tres habrían sido incinerados en el basurero de la ciudad de 
Cocula por integrantes del crimen organizado quienes, tras confundirlos 
con una banda rival, habrían arrojado sus restos al río San Juan.

Durante las dos horas que duró la conferencia de prensa en el au-
ditorio del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez 
(Centro Prodh), del que soy colaboradora, el EAAF demostró paso a 
paso que la hipótesis defendida por el gobierno mexicano no tenía fun-
damento científico. Con base en el trabajo realizado por veintiséis peri-
tos en arqueología, antropología, criminalística, entomología y botánica 
forense, balística, dinámica de fuego, interpretación de imágenes sateli-
tales, odontología forense, genética y trauma óseo provenientes de paí-
ses como la Argentina, México, los Estados Unidos, Colombia, Uruguay y 
Canadá, el EAAF concluyó que a partir de la evidencia física recolectada 
y analizada no era posible que hubieran incinerado en ese lugar a los 
cuarenta y tres normalistas, pues no había consistencia entre la evidencia 
física y la testimonial (Centro Prodh, 2016).

Con su trabajo, los integrantes del EAAF se convirtieron en el segundo 
grupo de expertos internacionales que en menos de año y medio3 refuta-
ron lo que el gobierno mexicano había presentado como “la verdad histó-
rica” sobre lo ocurrido a los estudiantes. Ese martes, los padres y madres 
de los desaparecidos llegaron al Centro Prodh para escuchar a los peritos 
argentinos y, además, para compartir su postura con los periodistas que 
cubrían la conferencia. Como en cada visita que realizan al Centro Prodh, 

3  Los primeros en mostrar pruebas con relación a la imposibilidad de que los 
hechos en el basurero de Cocula hubieran ocurrido fueron los integrantes 
del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes nombrados por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos en noviembre de 2014, 
sobre la base de la firma de un acuerdo entre el Estado mexicano y los 
familiares de los cuarenta y tres estudiantes. Para mayor información, véase 
Centro Prodh (2015). 
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que funciona como su casa en la capital del país, lo primero que pensé 
fue que se veían cansados e indignados porque todavía desconocían el 
paradero de sus hijos. Y mientras las informaciones eran presentadas con 
eficacia técnica por el EAAF, percibí también su molestia y hartazgo. Pero 
de igual manera sentí su convicción de que no se rendirían, de que segui-
rían buscando la verdad.

Ante la clásica pregunta de la prensa (“¿Qué sigue ahora?”), hubo una 
respuesta igualmente clásica: seguir con la búsqueda de sus hijos. Pero 
también hubo algo nuevo: las familias agradecieron a todos aquellos que 
los habían apoyado y reiteraron que “su lucha” no era sólo por los cua-
renta y tres, sino por las más de treinta mil familias mexicanas que vivían 
su mismo dolor e incertidumbre. Fue un momento de infinita tristeza, 
pero también de una enorme dignidad.

Al finalizar la conferencia, con la ayuda de dos compañeras psicólogas 
que apoyaban a los papás y a las mamás, me acerqué a don Óscar Ortiz, 
padre de Cutberto. Hacía muchas semanas que quería pedirle autorización 
para escribir sobre su hijo y su familia. Después de unos minutos en los que 
le detallé los temas que abordaría en este texto, me dijo: “Entonces, lo que 
usted quiere es escribir sobre cómo la historia se repite”. Le contesté que sí, 
que ese era uno de los muchos motivos de este texto; que era importante 
no olvidar y seguir trabajando para que se mantuviera en la memoria cada 
uno de los desaparecidos. Que era fundamental para recordarle al Estado 
mexicano que había una deuda con quienes vivimos en este país gracias a 
ese férreo lazo que mantenía unido el pasado con el presente: la impunidad.

Don Óscar confirmó con un movimiento de cabeza que estaba de acuer-
do con mi propuesta. Como buen guerrerense, no tuvo muchas más pala-
bras que agregar, pero antes de subir las escaleras, “porque hay una reu-
nión para platicar sobre las otras actividades”, me pidió que por favor no 
me olvidase de mostrarle el texto una vez acabado. Después, concluyó: “Es 
bueno que se sepa en otros lugares lo que pasó con los muchachos”.

Reflexioné sobre esas últimas palabras hasta que comencé a escribir 
este texto. “Es bueno que se sepa lo que pasó”. Es bueno dar a conocer, 
quizá, que más allá de la noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala, 
la historia de los Ortiz Ramos está plagada de injusticias cometidas a lo 
largo de tres generaciones. Y que también abarca muchos espacios: la 
comparte su comunidad, San Juan de las Flores; su municipio, Atoyac de 
Álvarez; su región, la Costa Grande; y su estado, llamado, acaso no por 
casualidad, Guerrero. Además, es una historia de dolor que se engarza 
con la de México, un país que no ha conocido la justicia.
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“Guerrero tierra insurgente, desde tiempos de la conquista,  
morena es toda su gente y jamás baja la vista”4

El otro Cutberto, Cutberto Ortiz Cabañas, era sólo un poco más joven 
que su sobrino cuando fue desaparecido, en 1973 (Comverdad, 2014). 
El día que lo detuvieron cerca de la ciudad de Coyuca de Catalán, iba 
camino a su casa. Volvía del Colegio Morelos, ubicado en la ciudad de 
Chilapa, en la región Centro de Guerrero, más o menos a seis horas de 
San Juan de las Flores, a donde nunca regresó. Sus padres y hermanas lo 
buscaron en cárceles y cuarteles militares, tanto en el estado de Guerrero 
como en la Ciudad de México, pero nunca volvieron a saber de él.

De acuerdo con el testimonio brindado a la Comisión de la Verdad del 
Estado de Guerrero en 2012 y 2013, a su casa llegaron dos cartas, poco 
tiempo después de su desaparición, en las cuales se pedía a sus familiares 
que entregaran sumas de dinero a militares a cambio de información 
sobre su paradero. Su padre entregó el monto exigido en la primera car-
ta, pero nunca recibió información alguna sobre el destino de Cutberto 
Ortiz Cabañas. A pesar del riesgo, incluso lo buscó en el campamento del 
guerrillero Lucio Cabañas, atrevimiento que le costaría caro: después de 
un arduo cateo por todo San Juan, fue golpeado y detenido tres días por 
soldados de la 27ª Zona Militar, con sede en la ciudad de Acapulco, que 
patrullaban la región desde 1967 (Castellanos, 2015).

El abuelo, Felipe Ramos Cabañas, tenía 24 años cuando fue detenido y 
desaparecido en 1975, también a manos de integrantes del ejército mexi-
cano. Para entonces, ya era papá de cuatro pequeños, entre los que se 
encontraba la mamá de Cutberto, María Araceli Ramos, quien en aquel 
momento tenía tan sólo 3 años de edad. El bisabuelo, Eduviges Ramos, 
tenía 50 años; el tío, Raymundo Ramos Cabañas, 38; Heriberto Ramos 
Cabañas, 21 años y Marcos Ramos Cabañas, 28 (Marchando con Letras, 
2015; Mina, s.f.). Todos de una misma familia; todos desaparecidos; to-
dos familiares de uno de los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa 
desaparecidos el 26 de septiembre de 2014.

¿Cómo fue posible que tanto dolor se concentrara en una sola fa-
milia? Conocer el territorio y la historia ayuda, si no a entenderlo, a 
contextualizarlo.

4  “Vivos los llevaron, vivos los queremos”, letra de Cumbia Che, 2015; música 
basada en el tema “La subienda”, de Senén Palacios Córdoba, arreglos de 
Cumbia Che, disponible en <www.youtube.com/watch?v=na9Ru58lAL4>.



82  Hacer justicia en tiempos de transición

“Amanece en los jornales, una ilusión campesina, de céfiro  
es la colina y alegría los manantiales”5

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, en México 
tuvieron lugar dos de los movimientos armados más importantes de 
nuestra historia posrevolucionaria: las guerrillas rurales de Genaro 
Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos, ambos de origen cam-
pesino, al igual que los profesores egresados de la Normal Rural de 
Ayotzinapa. Como bien escribe la periodista Laura Castellanos, su his-
toria “comienza cuando ambos dirigentes apenas rebasan los veinte 
años y ya saben lo que significa no haber nacido en el Guerrero idí-
lico” (Castellanos, 2015: 102). El Guerrero que deslumbra al turismo 
por sus playas está lejos de la realidad. Desde hace más de cuarenta 
años, la región ocupa los primeros lugares nacionales en cuanto a ín-
dices de pobreza, falta de acceso a educación, salud e incremento de 
violencia. A pesar de las luchas de los pueblos indígenas, campesinos, 
estudiantiles, magisteriales y en general de la sociedad civil, persisten 
los cacicazgos y las amenazas de despojo de tierras y territorios para 
beneficiar tanto a ganaderos como a empresas privadas (nacionales o 
extranjeras) mineras y turísticas.

Durante los años en que estuvieron activas las guerrillas rurales, las 
desapariciones forzadas en la región de la Costa Grande y en todo 
México se incrementaron y alcanzaron su punto más álgido en 1974 
y 1975. Los estragos de la represión y el cerco militar que vivían las 
comunidades eran parte de la vida cotidiana: torturas, violaciones, de-
tenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y “vuelos de la muerte”, 
fueron algunas de las muchas realidades de las que San Juan de las 
Flores no pudo escapar. Este pueblo campesino y cafetalero, que se 
encuentra a una hora y media de la cabecera municipal de Atoyac 
de Álvarez, más o menos a dos horas del famoso puerto de Acapulco, 
siempre ha sido una comunidad empobrecida. Los Ortiz Ramos han 
vivido allí desde que tienen memoria, y sufrieron en carne propia los 
meses en los que no les permitían salir a sus milpas a sembrar maíz y 
vieron cómo lo poco que lograban cosechar era arrebatado por solda-
dos que, con el pretexto de no dejar pasar alimentos para los guerrille-
ros, arrasaban con todo, incluidos los pocos animales que había en las 
casas (Castellanos, 2015).

5  “Por los caminos del sur”.
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Después de los trabajos realizados por distintas organizaciones y la 
Comisión de la Verdad de Guerrero, y sobre todo gracias a la persistencia 
de los familiares de los desaparecidos, hoy sabemos que el Estado mexi-
cano, en especial la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), conoció

el destino final de todas y cada una de las personas de
saparecidas en la Guerra Sucia en el Estado de Guerrero, pues-
to que tanto de los testimonios de las personas sobrevivientes 
y testigos de los hechos, como de los documentos consultados 
en el Archivo General de la Nación, se sabe que el ejército y 
los cuerpos de seguridad federales y locales llevaban un regis-
tro de las personas a ubicar, localizar, detener o exterminar; 
así como de las personas que ingresaban a las instalaciones 
militares (Comverdad, 2014: 140).

En el caso Rosendo Radilla contra México, la propia Corte Interamericana 
de Derechos Humanos reconoció este contexto de violaciones sistemáti-
cas a los derechos humanos.

Además de ser originarios de San Juan de las Flores, a los Ortiz 
Ramos los acompañaba la “mala suerte” de apellidarse Cabañas, lo que 
los vinculaba automáticamente con el luchador social y guerrillero. 
Para el ejército y el gobierno, tener cualquier parentesco con Lucio 
Cabañas era motivo suficiente para ser detenido o desaparecido (“Dos 
normalistas desparecidos de Ayotzinapa, familiares de Lucio Cabañas”, 
2014). En el informe final presentado en 2014 por la Comverdad, se 
establece que

la gran mayoría de las personas detenidas eran llevadas a insta-
laciones militares o cárceles clandestinas. Hubo un gran núme-
ro de personas, incluso menores de edad, trasladadas al Campo 
Militar nº 1, y algunas de ellas permanecieron ahí solamente por 
ser familiares de líderes guerrilleros, en especial Lucio Cabañas 
Barrientos y Genaro Vázquez Rojas (Comverdad, 2014: 12).

En 1974, año del asesinato de Lucio Cabañas, se cometieron el mayor nú-
mero de desapariciones forzadas en la Sierra de Atoyac y en todo México 
(Bonilla, 2015; Ballinas, s.f.). De acuerdo con el trabajo realizado por el 
Comité Eureka (Proceso, 1997; González Alvarado, 2013) desde 1975, al 
menos ciento setenta y tres personas fueron desaparecidas forzadamente 
en el estado de Guerrero, cifra que, sobre la base de información de la 
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Comisión Nacional de Derechos Humanos, correspondería al 50% de las 
desapariciones que se dieron en todo el país (Comverdad, 2014).

Entre los desaparecidos estuvieron los Ortiz Ramos, cuyo paradero se 
desconoce hasta la fecha por la falta de un verdadero proceso de justicia 
transicional en México. Esa impunidad incubó las circunstancias por las 
que las desapariciones continuaron en Guerrero, que se acrecentaron 
en el marco de la llamada “guerra contra el narcotráfico”. Fue en ese 
contexto que otro miembro de la familia, Cutberto (el estudiante de 
Ayotzinapa), también fue desaparecido. La historia, como me dijo don 
Óscar, a veces se repite.

“Vivos, vivos los llevaron, vivos, vivos los queremos,
en Iguala ellos sembraron semillas y ¡venceremos!
Eran de Ayotzinapa, normalistas de Guerrero,
decidieron gritar basta como aquel primero de enero”6

La Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa está ubicada en la ciudad de 
Tixtla, a media hora de la capital del estado, Chilpancingo. Hay un arco 
que anuncia la llegada al plantel. De ahí se debe recorrer un camino 
de terracería que conduce al portón principal que es resguardado por 
sus estudiantes, que como expertos centinelas saben quiénes pueden en-
trar. Ayotzinapa cuida su territorio: al igual que las dieciséis normales 
rurales que siguen existiendo en México, son herencia de la Revolución 
Mexicana.

El camino sin pavimentar es tan sólo la primera señal de que no es 
una escuela común. En la medida que uno recorre sus instalaciones, es 
evidente el abandono y la falta de inversión económica para mantener 
en pie la infraestructura. Ayotzinapa es una escuela internado. La única 
vez que entré a uno de los dormitorios pude ver una cama. El resto de 
lugares para dormir eran colchonetas, petates o piso frío. Había también 
una hamaca y un solo baño para al menos siete estudiantes. Para 2014, 
el presupuesto destinado fue de 49 255 817 pesos, el más bajo del que se 
tenga registro (Goche, 2014).

Cutberto, como muchos jóvenes de las comunidades campesinas e in-
dígenas del estado de Guerrero, ante la falta de recursos para acceder a 

6  “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.
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otras escuelas de educación superior, realizó sus estudios para convertirse 
en profesor rural en Ayotzinapa. Para entrar, tuvo que rendir un examen 
de conocimientos, otro socioeconómico y superar la semana de pruebas 
físicas. Esta semana es tan sólo una forma en la que los recién ingresados 
se preparan para las “actividades extracurriculares” que deberán realizar 
a efecto de obtener los recursos que no proporciona el Estado mexicano 
a las normales rurales: colectas en las carreteras, marchas, plantones, cie-
rre de casetas de peaje y reuniones con las otras normales.

Precisamente, esa fue una de estas actividades que Cutberto y otros 
cuarenta y dos muchachos de entre 17 y 25 años fueron a realizar a la 
ciudad de Iguala. “Tomar” autobuses para estar en posibilidades de 
acudir a la marcha que cada 2 de octubre conmemora la emblemática 
masacre estudiantil de 1968, otro evento que cimbró la historia mexica-
na. Aunque habían tomado autobuses una y otra vez desde siempre, en 
esta ocasión los estudiantes de Ayotzinapa enfrentaron una respuesta 
brutal y violenta, porque como ha sugerido el Grupo de Expertos crea-
do por la CIDH, “tomaron” un autobús que el gobierno y el narcotrá-
fico iban a destinar para algún tráfico ilícito. Sólo así podría explicarse 
el saldo de cuarenta y tres estudiantes desaparecidos, seis personas eje-
cutadas, cuarenta lesionadas, ciento ochenta víctimas directas y más de 
setecientas indirectas.

En ese saldo atroz, la historia de Cutberto Ortiz, el otro desaparecido, 
brilla como una luz oscura: muestra que la impunidad es una guarida 
donde crecen los peores engendros de nuestra historia, hasta regresar 
por sus fueros para repetir lo que saben hacer. Desde el Centro Prodh, 
hemos apoyado a los padres y madres de los cuarenta y tres estudiantes 
de Ayotzinapa desaparecidos, así como a los de los jóvenes ejecutados 
en su interlocución con el Estado, en el seguimiento de los trabajos 
del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes nombrado 
por la CIDH, y en la implementación de estrategias de comunicación 
política para que se conozca el caso dentro y fuera de México. Si algo 
ha representado este proceso, es una serie de aprendizajes en mi for-
mación como defensora de derechos humanos y científica social. He 
podido conocer qué significa poner en acción la defensa integral en 
las reuniones internas de planeación de los integrantes del Centro 
Prodh, cómo ven el contexto y qué se puede hacer para apoyar a los 
padres y madres.

Ahora bien, se podría pensar que el acompañamiento de estos ca-
sos implica que muchas de las responsabilidades recaen en las y los 
abogados, en el área de dirección o el área internacional, y que se ne-
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cesitan conocimientos que los antropólogos no tenemos. Pero desde 
una perspectiva integral, cada persona y área tienen algo que apor-
tar. Desde el área de educación, acompañar a los papás y mamás me 
permitió escuchar y observar de primera mano lo que era el dolor, la 
rabia y la esperanza. Pero, también, la articulación con el trabajo de 
mis compañeros me dio la chance de ubicar temas, leyes, conceptos 
y dificultades para compartir con otras familias que también buscan 
a sus seres queridos y que asisten a nuestros talleres para obtener he-
rramientas con contenidos más accesibles, que recuperen sus luchas; 
y pude ver lo que han logrado frente a la injusticia y falta de sensibili-
dad (histórica) del gobierno mexicano.

También tengo que decir que el acompañamiento a los padres y ma-
dres de los cuarenta y tres jóvenes desaparecidos no ha sido fácil. Ante la 
falta de justicia y verdad, han aparecido voces que busca deslegitimar la 
lucha de las familias y el trabajo que realizan tanto el Centro Prodh como 
el resto de las organizaciones acompañantes, valiéndose de muchas he-
rramientas comunes en América Latina: filtración de comunicaciones te-
lefónicas, seguimientos, vigilancia constante en las oficinas, notas en pe-
riódicos con información poco confiable o sin sustento sobre el trabajo 
que realizamos. Sin embargo, la lucha por la verdad y la justicia continúa, 
en un caso que ha estremecido a México y a la comunidad internacional.

“Hoy sus rostros multiplican, sus manos y pies se mueven,
al lado de quien se indigna, en línea al que se conmueve”7

Pienso en las palabras de don Óscar mientras intento cerrar este texto: 
“Es bueno que se sepa” y “la historia se repite”. Y una pregunta no deja 
de rondar mi cabeza: ¿cómo fue posible que en una misma familia se re-
pitiera el horror de la desaparición durante varias generaciones? ¿Cómo 
pudo México ser el país donde desaparecieron los dos Cutbertos, esos 
dos luceros que, como tantos otros, le faltan hoy a Guerrero? Quizá sea 
porque no se supo, o tal vez porque no fuimos capaces de hacer memo-
ria. Acaso porque no logramos hacer que lo vivido por los Ortíz y los 
Ramos se conociera más allá de San Juan de las Flores, de Atoyac y de 

7  “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.



Los luceros que le faltan a Guerrero  87

Guerrero. En palabras de Tryno Maldonado, uno los escritores mexica-
nos que se ha acercado con empatía a la tragedia de Ayotzinapa:

Los rostros de los desaparecidos son un vacío en la realidad. 
Un duelo suspendido que jamás llega y que se vuelve intole-
rable […] los rostros de los cuarenta y tres estudiantes de
saparecidos […] se ha[n] convertido en una metáfora que 
engloba muchos otros episodios traumáticos de violencia 
colectiva perpetrados por el Estado mexicano […] si olvi-
damos Ayotzinapa, si olvidamos ese horror obsceno –en su 
acepción original de “lo que nunca debió entrar en escena”–, 
¿seremos dignos como mexicanos y mexicanas de considerar 
que conservamos una cuota mínima de humanidad, un míni-
mo de empatía, un mínimo de valor en nuestros corazones? 
(Maldonado, 2015: 13-14).

Creo que Maldonado y don Óscar tienen razón. No podemos olvidar; es 
bueno que se sepa. Entonces, entiendo para qué sirve este texto y recu-
pero la fuerza para cerrarlo. No olvidaré compartir el texto con el papá 
de Cutberto, porque lo tengo en la memoria a él y a su tío abuelo, el otro 
Cutberto; dos luceros que le faltan a Guerrero. No voy a olvidar que debo 
seguir trabajando para que la historia no se repita.
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4. Responsabilidad según los líderes  
de África

Adebayo Okeowo

Voy a contarles una historia. No es ficción. A veces quisiera que 
lo fuera porque así, al final, podríamos tomar un respiro de alivio y decir 
“menos mal, no era real”. Pero esto, aquí, es una realidad viva, una que 
por sorpresa ha estado con nosotros por muchísimo tiempo.

Quiero contarles sobre Omar Hassan Ahmad Al-Bashir, el presidente 
de Sudán. Pero incluso más importante, quiero que sepan cómo dirigió 
uno de los crímenes de guerra más grandes en África y, sin embargo, 
todavía está en el poder y se moviliza en una caravana. Desde 2009, la 
Corte Penal Internacional (CPI) ha intentado arrestar a Al-Bashir, pero 
él la ha evadido. Los antecedentes penales de Al-Bashir son conocidos: 
sus fuerzas fueron responsables del exterminio de civiles, la violación de 
miles de mujeres, actos horribles de tortura, la contaminación de pozos y 
bombas de agua con propósitos genocidas, y mucho más.

Ya es inaceptable que un hombre dirija delitos a gran escala, pero es 
incluso peor que, desde 2008, cuando todo comenzó, él haya podido esca-
par de la justicia. Tristemente, esta situación ha sucedido antes en Sudán.

Ya hemos estado aquí antes

El año era 2011.
Era el mes de julio.
Varios de nosotros habíamos ido a una visita de campo. La ubicación: 

el monumento al campo de concentración Natzweiler-Struthof, en las 
afueras de Estrasburgo, Francia. Este fue uno de los campos de con-
centración construidos por los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, donde murieron no menos de diecinueve mil personas.

Una masa de aire me golpeó la cara al bajarme del bus. Caminando 
por la puerta de barras de metal y madera, me di cuenta de una reali-
dad: imaginé que los prisioneros de “noche y niebla” que marcharon por 
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estos terrenos hace casi un siglo no habrían tenido nada más que polvo 
bajo sus pies. Los imaginé atravesando esas puertas que les arrancaban 
cualquier esperanza de salir con vida. Imaginé que su debilidad debió 
haber sido tan aplastante que les dejaba poco espacio para disfrutar pla-
ceres aparentemente mundanos, como una bocanada de aire.

Podía ver rastros de la guerra alrededor: las celdas de metro y medio don-
de los prisioneros no podían ni estar de pie ni acostarse, la cámara de gas y 
las horcas donde eran condenados a muerte; y la fosa donde se lanzaban de 
forma humillante las cenizas de los cadáveres cremados. La tragedia de esos 
años hizo una mella profunda, y me encogí de sólo pensar en eso.

Habría sido difícil, con ese panorama que me revelaba el legado de la 
Segunda Guerra Mundial, no tener la convicción de que “nunca más” 
deberíamos descender a niveles tan bajos de inhumanidad despreciable 
e inconmensurable. Pero enseguida me recordé a mí mismo que el mun-
do ha hecho esa promesa muchas veces y, tristemente, ha habido una 
brecha muy amplia entre la promesa y su cumplimiento. En efecto, el 
compromiso de “nunca más” al parecer se ha roto tantas veces que ahora 
vivimos en el mundo del “otra vez”: Bosnia, Camboya, Ruanda, Sudán 
y Siria son recordatorios fríos de que hemos fracasado. Por ejemplo, a 
pesar de los mecanismos de responsabilidad estatutaria e institucional 
que se han puesto en marcha, Siria ha estado en guerra desde 2011. Allí 
se estima en cuatrocientas mil las vidas humanas perdidas, sin mencio-
nar que este conflicto también introdujo otras preocupaciones globales 
como la crisis de refugiados, porque al menos unos cinco millones de 
sirios abandonaron el país (Radio de las Naciones Unidas, 2016; Syria 
Regional Refugee Response, 2017).

En 2005 se cumplieron sesenta años de la liberación de los campamen-
tos nazis. Durante la conmemoración de las Naciones Unidas por los seis 
millones de judíos y otras personas que murieron durante la Segunda 
Guerra Mundial, Kofi Anan dijo:

En ocasiones como estas, la retórica viene fácil. Decimos con ra-
zón “nunca más”. Pero la acción es mucho más difícil. Desde el 
Holocausto, el mundo ha fracasado, para su vergüenza, más de 
una vez en prevenir o detener el genocidio (Centro de Noticias 
de la ONU, 2005).

La naturaleza humana tiene la capacidad de adaptarse y estirarse has-
ta el límite. Pero llega a un punto en el que se rompe. Hoy, con tantos 
conflictos alrededor del mundo, muchas personas y comunidades se 
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han fracturado. Y aunque es posible pegar todas las piezas, es una 
tarea tan ardua como intentar restaurar porcelana quebrada: nunca 
se verá igual.

¿No son suficientes nuestros esfuerzos?

Recuerdo muy bien que, en mi último año como estudiante de dere-
cho, allá por 2008, mientras estaba en la biblioteca tecleaba en mi 
laptop. Todavía conservo en mi memoria el olor de algunos de los libros 
viejos, publicaciones en cuyo papel marrón se rastreaban los legados 
desagradables de la Segunda Guerra Mundial, que sacudieron la con-
ciencia del mundo e iniciaron una serie de mecanismos para asegurar 
la responsabilidad por los crímenes más horribles. Escalofriante pensar 
que, en una sola guerra que duró siete años (1939-1945), murieron entre 
cuarenta y cinco y sesenta millones de personas, uno de los conflictos 
internacionales más devastadores de la historia.

Sin embargo, el tejido del mundo actual se ha entrelazado con los 
hilos de otras guerras y crímenes de lesa humanidad posteriores a los 
que se vieron en la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, se han 
realizado juicios (como los de Núremberg y Tokio), se han establecido 
tribunales (los tribunales penales internacionales para Ruanda y la anti-
gua Yugoslavia) y, eventualmente, en 1998, se creó la CPI, para asegurar 
que las atrocidades del pasado no vuelvan a acecharnos.

Como aspirante a abogado de derechos humanos, en esa biblioteca 
hace años, estaba leyendo las disposiciones del Estatuto de Roma de la 
CPI, las cuales, entre muchas otras cosas, buscan llevar a juicio y a prisión 
a cualquiera que amenace la paz internacional y la seguridad. Siempre 
he estado preocupado por la inmunidad de la que tradicionalmente go-
zan los presidentes, una inmunidad que en efecto le permite al Poder 
Ejecutivo quebrar la ley sin consecuencias. La inmunidad alienta a violar 
la ley y salir libre; como sostiene el comentador político conservador Ben 
Shapiro: “El presidente de turno puede literalmente ahorcar a alguien 
hasta la muerte en televisión nacional y no enfrentar ninguna conse-
cuencia” (Shapiro, 2014). Fue, por tanto, un momento revelador cuando 
descubrí que el Estatuto de Roma se desvía de la norma y está presto a 
detener tanto al soldado como a su comandante. No importa si uno es el 
jefe de Estado de turno: si le inflige dolor al mundo, eventualmente irá a 
parar al interior de una celda.
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Esta disposición empoderadora está retratada en el art. 27 del Estatuto 
de Roma, que dice:

1. 	El presente Estatuto será aplicable por igual a todos sin 
distinción alguna basada en el cargo oficial. En particular, el 
cargo oficial de una persona, sea jefe de Estado o de gobier-
no, miembro de un gobierno o parlamento, representante 
elegido o funcionario de gobierno, en ningún caso la eximirá 
de responsabilidad penal ni constituirá per se motivo para 
reducir la pena.

2. 	Las inmunidades y las normas de procedimiento especiales 
que conlleve el cargo oficial de una persona, con arreglo al 
derecho interno o al derecho internacional, no obstarán para 
que la Corte ejerza su competencia sobre ella.

De la manera más admirable, los fiscales en la CPI no iban a aceptar 
que la corte se convirtiera en un mero ejercicio académico. Por eso, el 4 
de marzo de 2009, emitieron una orden de arresto contra el presidente 
Al-Bashir de Sudán. Fue esta la primera vez que la corte imputó a un 
jefe de Estado de turno. Lauren Blairon, vocera de la CPI, declaró que 
Al-Bashir era responsable penalmente por “el asesinato, exterminio, vio-
lación, tortura y transferencia forzosa de muchos civiles y de pillaje de su 
propiedad” (Dworkin e Iliopoulos, 2009).

Para el 12 de julio de 2012, la CPI había descubierto más crímenes 
atroces cometidos por Al-Bashir, como supervisar la muerte de trescien-
tas mil personas y el desplazamiento de casi tres millones, y emitió una 
segunda orden de arresto. Hoy, está acusado de crímenes de guerra, crí-
menes de lesa humanidad y del delito de genocidio, una combinación 
que debería tener impacto entre todos los que declaran que quieren po-
ner fin a las muertes sin sentido. Sin embargo, decepciona que casi una 
década después de que se emitiera la primera orden de arresto, Al-Bashir 
todavía esté libre y sigua acumulando millas de viajero frecuente con sus 
visitas a distintos países. Más aún, para ser alguien acusado de cometer 
genocidio, es irónico que haya visitado China en 2015 para asistir a un 
evento que conmemoraba el final de la Segunda Guerra Mundial (Bashir 
Watch, 2015). Está claro que el “nunca más” se volvió no sólo una prome-
sa rota, sino un mero eslogan político.
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El día que Al-Bashir los visitó

La CPI declaró prófugo a Al-Bashir, un término utilizado para cuando 
todavía no se ha capturado a un criminal. Pero es muy curioso que al-
guien como Al-Bashir pueda seguir siendo “prófugo” a pesar de viajar 
muy seguido y reunirse con líderes mundiales que han jurado fideli-
dad al código de responsabilidad. Para alguien con orden de arresto 
sobre su cabeza, es en efecto audaz que Al-Bashir no tenga un bajo 
perfil. Él prácticamente está mostrando las debilidades de nuestro 
marco internacional de justicia penal al embarcarse en estos viajes al 
exterior y posar para las fotos. Me pregunto, ¿qué dicen estos líderes 
durante el apretón de manos? ¿“Protégeme ahora y yo te protegeré 
mañana”?

Desde 2009, cuando se emitió la primera orden de arresto, Al-Bashir 
hizo setenta y cuatro viajes a veintiún países (Nuba Reports, 2016).

Figura 4.1. Los viajes del presidente sudanés Omar al-Bashir 
mientras era buscado por crímenes de guerra

2009
0

5

10

15

20

2010 2011 2012 2013 2014 2015

V
ia

je
s

Fuente: Nuba Reports (2016).

La resistencia de Al-Bashir es desconcertante y sin precedentes. Ha via-
jado a estos países como si nada hubiera sucedido. Pero uno de los que 
realizó en 2015 fue muy discutido, ya que en junio de ese año, visitó 
Sudáfrica para asistir a la Cumbre de la Unión Africana, donde se expuso 
a la vista de todo el mundo y posó para las fotos. Luego regresó a su jet 
y retornó a Sudán en medio de varios llamados diplomáticos y judiciales 
para que se entregara a la CPI.
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Estaba conduciendo mi automóvil al trabajo cuando escuché en la ra-
dio que Al-Bashir había salido de Sudáfrica. Fue la noticia más impor-
tante en distintos canales de televisión, un tema de conversación can-
dente mientras la gente tomaba su café y, por supuesto, un punto de 
preocupación para nosotros en el Centro de Derechos Humanos, donde 
en ese momento planeábamos nuestra siguiente estrategia. Algunos nos 
sentamos alrededor de la mesa rectangular marrón en el área de reunio-
nes del Centro. Ya habíamos hecho un borrador de un comunicado de 
prensa y lo estábamos revisando para asegurarnos de que transmitía las 
emociones requeridas para que el gobierno sudafricano le diera más que 
un vistazo. Durante todo este tiempo, mi mente volvía una y otra vez a 
los millones de víctimas de los crímenes de Al-Bashir. Es obvio que por 
cada buena persona que quiere mantener el mundo en paz, hay tantos 
(o incluso más) malos que quieren someterlo al caos.

Sudáfrica pudo y debió haberse alineado con las víctimas del conflicto 
en Darfur mediante el arresto y la entrega de Al-Bashir a la CPI, pero 
decidió jugar a la política. Este movimiento era sólo uno más para añadir 
a la letanía de metidas del gobierno sudafricano en una apuesta por pro-
teger a toda costa la “hermandad africana”. Su falta de tacto es lo que ha 
convertido a Sudáfrica en cómplice.

Tristemente, lo que pasó en Sudáfrica cuando Al-Bashir los visitó y se 
retiró sin las esposas en sus muñecas fue tan sólo una repetición de lo 
que otros países africanos ya habían hecho al rehusarse a cooperar con 
la CPI. Hay muchos casos antes y después de 2015 en los que los países 
se han negado a colaborar para entregar a Al-Bashir a la CPI: Chad (dos 
veces), Djibouti, Egipto (seis veces), Kenia, Malawi, Nigeria y Uganda 
(Tladi, 2015). Botswana y Zambia prometieron arrestar a Al-Bashir, pero 
la resolución y fuerza de dicha promesa sólo se podrá probar cuando el 
avión de Al-Bashir aterrice en esos países. Esta resistencia descarada a en-
tregar a Al-Bashir a la CPI no es porque el jefe de Estado de 73 años sea 
especial. O de pronto lo es. La genuina razón es que, en 2009, los estados 
africanos elaboraron una resolución.

La relación escarchada

El 3 de julio de 2009, la Asamblea de la Unión Africana, durante su 13ª 
sesión ordinaria, aprobó una resolución que hacía un llamado a que los 
estados africanos no cooperaran con la CPI a propósito de la orden de 
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arresto de Al-Bashir. Esta decisión se hizo debido a la presunta parciali-
dad de la CPI en la ejecución de sus poderes procesales. Todos los casos 
que han comenzado en la CPI (con excepción del de Georgia) han sido 
contra estados africanos: la República Centroafricana, Costa de Marfil, la 
República Democrática del Congo, Kenia, Libia, Malí, Sudán y Uganda. 
La integridad moral de la CPI, por tanto, se ha cuestionado con acusacio-
nes que afirman que sus casos no están

siendo llevados a cabo con base en las peticiones universales 
de justicia, sino de acuerdo con la conveniencia política de los 
casos que no causarán ninguna preocupación a la Corte y a sus 
principales financiadores (Murithi, 2013: 3).

Después de emitida la orden de arresto de 2009, Al-Bashir afirmó que la 
CPI era una “corte del hombre blanco” que intentaba desestabilizar su 
país. Las acciones de muchos jefes de Estado africanos tienden a coin-
cidir con esta percepción, pues estos líderes siguen resistiendo la imple-
mentación del mandato de la CPI en África.

Al descartar los sentimientos sesgados expresados por los líderes afri-
canos, Desmond Tutu, el sudafricano ganador del Premio Nobel, dijo 
que

la justicia está en el interés de las víctimas, y las víctimas de estos 
crímenes son africanas. Decir que el procesamiento penal es 
un complot de Occidente es degradante hacia los africanos y 
subestima el compromiso con la justicia que hemos visto a lo 
largo del continente (Tutu, 2009).

En medio de todas las críticas contra la CPI sobre su procesamien-
to afrocéntrico, los líderes africanos están olvidando que algunos 
de los procesos de la CPI contra ellos fueron referenciados por los 
propios estados africanos. Por ejemplo, los casos contra la República 
Centroafricana, la República Democrática del Congo y Uganda fue-
ron referidos por los gobiernos de estos países. Y el caso de Darfur 
se llevó ante la Sección de Cuestiones Preliminares a través de una 
referencia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde 
votaron a favor miembros no permanentes como Benín y Tanzania. 
Además, si existieran mecanismos domésticos y regionales de respon-
sabilidad confiables, no se necesitaría hacer recusaciones a un árbitro 
internacional.
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La resolución de 2009 de la Unión Africana (UA) envió una señal 
de que África desea proteger a los perpetradores de crímenes inter-
nacionales del procesamiento penal, y esto se vuelve aún más confuso 
cuando se contrasta con el inmenso apoyo que el continente africano 
le ha dado a la CPI. Por ejemplo, de los ciento veinticuatro países que 
son parte del Estatuto de Roma, treinta y cuatro son Estados africa-
nos, la representación continental más grande en la CPI. También 
hay que notar la Resolución 87 de la Comisión Africana de Derechos 
Humanos y de los Pueblos, que enfatiza la necesidad de que los go-
biernos africanos se abstengan de actos que debiliten la efectividad de 
la CPI. Además, está el hecho de que en su plan estratégico de 2004-
2007, la UA tuvo como uno de sus cinco compromisos la ratificación 
del Estatuto de Roma por todos los estados africanos (Comisión de la 
Unión Africana, 2004: 65). Con un apoyo tan notorio a la CPI, una 
resolución de no cooperación hace que surjan varias preguntas clave: 
¿los estados africanos no entendieron el propósito de las disposicio-
nes del Estatuto de Roma antes de firmarlo? Y si lo hicieron, ¿es pre-
ciso decir que sólo firmaron el documento y nunca tuvieron ninguna 
intención de cumplir con sus disposiciones? ¿O es este un caso de una 
relación que se arruinó?

La resolución de no cooperación va a la raíz de las obligaciones del 
tratado y viola el principio de pacta sunt servanda, bien establecido en 
el derecho internacional, que requiere que los estados estén vinculados 
por sus obligaciones del tratado y actúen de acuerdo con ellas de buena 
fe. En virtud de este principio, la resolución de la UA se vuelve altamente 
cuestionable y puede considerarse ilegal. Esto es porque incluso aunque 
se les permite a los estados parte del Estatuto de Roma retirarse de este, 
dicho retiro debe hacerse de acuerdo con los medios estipulados en el 
art.  127 del tratado. El procedimiento incluye el envío de una notifi-
cación de retiro escrita dirigida a la Secretaría General por el país que 
pretende retirarse. Mientras los estados africanos no cumplan con esta 
disposición, siguen estando forzados a cumplir con las obligaciones del 
tratado.

Kenia es uno de los países que lucha por el retiro de los estados afri-
canos del Estatuto de Roma, pero todavía no ha “predicado con el ejem-
plo”. Aunque para finales de 2016 Burundi, Gambia y Sudáfrica inicia-
ron procesos para dejar la CPI, para países como Sudáfrica y Kenia (que 
han domesticado el Estatuto de Roma) un retiro es más complicado de 
lo que requiere el art. 127; adicionalmente, debe haber un acto del par-
lamento, un consentimiento del Ejecutivo y una revocación del derecho 
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existente, lo que se puede hacer sólo después de una consulta pública 
(en el caso de Kenia).

Sin embargo, para ser justos, aun cuando la decisión de la UA de no 
cooperar con la CPI ha tenido críticas, es difícil ignorar las aseveracio-
nes de la UA, que acusa a la CPI de justicia selectiva. Por ejemplo, no es 
fácil creer que la CPI, ya sea mediante una referencia del Consejo de 
Seguridad (art. 13.b del Estatuto de Roma) o un proceso iniciado por 
el fiscal mismo (art. 13.c del Estatuto de Roma), no haya investigado los 
crímenes de guerra perpetrados por países como los Estados Unidos. 
Más aún, el Consejo de Seguridad sigue socavando la responsabilidad 
por los crímenes de guerra al otorgarles inmunidad a los soldados esta-
dounidenses (Resolución del Consejo de Seguridad 1487). Esta doble 
moral es la razón por la que la agenda global de responsabilidad sigue 
enfrentando obstáculos.

Codificar la impunidad

África es un continente; debemos ser capaces de castigar y juzgar a 
nuestra gente porque hemos estado lidiando con nuestros propios 
problemas.
Yahya Jammeh, expresidente de Gambia

Parece que la UA se ha esforzado en su juego de “protege al perpetra-
dor”. Dado que Al-Bashir no es el único jefe de Estado africano que 
enfrenta una orden de arresto de la CPI, estos líderes idearon un plan 
para ver cómo hacer el mejor boicot al procesamiento de la CPI (suma-
do a la emisión de su resolución de no cooperación). Este gran plan, 
formulado en el Protocolo Malabo (aprobado en junio de 2014), sugie-
re que la UA se saltará la CPI para constituir su propia corte, y que le 
dará inmunidad a los países que la conformen. El art. 46.A del proto-
colo dice:

No se imputarán o continuarán cargos ante la Corte contra 
cualquier jefe de Estado o de gobierno de la Unión Africana, o 
hacia cualquiera que actúe o tenga permiso de actuar en dicha 
capacidad, o hacia cualquier otro funcionario de alto rango con 
base en sus funciones, durante el ejercicio de su cargo.
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Ni siquiera intentaron ocultar su hipocresía y pretender que su compro-
miso de liberar al mundo de las atrocidades no eran sólo habladurías. 
Con el art. 46.A, los líderes africanos codificaron la impunidad bajo el 
disfraz de inmunidad. Si fuera por ellos, Al-Bashir de Sudán, Laurent 
Gbagbo de Costa de Marfil y Uhuru Kenyatta de Kenia no deberían ser 
perseguidos por la CPI.

La drástica decisión de la UA de crear una instancia penal dentro de 
la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, que ya existe, 
sólo alimenta la hostilidad entre la CPI y los estados africanos. Es indis-
putable que la obsesión de la UA de crear un sistema de justicia penal 
africano que pueda juzgar crímenes internacionales como genocidio, 
crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad no es más que una 
respuesta a la CPI. Si se ponen a un lado las dimensiones políticas de 
este movimiento, la instancia penal enfrenta barreras legales y prácticas. 
En términos prácticos, la UA no tiene los fondos necesarios para esta-
blecer una sala penal: casi el 70% de su presupuesto actual depende de 
donantes externos, como la Unión Europea, China y el Banco Mundial 
(Mataboge, 2015). Para poner las cosas en perspectiva, el presupuesto de 
2006-2007 del Tribunal Penal Internacional de Ruanda fue de doscien-
tos setenta millones de dólares, mientras que el presupuesto de 2011 de 
la UA para la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos fue 
sólo de seis millones (Viljoen, 2012). El contraste muestra cuán costosa 
es la justicia penal y qué precario es el grado de preparación de una 
UA que, al mismo tiempo que quiere salir de la CPI, tiene el descaro 
de solicitar ayuda económica a la misma comunidad internacional para 
establecer una corte paralela.

Los principios sobre los cuales se fundó la CPI son un reflejo de los 
principios del Acto Constitutivo de la UA en cuanto a terminar con la 
impunidad (art.  4.h). Es, por tanto, irónico que, en vez de encontrar 
cooperación para terminar la injusticia, seamos testigos de una división.

Conclusión

Es lamentable que la CPI sea un “gigante sin miembros”: no tiene una 
fuerza policial para administrar las órdenes de arresto incumplidas ni 
una estructura carcelaria para retener a los condenados por los críme-
nes. Su éxito reposa en la cooperación de los estados, que en este mo-
mento está muy lejos de ser ideal.
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La respuesta de la comunidad internacional a los crímenes internacio-
nales reveló tanto fortalezas como debilidades. Aunque la mayoría de los 
estados africanos está tomando una posición contra la CPI, otros países 
la apoyan, no sólo al firmar el Estatuto de Roma, sino también al ofrecer 
sus instalaciones penitenciarias. Por ejemplo, la República Democrática 
del Congo presta sus prisiones para la sentencia de catorce años del se-
ñor de la guerra Thomas Lubanga, cuya sentencia en 2012 fue la primera 
en la historia de la CPI.

Sin embargo, esto es sumamente insuficiente. No merecemos un es-
paldarazo por las ganancias hechas en la carrera contra los crímenes 
internacionales. No es momento de que académicos, investigadores, 
diplomáticos o historiadores nos recuerden que quizá no estemos allá 
todavía, pero que lo hemos intentado. Es momento de admitir que la 
promesa del “nunca más”, que luego de setenta años sigue incumplida, 
debe revisarse. Para salvaguardar el futuro, escogí depositar mi fe en los 
ciudadanos de África y del mundo en general. Ellos son quienes algún 
día cumplirán la promesa. Como dice la famosa cita atribuida a Margaret 
Mead, “nunca dudes de que un pequeño grupo de ciudadanos dedica-
dos y comprometidos pueda cambiar el mundo. En efecto, ellos son los 
únicos que lo han logrado”.

Creo que muchos de nosotros casi perdemos nuestras cabezas por la 
cláusula de inmunidad en el art. 46.A del Protocolo Malabo porque esta-
mos familiarizados con la preferencia de los líderes africanos en conver-
tirse en “dictadores electorales”. Por ejemplo, Paul Biya, uno de los más 
antiguos de África, que ha sido el presidente de Camerún por más de 
tres décadas. Él no es de la realeza y por tanto se han llevado a cabo elec-
ciones en varias ocasiones; curiosamente, en todas Biya ganó –al pare-
cer– de forma arrolladora, en algunos casos hasta con el 92%. También 
hay otros que han gobernado por más de dos décadas, entre ellos el in-
fame Al-Bashir (Sudán), el septuagenario Isaias Afwerki (Eritrea) e Idriss 
Deby (Chad), que está en su quinto período presidencial. Estos líderes, 
y algunos otros dentro de África, se convirtieron en seudomonarcas, lo 
que significa que la inmunidad de la que gozan sólo se traducirá en una 
ausencia permanente de justicia para las víctimas de violaciones de dere-
chos humanos en los casos donde el Estado ha sido cómplice. Esta es la 
razón por la que se necesita mucho del “pequeño grupo de ciudadanos 
comprometidos” de Mead: porque estos grupos son quienes, empezando 
por las urnas, lograrán el cambio. Ellos son quienes prenderán de nuevo 
la llama de una batalla parecida a la Revolución de los Jazmines, que les 
señale a los líderes africanos el fin de la impunidad. Ellos son quienes 
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marcharán ante las casas de gobierno y dirán “sus leyes autoproclamadas 
no los protegerán. nosotros, el pueblo, exigimos su renuncia”. Algo 
así como “nosotros los contratamos, ¡ahora los despedimos!”.

El problema hasta ahora es que hemos marchado por la igualdad y contra 
los bajos salarios, la falta de infraestructura y contra las instituciones disfun-
cionales, pero ante las atrocidades masivas sólo hemos enviado comunica-
dos de prensa. Imaginen el impacto que habrían tenido los ciudadanos si 
hubieran estado afuera de la Cumbre de la UA a la que fue Al-Bashir en 
Sudáfrica. Quiero creer que él no hubiera podido salir del país. Nuestro “pe-
queño grupo de ciudadanos comprometidos” lo habría detenido, incluso 
cuando una decisión judicial y una orden de arresto no lo lograron.

Por tanto, debemos hacer que la gente tenga conciencia, mostrarles 
cuánto nos está afectando la falta de responsabilidad por crímenes in-
ternacionales y cómo se repiten las tragedias que es mejor dejar en el 
pasado. Por eso, mi propuesta no es tener más leyes. Esta es la estrategia 
que la comunidad internacional ha utilizado desde la Segunda Guerra 
Mundial y todavía es insuficiente. Mi propuesta es simple: debemos mar-
char. Dejemos de concentrarnos en el papel y los discursos por primera 
vez, y en vez de ello salgamos a las calles de forma activa y pacífica para 
terminar con las atrocidades masivas, lo cual tristemente se ha dejado de 
manera exclusiva a los abogados y jueces.

Mientras seguimos adelante para ejercer presión sobre políticos y lí-
deres para que respeten y protejan los derechos fundamentales de todos 
los seres humanos, seguiré teniendo esperanzas en que, si combinamos 
todas las estrategias, esta sea la generación que cumpla la promesa del 
“nunca más”.

En Hollywood nos presentan finales felices donde los buenos siempre 
triunfan sobre los malos. De forma desesperada quiero creer que, con 
esta historia de responsabilidad por crímenes internacionales, el bien 
eventualmente triunfará. Mientras tanto, debemos seguir exigiendo, y 
mañana saldremos al amanecer a luchar por un mundo más justo.
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5. Rendición de cuentas: el valor  
de la memoria
Justicia y reparación en la Argentina

Horacio Andrés Coutaz

Alda, madre de Alejandra, militante de la organización 
Montoneros1 que fue asesinada durante la última dictadura cívico- 
militar en la ciudad de San Miguel de Tucumán,2 a sus más de 80 años 
nos escribió un SMS que más o menos decía: “Estoy feliz, ahora sí puedo 
morir tranquila”. El mensaje llegó justo tras la sentencia que condenó, 
casi treinta años después, a apenas dos de los culpables del homicidio de 
su hija, Alejandra Niklison, en un juicio en el que por primera vez pudo 
brindar su testimonio a través de una videoconferencia. Pese al paso del 
tiempo, el castigo de algunos de los responsables y la posibilidad de ha-
blar frente a un tribunal ayudaron a mitigar el sufrimiento acumulado 
de Alda.

En ese momento, la sensación de los familiares, militantes y las or-
ganizaciones de derechos humanos, e incluso de mi compañera María 
Alejandra, hija de Alejandra y con quien representábamos a la querella 
en el juicio, era agridulce. Las condenas habían sido importantes y con-
forme a lo solicitado por nosotros, pero el Tribunal no ordenó la deten-
ción en una cárcel, sino que mantuvo las prisiones domiciliarias, lo que 
parecía una derrota.

1  Montoneros fue la organización político-militar más grande identificada  
con la izquierda del peronismo. Estuvo activa sobre todo durante la década 
de 1970. 

2  San Miguel de Tucumán es la capital de la provincia de Tucumán, situada al 
Noroeste de la República Argentina. Durante 1975, aún en democracia, se 
inició allí el “Operativo Independencia” para combatir focos guerrilleros instala-
dos en sus montes. Sostiene Daniel Feierstein que “el genocidio –planificado 
y sistemático– en nuestro país se inició bajo un gobierno democrático. La 
dictadura militar se encargará de sistematizar, en mayor o menor grado y 
cubriendo todo el territorio nacional, la experiencia que, a escala provincial,  
se venía desarrollando en Tucumán” (Feierstein, 2007: 262).
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Figura 5.1. Juicio oral “Romero Niklison”, Tucumán, 23 de marzo  
de 2011

Fuente: Katja Seidel.

Años después, y a días de conmemorarse cuarenta años del inicio de 
la última dictadura cívico-militar en la Argentina, mi compañera María 
Alejandra preparaba lo que para ella podría ser su último alegato en 
un juicio penal por violaciones a derechos humanos. Su historia, como 
la de muchos compatriotas, podría resumir los avatares de un proceso 
particular de transición a la democracia, bajo el lema “Memoria, Verdad 
y Justicia”.3

María Alejandra nació en 1974; su madre fue asesinada en 1976 en 
San Miguel de Tucumán, su tío fue desaparecido, su padre fue obliga-
do al exilio interno y ella, a criarse con sus tías y tíos. Con el devenir 
de la democracia, se incorporó a la lucha de los organismos de de-
rechos humanos que defendían las banderas de juicio y castigo pese 
a las leyes de impunidad dictadas a fines de los ochenta. Desde que 
se graduó como abogada colaboró para que se efectuaran muchos 

3  La consigna “Memoria, Verdad y Justicia” se tomó como bandera con tanta 
fuerza que, mediante la Ley 26 085 de 2006, se incorporó el 24 de marzo a 
los feriados nacionales como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia.
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juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última 
dictadura.

Por mi parte, me involucré con fuerza y casi “naturalmente” en el 
comienzo de los juicios por violaciones de derechos humanos que se 
reabrieron tras las sucesivas declaraciones de inconstitucionalidad y de 
nulidad de las denominadas leyes de impunidad, en 2003. Apenas me 
gradué como abogado en 2005, y tras un paso fugaz por el Ministerio 
Público Fiscal en estos temas, representé querellas particulares hasta 
los debates orales iniciados en la provincia de Santa Fe, durante 2009. 
A casi todos los que nos fuimos sumando a los reclamos por justicia, 
y luego a la sustanciación de los juicios, nos unían nuestras historias 
familiares (por algún vínculo con expresos políticos, desaparecidos, 
asesinados, etc.), o nuestra militancia previa en las organizaciones de 
derechos humanos.

Como intentaré explicar, desde el regreso de la democracia, a prin-
cipios de 1980, la principal exigencia de los organismos defensores de 
derechos humanos, las víctimas y los sobrevivientes fue siempre obte-
ner justicia penal para los acusados de graves y masivas violaciones de 
derechos humanos durante la última dictadura cívico-militar. En sus 
consignas, solicitudes judiciales o acciones directas, el pedido estaba 
claro: altas condenas penales cumplidas en las formas más rigurosas 
posibles.

Sin embargo, los miles de testimonios de las víctimas parecen indicar otra 
cosa. Sus múltiples voces y los testigos manifiestan que declarar en un juicio 
transparente llevado a cabo de conformidad con el Estado de derecho tiene 
un valor reparador. En definitiva, a pesar de las demandas constantes y rígi-
das por obtener justicia penal, esto no es lo que las víctimas piden.

¿Puede ser reparador el derecho penal en procesos de transición? 
¿Qué nivel de justicia puede alcanzar? Más aún, ¿es el derecho penal la 
respuesta adecuada?

La última dictadura cívico-militar en la Argentina: breve reseña

Entre la primera ruptura institucional de 1930 y 1983, la Argentina 
conoció más gobiernos que llegaron al poder por las botas que por los 
votos. Durante esos cincuenta años, el país padeció al menos un golpe 
militar en cada década. Las Fuerzas Armadas desconocieron la sobe-
ranía popular y derrocaron en seis oportunidades a gobiernos electos 
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democráticamente, e impusieron dictaduras con secuelas de violacio-
nes a los derechos humanos. Cada dictadura fue más sangrienta que 
la anterior. Sin duda, la más brutal y cruenta fue la perpetrada el 
24 de marzo de 1976, en la que se impuso un régimen político, eco-
nómico y social que respondía a los intereses de los grupos y clases 
dominantes, con los militares como el brazo político ejecutor de esos 
intereses.

El nuevo gobierno de facto se formó con los comandantes de las tres 
armas: el general Jorge Rafael Videla (ejército), el almirante Emilio 
Eduardo Massera (marina) y el brigadier Orlando Ramón Agosti (ae-
ronáutica). Interrumpieron el mandato constitucional de la entonces 
presidenta María Estela Martínez de Perón, quien asumió en 1974 des-
pués del fallecimiento de Juan Domingo Perón, con quien en 1973 había 
compartido la fórmula en calidad de vicepresidenta.

La Junta Militar se erigió como la máxima autoridad del Estado, atri-
buyéndose la capacidad de fijar las directivas generales del gobierno, y 
designar y reemplazar a la presidenta y a todos los otros funcionarios. 
Afirmó, además, que asumía la conducción del Estado como parte de 
“una decisión por la Patria”, “en cumplimiento de una obligación irre-
nunciable”, buscando la “recuperación del ser nacional”.

Inmediatamente, la Junta del autodenominado Proceso de Reorgani-
zación Nacional instaló el Estado de sitio; consideró todos los lugares 
de trabajo y producción como objetivos militares; removió los poderes 
Ejecutivo y Legislativo, tanto a nivel nacional como provincial; cesó en 
sus funciones a todas las autoridades federales y provinciales así como a 
las municipales y las Cortes de Justicia nacionales y provinciales; declaró 
en comisión a todos los jueces; suspendió la actividad de los partidos 
políticos; intervino los sindicatos y las confederaciones obreras y empre-
sarias; prohibió el derecho de huelga; anuló las convenciones colectivas 
de trabajo; instaló la pena de muerte para delitos de orden público e im-
puso una férrea censura de prensa, sólo por nombrar algunas medidas. 
Asimismo, para garantizar el ejercicio conjunto del poder, las tres armas 
se repartieron para cada una un tercio del control de las distintas juris-
dicciones e instituciones estatales.

Amplios sectores sociales recibieron el golpe militar en forma pasiva, 
otros lo apoyaron, algunos lo impugnaron y unos pocos lo resistieron. Y, 
en todo caso, la dictadura se propuso eliminar cualquier oposición a su 
proyecto, aniquilar toda acción que intentara disputar el poder.

El método consistió en hacer “desaparecer” las fuentes de conflicto. 
Desde el punto de vista de los jefes militares, de los grupos económi-
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cos y de los civiles que los apoyaban, el origen de los conflictos so-
ciales en la Argentina (y la inestabilidad política imperante luego de 
1955) estaba relacionado con el desarrollo de la industrialización y la 
modernización. Estos sectores afirmaban que se trataba de un modelo 
sostenido artificialmente por la intervención del Estado. Entendían 
que esto motivaba un crecimiento exagerado del aparato estatal y el 
fortalecimiento de un movimiento obrero organizado, dispuesto y 
capaz de defender sus derechos e intereses por diversas vías. No de 
manera casual, en la Conferencia Monetaria Internacional de México 
(en mayo de 1977), el ministro de Economía, José Alfredo Martínez 
de Hoz,4 dijo que el cambio de gobierno constituía “la transformación 
de la estructura política y económicosocial que el país tuvo durante 
casi treinta años”. Desde esa perspectiva, para sentar las bases del nue-
vo modelo,

era necesario modificar las estructuras de la economía ar-
gentina. El cambio propuesto era muy profundo; no bastaba 
con un simple proceso de ordenamiento, sino que había que 
transformar normas y marcos institucionales, administrativos 
y empresariales; políticas, métodos, hábitos y hasta la misma 
mentalidad.5

La violación masiva de derechos humanos de un modo sistemático 
fue la característica esencial del período. Ese plan consistió en privar 
de su libertad en forma ilegal, mediante operativos integrados por 
muchos miembros de las fuerzas de seguridad (a menudo de noche 
y de civil), a quienes consideraban sospechosos de estar contra el or-
den impuesto por los represores. Posteriormente, los trasladaban a 
lugares de detención clandestinos o dependencias de las fuerzas de 
seguridad, y ocultaban todo esto a los familiares de las víctimas ne-
gando esas detenciones. Además, aplicaron torturas a las personas 
capturadas para extraer la información que consideraban necesaria, 

4  Martínez de Hoz, ministro de Economía, fue el ideólogo e impulsor del plan 
económico de la dictadura. Falleció en 2013, detenido en su domicilio por el 
secuestro de los empresarios Gutheim; también estuvo involucrado en otras 
causas por delitos de lesa humanidad.

5  XXV Conferencia Monetaria Internacional realizada en México el 22 de marzo 
de 1978, publicada en el Boletín del Ministerio de Economía nº 235, del 29 de 
mayo de 1978.
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o simplemente como castigo. Después liberaban, legalizaban la deten-
ción, asesinaban o hacían desaparecer a cada víctima según criterios 
poco claros, en función de los cuales quedó de manifiesto la más am-
plia discrecionalidad con relación a la vida o la muerte de cada una 
de las víctimas.

Los operativos se complementaban con el rechazo de miles de há-
beas corpus y denuncias por privación ilegítima de la libertad por la 
justicia argentina. Esta ineficacia no sólo se debía a la negativa de las 
Fuerzas Armadas en las respuestas dadas a los hábeas corpus, sino tam-
bién a la complacencia de un Poder Judicial que legitimaba la acción 
de la represión ilegal iniciada por el Estado y a la participación directa 
de agentes de este poder en la estructura represiva. Por eso no sorpren-
de que en el primer juicio en el que participé uno de los condenados 
fuera el exjuez Víctor Hermes Brusa, funcionario judicial durante la 
dictadura.

A modo de resumen, el informe final presentado por la Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas (Conadep) sostiene:

De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere 
que los derechos humanos fueron violados en forma orgánica y 
estatal por la represión de las Fuerzas Armadas. Y no violados de 
manera esporádica, sino sistemática, de manera siempre igual, 
con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la exten-
sión del territorio. ¿Cómo no atribuirlo a una metodología de 
terror planificada por los altos mandos? ¿Cómo podrían haber 
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta 
bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y 
medios de información que esto supone? ¿Cómo puede hablar-
se de “excesos individuales”? De nuestra información surge que 
esta tecnología del infierno fue llevada a cabo por sádicos pero 
regimentados ejecutores. […]
De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y mi-
les de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescen-
tes, pasaron a integrar una categoría tétrica y hasta fantasmal: 
la de los desaparecidos. Palabra –¡triste privilegio argentino!– 
que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo 
(Conadep, 1996: 8-9).
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La transición y la argentinidad al palo6

Los procesos de transición a la democracia siempre se han visto plagados 
de problemáticas que podrían resumirse en cómo lidiar con el pasado 
violento que sigue presente. Sin duda alguna, en naciones que transitan 
de la violencia a un orden democrático que se sustente de manera legí-
tima en un Estado de derecho y que tenga como una política nodal la 
reconciliación nacional, es imprescindible pensar el pasado sobre la base 
de dos premisas: verdad y justicia.

En palabras de Carlos Santiago Nino, filósofo y jurista que coordinó el 
Consejo para la Consolidación de la Democracia,

¿Cómo enfrentar al mal? ¿Cómo responder a violaciones masi-
vas de derechos humanos? ¿Cómo hacerlo cuando son come-
tidas desde el Estado o por quienes cuentan con el consenti-
miento y la tolerancia de sus gobiernos? Frente a semejantes 
atrocidades, quienes toman el poder (un nuevo gobierno o 
fuerzas extrajeras de ocupación) deben decidir si enjuiciarán o 
castigarán de alguna forma a los miembros del gobierno ante-
rior o del ejército vencido por la comisión de tales actos. […] 
La historia muestra que el tratamiento de las violaciones ma-
sivas de derechos humanos es una tarea más difícil que la de 
tratar delitos ordinarios, aun cuando los actores políticos que 
fueron responsables de aquellos crímenes han perdido poder 
e influencia. El silencio y la impunidad han sido la norma más 
que la excepción, y las pocas investigaciones realizadas han 
sido en general sobre las personas o los hechos equivocados. 
Las violaciones masivas de derechos humanos suponen el mal 
absoluto o lo que Kant denominó el “mal radical”. Son ofen-
sas contra la dignidad humana tan extendidas, persistentes y 
organizadas que el sentido moral normal resulta inapropiado 
(Nino, 1997: 7-8).

6  “La argentinidad al palo” es una canción del grupo de rock argentino Bersuit 
Vergarabat. La expresión pretende describir pasiones, símbolos y contradic-
ciones presentes en el ser nacional, y un modo muy particular u original de 
hacer las cosas. En el proceso transicional también se observan claras notas 
de “argentinidad”, lo que lo hace particular.
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En efecto, en la Argentina, y a partir de la decisión del presidente Raúl 
Alfonsín en 1983 de enjuiciar a las cúpulas genocidas y anular las leyes de 
autoanmistía, el reclamo constante de las víctimas de graves violaciones 
de derechos humanos (y de sus familiares) tuvo como primera exigencia 
el castigo penal de los responsables de esas aberraciones.

Un reclamo permanente: “Justicia, justicia perseguirás”7

La historia de las violaciones a los derechos humanos en la 
Argentina de los setenta, de los miles de desaparecidos por la 
dictadura militar, es mucho más que una historia, pero tam-
bién es una historia. Desde un punto de vista periodístico, es la 
historia más importante de los últimos cincuenta años en este 
país y sigue vigente. Algún día alguien podrá escribir esa his-
toria y entonces dejará de ser actualidad y pasará a ser historia 
(O’Donnell y Melamed, 2015: 11).

Figura 5.2. Consignas de los organismos de derechos humanos

7  “Justicia, justicia perseguirás para que puedas vivir y heredar la tierra” 
(Deuteronomio, 16:20). Versículo que habla sobre la justicia de la Torá y cómo 
debe ser un juez. Lema utilizado por Memoria Activa, que es la agrupación 
formada por familiares y amigos de las víctimas de los atentados contra la 
AMIA (18/7/1994) y la Embajada de Israel (17/3/1992), que siguen impunes.
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Es difícil entender la actualidad del proceso de justicia transicional en 
la Argentina sin referenciar el largo camino transcurrido y el papel pre-
ponderante que tuvieron las organizaciones defensoras de derechos hu-
manos. La represión clandestina y estatal desatada durante la última dic-
tadura, e incluso antes, fue el punto de inicio de una larga y prestigiosa 
organización del movimiento de derechos humanos en el país. Si bien 
ya existían algunos organismos importantes, como la Liga Argentina 
(fundada en 1937), el Servicio de Paz y Justicia (1974) y la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (1975), la lucha de los organis-
mos de derechos humanos se organizó como resistencia y denuncia de 
la violaciones masivas de estos derechos cometidas durante ese perío-
do, y luego estos organismos encabezaron los reclamos permanentes de 
“Verdad y Justicia”. Así ocurrió con el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (1976), la Comisión de Familiares de Desaparecidos 
y Presos por Razones Políticas (1976), las Madres de Plaza de Mayo 
(1977), el Centro de Estudios Legales y Sociales (1979), la Asociación de 
Exdetenidos Desaparecidos (1984), el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (1984) y Amnistía Internacional Argentina (1985).

Como mencionaba, durante más de treinta años el reclamo constante 
de las víctimas de graves violaciones de derechos humanos y sus fami-
liares, a través de los organismos y asociaciones que los representaban, 
tuvo como primera exigencia en el proceso de transición a la democra-
cia el castigo penal de los responsables de esas aberraciones. Al repasar 
las consignas utilizadas por las organizaciones, se puede observar que 
la principal demanda fue siempre de justicia, entendida como procesos 
penales en los cuales las condenas fueran las más importantes y de cum-
plimiento efectivo.

Este proceso puede esquematizarse alrededor de los organismos de 
derechos humanos, sus consignas y la vinculación primigenia con las 
víctimas y sus familias. No es casual que la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y las agrupaciones de familiares ad-
quirieran una prevalencia que luego se fortaleció con la aparición de 
HIJOS, a cargo de una nueva generación.8 Como bien señala Jelin:

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso del 
poder de la posición de “afectado/a directo/a” y de las narra-

8  Para una contextualización del surgimiento, nombre y relevancia de la agrupa-
ción HIJOS, véase más adelante en este mismo capítulo.
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tivas personales del sufrimiento en relación con las disputas 
acerca del pasado dictatorial de la década de los setenta. En 
el período posdictatorial, la “verdad” fue identificándose con 
la posición de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de 
los parientes directos de las víctimas de la represión estatal 
(la figura emblemática es la de las “Madres”, complementada 
posteriormente por la voz de “HIJOS” y de “Herman@s”). La 
voz de los y las sobrevivientes de centros clandestinos de de-
tención y los/las militantes activistas de los años setenta no 
estuvieron presentes con la misma fuerza en el espacio públi-
co hasta después, y llegaron a ocupar el centro de la escena 
pública casi treinta años después del golpe militar de 1976 
(Jelin, 2007: 39).

“Con vida los llevaron, con vida los queremos”. “Aparición con vida  
y castigo a los culpables”

Figura 5.3. Consignas de organismos de derechos humanos

Así, con la premisa de que todos los desaparecidos debían regresar con 
vida y todos los culpables debían ser castigados, el movimiento de dere-
chos humanos se embanderó al comienzo de la democracia en las con-
signas “Con vida los llevaron, con vida los queremos” y “Aparición con 
vida y castigo a los culpables”. Asimismo, y de un modo terminante, con-



Rendición de cuentas: el valor de la memoria  115

cluyente e incansable, se repetía: “No perdonamos. No olvidamos. No 
nos reconciliamos”.9

Al mismo tiempo, el gobierno democrático recién asumido anulaba la 
ley de autoanmistía establecida por el dictador Bignone y se aprestaba a 
cumplir con sus promesas de campaña: juzgar a las cúpulas militares y a las 
organizaciones “subversivas”, lo que limitaba la responsabilidad y dejaba 
impunes a aquellos que sólo “habían recibido órdenes”. Asimismo, a días 
de su asunción, se creó por decreto la Conadep, integrada por notables, 
que tuvo un plazo breve de ciento ochenta días para esclarecer los hechos 
relacionados con la desaparición de personas ocurridas en el país, recibir 
denuncias y pruebas, y emitir un informe final. Titulado Nunca más,10 este 
informe constituyó la base para los juicios iniciados en 1985, instancia que 
fue acompañada de otras medidas de protección y promoción de dere-
chos humanos,11 y que se denominó “Juicio a las Juntas”. Esto marcó inme-
diatamente un ejemplo a nivel mundial, pero prontamente sufrió un grave 
retroceso: luego de este juicio se profundizó la tensión entre el gobierno 
de Raúl Alfonsín y las Fuerzas Armadas. Las sospechas y acusaciones que 
pesaban sobre muchos militares y su responsabilidad respecto de crímenes 
de lesa humanidad generaron un estado de malestar en las filas castrenses.

Con el objetivo de atenuar las quejas de los militares, en diciembre de 
1986 el gobierno sancionó la llamada Ley 23 492 de Punto Final, que li-
mitaba la acción de la justicia y fijaba plazos de treinta y sesenta días para 
nuevas denuncias y procesamientos a militares. Sin embargo, esta decisión 

9  Estas primeras consignas se transformaron en un dogma extremadamente 
rígido para algunas de las organizaciones defensoras de derechos humanos; 
a tal punto que, a principios de los noventa, generó divisiones con aquellos (la 
mayoría) que aceptaron las políticas de reparación pecuniaria que indemniza-
ron a expresos políticos, desaparecidos e hijos de desaparecidos, e incluso 
provocó divisiones dentro de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. 

10  El título fue utilizado por el fiscal Strasera para finalizar su alegato en el Juicio 
a las Juntas. El lema “Señores jueces, nunca más” ha quedado inmortalizado 
en la memoria colectiva argentina, asociando la justicia a la garantía de no 
repetición de hechos semejantes.

11  Por ejemplo, la sanción de la Ley 23 049, de reforma del Código de Justicia 
Militar; y la Ley 23 097, que modificó el Código Penal agravando las penas al 
delito de tortura; la firma y ratificación de convenciones internacionales sobre 
derechos humanos, como el Pacto de San José de Costa Rica, sometién-
dose a la competencia de la Corte IDH; y la creación de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos.
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no logró frenar las exigencias de los uniformados, quienes querían una 
solución política definitiva para el juicio de aquellos graves delitos.

En Córdoba, a mediados de abril de 1987, durante la celebración 
católica de la Semana Santa, el mayor Ernesto Barreiro, acusado de 
torturas en el centro clandestino de detención La Perla, se negó a ha-
blar y se declaró en rebeldía. En Buenos Aires, el coronel Aldo Rico se 
sumó a la rebelión y ocupó la Escuela de Infantería de Campo de Mayo. 
El repudio de la sociedad fue masivo y se demostró en movilizaciones 
de todas las fuerzas políticas y sindicales en defensa de la democracia. 
Luego de cuatro días de tensión, el domingo de Pascua,12 el presidente 
anunció a la multitud, reunida en la Plaza de Mayo, la rendición de los 
sublevados.

Días después, el gobierno de Alfonsín retomó su plan original, y dictó 
la Ley 23 521 de Obediencia Debida, que establecía una presunción que 
no admitía prueba en contrario respecto de que ciertos oficiales sólo 
habían recibido órdenes de autoridades de más alto rango. En otras pa-
labras, quienes a la fecha de los hechos figuraban como oficiales jefes, 
oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropas de las Fuerzas 
Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no eran punibles por 
haber obrado en virtud de obediencia debida. En tales casos se conside-
ró que las personas mencionadas obraron en estado de coerción bajo 
subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de órdenes, 
sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o resistencia a ellas 
en cuanto a su oportunidad y legitimidad.

Ambas normativas excluían de su aplicación los delitos de viola-
ción, sustracción y ocultación de menores o sustitución de su esta-
do civil, y la apropiación de inmuebles, resquicio sobre el que los 
organismos de derechos humanos lograron muchos años después la 
reapertura de los juicios. Ambas leyes de impunidad fueron comple-
tadas por los indultos a los pocos condenados y a los procesados en 
los años ochenta y noventa, lo que pareció cerrar la posibilidad de 
concluir el proceso de justicia. Cabe resaltar que durante el deno-
minado juicio a las juntas (o “causa 13”) la fiscalía procuró no hacer 
referencia alguna a las filiaciones políticas o ideológicas de quienes 
sufrieron la represión ilegal. En este sentido, podría pensarse la idea 

12  “¡Felices Pascuas!… La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina” 
fue la frase del presidente Alfonsín frente a la histórica Plaza de Mayo, que 
resume muy bien las tensiones del proceso de transición en aquellos años.
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del “militante como víctima inocente” (Caparrós, 2011:  109) como 
una figura emblemática de la época. Lo mismo cabe para los reclamos 
de los familiares no sólo en plena dictadura, sino también hasta bien 
entrada la democracia.

Como se dijo, aunque la sanción de estas leyes y los indultos presiden-
ciales parecieron indicar un retroceso en el interés de la opinión pública 
sobre el tema, y un final irreversible en la posibilidad de juicio, la labor 
de los organismos de derechos humanos se mantuvo constante en la bús-
queda de nuevas estrategias para quebrar la impunidad instalada por las 
leyes, los indultos y las políticas oficiales de olvido. Ante la imposibilidad 
de avanzar en el país en el juicio, salvo (como se mencionó) en casos 
de apropiación de niños, las estrategias innovadoras de la sociedad civil 
argentina no cesaron. Los reclamos de justicia tampoco.

¿La imposibilidad de juzgar penalmente  
puede evitar la investigación de hechos tan graves?
A partir de mediados de los noventa, comenzaron a surgir en la Argentina 
procesos judiciales inéditos a través de los cuales se retomaron las inves-
tigaciones de los crímenes de lesa humanidad. Se trató de los denomina-
dos “Juicios por la Verdad” (Schapiro, 2002), cuyo objetivo era esclarecer 
las desapariciones forzadas durante la dictadura, las circunstancias en 
que se produjeron, el destino final de las víctimas, la individualización de 
los responsables de los delitos cometidos y su denuncia penal.

Lo novedoso de estos procesos consistió en que su finalidad era la 
averiguación de las cuestiones aludidas, es decir, la fijación judicial de 
la verdad. En el marco de estos juicios, esto ocurría sin que se pudie-
ra derivar la imposición de algún castigo para los sujetos responsables 
de las acciones punibles, o la absolución de quienes carecieran de 
responsabilidad.

Surgidos claramente como alternativa a la condena penal que se en-
contraba impedida por una ley, y a partir de un acuerdo de solución amis-
tosa ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos “Aguiar 
de Lapacó”,13 los Juicios por la Verdad tuvieron un desarrollo dispar en 
las distintas jurisdicciones provinciales, enmarcados en el derecho de las 

13  CIDH, 2000, Informe nº 21/00, caso 12 059, “Carmen Aguiar de Lapacó”, 
disponible en <www.cidh.oas.org/annualrep/99span/Soluci%C3%B3n%20
Amistosa/Argentina12059.htm>.
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víctimas y de la sociedad en su conjunto a conocer su pasado y el desti-
no de los detenidos-desaparecidos. Con estas premisas se iniciaron en el 
país verdaderos procesos jurisdiccionales sin posibilidad de aplicación 
de castigo penal.

¿Era esta la justicia pedida por los familiares? ¿Fueron los juicios de 
la verdad un eslabón más para derrumbar las barreras de la impunidad 
legal? ¿O fueron también un indicio de que el fuerte reclamo de justi-
cia no implicaba necesariamente condenas penales? ¿La exigencia de 
justicia no fue también una herramienta en la lucha por la memoria y 
por las memorias? ¿Qué necesitan las víctimas: justicia y verdad o verdad 
judicializada? En las páginas siguientes intentaré abordar estos cuestio-
namientos o, aunque sea, realizar aportes a la reflexión sobre el valor de 
la justicia, la verdad y la memoria en los procesos de transición, haciendo 
especial hincapié en las víctimas.

“Sin justicia, hay escrache”

Figura 5.4. Escrache

Fuente: Sebastián Granata, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/rosario/10-48493-2015-03-22.html>.

Como parte de este proceso, a fines de 1995 se formó la agrupación Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), que 
nucleó a hijos de detenidos-desaparecidos, asesinados, exiliados y presos 
políticos durante la dictadura (Cueto Rúa, 2010). Con presencia en más 
de una decena de ciudades del país y en el exterior, HIJOS se convirtió 
en una Red Nacional, y su surgimiento debe pensarse en el marco de las 
redes sociales de contención mutua y denuncia jurídica y política que 
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llevaron a cabo los familiares de los desaparecidos y asesinados por la 
última dictadura, y que estaban orientadas a la defensa de los derechos 
humanos. Las experiencias de los organismos sirvieron a HIJOS como 
modelos para actuar, y los contactos personales se iniciaron a partir de 
esas redes ya formadas. Desde su surgimiento, HIJOS se refirió explícita-
mente a las militancias políticas y las filiaciones ideológicas de sus padres. 
Más aún, se propuso reivindicar su espíritu de lucha. Una nueva generación 
tomaba la posta de la lucha por los derechos humanos y se asomaba a la 
escena nacional.

A partir de 1995, y sobre todo para la conmemoración del vigésimo ani-
versario del golpe en 1996, los organismos de derechos humanos se plan-
tearon la necesidad de recuperar y preservar la memoria como un tema 
primordial. Multiplicaron la movilización y el debate junto con diversos 
sectores sociales e instituciones a través de actos de homenaje, artículos 
periodísticos, estudios académicos y manifestaciones artísticas que conme-
moraron la experiencia de los años setenta. Los ejes centrales fueron la rei-
vindicación de la movilización política y social y el homenaje a las víctimas.

Figura 5.5. Marcha en conmemoración del 40º Aniversario del Golpe 
Militar, Buenos Aires, 24 de marzo de 2016

Fuente: Télam.
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Desde entonces, la cuestión de la militancia política de los años setenta 
comenzó a adquirir un lugar cada vez más relevante en las producciones 
bibliográficas y cinematográficas. En ellas, los testimonios de los miem-
bros de las principales organizaciones políticas de la época ocupan un 
lugar protagónico.

Este momento histórico marcó lo que definiría el proceso en la ac-
tualidad: la incorporación de una nueva generación a la lucha, la am-
pliación y renovación de los grupos sociales que la sostenían y la modi-
ficación de su contenido. La aparición del “militante como militante” 
(Caparrós, 2011: 110) cambió también el modo en que se reescribía esa 
historia. La reivindicación de las trayectorias políticas permitió recordar 
que los asesinos no mataban por perversión, sino para preservar una for-
ma social y económica ideada por sectores civiles y puesta en marcha por 
la propia dictadura. Al relato anterior, entendido incluso como una de-
fensa (identificar a las víctimas como militantes podía justificar de algún 
modo sus asesinatos), se contrapone recordar hombres y mujeres como 
militantes políticos. Fue también, quizás, uno de los mayores saltos cuali-
tativos de esta nueva etapa de justicia que estaba por iniciarse: resituar a 
las víctimas en ese papel y no como victimarios; pero, al mismo tiempo, 
destacando su militancia política.

En este nuevo escenario, “Sin justicia, hay escrache” fue la respues-
ta, junto con distintos mecanismos legales nacionales y supranacio-
nales. Los escraches fueron un método de protesta de acción directa 
utilizado por HIJOS, que consistía en denunciar a los represores im-
punes en los lugares donde vivían. Al cántico de “alerta que camina, al 
lado de su casa vive un genocida”, se pudo visibilizar a los principales 
acusados de cometer gravísimos delitos de lesa humanidad (por esos 
días, aún impunes o con amnistía) y que transitaban libremente por 
los mismos lugares que sus víctimas. Esta metodología se popularizó 
a partir de 1995.

Vale decir que la movilización política pretendía suplir la impunidad 
legal con acciones directas que provocaran la reacción social hacia los 
acusados de los delitos más aberrantes. Se trataba de generar el repudio 
público a los genocidas; y sin ningún acto de revanchismo ni de venganza 
ni de justicia por mano propia, los organismos de derechos humanos, 
rejuvenecidos con el ingreso de nuevas generaciones, mantenían latente 
el reclamo de justicia.

Mientras tanto, un factor externo también desempeñaría un rol 
preponderante. Sustentados en el principio de jurisdicción universal, 
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jueces españoles iniciaron procesos en su país e incluso llegaron a soli-
citar extradiciones. Esto, sumado a tecnicismos propios de los tratados 
de extradición vigentes que exigían la iniciación de causas en el país 
si se denegaba la extradición, fue un factor más de presión utilizado 
en la reapertura de los procesos.14 Por su parte, durante el año 1999 
el Congreso derogó las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, 
pero al no lograr los votos necesarios para la anulación, sólo tuvo un 
efecto simbólico.

Como ya se indicó, las leyes de impunidad excluyeron de sus efectos 
al delito de apropiación de niños, por lo aberrante y por su gravedad 
(un crimen que ni siquiera el nazismo cometió de modo sistemático). 
Y fue allí, a través de los resquicios que dejaron las leyes, donde los 
comprometidos juristas argentinos lograron solicitar la nulidad de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por inconstitucionales y 
contrarias a la normativa vigente y a la existente en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. El sistema imperante en ese mo-
mento permitía de manera absurda que en un caso concreto pudiera 
condenarse a Julio “Turco” Simón por la apropiación de un bebé y 
por los robos de bienes que había cometido, pero no por los asesina-
tos y las terribles torturas y tormentos que había aplicado a los padres 
de ese bebé.15

Ya en 2003, el Congreso nulificó esas leyes, y en 2005 la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación confirmó la inconstitucionalidad, para luego tam-
bién nulificar los indultos otorgados. Estas vicisitudes judiciales, suma-
das a una clara decisión política desde el gobierno de Néstor Kirchner, 
acompañada luego por los gobiernos provinciales y por la mayoría de la 

14  Al rechazar los pedidos de extradición solicitados por el gobierno español, 
la justicia argentina debió iniciar, años más tarde, procesos en el país, por lo 
establecido en el convenio recíproco sobre extradición de criminales.

15  Julio Simón, alias el “Turco Julián”, y Juan Del Cerro, alias “Colores”, deteni-
dos y procesados por la apropiación de una bebita que fue entregada a una 
familia militar estéril, que la anotó como propia, no podían ser procesados por 
el secuestro, las torturas y la desaparición forzada de los padres de la niña, 
José Poblete y Gertrudis Hlaczik, un crimen de mayor gravedad. Abuelas 
de Plaza de Mayo y el CELS los acusaron por los delitos contra sus padres. 
En marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaró nulas las leyes de 
Punto Final y de Obediencia Debida y extendió el procesamiento también por 
la desaparición forzada de los padres. La decisión de Cavallo fue confirmada 
por la Cámara Federal y diversos jueces adoptaron medidas similares en todo 
el país. Véase figura 5.6.
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sociedad civil, establecieron las condiciones de posibilidad que llevaron 
a que durante 2007 se reabrieran en todo el país miles de causas judicia-
les que parecían condenadas al archivo.

Memoria, Verdad y Justicia

Figura 5.6. Juicio oral “Romero Niklison”, Tucumán, 23 de marzo  
de 2011

Fuente: Katja Seidel.

La reapertura de los juicios penales a partir del año 2007 hizo que las con-
signas cambiaran claramente para confluir en un emblema más abarcador 
que el de “Memoria, Verdad y Justicia”, que englobara otra mirada sobre el 
contenido del proceso. Con la posibilidad de que la persecución penal de 
los delitos de lesa humanidad no tuviera límite legal alguno, las consignas se 
centraron en las formas del cumplimiento de las penas y los montos que de-
bían corresponder para estos acusados, o en la profundización de la idea de 
que el fin de la impunidad era condición inexcusable para la consolidación 
de la democracia y la base ética del Estado de derecho.

Los nuevos lemas de los movimientos sociales eran “Cárcel común, 
perpetua y efectiva, ni un sólo genocida por las calles argentinas” y “Los 
juzga un tribunal, los condenamos todos”.
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La principal exigencia fue siempre justicia, entendida como procesos 
penales en los que las condenas fueran las más importantes y efectivas, 
y su ejecución, de un modo riguroso que evitara formas atenuadas de 
detención. Y así también fueron nuestros pedidos, los de los fiscales y de 
las demás víctimas constituidas en querellantes en los distintos procesos 
orales que se desarrollan hoy. En todos los alegatos de aquellos juicios en 
que pude participar, preguntaba al tribunal al momento de mesurar los 
pedidos de pena para los acusados si no era para estos crímenes donde 
debía operar el máximo de la pena.

En todas las consignas detalladas y mencionadas, solicitudes judiciales, 
declaraciones, etc., el carácter punitivo de las peticiones se muestra con 
contundencia. Pero ¿es esto lo que realmente piden las víctimas? ¿O se 
desentienden los reclamos de justicia a las penas o las formas de ejecución 
de estas? ¿Puede el derecho penal ser reparador de las víctimas sin aplicar 
una condena de prisión efectiva? ¿Esa reparación puede ser colectiva?

Los procesos judiciales desde la reapertura  
de las causas sobre delitos de lesa humanidad
El proceso de “Memoria, Verdad y Justicia” es calificado unánimemente 
por los organismos de derechos humanos como ejemplar, imitable para 
el resto del mundo e irreversible. Más aún, es una de las banderas de 
resistencia actual ante el reciente cambio de signo político del gobierno 
nacional, exigiendo la continuidad de estas políticas y el apoyo explícito 
a los juicios en trámite.

A unos de cuarenta años del golpe militar, aún se discute el núme-
ro de víctimas. Según la fuente, oscila entre ocho mil y treinta mil de
saparecidos16 a los que se deben sumar entre doce y quince mil presos 

16  El número de treinta mil detenidos-desaparecidos fue convertido en consigna 
permanente no sólo del movimiento de derechos humanos, sino de vastos 
sectores sociales. La cifra no es arbitraria y es producto de diversas variables: a) 
la cantidad de sitios clandestinos de detención y exterminio, en todo el país, que 
superaron los quinientos; b) las estimaciones sobre el número de prisioneros que 
hubo en los grandes centros de detención y exterminio; c) la estimación en torno 
al número proporcional de hábeas corpus presentados en el país; d) el número 
de integrantes de las estructuras militares afectadas a la represión ilegal durante 
todo el período dictatorial, que superan los ciento cincuenta mil hombres, activos 
a la caza de sus víctimas; e) los propios dichos de los militares, previos al golpe 
de Estado, sobre sus relevamientos efectuados con anterioridad, desde las 
escuelas hasta las fábricas, que indicaban más de treinta mil personas a eliminar; 
f) los informes de la Embajada de los Estados Unidos al Departamento de Estado, 
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por razones políticas. Esta dificultad, que no es más que una consecuen-
cia deseada del proceso dictatorial, impide saber con certeza la cantidad 
o porcentaje de víctimas o familiares cuyos casos han sido tratados hasta 
hoy por la justicia. Esta incertidumbre se complica debido a la fragmen-
tación con que estos procesos fueron iniciados (hecho que luego see 
intentó corregir a través de lineamientos de política criminal más claros 
desde el Ministerio Público Fiscal),17 que hasta se intentó hoy se calculan 
en más de diez mil. Es importante hacer la misma salvedad respecto de 
los posibles acusados, y notar que en la represión ilegal participaron las 
tres Fuerzas Armadas y todas las policías federales y provinciales.

Según el Ministerio Público Fiscal (2015), hasta fines de 2015, hubo 
seiscientos sesenta y dos condenados y sesenta absueltos en los juicios 
realizados, pero en la etapa de instrucción se les dictó la falta de mérito 
a ciento noventa y nueve imputados, y otros sesenta fueron sobreseídos, 
es decir que ni siquiera fueron llevados al debate oral. De todas las 
condenas pronunciadas hasta diciembre de 2015, sólo el 38% fueron 
a la pena máxima, que es la prisión perpetua. Algo menos, el 31,5%, 
recibió sentencias que van de tres a quince años de prisión, y el 27%, 
entre quince y veinticinco años. El 3% fue condenado a penas de hasta 
tres años.

De los novecientos veinticinco procesados por delitos de lesa humani-
dad a fines de 2015, trescientos ochenta y tres están en libertad (41,2%) 
y quinientos cuarenta y dos, en prisión preventiva. Pero de estos últimos, 
doscientos veinticuatro gozan de prisión domiciliaria. Además, hay cua-
renta y ocho prófugos, de los cuales uno estaba condenado al momento 
de fugarse. En síntesis, apenas hay trescientos dieciocho detenidos en uni-
dades penales (34%). Uno de cada tres condenados se encuentra bajo el 
régimen de prisión domiciliaria, cosa que entre los procesados o condena-
dos por delitos comunes a menudo sólo ocurre con enfermos terminales o 
en circunstancias muy excepcionales.

Vale decir que esa demanda inflexible de juicios penales, penas graves 
y modos rigurosos de cumplimentarlas se conjuga con niveles altísimos 

que establecían que en el año 1978 los jefes de la dictadura argentina informaron 
a la DINA chilena (Dirección de Inteligencia Nacional, policía secreta del régimen 
de Pinochet) que las víctimas alcanzaban ya el número de veintidós mil.

17  Es frecuente que los testigos-víctimas deban reiterar sus testimonios en dife-
rentes procesos penales, lo que genera que un mismo hecho sea debatido en 
distintos procesos penales, en diversos momentos y con múltiples acusados. 
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de satisfacción con el proceso aunque tuvo resultados que no parecerían 
corresponder a la demanda. De la simple lectura de los números indi-
cados, y pese a su imprecisión, podemos observar un bajo porcentaje 
de condenas (que se reduce aún más si se toma el número de estas que 
ya se encuentran firmes, es decir, que han agotado todos los recursos 
judiciales posibles), pocos detenidos en unidades penales o penitencia-
rias, altos porcentajes de procesados en libertad (muy por encima de la 
media de los delitos comunes) y pocos civiles imputados. Aquí hay un 
primer elemento diferenciador que indica que los procesos penales en 
la Argentina adquieren ribetes diferenciadores que permiten sostener 
que la demanda de justicia, en la segunda parte de este proceso de juzga-
miento, exceda el castigo penal.

La voz de los sobrevivientes. Poniendo en valor a la justicia
Al preguntarle a Paula, hija de otro militante asesinado en el mismo he-
cho que señalaba Alda al principio de este capítulo, sobre las expectati-
vas que tenía con el proceso, dijo, visiblemente emocionada:

Nunca pude volver aquí, sólo quiero que Tucumán deje de ser 
para mí sinónimo de miedo, horror y muerte… que este juicio 
inaugure una nueva etapa, en donde todo lo que intentaron ha-
cer con nuestras vidas, relacionado con dolor y muerte, pueda 
ser convertido en vida (Tres Líneas, 2011).

Clarisa, hermana de Alejandra, respondió a la misma pregunta:

Quiero hacer referencia para explicar mis expectativas a lo que 
era la situación en mayo del 76 [sic], las Fuerzas Armadas se ha-
bían repartido el control de los medios de comunicación. Existió 
un discurso único, existía la voz del comunicado oficial. Se había, 
además, implantado el secreto operacional militar. Cuando se da 
la noticia del operativo de calle Azcuénaga, se habla de un enfren-
tamiento, los familiares de los que eran los muertos, de los que 
fueron los muertos en ese operativo, durante treinta y cinco años 
no tuvimos acceso a otra versión. Era sólo la versión del enfrenta-
miento, no había posibilidades de investigar nada, no había posibi-
lidades de saber otra cosa. Fue lo único que se nos permitió saber.
Mientras tanto estaba el discurso oficial, discurso que el ré-
gimen militar había armado, creando una imagen de orden 
y seguridad para tapar el terror. Entonces una de mis aspira-
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ciones en este juicio es conocer la verdad. Que se conozca y 
que se divulgue que no fue un enfrentamiento, que fue un 
fusilamiento.18

Paco, otro de los hermanos, sostuvo en esa audiencia: “Estos juicios de-
ben servir para terminar de derrumbar la historieta de guerra, teoría de 
los dos demonios.19 Que se sepa la verdad. Pasó mucho tiempo; no nos 
van a amedrentar”. En el mismo sentido, Adolfo, hijo de otro de los mi-
litantes asesinados ese día en la casa de calle Azcuénaga, en San Miguel 
de Tucumán, dijo que quería “poner en claro quiénes son las víctimas y 
quiénes, los victimarios”.20

En la ciudad de Santa Fe, poco menos de un año antes, luego de dic-
tada una sentencia por la cual se condenaba a diez años de prisión a un 
personal civil de Inteligencia, declaramos ante los medios de prensa que 
estábamos conformes con que se hubieran dado por probados los hechos. 
Pero aseguramos con énfasis que no entendíamos que las penas fueran 
escasas y que el fiscal en su pedido hubiera sido tan “benévolo”, dada la 
gravedad de los hechos ventilados durante las audiencias. Más aún, decía-
mos con ironía que por un hecho menor (una extorsión), el condenado 
había recibido una pena proporcionalmente mayor a la que acababa de 
obtener por ser declarado culpable de secuestrar, torturar e incluso come-
ter delitos sexuales. Segundos después, Amalia, única sobreviviente del he-
cho juzgado, decía ante esos mismos medios informativos que estaba muy 
contenta y que no necesitaba más de la justicia. Como describió la crónica 
periodística ese día, se la veía con los ojos iluminados, feliz.

Estoy conforme. Lo importante es que se haya llegado a una 
condena, no sólo por mí, que lo puedo contar, sino por aque-
llos que no pueden contarlo. Así que ahora voy a seguir acom-
pañando a todos los que deben transitar esta etapa tan difícil 
(Tizziani, 2010).

18  Registro de las audiencias del juicio en la causa “Romero Niklison”, en 2011.
19  Por “teoría de los dos demonios” se alude al discurso que intenta equiparar la 

violencia de la última dictadura cívico-militar con la ejercida por las organiza-
ciones guerrilleras a modo de justificación de los crímenes cometidos por el 
Estado.

20  Ambas citas provienen del registro de las audiencias del juicio en la causa 
“Romero Niklison”, en 2011. 
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Froilán, quien fuera detenido y torturado a sus 16 años, luego de innu-
merables preguntas de los defensores del condenado para sembrar duda 
sobre la identificación de su verdugo, dijo: “Quiero que quede bien claro 
que yo, personalmente, y todos los que estamos en esto, buscamos la ver-
dad, la memoria y la justicia”.21

Desde la reapertura de los juicios, situaciones como estas se repiten a 
menudo en las distintas audiencias en las que se ventilan delitos de lesa 
humanidad en la Argentina. Es incluso frecuente que los sobrevivientes 
y testigos-víctimas mencionen que el sólo hecho de declarar en un juicio, 
en una sala de un tribunal debidamente constituido, con todas las garan-
tías y derechos para los imputados, y donde quede establecido quiénes 
son las víctimas y quiénes los victimarios es suficiente (y hasta reparador) 
para ellos.

En tiempos recientes, Roberto Cepeda22 dijo:

En verdad estoy aquí como testigo sin saber cuál es la relación, 
pero de cualquier manera hace a la salud de nuestra nación, de 
nuestra patria, que todavía la verdad se siga imponiendo sobre 
toda esta cuestión terrible, de tanta injusticia y de tanto dolor 
y con peso muy grande sobre las espaldas de haberlo sobrevivi-
do. Yo quisiera que tantos otros que seguramente valían mucho 
más que yo, estarían con esta posibilidad de vida, justamente 
muchos, muchísimos, debido a la inequidad, a la brutalidad de 
estos personajes.23

En este mismo juicio, para el cual Alejandra preparaba su alegato, Hernán 
Z. (hijo de personas asesinadas por la dictadura) dijo que esperaba

21  Registro de las audiencias del juicio contra Martínez Dorr, en 2012.
22  Roberto “Negro” Cepeda fue militante de la organización Montoneros. Por 

ello, fue secuestrado, tremendamente torturado y encarcelado durante años. 
Su testimonio fue clave para condenar al exjuez federal Víctor Hermes Brusa 
(primer civil condenado en el país) como coautor de sus tormentos. A través 
de las audiencias pude conocerlo y brindarme a su sincera amistad. Falleció 
en enero de 2016. Su ejemplo de lucha, coherencia y amor al prójimo fue una 
de las grandes recompensas de mi participación en estos juicios. Valgan pues 
estas palabras como sentido reconocimiento y homenaje.

23  Registro de las audiencias del juicio causa “González”, actualmente en 
trámite. 
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en principio justicia, que los responsables imputados puedan 
ser condenados, con condena firme y cárcel común pero ade-
más que este juicio abra las puertas también para más investiga-
ciones, que todos los demás responsables que no son juzgados 
en este juicio, que son muchos más, me gustaría que se siga 
avanzando.24

Su hermano, Gabriel, dijo creer que ese juicio

va a servir para el futuro, pero que en el hoy les va a servir a 
sus hijas para que empiecen a entender por qué el padre tiene 
situaciones que es difícil de entender a una nena de 6 años 
cuando uno sufre un ataque de pánico o se empieza a ahogar, 
le falta el aire, tiene situaciones físicas que ellas no entienden, 
que ellas empiecen a entender un poco lo que eso hace en uno 
y por qué también este juicio… Para mí es un paso importantí-
simo, una ruptura al silencio que se generó, que se generó en 
general, que generó mi familia, también para mí por lo menos 
es mostrar lo que uno pasó, dónde estás parado, cómo llegamos 
hasta acá y lo que significó haber pasado todo eso, y dar la cara, 
dar el presente, y decir acá estoy, con todo lo que me tocó vivir, 
y con todo lo que sucedió en su momento.25

Los padres de Gabriel y Hernán fueron asesinados en dos masacres em-
blemáticas de la ciudad de Santa Fe, sobresalientes en la historia criminal 
de la dictadura militar. Su padre murió por un gigantesco procedimien-
to de las fuerzas conjuntas (ejército y policía provincial) que luego se de-
nominaría masacre de Ituzaingó y las Heras (Salierno, 2015). Las huellas 
de las balas en las paredes del edificio, e incluso las manchas de sangre, 
aún subsisten como mudos testigos del hecho.

La masacre de calle Castelli (Tizziani, 2015, 2016), ocurrida en el año 
1977, le costó la vida a Enrique Cortassa (secuestrado y desaparecido 
desde entonces), a su esposa embarazada a término, Blanca Zapata, y a 
Cristina Ruiz de Ziccardi, madre de Hernán y Gabriel. En ambos casos, 
y como era habitual, la versión oficial indicaba que subversivos fueron aba-

24  Íd. 
25  Registro de las audiencias del juicio causa “González”, actualmente en 

trámite. 
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tidos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Pese a la gravedad de 
los hechos, en el juicio oral sólo se pudo condenar a un responsable; 
otro falleció tiempo antes del inicio del debate oral. Sin embargo, aun 
sin haberse dictado la sentencia, para Gabriel y Hernán el proceso, dar 
a conocer de modo público los hechos, la posibilidad de establecer con 
claridad su modalidad, el destierro definitivo de la idea del enfrenta-
miento y el poder ser escuchados parecen ser suficientes como instancia 
de reparación.

La justicia como memoria

La memoria es como una gran biblioteca que tenemos dentro del 
alma todos; y es necesario tenerla porque cuando uno está mal va y 
encuentra algo que creía que había perdido.26

Como resumimos en el texto, se puede observar que durante más de cua-
renta años el reclamo permanente y constante fue el pedido de castigo 
a todos los culpables de las gravísimas y masivas violaciones de derechos 
humanos de la última dictadura cívico-militar.

Sin embargo, el SMS de Alda, la emoción de Amalia, los pedidos de 
Clarisa, Paco, Paula, Adolfo, Froilán, el Negro, el deseo de Gabriel y 
Hernán y los miles de testimonios de las víctimas y sobrevivientes de-
muestran otra cosa. Son ellos los que, con su voz y su cuerpo, reiteran día 
a día el valor reparador que tiene el sólo hecho de declarar en un juicio, 
de ser la voz de los compañeros desaparecidos o asesinados, de poder 
contar su verdad de los hechos, de desterrar las mentiras instaladas pro-
lijamente por el gobierno de facto, frente a un tribunal constituido de 
acuerdo con la ley, en un Estado democrático.

La mera posibilidad de que, dentro de los límites formales del proce-
dimiento y del derecho, se permita contar la “verdadera historia”, reivin-
dicar la militancia política de las víctimas y, de algún modo, establecer la 
verdad de lo sucedido es suficiente en la mayoría de los casos. Y es tam-

26  La frase corresponde a Tomás, un niño de 9 años que concurrió al Congreso 
de los Chicos. Hablemos de la Felicidad, organizado por el gobierno de la 
provincia de Santa Fe en 2013, disponible en <www.santafe.gov.ar/index.
php/web/content/view/full/163053>. 
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bién reparador. El rol del derecho como productor de verdad se estable-
ce aquí por las víctimas, y su papel en estos procesos de juzgamiento de 
delitos de lesa humanidad adquiere ribetes muy diferentes al resto, y en 
ocasiones lleva incluso a legitimar la respuesta penal. Sin embargo, pese 
a una demanda constante y rígida de justicia penal desde el regreso de la 
democracia, existe evidencia de que esto no es lo que realmente piden 
las víctimas. Los testimonios escogidos, tomados en juicios desarrollados 
en distintas jurisdicciones en los que participé, de diferentes actores (tes-
tigos víctimas, familiares de asesinados o desaparecidos, hijos que casi 
no llegaron a conocer a sus padres, etc.) indican otra cosa. Incluso, se 
desentienden de los reclamos de máximas penas o de como estas penas 
se ejecutan, como en el caso de Alda. Más aún, se diferencia en algunos 
casos hasta de la aplicación de pena o de culpabilidad, como muestra el 
optimismo de Gabriel hacia el futuro.

¿Qué es entonces lo que repara a las víctimas?
El paso del tiempo le permitió al proceso argentino incorporar varia-

bles impensadas en los inicios. La primera fue un intento de justicia iné
dito que empezó a construir los cimientos de una democracia muy débil 
en un país poco acostumbrado a la continuidad institucional, en el cual 
el reclamo de justicia no podía incorporar de ningún modo la historia 
política-militante de las víctimas y se centró mayormente en la búsqueda 
de información sobre su destino final. Ahora, llegamos a un momento 
donde, además de justicia, se reclama memoria y verdad.

La reconstrucción de la memoria, a pesar de las dificultades en su 
formación y conceptualización, adquirió un papel preponderante en el 
proceso de transición y consolidación democrática. Esto se manifestó en 
las víctimas como un modo de reparación colectiva, que se volvió más 
grande pues existen generaciones enteras que no tienen una conexión 
directa con la dictadura. Hoy, a este aporte al proceso de justicia y los 
que se siguen haciendo con las investigaciones en curso, los nuevos de
safíos imponen otras obligaciones. Por ejemplo, garantizar la justicia, 
pero también la memoria de las injusticias para las nuevas generacio-
nes. O consolidar la democracia sobre la base de la justicia y la memoria 
como verdadera garantía del “nunca más” para comprender lo que nos 
sucedió como herramienta imprescindible que asegure que aquello no 
vuelva a ocurrir.

Por las razones ya mencionadas, durante mucho tiempo no se hizo 
un esfuerzo por desterrar la memoria colectiva impuesta por la dic-
tadura: el “por algo será” que justificaba las desapariciones, o la teo-
ría de los dos demonios, entre otras, se imponían. Esta falsa memoria 
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recreada por la dictadura no se vio contrarrestada institucionalmente 
con una nueva política sustentada en referentes democráticos pasados 
y presentes hasta muy entrada la etapa de reapertura de los juicios. El 
resguardo y custodia de esa memoria quedó limitado a los organismos 
de derechos humanos.

La nueva forma que adquirió la “memoria” permitió rediscutir y resi-
tuar a las víctimas en el lugar que les correspondía. Y desde este punto de 
vista, es un proceso que ha tenido un valor reparador innegable desde la 
mirada de las víctimas y acaso haya funcionado como reconstructor del 
fundamento ético de la democracia argentina. Seguramente, aún subsis-
ten discusiones pendientes más serias y documentadas sobre los proyec-
tos y prácticas militantes revolucionarios, sus aciertos y errores.

Como dice Reyes Mate Rupérez:

La memoria de las injusticias hechas a los muertos es justicia. Lo 
explica de una manera muy sencilla pero muy profunda Primo 
Levi, uno de esos testigos privilegiados del holocausto judío. Primo 
Levi, al final de Si esto es un hombre recoge una serie de preguntas 
que le van haciendo en los colegios y les da respuesta. Y le llama 
la atención que en muchas escuelas los jóvenes, después de oír 
aquellos horrores, le preguntan ¿qué podemos hacer nosotros? La 
respuesta de Levi: “Los jueces sois vosotros”. Una respuesta enig-
mática, porque ¿qué justicia puede impartir un oyente, un lector? 
Levi lo tiene muy claro. Él sabe que la generación de testigos está a 
punto de desaparecer con él, con su generación; y sabe muy bien 
que sin memoria de la injusticia no hay injusticia, la injusticia deja 
de ser. Lo que está pidiendo a sus jóvenes oyentes es que ellos 
no se queden en lectores, en oyentes, y se conviertan en testigos, 
que recuerden, y de esa manera se pueda hacer justicia. La justicia 
que puede hacer la memoria, que es una justicia muy modesta, 
una forma muy modesta de justicia, que es la de recordar, hacer 
presente la injusticia, recordar a las generaciones presentes que su 
mundo está construido sobre una injusticia. Y en la medida en que 
se reconoce esa injusticia vigente actual se hace justicia. Es una 
forma muy modesta de justicia, pero posiblemente sin ella no hay 
justicia posible” (Mate Rupérez, 2009).

¿Podrá ser ese el papel del derecho penal y de los juicios en los procesos 
de transición? La respuesta es afirmativa en el caso argentino. Desde la 
reapertura de los juicios, la memoria es aquí parte de la justicia y quizás 
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uno de sus reclamos más latentes. Y también funciona como antídoto 
contra la repetición. El “nunca más” se cristaliza en el deber de memoria 
que conceptualizó Theodor Adorno.27

En los difusos límites de la construcción colectiva del pasado reciente, 
la necesidad de los testigos-víctimas por una verdad institucionalizada a 
través de la instancia judicial adquiere una importancia relevante, inclu-
so mayor a los resultados efectivos de ese proceso judicial.

Algunas reflexiones finales

El caso argentino sugiere, en primer lugar, que los procesos penales ex-
presan una parte central de las aspiraciones de justicia por un pasado 
violento. Como vimos, a poco de recuperar la democracia, en 1983, e 
iniciados los primeros intentos tendientes a investigar el pasado, la im-
punidad se instaló como nota distintiva de la transición argentina, pro-
ducto de las presiones y los levantamientos militares contra los juicios 
penales en curso. Las leyes de impunidad y los indultos presidenciales a 
procesados y condenados en el gobierno de Carlos Menem terminaron 
de amparar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos 
y pulverizaron casi cualquier esperanza de justicia.

Por todo ello, la reapertura de los juicios debe ser analizada como 
una decisión adoptada en un ámbito ya limitado por la presión ge-
nerada por sucesos antidemocráticos. La decisión de reabrir los jui-
cios no sólo constituyó una reacción diseñada para hacer frente a los 
crímenes del pasado, sino que, sobre todo, implicó una respuesta a 
la impunidad decretada respecto de esos crímenes en los ochenta. 
Los juicios de hoy son una respuesta a los crímenes del pasado, pero 
también, y de modo relevante, una reafirmación de la labor de la 
justicia de la democracia, que en un primer intento no pudo superar 
las presiones.

Leonardo Filippini expresa de modo inmejorable el papel de los pro-
cesos penales, haciendo referencia al caso argentino:

27  “Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no libertad un nuevo imperati-
vo categórico: orientar su pensamiento y acción de tal modo que Auschwitz 
no se repita, que no ocurra nada parecido” (Adorno, 2005: 334).
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Los juicios penales, por todo ello, materializan en parte, y de 
un modo difícil de sustituir, una aspiración de justicia nega-
da por las leyes y los indultos de pobre factura democrática. 
No están libres de errores y sin duda padecen los problemas 
propios de la respuesta penal ante un conflicto social profun-
do. Pero aún así podemos reconocer en ellos la vocación por 
rechazar la impunidad irrestricta como salida colectiva frente 
a un pasado vergonzante y doloroso. Los juicios asimilan tres 
décadas de lucha por la memoria, la verdad y la justicia, y sería 
dudoso asegurar que alguna otra herramienta institucional, 
distinta de la reanudación de estos procesos interrumpidos 
por la fuerza –como comisiones de la verdad u otros sistemas 
de responsabilidad– hubiese permitido expresar lo mismo 
(Filippini, 2011: 28).

En esta dirección, Sikkink afirma que tanto los factores normativos como 
los coercitivos son importantes para que haya cambios en el campo de los 
derechos humanos. Los procesos judiciales no sirven sólo para castigar 
o aplicar la ley, sino que también actúan como sucesos de gran divulga-
ción que comunican y evidencian las normas. Dado que, en los juicios, 
el castigo y la comunicación se producen de manera simultánea, resulta 
difícil saber cuál de los dos provoca mejoras en materia de defensa de los 
derechos humanos. ¿Los futuros actores de crímenes temen el castigo o 
han superado un proceso normativo de socialización a partir del modelo 
de los juicios?

A partir de la investigación, se demuestra que tanto las 
comisiones de la verdad como los procesos judiciales compor-
tan mejoras, lo cual indica que la justicia de transición se pro-
duce gracias a un mecanismo normativo, como la socialización 
y también la disuasión (Sikkink, 2013: 274).

La evidencia en nuestro país parece demostrar que, para abordar este 
problema, no fueron suficientes ni las comisiones de la verdad como 
Conadep ni los juicios penales limitados, ya que la reconstrucción de la 
memoria no fue uno de sus objetivos primordiales.

Los juicios penales constituyen un componente necesario, aunque 
insuficiente, de cara a los fines de una transición hacia la paz, por lo 
cual deben estar articulados o concatenados con otros mecanismos tran-
sicionales como comisiones de la verdad. Pero, por su parte, estos juicios 
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penales adquieren para las víctimas ribetes incompatibles con las ideas 
tradicionales o clásicas. Las víctimas definen o redefinen el valor de jus-
ticia, e incluso la transforman en una instancia de reparación individual 
y colectiva.

En definitiva, el proceso transicional en la Argentina navega en un 
complejo mar de entramados, complicidades, resistencias y condiciones 
de posibilidad que, en el pasado, obturaron o habilitaron la reapertura 
de esta segunda etapa de enjuiciamiento. Sin embargo, como proceso no 
puede dejar de verse en su totalidad, y el transcurso del tiempo también 
fue un factor de importancia debido a la modificación de las relaciones 
de fuerza y la incorporación de nuevos actores.

Los juicios por delitos contra la humanidad acaso continúen sin sa-
tisfacer por completo nuestros ideales acerca de la justicia, o incluso 
invitándonos a desafiarlos, pero representan una mejora respecto de 
situaciones del pasado. Y esto es expresado a diario por las víctimas 
directas, e implica necesariamente un rediseño y resignificación de 
la instancia penal en cuanto a producción de verdad en contextos de 
violaciones masivas de derechos humanos, verdad que en el caso ar-
gentino es reconocida y exigida por las víctimas que la reciben como 
una reparación individual y colectiva. El mero castigo penal sin ver-
dad no suplió la necesidad de justicia, pero aún hoy personas como 
Hernán y Gabriel consideran juicios penales sin castigo como sucesos 
reparadores.

Nuestra historia caprichosamente nos ubicó en un lugar que le corres-
pondía a muchas otras personas más que a nosotros; sobre todo a mí, 
que ni siquiera había nacido para la fecha de la mayoría de los hechos 
juzgados. Nos situó en el lugar que por derecho propio correspondía 
a las víctimas y querellantes, los organismos de derechos humanos, sus 
militantes, las organizaciones sociales y abogados que arriesgaron la vida 
(que además colaboraron con una construcción jurídica en el tema), y a 
todos aquellos que, pese a las innumerables trabas y leyes de impunidad 
e indultos, mantuvieron vivo el reclamo de justicia.

Dice Gil Domínguez que

la tragedia argentina no se arrumbará en los arcones de la 
impunidad. No habrá más muertes sin responso ni tortura psi-
cológica en continuidad temporal. La historia de una Nación 
se construye a partir de la verdad, la memoria y la justicia 
(2005: 839).
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Quizás, en los inicios de nuestra vida profesional se nos brindó la mayor 
oportunidad posible: la posibilidad de aportar un grano de arena al co-
mienzo del fin de la impunidad de los delitos más graves cometidos en 
la Argentina.

Nota

Este capítulo está basado en registros y archivos propios correspondien-
tes a las causas:

a)	 “Brusa, Víctor Hermes - Colombini, Héctor Romeo - Ramos 
Campagnolo, Eduardo Alberto - Perizzotti, Juan Calixto - 
Correa, Nicolás - Aebi, María Eva - Facino, Mario José - 
Marcellini, Domingo Manuel s. infracción arts. 144, párr. 1 
de la Ley 14 616; arts. 144 bis, incs. 1 y 2, y 142, inc. 1, último 
párrafo de la Ley 23 077, y 55 del Código Penal”, expte. 
03/08, Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe, 
1º de septiembre-22 diciembre de 2009;

b)	 “Barcos, Horacio Américo s. infracción arts. 144 bis, inc. 
1; 142, inc. 1; 144 ter, párr. 2, y 55 del CP”, expte. 43/08, 
Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe, marzo-
abril de 2010;

c)	 “Romero Niklison, María Alejandra s. su denuncia por 
privación ilegítima de la libertad y otros delitos en perjui-
cio de María Alejandra Niklison - acumulados: ‘Romano, 
Miguel Armando y otros s. infracción arts. 213 bis del CP’, 
expte. 358/78 y ‘Meneses, Adolfo Francisco s. su pedido’, 
expte. 1119/00”, expte. 30/09, del registro de ese Tribunal 
Oral en lo Criminal Federal de Tucumán, febrero-marzo de 
2011;

d)	 “Martínez Dorr, Roberto José s. inf. arts. 144 bis, inc. 1, y 144 
ter, párrs. 1 y 2 del CP según Ley 14 616 y art. 55 del CP”, 
expte. 26/10, Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa 
Fe, marzo-abril de 2012;

e)	 testimonios brindados en la causa “González, José María 
y otros s. asociación ilícita, homicidio simple, imposición 
de tortura (art. 144 ter., inc. 1), inf. art. 144 bis en circ. 
art. 142, incs. 1, 2, 3, 5, allanamiento ilegal, sustracción de 
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menores de 10 años (art. 146) y supresión del est. civ. de 
un menor (art. 139, inc 2), querellante: Guallane, María y 
otros”, actualmente en trámite ante el Tribunal Oral Federal 
de Santa Fe.
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6. La justicia transicional en Egipto
Condenada al nacer

Hussein Baoumi

Todos los días, cuando camino a casa escojo la ruta más larga 
sólo para evitar pasar por la plaza Tahrir, pues los recuerdos que me 
trae me persiguen con una pregunta: ¿por qué fracasó la transición a 
la democracia en Egipto? Quisiera creer que esta es una pregunta com-
plicada que tiene varias aristas. Cada vez que paso por Tahrir, tampoco 
soy capaz de ignorar cómo nosotros, los activistas, nunca hacemos las 
paces con una historia de violaciones masivas de derechos humanos y 
cómo nos acecha este fracaso hoy, mientras somos testigos de uno de 
los regímenes más brutales del mundo contemporáneo. En este capí-
tulo utilizo una mezcla de relatos personales, entrevistas y análisis de 
los últimos cinco años para entender cómo distintos factores y acciones 
contribuyeron al fracaso del proceso de justicia transicional en Egipto 
después de 2011.

Comienzo con una contextualización del régimen de Hosni Mubarak, 
y de su desempeño en materia de derechos humanos. Luego, explico los 
principales actores en Egipto después de los eventos de 2011, los distin-
tos discursos sobre justicia transicional y las posiciones de esos actores 
sobre la justicia. Después, identifico las razones del fracaso del proceso 
de justicia transicional. Por último, elaboro una reflexión crítica sobre el 
discurso prorreforma de justicia transicional entre la comunidad egipcia 
de derechos humanos.

Al escribir este capítulo me enfrenté a un desafío muy grande. La 
reconstrucción de la memoria reciente implica un sesgo inherente, pues 
los entrevistados están profundamente involucrados con las dinámicas 
políticas del país. Las memorias individuales están muy afectadas por sus 
experiencias y, dado que la polarización aún es un hecho en Egipto, los 
relatos ofrecidos aquí deben leerse como productos de su tiempo, no en 
abstracto.
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Contexto

Egipto lleva muchos años gobernado por regímenes autocráticos basa-
dos en la seguridad, cuya estabilidad reposa sobre violaciones masivas de 
derechos humanos. Cuando Gamal Abdel Nasser llegó al poder a través 
del golpe militar de 1952, procedió a establecer un régimen brutal que 
empleó de forma amplia la tortura y la violencia para controlar a la so-
ciedad egipcia (Human Rights Watch, 1992: 15). El grupo más afectado 
fue el de los Hermanos Musulmanes, cuyos miembros todavía sufren los 
efectos de esa brutalidad (al-Youm, 2012). Al mismo tiempo, el legado de 
Nasser sigue siendo popular entre amplios sectores de egipcios debido a 
sus generosos programas socioeconómicos.

El sucesor de Nasser, Anwar el-Sadat, disminuyó de forma considerable 
el uso de tortura, eliminó el involucramiento militar en temas de seguri-
dad doméstica y se apoyó en una represión más “legalizada”, para lo que 
se valió del Poder Judicial (Human Rights Watch, 1992: 13). Sin embar-
go, las políticas económicas de Sadat fueron un retroceso en el estado de 
bienestar de Nasser. Mohamed Hosni Mubarak llegó al poder en 1981, 
después del asesinato de Sadat, y continuó utilizando la tortura como 
herramienta para controlar el disenso (“Profile: Hosni Mubarak”, 2017; 
Human Rights Watch, 1992: 16). Durante los treinta años de Mubarak en 
el poder, su régimen cometió violaciones masivas de derechos humanos 
con absoluta impunidad (Human Rights Watch, 2011). Más aún, debido 
a los avances tecnológicos, los egipcios a menudo pudieron documentar 
estas violaciones con videos que veían millones de personas en el mundo. 
El método de Mubarak incluía desapariciones forzadas, detención extra-
legal, abuso sexual, discriminación étnica y religiosa, arreglo de eleccio-
nes, violaciones socioeconómicas y, de forma más notoria, tortura. Las 
fuerzas de seguridad bajo su comando no eximían de la tortura a los 
activistas políticos (Human Rights Watch, 2011).

Crecí con las historias de tortura de Mubarak. Estas prácticas eran tan 
prevalentes que incluso se insertaron en el sentido del humor cotidiano 
egipcio. Human Rights Watch describió la situación:

Se sabe que la policía y el Servicio de Investigaciones de 
Seguridad Estatal [SSI, por sus siglas en inglés] usan técnicas 
de tortura similares, como las golpizas con puños y patadas, así 
como con látigos y mazas; la suspensión de una persona en una 
posición dolorosa desde el techo o una puerta; la aplicación de 
electrochoques a su cuerpo; forzarlo a estar de pie por largos 
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períodos de tiempo; y violación y amenaza de violación a la víc-
tima y/o a sus familiares (Human Rights Watch, 2011: 17).

Además, el régimen de Mubarak continuó con las políticas económicas 
impopulares de Sadat, y aunque su impacto todavía puede debatirse, los 
egipcios creían que el rumbo político de Mubarak era dañino, y a menu-
do se acusaba a su gobierno de ser corrupto “hasta la médula” (Nelson, 
2010). Para finales de la década de 2000, Egipto era testigo de protestas 
casi semanales por múltiples razones, mientras se intensificaban los ru-
mores que sostenían que Mubarak quería depositar el poder en su hijo, 
a quien se señalaba como ideólogo de las políticas neoliberales que se 
aplicaban en el país. La tortura y el asesinato de un joven llamado Khalid 
Saeed, y el arreglo descarado de las elecciones que resultaron en el 96% 
de los escaños parlamentarios para el partido de Mubarak, el Partido 
Democrático Nacional (PDN), fueron la gota que colmó el vaso para los 
egipcios (Shenker, 2010).

El 25 de enero de 2011 los egipcios protestaron contra el gobierno de 
Mubarak, la brutalidad policial, la corrupción, las políticas neoliberales y 
la entrega del poder a su hijo. Las protestas se planearon originalmente 
como parte de una campaña más amplia contra el régimen de Mubarak 
que buscó instigar una revuelta popular para las elecciones presidencia-
les.1 Las protestas se dieron masivamente como nunca antes, lo que resul-
tó en tres días de choques entre los manifestantes y las Fuerzas Centrales 
de Seguridad (FCS), la famosa policía antimotines egipcia. Estos enfren-
tamientos dejaron cientos de personas fallecidas, y las cámaras y los me-
dios de comunicación capturaron la magnitud de la violencia y la ma-
tanza de manifestantes. El 28 de junio de 2011, el régimen de Mubarak 
redujo la recepción celular y el acceso a internet y desplegó decenas de 
miles de agentes de las FCS. Sin embargo, los manifestantes aplastaron 
a esta fuerza otrora tan temida y quemaron cientos de estaciones de po-
licía, lo que provocó el repliegue de las fuerzas de seguridad a lo largo 
del país (Abaza y Youssef, 2015). Mientras los manifestantes procedían 
a hacer barricadas en la plaza Tahrir, los militares tomaron las calles, 
pero se abstuvieron de atacarlos. El 2 de febrero, el régimen de Mubarak 
recurrió a un último acto de salvación, y desplegó cientos de bandidos 
en camello para atacar el campamento de Tahrir, lo que dio inicio a la 

1  Entrevista con Ahmed, abril de 2016, El Cairo. El nombre de la persona entre-
vistada se ha ocultado para proteger su seguridad.
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“batalla del Camello”, pero los manifestantes lograron abatir a los ata-
cantes. Mubarak saqueó el gobierno, arrestó a figuras importantes de su 
régimen e intentó negociar. Sin embargo, había una montaña de cadá-
veres entre él y los manifestantes, y estos insistieron en su destitución. 
Entre tanto, la economía llegó casi a detenerse por completo. Al final, el 
11 de febrero de 2011, Mubarak le entregó el poder al Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas (SCAF, por sus siglas en inglés), el cuerpo militar 
de más alto mando de Egipto (Kirkpatrick, 2011).

Explicación de los actores

Incluso antes de que Mubarak entregara el poder, empezaron a tomar 
forma varios aspirantes. Primero fueron los activistas, quienes estaban 
compuestos por una coalición vaga de movimientos prodemocráticos 
(como el Movimiento de Juventudes del 6 de Abril), organizaciones de 
derechos humanos, individuos, movimientos de izquierda menores y 
partidos liberales. Estos activistas se referían a sí mismos como “revo-
lucionarios” y siguieron fragmentados y sin una agenda clara durante 
las protestas contra Mubarak y después de su destitución. Aunque estos 
grupos gozaron de un impulso significativo y de apoyo público desde 
el inicio, rápidamente mostraron su debilidad cuando los Hermanos 
Musulmanes y el ejército los derrotaron en las primeras elecciones des-
pués de la caída de Mubarak.

El segundo grupo de aspirantes eran los Hermanos Musulmanes, el 
movimiento político más viejo y organizado del país, fundado en 1928 
y que aún mantiene una visión vaga del islam. Nasser los aplastó en los 
sesenta, pero Sadat liberó a sus miembros para contrarrestar el lega-
do de Nasser y superar el régimen socialista de Egipto. Los Hermanos 
Musulmanes tuvieron una relación complicada con el régimen de 
Mubarak, que les otorgaba participación política limitada.2 Sin embargo, 
el grupo era visto con desconfianza por los movimientos revolucionarios 
y los centros urbanos. Aunque los Hermanos fueron reacios a sumarse a 
las protestas del 25 de enero, luego se unieron junto con otros activistas. 
Emergieron de la renuncia de Mubarak del 11 de febrero con un lideraz-
go unificado, pero con una estrategia endeble.

2  Por ejemplo, no se les permitía tener un partido político.
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El tercer grupo fue el ejército egipcio, que siempre había sido un pilar 
político importante en el país, con miles de millones de dólares en in-
versiones y una parte considerable de la economía. El ejército mantuvo 
su popularidad entre la población egipcia, pero los revolucionarios y los 
Hermanos Musulmanes no confiaban en él. Más aún, no parecía que 
tuviera una agenda clara para el futuro; por el contrario, su interés se 
dirigía sobre todo a detener protestas y huelgas.

Por último, el último grupo de aspirantes consistía en remanentes del 
régimen de Mubarak, específicamente una coalición suelta de su familia, 
funcionarios de alto nivel, miembros del PDN y la policía. Aunque este 
grupo se eliminó del poder formal y se arrestó a sus líderes, mantuvo 
algo de poder después del 11 de febrero, pues el ejército no quería sacu-
dir la totalidad de las estructuras existentes.

Discursos sobre justicia transicional

La discusión sobre justicia transicional en vísperas de la caída de Mubarak 
giró en torno a la naturaleza de las herramientas necesarias para formar 
un nuevo régimen. El término “justicia transicional” a menudo se usaba 
de forma intercambiable con “justicia revolucionaria”, aunque esta úl-
tima era más común entre los actores con inclinaciones políticas, pues 
apelaba a las masas revolucionarias. El objetivo siempre fue remover del 
poder a Mubarak a través de herramientas judiciales, incluso aunque el 
propio régimen controlara el proceso legislativo y, por tanto, muchos de 
sus “crímenes” no fueran considerados como tales bajo la ley egipcia. Por 
ejemplo, hay muy pocas leyes que protegen a los egipcios de la tortura 
y las desapariciones forzadas, y las que existen son vagas. Entonces, es 
difícil procesar a oficiales de policía que cometan estos delitos y, cuando 
lo son, pueden escapar de la justicia fácilmente debido a varios vacíos 
legales. A esto se suma que, dado que el régimen anterior controlaba 
el proceso legislativo, intentar procesarlo usando las mismas leyes que 
había aprobado no tendría sentido, pues estaban inclinadas a su favor.

La primera experiencia de Egipto con un proceso judicial como pre-
cursor de un nuevo régimen fue en 1952, cuando Nasser y el ejército 
tomaron el poder. En ese momento, se estableció una serie de cortes 
excepcionales presididas por el ejército que diezmaron los sindicatos, la 
monarquía, la vieja aristocracia y, después, a los Hermanos Musulmanes 
(Hamad, 2008: 120). Estas cortes purgaron la arena política egipcia, la 
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burocracia del país y su economía, y abrieron la puerta para que los mili-
tares tomaran el control de la sociedad (2008: 122). La literatura egipcia 
evitó criticar las drásticas medidas que tomaron las cortes durante el régi-
men de Nasser y, en su lugar, argumentaron que estas podrían derrocar 
la monarquía y sus instituciones sociales, especialmente la aristocracia. 
La lógica de purga del Estado y la sociedad del viejo régimen a través del 
Poder Judicial resurgió en 2011.

En los eventos posteriores al 25 de enero de 2011, los activistas y mo-
vimientos políticos, inundados por una sensación de triunfo, solicitaron 
la responsabilidad personal de funcionarios por delitos anteriores y la 
ruptura con el viejo orden. Estas demandas vinieron como respuesta a 
los asesinatos masivos, la corrupción extendida y el autoritarismo del ré-
gimen de Mubarak. Para nosotros, los activistas, la justicia transicional se 
relacionaba con la responsabilidad penal de todos los que cometieron 
atrocidades. La lógica simplista detrás de este pensamiento era que, si los 
futuros funcionarios veían a sus predecesores en la cárcel, se abstendrían 
de cometer esos graves delitos. Recuerdo la euforia rampante en la plaza 
Tahrir y a lo largo de Egipto después de la revolución del 25 de enero. 
Estábamos de pie en las principales plazas del país mientras la seguridad 
egipcia, antes muy temida, se desintegraba (CNN Wire Staff, 2011). Ya 
habíamos ocupado las oficinas de seguridad estatal, destituido al presi-
dente y a su equipo e iniciado el arresto de los funcionarios de seguridad 
de alto rango (“Egypt Security Building Stormed”, 2011; Kirkpatrick y 
Stack, 2011). ¡Se sentía como una victoria completa! Por otro lado, había 
una montaña de cadáveres y una larga historia de abusos y autoritaris-
mo (“Egypt Unrest: 846 Killed in Protests - Official Toll”, 2011; Moryef, 
2015). Como explicaba Ahmed, activista del Movimiento de Juventudes 
del 6 de Abril, durante una entrevista:

en los primeros días de la revolución tenía mucho optimismo… 
queríamos judicializar a quienes habían cometido delitos, co-
rrupción o asesinato de los mártires en la cortes revolucionarias 
de la plaza Tahrir. Creía que debíamos destruir al Estado y re-
construirlo valiéndonos de las manos de los activistas.3

Este sentimiento era compartido por la gran mayoría de los activistas, 
como lo evidencian las declaraciones que pedían juicios revolucionarios 

3  Entrevista con Ahmed, diciembre de 2015, El Cairo. 
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y qisas,4 un término islámico utilizado para definir la justicia retributiva 
(entendida como la “ley de talión”). Se refiere a una categoría de delitos, 
como asesinatos, para los cuales la corte castiga al acusado con una pena 
que equivale al crimen cometido, idea que dominaba el discurso de justi-
cia después del 25 de enero. Con el régimen de Mubarak aparentemente 
diezmado, estábamos determinados en tener qisas por nuestros muertos 
y en represalia por años de represión política. Cuando pedimos el juicio 
de Mubarak y su cúpula, para nosotros ellos ya estaban condenados, y 
no aceptaríamos nada menos que cadena perpetua o pena de muerte. 
En materia política, hubo un movimiento para prohibir que los antiguos 
miembros del PDN tuvieran participación política (Hegab y otros, 2011). 
La lógica era simple: ahora que teníamos el impulso y el apoyo popular, 
debíamos usar esta fuerza para quitarles todo el poder político a los an-
tiguos miembros del PDN.

El deseo radical de retribución y de privar de la arena política a los anti-
guos rivales presionó a los políticos “liberales” a tomar una posición de apa-
ciguamiento hacia las peticiones de qisas y suprimió el potencial de diálogo 
en un proceso de justicia transicional. En 2011, yo no entendía el significado 
populista que se ocultaba detrás de la palabra qisas. Para muchos de noso-
tros, era un término genérico que otorgaba un sentido de justicia en oposi-
ción a un deseo de venganza, debido a su asociación con la sharía islámica. 
Aunque el concepto está basado en la venganza, la sociedad egipcia, que 
es muy conservadora (y que a menudo asocia islam con justicia), no veía la 
hipocresía innata en la idea, y tampoco había nadie dispuesto a señalarla, 
acaso por miedo a repercusiones sociales o incluso legales.5 Irónicamente, 
muchos seculares y liberales autoproclamados adoptaron este término po-
pulista y religioso. Sea esta una decisión producto de concepciones idealistas 
(incluso puritanas) o de cálculos políticos para ganar apoyo entre activistas, 
el resultado fue el rechazo de las peticiones por un marco transicional acep-
table para todos los involucrados. Los activistas exigían un proceso unilate-
ral, la idea de una justicia transicional que incluyera negociaciones y sen-
tencias potencialmente más ligeras no encajaba con su sentido de justicia. 
Varios políticos incluso alabaron la “pureza revolucionaria” de los activistas 
y pidieron a sus pares que siguieran sus pasos.

4  Se pueden acceder a las copias de las declaraciones a través del proyecto 
La Universidad en la Plaza de la American Univeristy de El Cairo; en inglés, 
disponible en  <aucegypt.edu/about/square>.

5  En Egipto, la blasfemia se castiga con la cárcel. 
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El concepto de qisas encontró varias formas de reemplazar la justicia 
transicional. Estas incluyeron no sólo crímenes como asesinato, tortura 
y violaciones de derechos humanos, sino también delitos económicos 
como corrupción, malversación y abuso de poder. Más aún, el discurso 
enfatizaba que estos delitos debían castigarse en lugar de entenderse 
o abordarse según su propio contexto histórico. En palabras de un en-
trevistado, “lo penal debe ser castigado”.6 De hecho, este fue el eslogan 
que dominó las calles egipcias por años. Una de las organizaciones de 
derechos humanos más grandes en Egipto, el Instituto de El Cairo de 
Estudios de Derechos Humanos, hizo una investigación en 2012 titu-
lada “Así es como los regímenes represivos deben juzgarse”. Según el 
documento, una de las herramientas para implementar justicia tran-
sicional es “juzgar a los individuos responsables de crímenes anterio-
res, ya sean violaciones de derechos humanos o delitos económicos” 
(Instituto de El Cairo de Estudios de Derechos Humanos, 2012: 3). La 
investigación también defendía la importancia de la exclusión política 
como medio para castigar, establecer un freno, restaurar la confianza 
y limpiar la burocracia egipcia de los remanentes del viejo régimen 
(2012: 7).

El otro objetivo de las qisas fue prevenir hechos similares en el futuro. 
La lógica es simple, como explicó Ahmed: “Debemos castigar a quienes 
cometan esos crímenes de forma dura, para que nadie piense siquiera 
en repetirlos en el futuro”. Añadió: “Mientras los funcionarios tengan 
impunidad total, pueden hacer lo que quieran”. Esto, en efecto, era una 
creencia muy popular en ese momento. Y la gente en la plaza Tahrir 
practicaba lo que predicaba. A pesar de los cantos de los manifestantes 
contra la tortura y el maltrato, asaltaron de forma violenta a los bandidos 
que capturaron (FreeTalba.com, 2011). Según Ahmed, “teníamos que 
enseñarles una lección, para que otros bandidos nos tuvieran miedo”. 
Resulta interesante que los manifestantes en Tahrir no trataran a los po-
licías con los mismos niveles de violencia.

Esta aplicación de justicia selectiva de los manifestantes ayudó a en-
durecer la oposición a cualquier tipo de proceso de justicia transicional 
que fuera controlado por los revolucionarios. Cinco años después de 
los eventos en Tahrir, miro hacia atrás y veo las contradicciones en 
nuestras acciones. Los manifestantes en la plaza Tahrir hacían un lla-
mado a castigar ciertos crímenes; pero, al mismo tiempo, cometían crí-

6  Entrevista con Ahmed, diciembre de 2015, El Cairo.
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menes similares. Ellos rechazaban la tortura, la falta de juicios justos y 
la exclusión política; y, sin embargo, pedían la exclusión de los partida-
rios de Mubarak, juzgaban a los bandidos capturados y los torturaban. 
El problema subyacente era que los manifestantes no comprendían 
que sus exigencias eran equivocadas; por el contrario, desconocían que 
estaban asumiendo una posición que antes criticaban. Incluso, aunque 
había quienes admitían el error de concepto, de todas formas lo con-
sideraban un mal necesario. Esto, en definitiva, asemejaba su posición 
a la que asumieron los criminales del régimen de Mubarak. Como ex-
plicaba Ali, un oficial de policía recién graduado, en una entrevista: 
“Si no usamos la fuerza contra los criminales, ¿cómo prevenimos que 
otros cometan los mismos delitos?”.7 Esta era la visión compartida por 
un amplio grupo de egipcios, desde ciudadanos comunes a activistas 
de la sociedad civil. Para el gran segmento de la sociedad egipcia que 
estaba conectada con el régimen de Mubarak, esta retórica de la ven-
ganza significaba que iban a ser objeto del mismo tratamiento que so-
lían administrar.

El SCAF evitó cualquier referencia a la justicia transicional y, en lugar 
de ello, resaltó la integridad del Poder Judicial egipcio y la importancia 
de mantener un proceso judicial normal. Después de las protestas que 
exigían el encarcelamiento de los hombres de Mubarak y los oficiales de 
policía acusados de matar a los manifestantes, el SCAF intentó hacer caso 
a los llamados por restitución y verdad, y estableció una comisión de acla-
ración de hechos, pero no alcanzó a satisfacer las peticiones de justicia de 
los manifestantes. El consejo era reacio a adoptar cualquier medida que 
permitiera el involucramiento de activistas o políticos en el procesamien-
to de los hombres de Mubarak o los oficiales de la policía. En retrospec-
tiva, está claro que el SCAF se resistía a cualquier tipo de transformación 
estructural; y, en su lugar, inició un proceso nominal de búsqueda de 
verdad y restitución que no tenía como objetivo contribuir a un cambio 
real. La meta era evadir el descontento público al tomar acciones simbó-
licas. Este enfoque hizo que perdiera apoyo entre los revolucionarios y le 
abrió el camino a los Hermanos Musulmanes para criticar al SCAF por su 
inhabilidad para iniciar un proceso de justicia transicional.

Los Hermanos Musulmanes resaltaron la justicia transicional como 
el pilar de su plataforma electoral, pero mantuvieron los mecanismos 

7  Entrevista con Ali, marzo de 2016, El Cairo. El nombre del entrevistado se ha 
reservado para proteger su seguridad.
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del SCAF (búsqueda de la verdad y restitución a las víctimas) y, de 
manera similar, no alcanzaron a satisfacer las peticiones de justicia 
de los activistas. Ellos, que habían tenido cuidado de no alienar a los 
empresarios, los medios, el ejército o la policía, fueron precavidos e 
iniciaron un proceso que no satisfizo a las víctimas, debido a que ca-
recían de una formulación coherente sobre justicia transicional. En 
lugar de ello, discursivamente destacaban las qisas, pero llegado el 
momento delegaron los juicios al Poder Judicial. Más aún, la comi-
sión de esclarecimiento de hechos no reveló sus resultados al público 
(el-Shewy, 2014). Sólo después del golpe militar de 2013 los miem-
bros de los Hermanos afirmaron que la comisión había comprobado 
que el ejército y la policía eran responsables de violaciones. Por el 
lado de la restitución, los Hermanos Musulmanes continuaron con el 
mismo proceso del consejo militar, que supervisaba las compensacio-
nes monetarias a los heridos y muertos en los eventos del 25 de enero. 
Dado que el proceso no incluía admisión de culpa o procesamiento 
penal, significó que los perjudicados eran víctimas de crímenes sin 
perpetradores. El resultado final fue un proceso insatisfactorio para 
las víctimas, que no abordaba efectivamente los crímenes o las heri-
das. También exacerbó la animosidad en ascenso entre las víctimas y 
las fuerzas de seguridad.

Como resultado, grandes segmentos de la sociedad egipcia vieron 
la justicia transicional como un juego de suma cero. Primero, los acti-
vistas de las revueltas fracasaron en conformar un grupo homogéneo 
que tuviera claro cómo debía ser la justicia y, en su lugar, flotaron 
ideas vagas de castigo y disuasión. También estábamos muy divididos 
en varios movimientos pequeños, y ninguno de nosotros podía afirmar 
que representaba a la causa en su totalidad. Segundo, los Hermanos 
Musulmanes sintieron que su fuerza era suficiente para asumir el po-
der en soledad, y vieron la idea de justicia y limpieza como un golpe 
de nocaut a su rival más grande, el PDN. La organización, sin embar-
go, estaba más preocupada por asegurar el poder en primer lugar y 
fue moderada en sus reclamos de justicia, ya que prefería retrasar en 
vez de confrontar de forma directa a los miembros del PDN. Por su 
parte, el consejo militar pretendía mantener una posición de “espe-
rar y ver qué pasa”, con una preferencia por el statu quo. También 
mostró un enfoque contradictorio hacia el Poder Judicial egipcio: por 
un lado, rechazó nominalmente cualquier forma de justicia no tra-
dicional para los políticos de la era Mubarak; por otro, expandió el 
uso de cortes militares contra manifestantes y, en algunos casos, lo 
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declararon vital para sus intereses. El antiguo régimen de Mubarak y 
sus aliados, por supuesto, se oponían a juzgarse a sí mismos y veían los 
procesos como medios para que sus rivales políticos los noquearan. 
Por último, el Poder Judicial se oponía con vehemencia a la interven-
ción externa en sus acciones y rechazaba abiertamente los llamados a 
realizar procesos de justicia transicional por fuera del espectro de las 
cortes tradicionales.

¿La ley de quién?

Las diferencias en las visiones revelaron una verdad más desagradable: 
el Poder Judicial tradicional de Egipto carecía de la credibilidad y con-
fianza necesarias para supervisar el proceso de justicia transicional. 
Después de los eventos de 2011, los actores importantes en la política 
egipcia no confiaban en el Poder Judicial por varias razones. A pesar de 
la fuerte retórica sobre la transparencia y profesionalismo de este poder 
(“The Military Council in Egypt Refuses Muslim Brotherhood’s Doubts 
in Its Integrity”, 2012), los actores políticos importantes preferían to-
mar control de los asuntos en sus propias manos en lugar de confiar 
en el Poder Judicial en los temas que creían serios. Esta desconfianza 
es histórica y bien fundamentada. De alguna manera, el Poder Judi-
cial egipcio es, en efecto, autónomo, pero está muy politizado. Como 
otras instituciones importantes en Egipto, puede verse como uno de 
los “feudos” dominantes en el país (el-Sherif, 2014: 9). Como tal, sus 
acciones han servido para el avance de sus propios intereses y, lo que 
es más importante, así es como se percibe. Esto ayudó a moldear las po-
siciones de varios actores, como los movimientos revolucionarios que 
querían establecer tribunales especiales. Los Hermanos Musulmanes 
intentaron “limpiar” el Poder Judicial. El régimen de Mubarak utili-
zaba medidas extrajudiciales para lidiar con los disidentes y, después, 
intentó hacer tratos directamente con los gobiernos sucesivos en vez de 
ir a juicio. Finalmente, el ejército expandió el mandato de tribunales 
militares hacia civiles y prohibió que el Poder Judicial investigara a mi-
litares activos o retirados.

La relación entre los movimientos revolucionarios y el Poder Judicial 
siempre ha sido escabrosa. Mientras ambos intentaban ganar influencia 
en la era Mubarak, fueron aliados en más de una ocasión. Como recuer-
da Ahmed, “en 2005, protestamos a favor de Zakria Abdelaziz, Hesham 
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el-Bestawsy y Mahmoud Meky contra la intervención del Estado egipcio 
en las elecciones del club de jueces”. De hecho, una tendencia común 
entre los activistas que entrevisté era que los mayores tenían más fe en 
el sistema judicial que los más jóvenes. Para los más viejos, el Poder 
Judicial era un aliado contra el régimen y los empresarios de Mubarak. 
Este sentimiento se repitió en varios espectadores de la escena políti-
ca egipcia durante la década del 2000. En un trabajo sobre jueces en 
Egipto, Nathan Brown (2012) describe cómo vio la situación: “En me-
dio de la primera década del siglo XXI, los críticos parecían tener las 
de ganar dentro del Poder Judicial”. Y un libro de Bruce K. Rutherford 
(2013) defendía el Poder Judicial como el heraldo del liberalismo en el 
país. Aunque a menudo se reconoce que este poder brindó un apoyo 
muy necesario a los activistas de derechos humanos durante el gobier-
no de Mubarak (Abu-Odeh, 2011), los jóvenes activistas no lo veían de 
esa manera.

La imagen positiva del Poder Judicial egipcio surgió de un entendi-
miento de una vida política temporal en vez de la proximidad ideológica 
de las cortes al discurso de derechos humanos en Egipto. Según Lama 
Abu-Odeh (2011), la Corte Suprema Constitucional abogó por una re-
forma política a expensas del rumbo económico. Como nota la autora, 
esto muestra que la corte apoyó a la comunidad de derechos humanos 
para tener un fuerte aliado a su lado durante los inicios de los noven-
ta, en lugar de hacerlo por una convicción ideológica. Al mismo tiem-
po, la corte apoyó al Estado en sus políticas económicas, y Abu-Odeh 
afirma que, al hacerlo, “la [Corte Suprema Constitucional] hizo sus gru-
pos de derechos humanos, no es que los haya encontrado” (Abu-Odeh, 
2011: 998). Esto explica la conexión entre la generación de activistas más 
viejos, que eran predominantemente abogados, y el Poder Judicial. Más 
aún, también echa luz sobre por qué los activistas jóvenes, muchos de los 
cuales hicieron peticiones económicas, no estaban impresionados por 
el Poder Judicial. Muchos de ellos, por tanto, dudaban de que las cortes 
propiciaran el golpe de gracia al régimen de Mubarak. El lado más oscu-
ro del argumento era que, dado que el Poder Judicial estaba interesado 
en sus propias metas, no era probable que apoyara una agenda radical 
que intentara diezmar a otro aliado temporal. En cualquier caso, para 
los activistas de las revueltas, el Poder Judicial era un actor politizado sin 
interés en terminar las violaciones de derechos humanos o la influencia 
política del régimen de Mubarak.

La relación entre los Hermanos Musulmanes y el Poder Judicial es-
taba plagada de desconfianza mutua. Las cortes egipcias dictaban sen-
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tencias de prisión de manera regular a los miembros de los Hermanos. 
Pero cuando el gobierno de Mubarak reclamó mayores sentencias para 
los líderes de la organización, refería estos casos a las cortes militares 
o a las de emergencia de seguridad estatal, que no son tan autónomas 
como las cortes regulares. Sin embargo, los intereses de los Hermanos 
y el Poder Judicial chocaron brevemente en dos ocasiones: durante las 
elecciones de 2000, cuando la Corte Suprema Constitucional dictami-
nó que habría un juez monitoreando cada puesto de votación; y du-
rante las elecciones de 2005, cuando el monitoreo del Poder Judicial 
ayudó a entregar ochenta y ocho escaños a los Hermanos Musulmanes 
y ambos dijeron que había fraude electoral del Estado. Después de la 
segunda ocasión, los Hermanos devolvieron el favor al unirse a las pro-
testas en pro del Poder Judicial en 2006 (International Crisis Group, 
2008). Pero esto no conllevó a un incremento en la confianza o in-
cluso a alianzas temporales entre ambos grupos. Para los Hermanos 
Musulmanes, el Poder Judicial era una parte integral del aparato re-
presivo de Mubarak; y para ellos, los Hermanos eran otra facción que 
quería una rebanada del pastel económico. Como resultado, el Poder 
Judicial fue incapaz de llegar a un entendimiento con los Hermanos 
Musulmanes similar al que había tenido con los militares y el régimen 
de Mubarak.

El conflicto entre los Hermanos y el Poder Judicial salió a la luz pú-
blica cuando Mubarak se retiró. Primero, una vez que se volvió evidente 
que Mohamed Morsi (de los Hermanos Musulmanes) iba a ganar las 
elecciones presidenciales de 2012, la Corte Suprema Constitucional dic-
taminó que un parlamento liderado por los Hermanos sería inconstitu-
cional y lo disolvió (Hearst y Hussein, 2012). Los simpatizantes de los 
Hermanos hicieron una protesta frente al tribunal para prevenir que 
la corte decidiera sobre la constitucionalidad de un panel liderado por 
ellos que redactó la Constitución de 2012 (Saleh, 2012). Actualmente, 
el Poder Judicial ha tomado una posición fuerte contra los líderes, ac-
tivistas y simpatizantes de los Hermanos, y ha sentenciado a cientos a 
la muerte, incluido al líder supremo de la organización y expresidente 
Mohamed Morsi (Kirkpatrick, 2015). Los Hermanos Musulmanes, por 
tanto, no confiaron en el Poder Judicial y, considerando la gravedad de 
la situación actual, es improbable que la organización vuelva a confiar en 
él en el futuro cercano.

El régimen de Mubarak tenía una alianza intranquila con el Poder 
Judicial, lo que señalaba la complejidad de la política egipcia. Él em-
poderó a ese sector y le otorgó una gran cantidad de autonomía, sobre 
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todo durante los noventa. Lo hizo para establecer una corte cuyo papel 
fuera “tranquilizar a los inversionistas extranjeros potenciales y demos-
trarles que sus derechos de propiedad serán protegidos” (Abu-Odeh, 
2011: 992). Más aún, la corte se embarcó en la legalización de la econo-
mía política de una manera que el régimen de Mubarak nunca se sintió 
capaz de hacer por su cuenta. El problema, sin embargo, fue que la 
corte fue demasiado lejos en la lógica de liberalización: “La corte empu-
jó muy duro y desafió al régimen en direcciones que no había previsto 
[liberar lo político]” (Abu-Odeh, 2011). La tendencia de aliarse con 
comunidades activistas y de derechos humanos contra el régimen de 
Mubarak prosiguió cuando los “reformistas” ganaron las elecciones del 
club de jueces y el Estado intentó ponerlo a sus pies. En algunas de las 
protestas más grandes, durante el gobierno de Mubarak, los activistas de 
derechos humanos y las figuras de la oposición protestaron a favor del 
Poder Judicial.

Como dije antes, el régimen de Mubarak logró sortear al Poder Judi-
cial en asuntos que creía serios. Cada vez que el régimen necesitaba dic-
tar sentencias duras contra sus oponentes, recurría a una serie de cortes 
excepcionales. En 2005, la batalla de Mubarak con el Poder Judicial dio 
pie a enmiendas constitucionales que rompieron con el poder y la inde-
pendencia de la rama. Primero, la nueva Constitución terminó con la 
supervisión judicial de las elecciones. Segundo, le otorgaba al presidente 
el poder de referir cualquier delito relacionado con terrorismo a cortes 
excepcionales (Guirguis, 2010). Estas consistían en cortes militares y de 
seguridad estatal, ambas bajo el control de dos oficinas del Ejecutivo (el 
Ministerio de Defensa y el Ministerio del Interior, respectivamente), y 
Mubarak las utilizó para enfocarse en islamistas (Blair y Awad, 2012). 
Estas enmiendas fueron muy útiles para su régimen en las elecciones 
de 2010, cuando el PDN obtuvo el 96% de los escaños parlamentarios 
(Shenker, 2010).

Por su parte, el ejército egipcio actúa por fuera de la jurisdicción 
del Poder Judicial civil, lo que remueve cualquier apalancamiento 
que este poder pueda ejercer sobre él. El ejército ha gozado de este 
estatus desde Nasser y, en 2012, el SCAF introdujo un artículo a la 
Constitución de 2012 que establecía que el Poder Judicial militar era 
una autoridad judicial independiente con jurisdicción sobre todos los 
asuntos relacionados con el ejército; esto se reafirmó aún más en la 
Constitución de 2014, después del golpe militar en julio de 2013. Estos 
movimientos establecieron al ejército como una entidad autónoma de 
facto; y, dada la poca predisposición a dar explicaciones de los oficia-
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les militares, sólo se puede especular sobre las razones detrás de estas 
acciones. Sin embargo, revelan una falta de confianza en el Poder 
Judicial civil, por lo que esta separación significó que el ejército era 
inmune a procesos judiciales y no sería responsable por sus acciones. 
Por tanto, según el ejército, un proceso de justicia transicional invo-
lucraría una estructura legal doble (cortes tradicionales versus cortes 
militares), por la cual el ejército gozaría de inmunidad y sería respon-
sable sólo puertas adentro.

La falta de confianza en el Poder Judicial significaba que cualquier 
proceso de justicia transicional sería posible sólo a través de un me-
canismo independiente. El Poder Judicial egipcio era inflexible en su 
rechazo de un proceso de justicia transicional independiente, y enfati-
zaba que el sistema legal de ese momento sería suficiente para llevarlo 
a cabo (Brown, 2012). Ninguno de los actores importantes creyó en 
ese argumento, excepto el antiguo régimen de Mubarak, que estaba 
casi impotente después de su caída y durante los juicios que siguieron, 
pero ponía el énfasis en la integridad del Poder Judicial egipcio y le 
tomó cariño, pues este poder brindaría mejores condiciones que un 
mecanismo controlado por sus enemigos políticos. Mientras tanto, la 
comunidad de derechos humanos presionó por un proceso indepen-
diente (Tawab, 2013); los Hermanos Musulmanes asumieron que el 
problema con el Poder Judicial era su personal e intentaron, sin éxito, 
despedir a un gran número de jueces y al fiscal general (Auf, 2014); y 
el ejército adoptó una estrategia doble: aislaba varios temas de interés 
y se los daba a las cortes militares, mientras rechazaba los llamados por 
mecanismos judiciales independientes. La paradoja estaba en cómo se 
le podría dar la tarea de liderar el proceso de persecución penal por 
las acciones del antiguo régimen a un Poder Judicial que estaba pro-
fundamente implicado en esos crímenes. La respuesta nos dice mucho 
sobre las expectativas de varios actores, pero la paradoja se agravó aún 
más por otro elemento de la política posrevolucionaria en Egipto: la 
polarización.

Polarización

El segundo desafío para establecer un proceso de justicia transicional fue 
la magnitud de la polarización entre los actores importantes. La opaci-
dad alrededor de los procesos judiciales y la naturaleza de las relaciones 



154  Hacer justicia en tiempos de transición

de poder el 12 de febrero de 2011 significaba que ninguno de los actores 
podía cantar una victoria total. Así, para continuar con un proceso de 
justicia transicional, todos debían hacer concesiones. Me doy cuenta 
de que escribir estas palabras parece fácil ahora, pero en 2011 nunca 
habría considerado ninguna concesión. Para nosotros, algunos oposito-
res e integrantes de la comunidad de derechos humanos, los crímenes 
del régimen de Mubarak todavía estaban frescos. Ahora que Mubarak y 
su fuerza policial estaban derrotados, parecía que no había necesidad 
de hablar. Habíamos tratado de hacerlo por treinta años. Mubarak, su 
familia, la cúpula del PND y los funcionaros del Ministerio del Interior 
ya estaban en la cárcel; entonces, ¿por qué hacer concesiones? Pero así 
no era exactamente la realidad en 2011, ya que el ejército tenía un con-
trol firme, el Poder Judicial todavía era fuerte y el Ministerio del Interior 
entendía el valor de la seguridad para la población general y cómo apa-
lancar eso. Ninguno de estos actores habría permitido la destrucción 
de las élites del régimen de Mubarak ni un proceso independiente que 
pudiera amenazar a los suyos. Para los distintos partidos, en 2011, todos 
estábamos gritando en lenguas extranjeras. Para entender la polariza-
ción después de ese año debemos explorar cómo entendía cada actor las 
bases de dicha polarización.

Los movimientos de juventudes representaban un amplio espectro 
de visiones y experiencias, pero quizás estaban más conectados por las 
experiencias recientes de los eventos del 25 de enero, ya que crearon 
un vínculo alrededor de un gobierno anti-Mubarak. Los recuerdos 
frescos de tortura, asesinato y violencia significaban que el régimen de 
Mubarak era sinónimo de aquello contra lo que nos movilizábamos. 
No importaba lo que pensaran los individuos, porque de alguna mane-
ra este rechazo a la imagen construida del gobierno de Mubarak, sin 
importar cuán cierta fuera, constituía una identidad colectiva para los 
activistas. Para mí, pensar en la tiranía en 2011 era imaginar a Mubarak; 
muchos compartían esta experiencia. Sin embargo, la dimensión emo-
cional no era la única; también estaban involucrados ciertos cálculos 
políticos importantes.

Los activistas en 2011 se enfocaban sobre todo en ganar apoyo po-
pular, lo que alimentaba una visión y un enfoque populistas del pro-
ceso político. Durante gran parte de 2011, los distintos grupos care-
cían de un consenso claro en casi cualquier tema político, económico 
y social. De hecho, un gran número de ellos no tenía siquiera ideas 
claras sobre esos mismos temas. Por el contrario, durante el mandato 
del SCAF, el discurso de estos grupos giró en torno a conceptos vagos 
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sobre reforma política y justicia social. Ninguno proponía políticas o 
visiones coherentes y, en cambio, tomaban posiciones (a menudo po-
pulistas) sobre los temas que salían a la luz. Según Ahmed, esto ocu-
rrió “porque somos activistas no políticos, y nuestra meta es mejorar 
las vidas de los egipcios”. Sin embargo, después de una investigación 
más rigurosa, parece que surgió de una visión simplista según la cual 
los activistas creían que utilizar una retórica populista los posicionaría 
mejor ante “el pueblo”. Esto también podría explicar su aversión a cri-
ticar directamente al ejército. Una frase común en ese momento era: 
“No estamos contra los militares; el ejército somos tú y yo, mis herma-
nos y los tuyos, tus padres y los míos. Sólo estamos contra el liderazgo 
del ejército”. Las posiciones populistas de los activistas significaban 
que sus oponentes podían calificarlos de idealistas que carecían de 
conexiones con la realidad del egipcio promedio. La situación fue 
más difícil para los activistas después de las victorias electorales de 
los Hermanos Musulmanes, que los llevaron a adoptar una retórica 
aún más populista para restar poder a los Hermanos. En medio de 
este proceso quedó la justicia transicional, que los activistas rechaza-
ban para poner el énfasis en las qisas como el camino a seguir, en un 
intento por dirigirse a sus simpatizantes dentro de los Hermanos. En 
conclusión, los activistas no querían y probablemente no podían en-
tablar un diálogo sobre un proceso de justicia transicional, por miedo 
a perder el apoyo de su electorado.

Los Hermanos Musulmanes, por su parte, gozaban de una estruc-
tura jerárquica sólida que les otorgaba más margen para maniobrar 
y negociar. Sin embargo, una historia de exclusión y su desconfian-
za hacia otros actores los volvía reacios a entablar diálogos serios so-
bre justicia transicional. La historia de los Hermanos también es la 
de Egipto, ya que después de que Nasser llegara al poder, en 1952, 
lanzó una campaña para diezmar a sus opositores políticos, comen-
zando con los dueños de la tierra, luego los partidos y finalmente 
los Hermanos. Para ello utilizó tribunales militares y especiales para 
sentenciar a muerte a muchos de los miembros de los Hermanos y 
para enviar a otros a prisión, donde tenían que soportar terrores ini-
maginables. Cuando Sadat llegó al poder, liberó a los miembros de 
prisión y le permitió a la organización ganar un punto de apoyo en 
las universidades y la vida pública, para combatir las influencias socia-
listas y las de Nasser, que le prevenían cambiar el rumbo del Estado 
a una economía de mercado. Sin embargo, las reformas políticas de 
Sadat eran más una fachada y había un descontento creciente con sus 
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políticas económicas y del exterior; este respondió a estas críticas con 
unas medidas severas, arrestó a un gran número de líderes políticos 
y miembros de los Hermanos Musulmanes (Freudenheim y Slavin, 
1981). Los elementos islamistas dentro del ejército asesinaron a Sadat 
en el aniversario de la guerra del 6 de octubre. Mubarak llegó al po-
der y liberó a los miembros de los Hermanos en un intento de ganar 
su apoyo para la guerra contra los grupos islámicos más radicales. 
Con el transcurso de los años, Mubarak y los Hermanos desarrollaron 
una relación de cohabitación limitada. Se le permitía a la organiza-
ción mantener una presencia en público, participar en la política y la 
economía, pero el Estado limitaba su influencia a través de las fuerzas 
policiales o las cortes especiales cuando sentía que el grupo gana-
ba mucho poder. Grandes segmentos de la oposición egipcia incluso 
apoyaron la opresión estatal a los Hermanos; para 2010, ellos habían 
desarrollado una gran desconfianza por la oposición y el Estado.

Después de la caída de Mubarak, los Hermanos evitaron un diá-
logo abierto sobre el tema de la justicia transicional. Desde el co-
mienzo, la organización ignoró a los activistas, y el surgimiento de un 
oponente de derecha, los salafistas, los obligó a adoptar un discurso 
más islamista. Algo central al conflicto retórico fue cómo abordar las 
violaciones del régimen de Mubarak, a lo que los Hermanos reac-
cionaron favoreciendo una retórica de qisas, mientras que, al mismo 
tiempo, comenzaron un proyecto destinado a la reconciliación con 
los empresarios de la era Mubarak (Awad, 2012). Al mismo tiempo, 
intentaron (pero fallaron) poner al Poder Judicial a sus pies, lo que 
desencadenó la animosidad de la población egipcia más general y 
contribuyó a las percepciones de autoritarismo de la organización. 
Los Hermanos parecían no estar interesados en ningún concepto de 
justicia transicional; y aunque Mohamed Morsi comisionó un comité 
para investigar violaciones serias de derechos humanos, el informe 
final no se publicó, lo que tornó irrelevante el trabajo realizado. Las 
razones detrás de esta decisión pueden inferirse de la aproximación 
cautelosa de los Hermanos al tema de la justicia transicional y a su 
reticencia a alimentar la imputación de cargos a oficiales de policía o 
militares sénior. Si ese fuera el caso, como dijeron los Hermanos des-
pués del golpe, entonces la conclusión lógica es que la organización 
se abstuvo de publicar el informe para evadir la confrontación con 
esas instituciones.

Mientras el régimen de Mubarak se desmoronaba, muchos líderes 
tenían miedo de las represalias del pueblo que habían explotado por 
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mucho tiempo. Algunos antiguos asistentes de Mubarak escaparon de 
Egipto con sus familias y sus pertenencias cuando fue obvio que el go-
bierno se derrumbaba; otros, como Habib el-Adly, el ministro del Interior 
de Mubarak, no actuaron tan rápido y fueron arrestados. Mubarak y su 
familia fueron a Sharm el-Sheikh, al sur de Egipto. Si esta decisión fue 
debido a que Mubarak se rehusó a salir de Egipto o a presiones del ejér-
cito será un misterio por mucho tiempo. El SCAF arrestó a Mubarak y 
a sus dos hijos después de protestas públicas sostenidas. Esto marcó un 
punto importante para un proceso de justicia transicional potencial y 
para el diálogo entre los interesados. Incluso aunque Mubarak no hu-
biera confiado en el Poder Judicial, la progresión de los juicios mostró 
que este era una apuesta más segura que negociar con activistas o con los 
Hermanos Musulmanes.

Aunque el régimen de Mubarak estaba dispuesto a entablar un diá-
logo durante los primeros meses de 2011, eventualmente se sintió me-
nos obligado a hacerlo. Con el pasar del tiempo, y con el Ministerio 
del Interior casi ileso (excepto por sus funcionarios de más alto ran-
go), este grupo se reorganizó. Luego, las políticas impopulares de los 
Hermanos Musulmanes y el empeoramiento de las condiciones eco-
nómicas provocaron que la frustración popular se volcara hacia los 
Hermanos. En un golpe del destino, muchos de los manifestantes de 
las protestas de junio de 2013, que se realizaron para solicitar la re-
nuncia de Morsi, terminaron cargando a los policías en sus hombros. 
Con el regreso oficial de los militares al poder, a partir del derroca-
miento y arresto de Morsi, así como del arresto de los líderes de los 
Hermanos Musulmanes y de cientos de sus activistas, no hubo más 
razones para el diálogo.

Cuando el SCAF asumió el poder, en febrero de 2011, sus preocu-
paciones eran sobre todo la estabilidad y la protección de sus intere-
ses económicos, particularmente querían evitar las amplias huelgas 
laborales. El SCAF intentaba aliarse con los Hermanos Musulmanes 
y los islamistas para desacreditar estas huelgas, al usar una mezcla de 
nacionalismo y religión para desafiar a los huelguistas. Tristemente, 
incluso los activistas cayeron en el movimiento antilaboral en 2011, 
al tildar las huelgas laborales de protestas de una sola facción que le 
hacían daño a una causa más grande. Durante el gobierno del SCAF, 
el ejército mostró una violencia descontrolada hacia las huelgas labo-
rales y aprobó varias leyes que protegían sus intereses económicos y 
políticos de cualquier supervisión civil. Los militares también patro-
cinaron “charlas” con muchos activistas, pero su formato preferido 
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era siempre el de las reuniones a puerta cerrada, a las que muchos 
activistas cedían. En cualquier caso, no salió nada importante de estas 
reuniones, y se necesitó de protestas sostenidas para forzar al SCAF 
a que comenzara elecciones e hiciera una transición del poder. El 
SCAF, por su parte, encargó a varios comités la búsqueda de la verdad 
para varios incidentes, pero luego ignoró sus recomendaciones (Ali, 
2011). Por último, el SCAF trató de evitar conflictos, para lo cual se 
apoyó en el Poder Judicial civil y procesó personas por diversas cues-
tiones, mientras que aisló sus intereses más directos y diseñó varias 
instituciones (incluidas fábricas, empresas y clubs de propiedad del 
ejército) bajo lineamientos militares y, por tanto, sujetas a su ley, no 
a la civil.

La preferencia del ejército por el diálogo sobre un proceso de justi-
cia transicional está conectada con las amenazas de sus intereses. A lo 
largo de 2011 y 2012, los activistas aprendieron que, para obtener una 
reacción del SCAF, debían complementar el diálogo con acciones en 
las calles que significaran una amenaza directa a la producción y es-
tabilidad en Egipto. Mientras que el SCAF cedía en algunas peticio-
nes, la falta de campañas sostenidas de resistencia pública le permitió 
marginalizar a los activistas por medio de una alianza temporal con 
fuerzas políticas más establecidas, especialmente con los Hermanos 
Musulmanes.

Justicia y reforma

Como activistas, enfrentamos una pregunta seria sobre el significado 
de la justicia y la reforma y la relación entre ambas después de los 
eventos de 2011. Nunca resolvimos esa pregunta, a la que nos apro-
ximamos de una forma contraproducente. En 2011, parecía que no 
había contradicciones; de hecho, la reforma parecía posible sólo a 
través de la justicia. Dentro de la memoria colectiva de los activistas 
y de un gran número de egipcios, el recuerdo de las violaciones del 
régimen de Mubarak y su legado en cualquier aspecto de la vida era 
cuantioso, lo que unió a grandes sectores de egipcios en un llamado 
de venganza contra el antiguo régimen (Morsy, 2013). Obtener la 
reforma era castigar a todos los que habían perjudicado “al pueblo”, 
y no había interés en las ramificaciones más amplias de un proceso 
judicial unilateral contra el régimen de Mubarak. Tampoco lo había 
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en la realidad de las relaciones de poder o el costo político de ese 
proceso; era una visión simplista en la que la reforma surgiría por sí 
sola de los cadáveres del régimen de Mubarak. Para muchos egipcios, 
en 2011, estas desgarradoras violaciones no fueron producto de con-
tradicciones en la sociedad egipcia, sino el resultado de una fuerza de 
ocupación.

Esta visión entorpeció nuestro entendimiento sobre cómo podría-
mos superar la memoria del papel de Mubarak. De hecho, para mu-
chas personas, su régimen era responsable por estos crímenes. Nos re-
husábamos a reconocer que las vejaciones habían sido posibles por la 
complicidad parcial de la sociedad en general, y esta idea sigue viva y 
es más evidente en las reacciones hacia las violaciones contra minorías 
y grupos marginados. Aunque grandes sectores de la sociedad egipcia 
están de acuerdo con que el régimen de Mubarak cometió crímenes, 
no hubo ningún análisis de sus límites. ¿Son parte de este grupo las 
violaciones contra la comunidad LGBT? ¿Y qué pasa con las acometidas 
contra cristianos, shia, baha’is y los egipcios no religiosos? ¿O el asesi-
nato de refugiados sudaneses? ¿O la violencia legitimada por el Estado 
contra las mujeres? ¿Por qué hubo un gran debate sobre si Khalid 
Saeed, quien fue torturado hasta la muerte por la policía, tenía drogas 
en su cuerpo? ¿Habría estado bien la tortura si, en efecto, él hubiera 
sido un traficante? ¿Y qué pasa con los terroristas? ¿Son los Hermanos 
Musulmanes una organización terrorista que merece su destino? Todas 
estas son preguntas que se rechazaron para favorecer una visión reduc-
cionista de las violaciones del régimen de Mubarak contra los egipcios. 
En ese momento, asumí que estos interrogantes se ignoraban por con-
veniencia política; sin embargo, con la actual sanción popular de un 
régimen fascista y violento, parece que estas preguntas fueron rechaza-
das no por conveniencia, sino por una convicción de que estas acciones 
no eran crímenes. Al hacer un llamado por juicios individuales, lo que 
realmente estábamos solicitando no era superar un período de viola-
ciones masivas de derechos humanos, sino llevar a juicio la ineficien-
cia del régimen de Mubarak mientras manteníamos la estructura que 
haría que estas prácticas continuaran. No es sorpresa que la elección 
presidencial de 2012 haya sido tan reñida, y que el exprimer minis-
tro de Mubarak perdiera por un margen del 3% (Kirkpatrick, 2012). 
Ni tampoco que los principales candidatos no abordaran ninguno de 
los temas ya mencionados ni que el ganador, Mohamed Morsi, de los 
Hermanos Musulmanes, no intentara resolverlos en su gobierno, e in-
cluso supervisara su continuación.
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Además de los entendimientos enfrentados sobre la justicia, la re-
forma aún es una idea muy disputada. ¿Qué es exactamente la refor-
ma en Egipto? Esta pregunta tiene distintas respuestas para diferentes 
grupos, y hasta ahora no hemos sido capaces de resolverla. Para las 
generaciones más viejas, la reforma tan sólo tiene que ver con seguri-
dad. Para otros, con el bienestar económico. Para muchos coptos, con 
la libertad de practicar su religión de manera segura. Para los activis-
tas (entre quienes me incluyo), yo diría que la visión de la reforma 
en un punto fue la de libertad política, democratización, derechos 
humanos y participación política. No estoy seguro de cuán cierto sea 
eso hoy. Los islamistas, por su parte, parecían tener la idea de una 
sociedad y Estado islámicos, pero con una amplia variación en los 
detalles. En 2011, nuestra visión de reforma también era resultado de 
nuestra idea de justicia y, por tanto, fuimos incapaces de abordar es-
tas preocupaciones o producir una visión inclusiva de reforma. Hoy, 
no creo que hayamos resuelto este tema; de hecho, la violencia que 
está envolviendo a Egipto parece poner en juego estas visiones en 
disputa sobre la reforma.

Para llegar a una visión inclusiva de reforma debemos llevar a cabo un 
diálogo político serio que implique concesiones. Debido a que la socie-
dad y la política egipcias están muy polarizadas, comenzar un proceso de 
justicia transicional requiere de una visión común de reforma y justicia. 
Más aún, amplios segmentos de la población egipcia mantienen nocio-
nes fascistas sobre el contrato social, y dado que la memoria del primer 
régimen democráticamente electo aún es negativa, es todavía más difícil 
producir una alternativa democrática que incluya las ideas de seguridad 
y conservadurismo. Lo es todavía más para muchos de los activistas que 
han perdido a su familia o amigos, o que fueron heridos, y no pueden 
permitirse concesiones sobre las cuestiones de justicia o respecto del pa-
pel del ejército.

Un obstáculo común de cara al comienzo del diálogo sobre justicia 
transicional es la memoria de la muerte, la tortura y la violencia, que 
subraya una pregunta mucho más grande sobre lo estructural versus 
la responsabilidad personal. Incluso, aunque Mubarak y sus asistentes 
más importantes hayan sido removidos del poder, se mantiene el mis-
mo patrón violento. Esto sugiere que el problema de las violaciones 
de derechos humanos en Egipto es estructural; sin embargo, los lla-
mados de justicia han apuntado todo este tiempo hacia determinados 
individuos.



La justicia transicional en Egipto  161

Conclusión

Egipto todavía tiene un largo camino por recorrer, y los temas identi-
ficados aquí representan sólo los desafíos estructurales a los que nos 
enfrentamos. El régimen actual está decidido a desandar el camino por 
el que hemos avanzado desde 2011, mientras que el nivel de violencia 
actual no tiene precedentes en la historia moderna de Egipto y amena-
za con arruinar aún más las esperanzas de reforma. En este momento, 
la cuestión de la justicia transicional es menos urgente, pues nuestra 
preocupación principal es la supervivencia y que se aborden las urgen-
tes violaciones de derechos humanos. Pero todavía es un tema impor-
tante para tener en cuenta si esperamos evitar la misma situación que 
encontramos en 2011.

Estoy más que seguro de que esta tarea es desafiante, sobre todo por 
los cambios de poder y el resurgimiento de la violencia estatal. Los 
acontecimientos recientes han hecho que la formulación de un discur-
so coherente de justicia transicional sea más difícil, pues la sociedad se 
ha polarizado y la confianza en el Poder Judicial es la más baja de todos 
los tiempos. Más aún, el ejército está expandiendo su poder y control 
sobre la política egipcia, lo que hace de la noción de responsabilidad 
algo casi imposible. Hoy, además, es mucho más difícil llevar a cabo 
discusiones abiertas y libres sobre estas cuestiones ya que no existen 
partidos políticos y la sociedad civil está luchando por su vida. Sin em-
bargo, mientras Egipto va hacia peores condiciones políticas y eco-
nómicas, podría haber oportunidades para una transición futura del 
poder. Esa idea reposa sobre los desarrollos políticos y económicos, y 
en nuestro discurso sobre justicia transicional. Aunque tenemos poco 
control sobre esos desarrollos, podemos hacer algo con ese discurso. 
Se requiere admitir que muchos individuos en el ejército se escaparán 
de la justicia, así como encarar una reforma que allane el camino para 
asegurar justicia en el largo plazo. Puede que sea muy tarde para pro-
cesar a individuos responsables de violaciones de derechos humanos, 
pero no lo es para hacerlo a un nivel estructural. Para eso debemos 
buscar programas de justicia transicional realizados por países como 
Sudáfrica, donde la realidad política requería concesiones por parte 
de las víctimas. Me doy cuenta de que no es una tarea fácil, pero es el 
enfoque más realista para evitar la repetición de este tipo de violencia 
en el futuro.
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7. El Encuentro Feminista Latinoamericano  
y del Caribe y tres mujeres colombianas
Fragmentos del feminismo colombiano

Nina Chaparro González

¿Y su mamá qué hace? (1981) es una comedia de nueve minu-
tos del colectivo colombiano Cine-Mujer, que ganó el Primer Premio en 
el Festival de Cine de Cartagena en 1982. En la cinta se muestra cómo 
transcurre una mañana en una familia bogotana promedio. La madre se 
levanta con una rapidez frenética; alista a sus hijos y a su marido antes 
de que se derrame la leche de su bebé. Sus escenas son rápidas, al com-
pás de la salsa “Cocinando suave”, de Ray Barreto. En cambio, las del 
esposo van lento, son reposadas, transcurren en el relajamiento habitual 
de quien desayuna, lee el periódico y se despide amorosamente de su 
esposa. La escena cambia y aparecen en un parque dos niños de 5 años 
jugando en un columpio. Uno le pregunta al otro: “¿Su papá qué hace?”. 
Él responde: “Es contador”. Luego, vuelve a preguntar: “¿Y su mamá?”. 
“Ella no trabaja, se queda en la casa”, responde.

Filmado en formato de 16 mm, el cortometraje se presentó en 1981 
en el I Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, en la ciudad 
de Bogotá. Allí, por primera vez en la historia de América Latina, unas 
trescientas mujeres se reunían a hablar de feminismo. Se corrió la voz 
del evento de boca en boca, por cartas y telegramas, y llegaron a Bogotá 
en buses y aviones. Aunque no quedó marcado en la memoria colectiva, 
la importancia de este encuentro se grabó en cada una de las asistentes.

Durante los cuatro días que duró, no pararon de hablar. No se co-
nocían pero, sin saberlo, tenían vidas muy parecidas; compartían trau-
mas y reclamos por un mundo hecho a la medida de los hombres, así 
como expectativas y deseos de sociedades más igualitarias. Hablaron del 
trabajo productivo e improductivo, lo que hoy llamamos “economía del 
cuidado”. Hablaron de reunirse en grupos y corporaciones, que hoy se 
denominan “ONG”. Hablaron de estrategias para llegar al gobierno, co-
nocidas hoy como “incidencia”. Hablaron de aborto y sexualidad, deba-
tidos hoy como “derechos sexuales y reproductivos”. Además, a grandes 
rasgos mencionaron problemas de desigualdad que hoy nosotras llama-
mos “derechos”. Sus palabras y las nuestras: una historia de innumera-
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bles luchas que escalan unas sobre otras y que son renombradas por ge-
neraciones una y otra vez.

Conozco a tres personas que asistieron al encuentro de 1981. A pesar 
de nuestras diferencias de edad (ellas cerca de los 70, yo en mis 30), nos 
hemos encontrado en varias reuniones, mientras yo daba mis primeros 
pasos como abogada e investigadora y ellas desplegaban desde sus dis-
tintas profesiones una trayectoria ya armada en la dirección de organi-
zaciones de mujeres. Les escribí un par de veces para que me abrieran 
un espacio en sus agendas, porque quería saber de sus vidas y del famoso 
encuentro de 1981. Al fin concretamos un día y nos encontramos, con 
una de ellas en su casa y con las otras dos en un café. La grabadora empe-
zó a contar el tiempo, y sus voces adoptaron el tono confiable de quien 
habla con un viejo conocido.

Fui entrando en sus vidas, con sus palabras, tonos y matices. En el 
transcurso de los relatos las imaginé juntas en el encuentro feminista, sin 
haber tenido trato previo, y luego a cada una a la distancia, trabajando 
por causas similares. Las escuché y las pude ver, lejos de sus discursos, 
como mujeres fuertes y, al mismo tiempo, vulnerables. También constaté 
en sus relatos los años de incansable trabajo en Colombia, llenos de con-
flictos, fracasos y victorias. Sus miradas feministas son diversas y su papel 
en la transformación de la sociedad colombiana, contundente. Debido 
al trabajo de estas tres mujeres y a las organizaciones que representan 
(más otras tantas mujeres y organizaciones), existen leyes que tipifican 
las distintas violencias contra las mujeres, normas que exigen cuotas de 
participación femenina en puestos de poder, estatutos que obligan al en-
foque diferencial, la no penalización del aborto en situaciones extremas 
y, entre otras, leyes que penalizan el acoso laboral.

Las páginas que siguen condensan la historia del Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe de 1981, y la vida de tres fe-
ministas colombianas que se encontraron allí y decidieron trabajar, 
desde distintas perspectivas, por un país más equitativo. Por desgracia, 
el número de fuentes que documentan el Encuentro es muy limitado. 
Sin embargo, como señala Alexiévich (2015), el acto de recordar es 
una forma creativa de relatar, donde la gente crea y redacta su vida, 
acto fundamental en la construcción de la historia. Este conjunto de 
documentos, voces y recuerdos forman parte de los fragmentos del 
feminismo colombiano.
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El Primer Encuentro Latinoamericano de Feministas

Figura 7.1. “Las mujeres discuten”, enero de 1979


Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).

El inicio
En 1979 apareció en Bogotá Giovana Machado, feminista venezolana del 
grupo La Conjura. El grupo tenía una propuesta revolucionaria. Hacía 
meses que preparaba un encuentro latinoamericano de feministas, pero 
las condiciones económicas de su país hacían muy difícil el desarrollo 
del evento. Su propuesta era mudar el evento a Colombia, donde ya te-
nían contactos con mujeres de Cali y Bogotá (Suaza, 2008: 75).

La iniciativa fue bien acogida. Tras muchas idas y vueltas, final-
mente decidieron que lo harían allí. La dimensión era inimaginable. 
Mujeres de toda la región acudieron al llamado, cansadas del mundo 
machista en el que debían vivir, agotadas de pelear por su derecho a 
asistir a la universidad, a no ser acosadas en sus lugares de trabajo, a 
no tener doble jornada, a no ser violadas sexualmente ni por extra-
ños ni por sus esposos, a no morir pariendo, a no ser subestimadas 
en tareas científicas y artísticas y, en general, a no ser tratadas como 
inferiores.

La planificación estuvo a cargo de la Coordinadora de Bogotá, un gru-
po de feministas creado para ello. El objetivo del encuentro era

reunir a mujeres comprometidas con la práctica feminista para 
intercambiar experiencias, opiniones, identificar problemas y 
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evaluar los recorridos desarrollados, así como plantear tareas y 
proyectos hacia el futuro (Suaza Vargas, 2008: 89).

Los temas fueron feminismo y lucha política; mujer y trabajo; sexualidad 
y vida cotidiana; mujer, cultura y comunicación. La labor fue magnífica 
y ardua. No había internet.  No había financiación. Lo difundieron de 
boca en boca, enviando cartas a todos los grupos feministas conocidos 
en el país y en el mundo. Cada una debía pagar sus gastos de viaje y una 
cuota de inscripción que cubría la comida y el alojamiento durante cua-
tro días: 50 dólares para las latinoamericanas y 80 para las demás.

En julio de 1981 llegaron las feministas. Trescientas mujeres de todo el 
mundo desempacaron sus maletas en Bogotá para asistir al magno even-
to. Vinieron de México, República Dominicana, Puerto Rico, Panamá, 
Venezuela, Ecuador, Perú, Chile y Colombia. Y aunque el encuentro fue 
únicamente concebido para mujeres latinoamericanas, se permitió la 
asistencia de dos mujeres de Canadá, tres de los Estados Unidos y una 
docena de Europa (españolas, italianas, francesas, suizas, holandesas y 
alemanas). El encuentro fue, primero, anunciado por la prensa; y luego, 
ignorado por completo (Navarro, 1982a).

Figura 7.2. “Las mujeres no tienen bigotes”, por Luz Jaramillo,  
El Tiempo, 13 de julio de 1981

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).
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La sede elegida fue el Instituto Nacional de Estudios Sociales, una es-
cuela para trabajadores rurales en las afueras de Bogotá. La locación no 
podía ser mejor: “Era un edificio moderno, de planta cuadrada, con un 
patio central lleno de flores, rodeado de oficinas, un enorme salón de 
actos y un amplio comedor, y de costado, salas de clase y cómodos dor-
mitorios” (Navarro, 1982a: 94). Allí, las asistentes pegaron afiches; entre 
ellos, uno grande que detallaba las condiciones de la mujer en Chile bajo 
la dictadura de Pinochet, y un mapa de información sobre los grupos y 
actividades en cada país. “Además, quien sentía la necesidad de expresar 
su pensamiento conseguía un pedazo de papel, lápiz de color, escribía lo 
que quería y lo pegaba en la pared” (Navarro, 1982b). Alguien escribió:

Hemos borrado las fronteras recorriendo nuestros caminos, atra-
vesando el mar, volando, para reencontrarnos aquí en la solida-
ridad de mujeres que luchamos, no sintiéndonos extranjeras por 
nuestras diferentes nacionalidades, nuestras culturas, nuestras 
lenguas. Hemos logrado romper estos esquemas de pertenencia 
a un país, a un padre: ¡lo que nos puede hacer sentir extranjeras 
es el Discurso [de liberación femenina]! (Navarro, 1982a: 95).

Hasta ese momento, América Latina había permanecido aparentemente 
ajena al movimiento de liberación de la mujer. Este primer encuentro no 
sólo demostró que el movimiento existía, sino que además no se conocía.

El nudo
El encuentro se dividió en comisiones que tenían como fin discutir cada 
uno de los temas más importantes del feminismo de entonces. Una de 
ellas fue sobre los derechos laborales, y allí las participantes coincidie-
ron en que las condiciones para las mujeres eran injustas y reproducían 
los roles de género, lo que las ponía en un lugar de desventaja social. 
Hablaron sobre licencias de maternidad, malas condiciones de parto y 
posparto, desigualdad de salarios, falta de guarderías para madres cuida-
doras y proveedoras, participación de mujeres en los sindicatos y trabajo 
doméstico. Sobre todo desarrollaron este último tema, pues coincidían 
en que el trabajo en la vida moderna era tanto fuera como dentro del 
hogar, y que esta doble jornada mantenía a las mujeres constantemente 
ocupadas. De ahí la consigna “¡El derecho a la pereza!”.

Otra discusión candente fue la doble militancia, es decir, ser feminista 
y pertenecer a un partido político. Allí era recurrente una queja general. 
Las mujeres que habían militado en partidos políticos se sentían igno-
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radas y subvaloradas por estos. Su labor en estas estructuras no pasaba 
de ser secretarias, servir café y apoyar en la logística. Fuera de discusión 
quedaba la agenda de las mujeres, de derechos iguales sin distinción de 
sexo, y tampoco estaba ni iba a estar en la de los partidos, pues para estos 
la revolución venía antes que el feminismo. Así, una gran mayoría de mu-
jeres condenaba la doble militancia, y no entendía cómo una mujer que 
se decía feminista, que luchaba por los derechos de las mujeres, al mismo 
tiempo dejaba que su agenda quedara al margen dentro de un partido.

En alguna ocasión, las comisiones terminaron temprano para que las 
participantes pudieran ver cortometrajes y audiovisuales realizados por 
feministas mexicanas, ecuatorianas, colombianas y venezolanas (Navarro, 
1982a). Allí estuvo Cine-Mujer, un grupo de cinco colombianas1 fundado 
en 1978 con la idea de transmitir mediante el cine la difícil percepción 
de las experiencias y realidades de las mujeres latinoamericanas. Allí pre-
sentaron el corto ¿Y su mamá qué hace?

Figura 7.3. Clara Riascos y Sara Bright (en la cámara) durante la 
filmación de ¿Y su mamá qué hace?, 1981

Fuente: Cinemateca Distrital (1987).

1  Clara Mariana Riascos, Luz Fanny Tobón de Romero, Eulalia Carrizosa, Dora 
Cecilia Ramírez, Sara Bright y Patricia Restrepo. Para más información, véase 
Cinemateca Distrital (1987). 
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Un tercer eje temático fue la sexualidad. Este fue sin duda el más concu-
rrido. Se habló de violencia sexual, maternidad, anticoncepción, aborto, 
masturbación. Pero lo más discutido fue el foro sobre lesbianismo, que 
para muchas significó la primera salida de su país a una reunión de femi-
nistas, y a hablar con lesbianas. Martha Vélez, una de las organizadoras 
del Encuentro, recuerda:

Había una mujer de Canadá que nos perseguía a todas invi-
tándonos a hablar de lesbianismo. Una se escabullía y, cuando 
miraba, ya le había caído a otra. En un momento dijimos: “Toca 
hacer un taller de lesbianismo, aunque no vaya nadie”. Resulta 
que se cancelaron los otros talleres porque ¡todas estábamos 
en el taller de lesbianismo! Fue muy bonito. De un momen-
to a otro, una mujer se levantó y dijo: “A mí el feminismo me 
cambió la vida. Tengo cuatro hijos y un marido y ahora estoy 
enamorada de una mujer. […] Allí se habló del lesbianismo 
de manera tranquila y sin angustias. Nadie esperaba que en el 
Primer Encuentro, y en Bogotá, se hablara de ese tema. Fue una 
sorpresa” (Suaza Vargas, 2008: 89).

Figura 7.4. Un aviso en la calle

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).
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Además, se realizó un taller sobre salud a cargo de mujeres de Puerto 
Rico:

Carmita Guzmán nos enseñó cómo utilizar el espéculo para reco-
nocer nuestra “genitalia”. Muchas no quisieron hacerse el auto-
examen porque les daba miedo o vergüenza. En ese taller tam-
bién enseñaron masajes y ejercicios de relajación para controlar 
las molestias de la menstruación, incrementar el placer durante 
el coito, tener control de esfínteres en la edad avanzada, lograr 
partos sin desgarramiento, aumentar la lubricación de la vagina 
y trabajar en la expulsión de objetos como condones. La idea 
era hablar del cuerpo, de la sexualidad, percibir el cuerpo como 
propio de una manera diferente (Suaza Vargas, 2008: 90).

Figura 7.5. “Movimiento feminista. El viejo enemigo del hombre”

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).

Mientras transcurría el encuentro, en el Palacio de Justicia colombiano 
caían algunas bombas. Jacinta Montes, una mexicana que participaba en 
el evento, recuerda que durante esos días una organización revoluciona-
ria armada llamada M-19 lanzó dos granadas al Palacio de Justicia, toman-
do por sorpresa al presidente Turbay Ayala. Las noticias se explayaron en 
información falsa y justificaban las detenciones y los presos políticos, que 
iban en aumento. Asimismo, los grafitis en las calles daban por hecho 
que la amnistía parcial sólo favorecía al gobierno. Esa era Colombia en 
ese momento: insegura, arbitraria y represiva (Suaza Vargas, 2008).
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Durante el encuentro sonaba música de todos los países. Bailaban en-
tre ellas, y cuando alguien insinuaba la falta de un hombre en la pista, 
era sutilmente aleccionada con una mirada. Las discusiones no paraban. 
En la cena, en el canto, en el baile, en la noche. Se hicieron amigas. Sin 
saberlo, compartían, a miles de kilómetros, experiencias muy similares. 
Relata Suaza:

Nosotras queríamos que se les abriera “el tercer ojo” y entendie-
ran que cada una era dueña de su realización y su futuro, que 
sus sueños eran propios y respetables, y que podían compar-
tirlos con sus compañeros, con su papá, con sus hermanos, sin 
que se tuvieran que subyugar a ellos (Suaza Vargas, 2008: 120).

El feminismo, en ese escenario, se propagó como un virus contagioso 
que las cambió para siempre.

El desenlace
Entonces, llegó el final. Se reunieron en una plenaria. Leyeron infor-
mes y resoluciones sobre liberación sexual, lesbianismo, placer sexual, 
reproducción, maternidad, contracepción, violación y aborto, salario 
equivalente sin distinción de sexo, maternidad libre y sin pérdida de em-
pleo, guarderías infantiles, libre acceso a la capacitación, doble jorna-
da, desconocimiento de las tareas domésticas como trabajo, apoyo a las 
madres de la Plaza de Mayo en la búsqueda de sus hijos desaparecidos, 
la necesidad de construir una estética feminista, de buscar un lenguaje 
para mujeres creado por ellas, la denuncia de la literatura infantil por 
la reproducción de roles, la denuncia de la violación, de la violencia, la 
solidaridad con las mujeres de otros países con procesos más difíciles, la 
lucha contra la intervención militar y la denuncia de las torturas de las 
compañeras presas políticas (Navarro, 1982a). Al final, “la última resolu-
ción, adoptada entre abrazos, lágrimas y vivas al feminismo, fue acordar 
que el encuentro debía repetirse en dos años2 y se eligió Lima para la 
próxima reunión” (Navarro, 1982a: 102).

Las consignas seguían:

2  Desde 1981, se han celebrado trece encuentros feministas en países de toda 
la región, entre ellos Colombia, Perú, Brasil, México, Argentina, El Salvador, 
Chile, República Dominicana y Costa Rica.
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“El derecho a la pereza”
“Yo soy mía”
“Mi cuerpo es mío, mío, mío”
“Doble jornada, doblemente jodida”
“Hombres, no estamos contra ustedes. Estamos a favor de 
nosotras”
“Lo personal es político”
“La noche y la calle también son nuestras”
(Suaza Vargas, 2008: 147).

Ese día se definió que el 25 de noviembre sería el Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra la Mujer en honor a las hermanas 
Mirabal, que fueron encarceladas, violadas y torturadas por el gobierno dic-
tatorial de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana en 1960. 
Esta decisión tuvo acogida en instancias internacionales. En 1994, la OEA 
incluyó este día en la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer y, asimismo, la Asamblea General de 
la ONU lo adoptó como día internacional mediante la Resolución 54/134.

Figura 7.6. Congregación en la Plaza de las Nieves, El Tiempo,  
25 de noviembre de 1982

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).

Decidieron también el lugar de la fiesta del cierre y quiénes podían ir. 
Hubo una discusión: el 80% de las mujeres querían llevar a sus maridos. 
En sus argumentos surgían algunas preguntas: ¿dónde queda la autono-
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mía?, ¿el respeto por la protección de los lugares íntimos?, ¿el derecho a 
estar solas, a irse de fiesta solas? Algunas finalmente no fueron a la fiesta 
(Suaza Vargas, 2008).

En este lugar se encontraron, sin saberlo, Claudia Mejía, Beatriz 
Quintero y Olga Amparo Sánchez. Tres mujeres de clase media del Eje 
Cafetero que tenían entre 20 y 30 años y que, de cara a las injusticias del 
país, habían estado involucradas más en los movimientos estudiantiles de 
izquierda que en el feminismo. En 1981, llegaron de casualidad al evento 
y se encontraron de frente con este mundo de trescientas feministas de 
todas las fronteras, con quienes compartían las más profundas intuiciones. 
Emergieron de allí distintas, se fueron a sus casas y siguieron sus vidas, 
pero ya con otro rumbo, con otra mirada: no era el partido, sino la búsque-
da del feminismo. Hoy, Claudia, Beatriz y Olga Amparo tienen entre 60 y 
70 años y representan tres de las organizaciones feministas más importan-
tes de Colombia: Sisma Mujer, La Red Nacional de Mujeres y La Casa de la 
Mujer. Estos relatos de sus vidas íntimas y públicas reflejan fragmentos de 
la historia del feminismo colombiano, de la historia de Colombia.

Las feministas

Claudia Mejía3

Nina Chaparro: ¿De dónde viene Claudia Mejía?
Claudia Mejía: Soy la mayor de cuatro mujeres, hija de una feminista ra-
dical y un jurista prestigioso que trabajó incansablemente por la justicia. 
Siempre oí hablar de la igualdad entre mujeres y hombres y de la justicia 
para aquellos a quienes se habían violado sus derechos.

Mi padre fue procurador en materia penal y juez del Tribunal Superior 
de Bogotá; también trabajó en otros cargos. Dictó la primera sentencia 
en el país ordenando la libertad de personas a las que se suponía gue-
rrilleras porque no habían tenido abogado o abogada en la indagatoria, 
además de haber sido torturados para obtener información. En otra de 
sus grandes sentencias, pionera en Colombia, condenaba a un hombre 

3  Todas las citas de Claudia Mejía provienen de una entrevista del 6 de febrero 
de 2016, en Bogotá, con la autora. El texto posee algunas ediciones menores 
a efectos de lograr una mayor claridad. 
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por violar a su esposa. Juristas como mi padre empezaban a reconocer 
que las mujeres son dueñas de sus cuerpos.

NC: ¿Cuándo fue la primera vez que sintió que ser mujer implicaba un 
costo adicional dentro de esta sociedad?
CM: Crecí en un barrio en el que vivíamos en comunidad, como muchos 
en esa época. Sentí muy pronto que mi grado de libertad en la calle no 
era como el de los chicos. Yo tenía más o menos 9 años cuando empecé a 
experimentar ese malestar de no poder salir como ellos, de no tener los 
mismos permisos, y aunque mi madre era muy consecuente con nuestra 
autonomía, no nos daba la misma posibilidad de andar en la calle como 
sí la tenían los niños del barrio. Esa sensación de malestar creció cuando, 
a los 10 años, empezaron los cambios en mi cuerpo y, con ellos, mayores 
limitaciones a la libertad sólo por ser mujer. Fue la primera certeza de 
que algo no andaba bien con las mujeres o, por lo menos, de que había 
cosas que no me gustaban.

NC: ¿Cómo empieza su trayectoria en el feminismo?
CM: Muy joven entré en contacto con el movimiento feminista y el de 
izquierda. Y también muy pronto sentí la incomodidad que me producía 
el patriarcado de la izquierda, no sólo por la desigualdad en la jerar-
quía, que ya era bastante, sino también por la seducción con la que los 
hombres procuraban acceder a los cuerpos de las mujeres más allá de su 
voluntad. Ese nuevo malestar no impedía que no entrara en la compe-
tencia con otras mujeres por los varones que eran nuestros referentes; 
empecé a entender en ese momento que el patriarcado nos invadía a 
todos y a todas, casi por igual.

Mi camino hacia el feminismo fue de la mano (o quizá de la palabra) 
de mi gran maestra Rosa Inés Ospina, integrante de Mujeres en la Lucha, 
predecesora de la Casa de la Mujer. El camino por la izquierda lo recorrí 
con la compañía de otra gran mujer, Amparo Parra, mi otra maestra, 
activista de los movimientos cívicos del momento, ella desde Ciproc, una 
organización líder en la localidad de Kennedy en Bogotá. La muerte se 
la llevó siendo muy joven…

NC: ¿Cuál ha sido uno de los momentos feministas más importantes en 
su vida?
CM: En 1981 ocurrió uno de los hechos más importantes en mi vida: el 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. Tenía 23 años. Tuve 
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claro en su desarrollo que el feminismo sería mi camino. Aunque tardé 
unos años más en recorrer los partidos de izquierda, mi elección de ser 
parte del feminismo autónomo no tenía vuelta a atrás. De hecho, ese 
fue un debate central en el encuentro: ¿se podía ser feminista desde los 
partidos? ¿O el camino debía ser el feminismo puro y autónomo de estas 
estructuras patriarcales? Este dilema seguiría presente durante años en 
nuestro modo de ser feminista. Incluso, cuando el país se preparaba para 
la Asamblea Nacional Constituyente, nosotras nos enfrentamos en deba-
tes interminables, no siempre pacíficos (como ocurrió con el llamado 
“Encuentro Amoroso por la Vida” en octubre de 1990, en Bogotá), acer-
ca de si se podía ser, al mismo tiempo, feminista y activista de izquierda.

Entonces, el Encuentro de 1981 fue supremamente importante porque 
allí se aprobó que el 25 de noviembre fuera la fecha mundial contra la vio-
lencia hacia la mujer. Y allí tomó la fuerza necesaria. Esto fue histórico para 
el movimiento feminista, a tal punto que en América Latina se siguieron ha-
ciendo encuentros feministas y se continuó conmemorando el 25 de noviem-
bre. Todo esto fue organizado por las madres del feminismo colombiano.

Figura 7.7. “La mujer rechaza la violencia”

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).

NC: ¿Qué vino después de su inicio de vida como feminista? ¿Qué pasó 
en su vida laboral?
CM: Estuve en una primera etapa, de manera alterna, en oficinas de 
gobierno y de la sociedad civil, y lo que aprendía de una lo aportaba a 
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la otra. La escuela del gobierno enriqueció mi agenda de sociedad civil 
y los aprendizajes con esta fortalecieron mi trabajo en las instituciones.

Luego vino Sisma Mujer, que fundamos con otras feministas en 1998, 
una ONG dedicada a trabajar por los derechos de las mujeres desde el 
ámbito jurídico y social. Nuestra agenda general se enfocó en la discrimi-
nación contra la mujer y poco a poco fue concentrándose en la violencia 
de género contra las mujeres, sobre todo en la guerra, sin abandonar 
otros intereses como el de la participación política.

NC: Sisma Mujer les permitió ver la guerra de cerca. ¿Qué les decía esta 
guerra sobre las mujeres?
CM: El horror de la guerra. Lo vivimos de cerca por las mujeres que ha-
bitaban en los territorios4 y supimos poco a poco de qué manera se ensa-
ñó con sus cuerpos. Llegaban a nuestros encuentros hablando de las de
sapariciones recientes, contaban de las masacres que arrasaban sus pueblos, 
relataban que los cuerpos eran arrojados a los caimanes, describían la vio-
lencia sexual que se practicaba contra las mujeres de manera generalizada.

En esa época también vimos claramente cómo una historia de violen-
cia familiar precedía una de violencia paramilitar. Una mujer, que ahora 
era víctima de los paramilitares porque habían desaparecido a su cónyu-
ge, también había sido víctima de violencia desde la infancia porque su 
padrastro la violaba. Fue muy duro ese momento, no porque no lo supié-
ramos desde antes, sino porque lo estábamos constatando con mujeres 
que estaban viviendo el horror de la guerra. Eso nos generaba mucho 
dolor. En esa época no hablábamos de la necesidad del cuidado para de-
fensores de derechos humanos y lo tuvimos que practicar entre nosotras. 
Las colegas con quienes hacía el trabajo decían:

Desde que estamos haciendo estas documentaciones de la vida 
de las mujeres en la guerra y en el patriarcado de sus familias, 
comenzamos a sentir pánico de que nuestras hijas fueran viola-
das. Estamos en crisis por recordar violaciones contra las muje-
res con las que trabajamos.

4  “Los territorios” es una expresión utilizada en Colombia para designar princi-
palmente a los lugares rurales o apartados de las ciudades más grandes del 
país. [N. del E.]



 El Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe…  181

En ese momento, comenzamos a proteger a nuestras hijas de sus mis-
mos tíos y abuelos. Otra señalaba: “¿Tú crees que hoy en día dejo ir a 
mi hija a estar sola con el tío?”. “¿Tú crees que volví a dejar ir a la niña 
donde el abuelo, que es mi papá?”. Estábamos aplastadas no sólo por 
el horror de la guerra, sino por el del patriarcado fuera y dentro de la 
guerra.

Cuando las mujeres trabajamos sobre violencia sexual, existe el mie-
do de que tú seas la víctima. O que lo sea tu hija. La violencia sexual es 
el fantasma que atemoriza a todas las mujeres. Por eso la guerra refor-
zó nuestro compromiso con la agenda de erradicación de la violencia 
contra ellas, porque la violencia sexual en los conflictos armados es 
una expresión más del patriarcado que se ensaña con el cuerpo de las 
mujeres.

NC: ¿Qué le deja Sisma Mujer a Colombia, a las mujeres víctimas del 
conflicto armado, a usted?
CM: Construimos con las víctimas dos caminos. Primero, el de la 
exigibilidad de derechos con un enfoque diferencial, al mostrar el 
efecto desproporcionado que ha tenido la guerra sobre las mujeres. 
Segundo, el del acceso a la justicia desde una perspectiva feminista. 
Ahora que el país transita el camino de la esperanza de la paz, pro-
ponemos enfoques diferenciales en los acuerdos entre las partes y en 
las políticas del posconflicto, para que la construcción de la paz sea 
inclusiva y garantice la no repetición de este horror que ha dominado 
nuestras vidas.

Sisma resume mi proyecto de vida. Espero poder marcharme pronto; 
ya debo cerrar mi ciclo y darles paso a nuevas generaciones que renue-
ven nuestros esfuerzos por sobrevivir a la guerra, por construir la tarea de 
la paz. Me iré con la satisfacción de haber contribuido desde un proyecto 
personal y colectivo al empoderamiento de las mujeres que vivieron la 
violencia y a la transformación del Estado en la comprensión de un en-
foque diferencial y feminista, y en el cumplimiento de sus obligaciones 
frente a los derechos humanos de las mujeres.

Y no quiero dejar de mencionar que muchas veces saqué fuerzas de la 
flaqueza porque existían mis hijas, y luego, mi nieto; ellas y él renovaban 
la confianza que perdía en la vida con el horror de la violencia que vivían 
las mujeres. Muchos de mis mejores momentos han sido a su lado, no 
porque no hubiera habido otros muy difíciles, sino porque fueron mi 
refugio cuando afuera sólo había confusión.
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Beatriz Quintero5

Nina Chaparro: ¿De dónde viene Beatriz Quintero?
Beatriz Quintero: Nací en Medellín, en una familia muy tradicional con 
muchos hijos; con un papá y una mamá que se han querido mucho. 
Somos diez: ocho mujeres y dos hombres. Vivimos una infancia sin gran-
des riquezas ni demasiada escasez, en un ambiente tranquilo y amoroso.

NC: ¿Alguna vez se ha sentido discriminada por el hecho de ser mujer? 
¿Recuerda esa primera vez?
BQ: En mi casa, los diez estudiamos en la universidad. Yo todavía digo 
que no viví ningún acto de violencia en mi familia. Ninguno. Una vida 
más bien tranquila. Entré a la Universidad Nacional de Medellín a es-
tudiar ingeniería de sistemas. Yo no entendía mucho qué era la discri-
minación. Llegué a la universidad y el salón estaba repleto de hombres. 
Ahí sentí mi primera incomodidad con el mundo machista. Tuve la sen-
sación de que yo era mujer y que eso, además, era algo distinto. El pri-
mer o segundo día el profesor de geometría, al ver que éramos tres mu-
jeres y treinta hombres, preguntó si habíamos ido a conseguir marido. 
Entonces, me di cuenta de que los profesores y los estudiantes nos veían 
distintas, nos criticaban, opinaban, hacían comentarios; sentía eso todo 
el tiempo. Recuerdo también que en la Facultad de Minas en Medellín 
no hicieron baños para mujeres porque pensaron que nunca iba a haber 
una que estudiara allá. Entonces, nosotras usábamos los de las secreta-
rias. Eso fue a finales de los sesenta.

NC: ¿Cómo llegó Beatriz al feminismo?
BQ: En la universidad me vinculé con grupos de izquierda, en momen-
tos de huelgas muy largas. Ahí presencié discriminaciones contra noso-
tras, pero yo creo que con el cuento de la izquierda la discriminación es 
secundaria; como que la lucha de clases va antes que los derechos de las 
mujeres.

Después de un tiempo noté que la izquierda no admitía el discurso de 
las mujeres; me separé del movimiento y comencé a asistir a grupos de 
mujeres. También empecé a entender un poco, con más conciencia de 
que yo sí era discriminada, aunque no me diera cuenta porque era algo 

5  Todas las citas de Beatriz Quintero provienen de una entrevista del 16 de 
febrero de 2016, en Bogotá, con la autora. El texto posee algunas ediciones 
menores a efectos de lograr mayor claridad.
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muy natural. Entendí que vivía en relaciones de inequidad, y que prime-
ro era la hija de mi papá, después la novia de Fulanito, después la com-
pañera de Pepito y que así me veía la sociedad, sin una identidad propia.

NC: ¿Qué es lo que sucedió en Medellín para que empezaran a surgir 
grupos feministas?
BQ: En los setenta, en Medellín confluyeron dos cosas importantes para 
quienes nos estábamos metiendo en los movimientos de mujeres que sur-
gían. Primero, empezamos a hablar del aborto. Recuerdo que llegaron 
mujeres que habían estudiado en Francia con una campaña que decía 
“Aborto libre y gratuito”. En esa época no había internet ni celulares ni 
nada, y los afiches eran la forma de comunicarnos. Para nosotras fue re-
velador; nos montamos en esa campaña y empezamos a hablar del abor-
to. Este tema era muy difícil y, dentro de las feministas, un poco margi-
nal, porque implicaba pelear con más gente pues te creían un monstruo. 
Cuando tú dices “yo creo que las mujeres pueden abortar”, te miran feo; 
pero si dices que “las mujeres tengamos igualdad de derechos”, ahí sí, 
qué lindo.

Además, yo también tengo que reconocer que viví una experiencia 
cercana. Yo interrumpí dos embarazos, y lo pude hacer en muy buenas 
condiciones porque tenía un compañero médico. Tenía información 
y busqué buenas condiciones. Pero me di cuenta de que mucha gen-
te lo hacía en lugares inadecuados, con mucho riesgo y mucha culpa. 
También eso me motivó a apoyar esta causa e hicimos campaña por un 
aborto libre y gratuito. Nos odiaban, nos miraban feo.

No quise tener hijos porque creo que no tengo una personalidad de 
cuidado hacia otras personas. Creo que conmigo me basta y sobra. Por 
eso, aunque mi pareja actual vive cerca, me gusta vivir sola y tengo muy 
poca rutina. Cuando uno vive con alguien hay que dar la sopa a la mis-
ma hora, en la nevera tiene que haber mercado (porque hay que darles 
comida a los muchachitos), y no puede ser cualquier cosa. No todos los 
días yo almuerzo o ceno, no siempre desayuno ni igual de bien ni igual 
de mal. Tengo una vida sin horarios y me gusta. Nunca llego a la casa o 
salgo de ella a la misma hora. Para mí, cada día es distinto.

El segundo acontecimiento fueron tres documentos que las femi-
nistas colombianas empezamos a leer, y que nos removieron intensa-
mente. El primero fue un libro de un grupo de mujeres de Boston, 
de 1971, que se llama Nuestros cuerpos, nuestras vidas, y que se convirtió 
en el libro del feminismo de los setenta. El segundo fue “El infor-
me Hite”, una investigación de unos sexólogos gringos que decían 



184  Hacer justicia en tiempos de transición

que las mujeres fingen el orgasmo y que la mejor forma de obtener 
uno es con la masturbación, no con la relación coital. Entonces, esto 
fue un gran escándalo. Y el tercero fue El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir, nuestro libro de cabecera. Esos eran hitos importantes en 
el tema de la sexualidad y llegaron a Colombia revolucionando men-
tes. Entonces, con unas amigas conformamos un grupo para leer los 
libros y lo llamamos “El colectivo de los lunes”. Éramos cinco o seis 
mujeres, y ahí aprendimos ese discurso de las feministas gringas sobre 
la autoconciencia de nuestros cuerpos. Empezamos a hablar entre 
nosotras de la violencia contra las mujeres, de la masturbación, de las 
relaciones entre hombres y mujeres, de todo eso que es entender lo 
que es el ser femenino. Esto sí fue un instante revelador, compartido 
con estas amigas. Además, construíamos amistad entre mujeres, pero 
de una forma incondicional.

Mi primera relación seria fue con un médico de la universidad, y 
duramos juntos diez años. Un día, yo decidí que no quería vivir con 
nadie, que necesitaba mi espacio y quise separarme. En realidad, no 
hubo motivos claros para la separación. Vivíamos bien, pero yo le decía: 
“Yo te quiero y he vivido muy bien contigo, pero necesito algo distinto, 
y quiero vivir sola. Necesito saber qué es vivir sola”. Y así fue, no era 
más, yo quería vivir sola. Nadie entendía eso. Pretendimos continuar 
en una relación viviendo separados, pero no funcionó; no pudimos 
seguir siendo novios.

NC: ¿Qué significó para usted el Encuentro Feminista Latinoamericano 
y del Caribe?
BQ: En 1981, vino el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, 
algo que definió mi vida como feminista. Viajé a Caracas y tuve una re-
unión con una feminista que envió una carta para que el encuentro se 
organizara en Bogotá. Yo, en realidad, no estaba tan metida en el cuento. 
Entonces el evento comenzó a tomar forma y las feministas difundieron 
la organización de boca en boca y con cartas. Yo, en ese momento, tra-
bajaba en Almacafé, y por esos días tenía que viajar a Bogotá; así que 
aproveché para asistir. Cuando iba me quedaba en la casa de Cris y Maín, 
que son hermanas del grupo Las Mujeres de Medellín. Ellas comenza-
ron a organizar ese encuentro feminista. De allí surgió el libro Soñé que 
soñaba. Una crónica del movimiento feminista en Colombia de 1975 a 1982, de 
Cris Suaza.

A ese primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe yo 
fui por el Colectivo de los lunes. Viajé en avión porque era un poquito 
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más pinchadita6 y ya trabajaba en Almacafé. Mis amigas se vinieron en 
bus. Llegaron trescientas mujeres de América Latina y el Caribe, que era 
mucho. Los puntos de mayor discusión, al inicio del Encuentro, fueron 
las anarquistas contrainstitucionales, cómo se hacía el encuentro y sobre 
la doble militancia (es decir, si usted iba como feminista o como parte de 
un partido político). Fue un encuentro muy duro, eran muy fuertes. Yo 
tengo que decir que a mí esa discusión me importaba un comino, pues 
yo no tenía ningún problema con eso. Yo decía: “Que aquí se encuentre 
quien quiera. Estemos todas y ya, a ver qué pasa”.

NC: ¿Qué es lo que hizo de este Encuentro un hecho significativo en la 
memoria de las mujeres que asistieron?
BQ: Ese encuentro fue muy importante para mí y muchas otras porque 
nos dimos cuenta de que éramos diversas, que había muchas maneras 
de llegar y otras tantas de seguir siendo. Yo reconocía como feministas 
a las anarquistas, a las lesbianas, a las trotskistas, a las comunistas. Eran 
feministas, pero eran distintas formas de llegar. Para mí, era como cono-
cer un mundo de cosas sorprendentes. Si bien era cierto que yo ya había 
salido de la universidad y trabajaba, era chiquita en el sentido político 
de la palabra.

Algo impactante fue que vinieron muchas lesbianas. Para mí, eso fue 
entender que eran muchas. Mi mejor amiga era lesbiana, pero era distin-
ta mi relación con ella ya que pasábamos tiempo juntas y nos emparran-
dábamos. Ver que había grupos de lesbianas, incluso de mamás lesbia-
nas, fue movilizador. Yo estaba así como con el ojo abierto y pensaba: “El 
mundo es muy grande y distinto, no tan rosadito”. Entonces, claro, hubo 
mucho voyerismo con las lesbianas, pues para todas era nuevo, teníamos 
curiosidad. Para nosotras eran bichos raros, en el buen sentido de la 
palabra. Decíamos: “Qué susto estas mujeres que me parecen tan boni-
tas”. Todo estaba ahí, “será que yo también soy, será que me pusieron a 
dudar”. Todo eso estaba ahí.

En síntesis, para mí ese encuentro fue decisivo porque supe que el 
mundo de las lesbianas era más grande de lo que creía y porque reafir-
mé que mi camino no era el del partido político, sino el del feminismo. 
Me refiero a los grupos de izquierda, porque estos no reivindicaban los 

6  “Pinchado/a” es una expresión coloquial colombiana que significa que alguien 
pertenece o tiene gustos o prácticas de una clase adinerada, como “pijo” en 
España, o “fresa” en México. [N. del E.]
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derechos de las mujeres. Eran de discurso no más y todas teníamos ese 
sentimiento general de frustración con la izquierda. Entonces quedó esa 
idea en el aire de que el feminismo era muy importante, que se movía 
por todo el mundo. Este encuentro fue ver que el universo grande era 
igual al chiquito.

NC: ¿Podría uno decir que hay un antes y un después de este Encuentro?
BQ: Luego de este evento surgieron varios grupos feministas. En 
Medellín, apareció la revista feminista Brujas, que tuvo siete u ocho nú-
meros. En mí se despertó una curiosidad muy grande por el trabajo de 
las mujeres artistas que, en esa época, eran invisibles. Quería saber qué 
hacían las mujeres e iba a sus exposiciones. Luego, fui a Bogotá, a un 
trabajo de tres meses, y me quedé nueve. Ahí busqué la Casa de la Mujer 
y conocí al Colectivo de Mujeres por Bogotá. Un poco más serio que el 
de Medellín, pero allí la gente feminista no era tan amiga.

Figura 7.8. Brujas

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).

NC: ¿Cómo surgió la Red Nacional de Mujeres?
BQ: En 1991 varios colectivos de mujeres participamos de la [Asamblea 
Nacional] Constituyente y propusimos a Rosa Turizo como nuestra can-
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didata para la Asamblea, pero no quedó. Luego del final de este proceso, 
quedamos con la idea de que la guerra se había acabado, pues se habían 
reinsertado varios grupos armados como el M-19, el EPL, un sector del 
ELN y lo que quedaba de las FARC era muy poco; era una organización 
pequeñita, muy mamertos.7 Y, entonces, por supuesto, todos pensamos 
“ahora sí empezó la paz”. Sólo espero que en este proceso [de paz actual] 
no nos pase lo mismo, que creamos que la paz llegó y que, en realidad, la 
guerra nos vuelva a atrapar.

Entonces, al final las mujeres hicimos una reunión en Cali de evalua-
ción de nuestra participación en la Constituyente. Fueron entre cua-
renta y sesenta mujeres de diferentes lugares, y tomamos la decisión de 
conformar la Red Nacional de Mujeres, que en pocas palabras es una 
alianza de diversas organizaciones sociales de mujeres independientes 
que trabajan por la realización integral de los derechos humanos en el 
país con un enfoque feminista.

NC: ¿En ese momento la Red Nacional hablaba de la guerra y su impacto 
en las mujeres?
BQ: Cuando nos conformamos, nunca hablamos de la guerra, porque 
supuestamente ya se había acabado, y por eso es muy triste lo que le 
pasó al país: cayó una vez más en la guerra. Yo no creo que la causa de 
las guerrillas sea la injusticia social o la desigualdad, porque, si fuera eso, 
deberíamos tener grupos armados en todo el mundo y, sobre todo, en 
la región, y no es así. Yo creo que en Colombia nos equivocamos y esco
gimos el camino de la guerra. Como cuando uno va por un sendero y 
toma la bifurcación equivocada. Nos tenemos que pegar una revisada 
y volver a acomodarnos porque lo que ha hecho este conflicto es gene-
rar más injusticia y desigualdad. Esa es, digamos, mi teoría superficial. 
Colombia tomó por error el camino de la violencia, y creo que todos y 
todas contribuimos de alguna manera.

NC: ¿Cuál era la agenda de la Red Nacional de Mujeres en los noventa?
BQ: Con la Red Nacional de Mujeres, junto con otros grupos de orga-
nizaciones feministas, empezamos a construir y a hablar de violencia y 
de participación en el Congreso. Nos propusimos tener incidencia en 
el Congreso y empezamos un proyecto sobre violencia contra las muje-

7  “Mamerto” es una palabra peyorativa para referirse a ciertos sectores o per-
sonas de izquierda más idealistas que realistas. [N. del E.]
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res que salió, aunque con muchos problemas, en 1996, con la Ley 294 
sobre violencia intrafamiliar. Pero el proyecto de participación empezó 
a tener líos. Se juntó con otras propuestas y, al final, fue mejor hundirlo 
porque era ridícula la mezcla de lo que iba a quedar. El que presentaba 
el proyecto decía: “Pero muchachas, y ustedes para qué quieren venir 
al Congreso y para qué quieren igualdad, cómo es de buena la casa, 
cómo las cuidamos de bastante y cómo las queremos. Yo no las entien-
do. ¿Para qué quieren trabajar?”. Entonces, Viviane Morales asumió 
la vocería del proyecto y nosotras hicimos incidencia siete veces hasta 
que salió, en el año 2000, la Ley 581, que reglamentó la participación 
de la mujer en los niveles decisorios de las diferentes ramas y órganos 
del poder.

En 1995 también sucedió algo importante. Como movimiento social 
de mujeres decidimos, en alianza con otras organizaciones de América 
Latina, participar en la IV Conferencia Mundial de la ONU, en Beijing. 
Se conformaron unas coordinadoras regionales y en cada país se nom-
bró a una persona para participar en esa conferencia. Entre ellas, me 
nombraron a mí. En Beijing estaba el mundo entero, y China se dispuso 
a recibirnos. Había buses que nos transportaban de un lado al otro, y la 
inauguración fue en el estadio; era de todos los colores y estaba lleno de 
gente. Había traductores simultáneos. Fueron cerca de ciento cincuenta 
mujeres de América Latina; y en total, de todo el mundo, cerca de veinte 
mil. De África y Asia llegaron masivamente; y es que eso fue tan bonito 
que salió un tren desde España un mes antes, recogiendo gente, el tran-
siberiano, que atravesó el mundo hasta llegar a Beijing. Iban llenos de 
avisos que decían “Vamos para Beijing”. Eso era loco. Hubo gente que se 
montó en España para llegar a Beijing atravesando el mundo.

También hay cuentos charrísimos.8 A nosotras antes de viajar nos dije-
ron que allí no había cubiertos. Entonces, nos robamos los cubiertos del 
avión. Creo que ese fue el viaje en el que más cubiertos se perdieron en 
un avión. Y, por supuesto, había palitos, pero también cubiertos. El mun-
do en ese momento era menos globalizado.

La ONU funcionaba con una reunión oficial con los representantes 
del Estado y otra paralela con las organizaciones de mujeres. La idea 
era que se firmara una plataforma de acción favorable a nuestros de-
rechos. Al tercer día, sabíamos que la declaración no iba a ser lo que 
esperábamos, que la plataforma no hablaría de igualdad ni de derechos 

8	Divertidos, chistosos. [N. del E.]
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sexuales o reproductivos, que había muchos problemas de acuerdos, mu-
chas cosas entre corchetes. Y, colectivamente, América Latina y el Caribe 
tomamos la decisión de hacer una protesta. Entonces, Gina Vargas, 
nuestra representante de América Latina, tomó la palabra y mostró una 
pancarta con la consigna “Menos palabras y más hechos”. La plataforma 
era mucha palabrería, pero cuando llegaba la hora de comprometerse, 
no pasaba nada. Luego, hicimos una movilización dentro del Centro de 
Convenciones con la misma pancarta en todos los idiomas. Nos paramos 
en las escaleras eléctricas y empezamos a subir y a bajar. Y, obvio, nos 
echaron. Llegó la fuerza de Naciones Unidas a sacarnos. Nosotras decía-
mos caminando: “Apenas lleguen los de seguridad de Naciones Unidas, 
la policía, seguimos como si nada”. Y eso hicimos. Fue noticia, salió en los 
medios, que era lo que queríamos.

Después, llegamos a Colombia, y allí logramos un apoyo por interme-
dio de la Red Nacional de Mujeres y Profamilia para hacer una retroa-
limentación de la conferencia en los mismos lugares donde habíamos 
estado con las mujeres. A eso lo llamamos “La ruta de El Cairo a Beijing”, 
y la idea era mostrar la información de la plataforma de acción a los gru-
pos de mujeres de Cali, Santander, de la costa [atlántica], de Antioquia, 
del Chocó, para hacer reuniones y contar esta experiencia. Todo esto 
ayudó a consolidar el movimiento de mujeres en Colombia.

En 1996 resurgió la guerra con las FARC, con el narcotráfico y el se-
cuestro. Decía Estanislao Zuleta, un escritor paisa muy importante, que 
la guerra contamina a las personas porque las hace cometer delitos. Eso 
transforma mucho a la gente. En definitiva, lo que yo siento muy duro 
para Colombia es que la Constituyente fue una consolidación de paz 
fracasada.

NC: ¿Qué repercusiones tuvo el fracaso de las negociaciones de paz de 
los expresidentes Pastrana, Samper y Uribe en el movimiento feminista?
BQ: El país empezó a ser inviable. Samper fue elegido en las peores 
condiciones. Pastrana y el Caguán9 no tuvieron ningún resultado. 
Luego apareció el gobierno de Uribe con el fenómeno paramilitar. Ahí 
yo siento que el movimiento feminista en Colombia se empezó a desdi-
bujar. Se concentró en la guerra y dejó de ser feminista. No fue su cul-

9  El Caguán hace referencia al intento de proceso de paz llevado a cabo duran-
te 1998 y 2002 entre el grupo guerrillero de las FARC y el gobierno  
del presidente Andrés Pastrana.
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pa; tenía que ser así. Yo escribí un artículo que decía “la guerra mata al 
movimiento”, y pues qué hacemos. Por eso, en Colombia, por la misma 
guerra hubo más movimiento social de mujeres que movimiento femi-
nista. El movimiento de víctimas no es un movimiento ni de mujeres ni 
de feministas, es de mujeres porque ellas son mayoría en la población 
de víctimas. Pero no es un movimiento de mujeres que reivindique sus 
situaciones y vivencias. Entonces, todo esto se mezcló y el país se empe-
zó a desbaratar. A polarizarse. Y lo que las feministas hemos intentado 
es darle, a ese movimiento de víctimas, reivindicaciones e ideas feminis-
tas, pero no siempre se logra.

NC: ¿Cuál cree usted que ha sido el papel de los movimientos feministas 
y de mujeres en la construcción de la paz?
BQ: Nuestra posición era estar ahí aportando porque, de lo contrario, 
cuando se hiciera la paz, no iba a haber país. Tenemos que seguir inci-
diendo, insistir para que se cumplan las leyes, avanzar en derechos para 
que, si alguna vez hacemos la paz, este país tenga una especie de estruc-
tura. Si no, no vamos a ser capaces de lidiar con la paz. ¿Dónde está el 
movimiento feminista? Está ahí, pero es minoritario y no tenemos impac-
to. Lo debilitamos, inyectamos pedacitos de derechos para las mujeres, 
pero aún hay mucho rechazo y por eso es tan difícil para la agenda del 
país aceptar la agenda de las feministas.

Siempre que hemos podido, hemos avanzado desde el ámbito legal y 
en alianzas con mujeres del Congreso. Hoy tenemos ley de violencia, de 
participación, de cuotas. Yo creo que Colombia es un país menos malo 
y más dispuesto a una consolidación de paz por estos movimientos, por 
nosotras. Las feministas aportamos para que en Colombia sea posible 
aceptar una democracia y una posibilidad de paz.

NC: ¿Cuáles son sus planes como coordinadora de la Red Nacional de 
Mujeres?
BQ: Llevo siete años, que es mucho. Estoy en vías de ir soltando, por-
que es difícil. No me voy porque esté cansada; para mí, la palabra 
no es cansancio; la actividad política se volvió tan vital que no me 
preocupa. Lo siento como parte de mi vida y no me agobia, disfruto 
mucho esto. Trabajo por este país, por las mujeres, la paso bien y co-
nozco gente, me entero de toda la situación política, de los diferentes 
espacios y discusiones que se dan en distintos sectores, de qué está 
pasando en el proceso de paz, de cómo se vive, cuáles son los nudos, 
las dificultades.
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NC: ¿Cuál cree que es el mayor aporte de la Red Nacional de Mujeres a 
Colombia?
BQ: Para mí, el aporte más importante que ha hecho la Red Nacional de 
Mujeres es, desde que nació, la incidencia permanente en la búsqueda 
de una garantía de los derechos de las mujeres. Que esos derechos, que 
están escritos, sean una realidad para ellas, que impacten en sus vidas. 
Insistir e insistir me parece muy importante. De todas las amigas de la 
Red, somos muchas las que estamos en ese trabajo de insistir para que las 
mujeres tengan una mejor vida, una garantía de derechos.

Olga Amparo Sánchez10

Nina Chaparro: ¿De dónde viene Olga Amparo Sánchez?
Olga Amparo Sánchez: Tengo la fortuna de haber nacido en una familia 
numerosa: cinco varones y cuatro mujeres. Y fue una fortuna porque 
en las familias numerosas, aunque no en todas, se aprende a compartir, 
a aceptar las diferencias y a entender las necesidades de los demás. Mi 
madre tenía ideas liberales y mi padre, muy conservadoras. Una familia 
con mandatos claros sobre lo que debían hacer las mujeres y los varones. 
Pero, entre estos mandatos, había uno claro para ellas: “Ustedes se tie-
nen que educar, porque no van a depender de ningún hombre”.

Nací en una clase media urbana y accedí a la educación universitaria. 
Soy una privilegiada. No tuve que pelear por el derecho a educarme, al 
control de la fertilidad, al divorcio; eso ya lo habían hecho otras mujeres 
por mí, ellas nos legaron vindicaciones y derechos. En cambio, tuve que 
pelear por el derecho a la autonomía, y aún lo hago. Autonomía para 
decidir si casarme o vivir en unión libre, para pensar diferente a mi ma-
dre, a mi padre o a las parejas con las que compartí el camino del amor, 
el erotismo y la sexualidad. Esta es una lucha de todas las mujeres y aún 
continúa.

NC: ¿Puede decir que ha vivido situaciones de discriminación o de vio-
lencia por el hecho de ser mujer?
OAS: Yo no puedo decir que no he sido discriminada o excluida. 
También he vivido situaciones de violencia. El hombre con el que yo 
me casé y con el que tuve hijos es muy diferente a mí. Él es conservador 

10	Todas las citas de Olga Amparo Sánchez provienen de una entrevista del  
12 de febrero de 2016, en Bogotá, con la autora. Tiene algunas ediciones 
menores para lograr mayor claridad. 
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y tiene una visión muy tradicional de las relaciones de pareja. Mucha 
gente me preguntó por qué me había casado, y yo respondí que porque 
lo amaba. Estaba convencida de que por amor se podían cambiar las 
visiones del mundo. Era un poco ingenua, o más bien presa de esa visión 
idílica y romántica del amor que tanto dolor nos causa a las mujeres y, 
acaso, también a los varones.

Hoy, cuando miro retrospectivamente, creo que esos doce años de vida 
con el padre de mis hijos valieron la pena, por lo aprendido, por cómo me 
tuve que reconstruir como mujer y porque me reafirmó en mi rebeldía 
contra los mandatos acerca de lo que debemos ser las mujeres. De esos 
doce años de casada quedó una gran experiencia y el convencimiento de 
que nunca más me casaría. Esto no significó renunciar al encuentro amo-
roso, respetuoso, erótico y libre entre dos personas, ni a la apuesta por una 
convivencia de pareja. Tampoco considero que el matrimonio sea necesa-
riamente una apuesta desafortunada. Este es mi camino, el que elegí, que 
no es parámetro ni mandato para nadie. Cada mujer, cada ser humano, 
debe encontrar el suyo, que responda a las historias, necesidades afectivas, 
distintas búsquedas y hasta a la neurosis de cada uno.

De mi maternidad, me siento satisfecha. Creo que es una experiencia 
que hace crecer, que confronta nuestra autonomía. Sin embargo, no la 
considero el destino de todas las mujeres, sino una de las tantas eleccio-
nes que tomé. De mi hija y mi hijo me siento muy orgullosa; eso decimos 
todas las madres. No son perfectos y tampoco los idealizo, son dos seres 
humanos que buscan su propio camino y respetan el mío. Mi hija, día a 
día, me enseña cómo se puede vivir en pareja sin perder la autonomía y 
sin tener que renunciar a sus búsquedas. Es una de las maestras de mi vida. 
Todos los días añoro su compañía, pues no vive en Colombia. Mi hijo es un 
hombre que ha asumido de forma distinta su paternidad, es cuidadoso de 
la relación con su esposa y se pelea a diario con él mismo y se transforma.

NC: ¿Cómo empezó su vida como feminista?
OAS: En la universidad estuve cerca del movimiento estudiantil. Este 
hecho le dio sentido a parte de mi rebeldía, me otorgó herramien-
tas teóricas y políticas para entender las injusticias de la sociedad co-
lombiana, me mostró horizontes nuevos y reafirmó mi compromiso 
con la búsqueda de la justicia. Pero también me permitió conocer las 
estrategias de la vinculación de jóvenes sin experiencia, rebeldes y 
dispuestos a todo en los grupos de la izquierda. Luego de terminada 
la universidad, fui a Bogotá a buscar trabajo y me encontré con el 
feminismo. Mi hermana mayor, feminista, creó con otras amigas el 
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grupo Mujeres en la Lucha y me invitó. Al principio fui para ver. Pero 
a medida que oía los planteamientos, y me dejaba llevar por la expe-
riencia de los grupos de autoayuda, encontraba un sentido al malestar 
y a la rebeldía que sentía desde pequeña, y al cual no le encontraba 
nombre ni salida.

El grupo Mujeres en la Lucha surgió durante la presidencia de Turbay 
Ayala en Colombia (entre 1978 y 1982), uno de los gobiernos que se dis-
tinguió por la persecución, la tortura, la desaparición forzada y la violación 
de los derechos humanos de cualquier persona que pensara distinto. En 
ese contexto, el grupo Mujeres tuvo la valentía de denunciar la tortura y 
la violencia sexual que ejercía el Estado, sobre todo contra las mujeres del 
M-19 como Margot Pizarro y Olga Botero. El grupo también solicitó, en el 
Año Internacional del Niño, amnistía para las madres presas por motivos 
políticos de América Latina, impulsó la libre opción a la maternidad y de-
nunció sin vacilaciones las esterilizaciones masivas de las que eran objeto 
las mujeres más pobres, no sólo en Colombia, sino en toda América Latina.

Figura 7.9. María Victoria Ángel, Julia Camargo, Mara Viveros, Olga 
Amparo Sánchez (de izquierda a derecha)

Fuente: Soñé que soñaba, de Suaza Vargas (2008).
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NC: ¿Cómo fue y qué significó para usted el Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe?
OAS: En 1981 el grupo Mujeres en la Lucha, junto con otros grupos femi-
nistas, organizaron el Primer Encuentro Latinoamericano de Feministas. 
En ese momento, yo tenía 27 años y quizá fue una de las experiencias más 
importantes de mi vida como feminista. Fue en Bogotá, y vinieron casi tres-
cientas mujeres de todo el mundo. Aunque era un congreso latinoameri-
cano y del Caribe, también asistieron europeas y canadienses. Ahí se plan-
tearon varias cuestiones importantes; por ejemplo, en ese momento había 
un debate muy fuerte en todos los países sobre la doble militancia, sobre 
cómo las mujeres feministas perdían su autonomía en los partidos políticos, 
cómo su agenda no era respetada o era “traicionada” cuando ingresaban 
en las agrupaciones. Mi posición era la defensa de la autonomía del movi-
miento feminista porque los partidos no podían cooptar la organización 
de las mujeres. En este momento, no afirmaría lo mismo; creo que hoy es 
necesario aprender a vivir desde nuestras múltiples diferencias. El ambien-
te de ese primer Encuentro fue de complicidades, encuentros, lazos que se 
tendieron y aceptación de vindicaciones que eran de toda América Latina.

NC: ¿Cómo surgió la Casa de la Mujer, de la que usted es hoy 
coordinadora?
OAS: La Casa de la Mujer surgió en 1982 de una iniciativa entre el grupo 
Mujeres en la Lucha y mujeres socialistas sindicalistas que peleaban con el 
sindicalismo y con los partidos de izquierda porque no tenían en cuenta su 
agenda. Entonces, la Casa surge de la rebeldía de feministas que deseaban 
para las mujeres una habitación propia, como lo dijera Virginia Woolf. 
Desde sus inicios, la Casa es el centro feminista pensado y sentido desde las 
mujeres y para ellas. En el transcurso de los años, generó cambios internos 
y externos acordes con las realidades de las mujeres y con el contexto del 
país. La paz, la democracia y la finalización del conflicto armado por la vía 
del diálogo han sido parte del horizonte de la Casa.

NC: ¿Puede compartir algún recuerdo de los inicios del trabajo de la 
Casa de la Mujer?
OAS: Una de las experiencias más significativas en los ochenta en la 
Casa de la Mujer, y del grupo Mujeres en la Lucha, fue en el barrio 
La Esperanza, un lugar casi inaccesible de Bogotá. Trabajábamos con 
campesinas pobres sobre lo que significaba el trabajo productivo y el 
improductivo, lo que ahora llaman economía del cuidado. En realidad, 
todos estos temas son cíclicos en el feminismo: emergen, se retrotraen y 
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vuelven a salir a la luz pública, a veces con otros nombres y en otros con-
textos, pero siempre con el objetivo de develar las situaciones de opre-
sión y subordinación que vivimos en todos los campos de la vida. Allí 
proyectamos el video que había hecho Cine-Mujer, ¿Y su mamá qué hace? 
Todavía tengo la imagen de una mujer campesina, con su sombrero, con 
los cachetes rosados, que al final de la charla dijo aterrada: “Ay, cómo 
así, ¿es que el trabajo de la casa es importante?”. Y acabó diciendo: “Ah, 
pero entonces si eso es así, a mí me debería pagar mi marido o el patrón 
de mi marido por esto que yo hago”. Para ella, esto fue un gran descu-
brimiento, pues tomó conciencia del valor de su trabajo y de su aporte 
a la economía familiar. Yo creo que lo más importante es eso, poner un 
granito de arena para que las mujeres empiecen a cambiar sus vidas. Por 
eso, para nosotras es más significativo el proceso que las mujeres hacen 
a lo largo del tiempo, transformando sus relaciones, vidas e hijos, que las 
propias políticas públicas y leyes.

NC: Durante el gobierno de Samper usted fue directora de la Dirección 
Nacional para la Equidad de las Mujeres. ¿Cómo fue esa experiencia de 
activismo pero, al mismo tiempo, de trabajo con el gobierno?
OAS: En 1994 se creó el Consejo Nacional de Planeación con el gobier-
no del presidente Samper (1994-1998). Yo llegué allí en representación 
de organizaciones de mujeres con María Lady Londoño, y en el primer 
Plan Nacional de Desarrollo (PND) planteamos la deuda pendiente con 
las mujeres; por eso salió el Libro Blanco. En el Plan Nacional también nos 
planteamos la necesidad de una institucionalidad fuerte exclusiva para la 
agenda de las mujeres.

Luego, el PND pasó por la aprobación en el Congreso, donde Piedad 
Córdoba era senadora por el Partido Liberal.11 Ella fue la que tuvo 
que pelear el presupuesto y la responsable de la creación de la Ley de 
Dirección Nacional de Equidad para las Mujeres. ¿Y por qué llegué allí? 
Porque Samper le pidió al Partido Liberal que postulara a una persona 
idónea, y Piedad dijo al Partido: “Yo no creo que para esto deba elegirse 
a una mujer del partido, sino una que conozca la agenda de las muje-
res, que tenga legitimidad”, y me propuso a mí. Estuve tres años como 
directora de la Dirección Nacional para la Equidad de las Mujeres, y fue 

11	Piedad Córdoba es una abogada colombiana, líder del movimiento de izquier-
da Unión Patriótica. Ha sido elegida en cuatro ocasiones como senadora de 
la República y, en 2003, como presidenta del Partido Liberal.
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una experiencia muy difícil. Esos tres años me enseñaron que se necesita 
mucha templanza para no dejarse llevar por resentimientos y debates 
innecesarios. La Dirección Nacional de Equidad para las Mujeres era 
una entidad autónoma y, por ende, teníamos presupuesto y autonomía 
administrativa. Sólo dependíamos del presidente. Fue una experiencia 
muy importante porque lo que uno puede hacer en el Estado, con pre-
supuesto, es más efectivo que lo que se logra mediante las organizaciones 
de mujeres. También me permitió conocer cómo funciona el Estado por 
dentro, el poder, sus intereses, sus monopolios. Aunque fue difícil, creo 
que cumplí con las mujeres. Hoy me encuentro personas que señalan 
que, gracias a la Dirección, el país inició un proceso de transversalización 
del enfoque de género que sigue transformando vidas.

NC: ¿Por qué renunció a la Dirección Nacional para la Equidad de las 
Mujeres?
OAS: En ese período, Samper me pidió la renuncia por mi postura fren-
te al aborto, que no podía ser otra distinta que decir que el gobierno 
colombiano se había comprometido en Beijing y El Cairo a flexibilizar 
la penalización del aborto. Era difícil porque, para el gobierno, yo era 
proabortista; y para las feministas estaba vendiendo las banderas del fe-
minismo a un gobierno corrupto y narcotraficante. Samper me llamó 
directamente y me dijo: “Usted no tiene puesta la camiseta del gobierno. 
Renuncie”.

El contexto era este. Las presiones eran muchas y la Iglesia estaba en-
cima. Hubo un debate muy recalcitrante en el Congreso sobre el aborto. 
La Cámara de Representantes estaba repleta de gente del Opus Dei y de 
la organización Por el Derecho a Nacer. Y entonces, cuando yo entré, 
me gritaron: “¡Asesina!”. Estaba la ministra de Salud, el consejero para 
la Política Social y los/as representantes de la Cámara. Cuando comencé 
a dar el informe sobre la tarea de la Dirección en materia de derechos 
sexuales y reproductivos, se paró un hombre de la organización Por el 
Derecho a Nacer y dijo: “Nosotros hemos investigado sus posturas y usted 
es una feminista vergonzante”, y yo quise que me tragara la tierra.

Después, le pidieron al presidente de la Cámara de Representantes 
que declarara no formal la audiencia, porque las personas de la organiza-
ción Por el Derecho a Nacer querían hacerle un homenaje a la Directora 
Nacional para la Equidad de las Mujeres, o sea, a mí. Allí se paró una 
mujer y me dijo: “Doctora, usted y yo nos vamos a encontrar en la vida, 
porque usted pelea por los derechos de las mujeres y yo por los de los no 
nacidos”, y se echó un discurso. Ellos tenían un fetico chiquito de plás-
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tico con un video horrible y un pin con unas huellitas plantares, porque 
afirmaban que desde la concepción existía la huella plantar. Dijeron: 
“La vamos a condecorar”. Y yo respondí: “A mí, donde me entreguen ese 
feto, no lo recibo. Yo no lo puedo recibir”. Entonces salí del escaño, y 
todo se estaba transmitiendo en directo; yo me paré y ella me iba a poner 
el pin, y yo lo recibí en la mano. Fui, me senté, y ahí se quedó el pin. Y, 
pues claro, eso fue muy fuerte, al gobierno le pareció horrible y a las 
feministas también, porque según ellas yo debí haber salido a decir “sí al 
aborto”. Luego de eso me pidieron la renuncia.

Después de mi paso y experiencia en la Dirección por la Equidad de la 
Mujer, reafirmé que mis búsquedas estaban en el movimiento feminista 
y, más concretamente, en la Casa de la Mujer.

NC: La Casa de la Mujer participó, en 2009, de las liberaciones de mi-
litares y políticos retenidos por las FARC. ¿Cómo fue esa experiencia?
OAS: A eso se lo llamó “Operación brasileña para la liberación de seis 
secuestrados por las FARC”. Allí nos organizamos en un movimiento que 
denominado Colombianos y Colombianas por la Paz. Fue una experien-
cia increíble, pero también significó para nosotras el estigma de ser parte 
de las FARC o sus simpatizantes. Tanto el gobierno como organizaciones 
de derechos humanos y de mujeres consideraban que nos habían dado 
esa tarea porque éramos parte de la insurgencia o, al menos, simpatizan-
tes; y que entregábamos la agenda de las feministas a Piedad Córdoba y 
a las FARC.

Lo que más recuerdo es que en el gobierno de Álvaro Uribe se ini-
ciaron conversaciones con la insurgencia de las FARC, como lo hacen 
todos los presidentes. En ese tiempo, el papá de Pablo Emilio Moncayo 
[un soldado que había sido secuestrado], después de caminar muchos 
días, armó en la Plaza de Bolívar, en Bogotá, una carpa para quedarse a 
dormir hasta que le dieran una respuesta sobre la liberación de su hijo. 
Un día tuvo un enfrentamiento con Uribe, en el que le recriminó la ne-
gligencia del Estado, y esto fue transmitido por televisión. Estábamos en 
una reunión y yo lo vi; llamé a Piedad [Córdoba] y le dije: “Esto es horri-
ble, pero tenemos que hacer algo”. Ella me dijo: “Sí. Tenemos que hacer 
algo. No podemos dejar sola a esta gente que necesita a sus familiares li-
bres”. Entonces, nos decidimos a armar Colombianas y Colombianos por 
la Paz, que fue empezar un diálogo epistolar con la insurgencia, pidién-
doles “por qué no hablamos del fin del secuestro”, “por qué no hablamos 
de las liberaciones”. Eso duró todo un año de cartas y reuniones con 
gente, hasta que Uribe aceptó que se dieran las primeras liberaciones.
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NC: ¿Podría darme más detalles de cómo fueron las liberaciones? ¿Cómo 
se veían y se sentían desde adentro?
OAS: La última liberación fue muy emocionante; tú no sabes lo que uno 
siente. De las experiencias más conmovedoras del trabajo en la Casa de 
la Mujer, yo creo, fue haber contribuido a ello. La última liberación fue 
de cuatro militares. Llegamos al medio de la selva, al lugar determina-
do por la insurgencia. Estábamos con la Cruz Roja y debíamos cumplir 
con los estrictos protocolos, no se podía llevar teléfono ni llamar. Por 
protocolo, también había que salir de los territorios a las tres de la tarde 
y eran las dos y no llegaban las FARC ni los militares que iban a liberar. 
Un emisario de la insurgencia nos dijo: “Se van a demorar. De pronto 
no llegan porque vienen por río y hay un operativo militar. Vámonos”. 
Y Piedad me dijo: “Yo no me voy, yo espero a que lleguen con los libera-
dos”. Decidimos quedarnos porque, además, era dejar a una comunidad 
muy a la intemperie, en el sentido de que ya se sabía dónde los iban a 
entregar y había operativos militares.

Eran las cuatro y media de la tarde y nada. A lo lejos, un campesino 
gritó: “Ahí viene la chalupa”. Era un río inmenso y fue muy emocionante 
cuando vimos dos chalupitas. Se acercaron y vimos cuatro personas listas 
para desembarcar. Una emoción sin palabras, fue tan bonito… Salimos 
a las cinco de la tarde.

Nuestro papel en este operativo fue muy importante porque contribui-
mos a liberar a cuatro personas. Las FARC hicieron esto para entablar 
diálogos, y las últimas liberaciones se dieron en el primer año del gobier-
no de Santos. Yo creo que este trabajo abrió la posibilidad a los diálogos 
de paz que hoy suceden en La Habana. Lo que pasa es que esto no se 
dice públicamente.

Este proceso de liberaciones nos puso (a la Casa de la Mujer) en el 
ojo del huracán, pues la gente pensó que éramos de las FARC. Lo más 
triste fue escuchar a gente demócrata diciéndolo. Para nosotras fue un 
momento muy difícil, pero creo que había que hacerlo para abrir una 
ventanita para las conversaciones de paz. Se logró que ellos dijeran no 
al secuestro, y que hoy consideren temas importantes las cuestiones de 
violencia sexual, los derechos sexuales y reproductivos y la participación 
de las mujeres.

NC: ¿Qué le dejó esta experiencia a la Casa de la Mujer?
OAS: A nosotras, todo este proceso nos enseñó que el mundo no es blan-
co ni negro, sino que es un arcoíris con veinte mil motivaciones y posi-
bilidades que no conocemos. Es más fácil dividir a la gente entre malos 
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y buenos que entender las complejidades del contexto. No estoy justifi-
cando la guerra ni sus efectos perversos; sólo soy consciente de que para 
poder terminarla es necesario entenderla. Reconocer los grises de la gue-
rra, y que ahí existen seres humanos que sufren, aman, que tienen una 
serie de complejidades. No creo que la guerra sea el camino, pero para 
acabarla hay que comprenderla en su dimensión humana, no sólo por 
el efecto nefasto que tuvo en las víctimas, sino también por el que operó 
en los combatientes. Conocer la complejidad de la guerra nos impulsa a 
luchar por una sociedad sin guerras públicas ni privadas, nos brinda la 
esperanza de que es posible soñar con una sociedad en la cual los conflic-
tos se diriman a través del diálogo y el ejercicio de la política sin armas.

Conclusiones

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe de 1981 esta-
ban, entre otras trescientas mujeres, Claudia Mejía, Beatriz Quintero y 
Olga Amparo Sánchez. Fueron cuatro días de diálogo sobre el trabajo 
productivo e improductivo de las mujeres en el hogar, el modo de asocia-
ción que debían crear como feministas para incidir en el gobierno y, en-
tre otras, discusiones sobre sus derechos reproductivos y sexuales. Todos 
estos problemas están atravesados por la desigualdad y aún se discuten 
hoy, pero bajo otros nombres y procesos. También estuvieron presentes 
diversas formas de expresión, desde el colectivo Cine-Mujer, con su corto 
¿Y su mamá qué hace?, hasta la poesía, la música y las consignas como “El 
derecho a la pereza”. El recuerdo de este evento se debe a que fue la 
primera vez que tantas mujeres latinoamericanas, con reclamos y necesi-
dades de igualdad muy parecidos, se juntaban para expresarse y buscar 
formas de acción conjunta.

Luego del encuentro, Claudia, Beatriz y Olga Amparo encaminaron 
su vida laboral en el feminismo y el trabajo con el movimiento de mu-
jeres, desde distintas miradas pero con la misma pretensión de hacer 
de Colombia un lugar más igualitario. Hoy son las directoras de tres or-
ganizaciones relevantes de ese país: Sisma Mujer, La Red Nacional de 
Mujeres y La Casa de la Mujer, respectivamente. Han tenido ganancias 
en el campo del reconocimiento de los derechos de las mujeres, que se-
guirán allí como evidencia de lo que falta en materia de género y como 
una necesidad misma de la democracia. Todos estos documentos, voces y 
recuerdos son parte de los fragmentos del feminismo colombiano.
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8. La comunidad indígena de Cantagallo
Manteniendo la identidad indígena entre asfalto  
y concreto

Richard O’Diana Rocca

Los Cantagallo: identidad en la selva de cemento

Si usted vive en una ciudad, una urbe o una metrópoli, atréva-
se a abrir la ventana. ¿Qué colores observa en su mayoría? Grises, negros, 
marrones, por ahí algunos tonos de azules. Ahora imagínese que en me-
dio de esas tonalidades podemos divisar un rojo, o un verde, o un rosa-
do. Una pizca de color entre tan opaco panorama. Sobre eso venimos a 
discutir: sobre un oasis en medio de la ciudad.

Ese oasis es Cantagallo, una comunidad de migrantes indígenas que 
dejaron sus tierras amplias y verdes por un espacio reducido y oscuro en 
Lima. Las razones de este cambio de hábitat son múltiples, y las veremos 
más adelante. Lo cierto es que tenemos una comunidad de casi doscien-
tas familias que vive, aprende y practica su costumbre, mientras vende 
sus artesanías, baila y canta en medio de los bocinazos de los automóviles 
y las maquinarias que asfaltan las pistas una y otra vez.

Cantagallo se ubica entre dos de los cuerpos más impresionantes que re-
corren Lima, la capital de Perú. Uno de ellos, a espaldas de la comunidad, 
es el río Rímac, uno de los cursos de agua más importantes del país; el otro 
es la carretera conocida como Vía Evitamiento, por donde pasan muchos 
vehículos privados y de carga para dirigirse en sentido norte-sur. En medio 
de todo este movimiento y ruido, vive una comunidad de inmigrantes de 
la Amazonía, pertenecientes al pueblo indígena shipibo konibo originario 
de Ucayali, una región al sureste de Perú, en la frontera con Brasil. Entre 
el marrón del río (por la tierra y la suciedad) y el gris del pavimento de la 
carretera, la comunidad Cantagallo trata de mantener vivos sus colores.

Cabe recordar que este es uno de los cincuenta y cinco pueblos indíge-
nas reconocidos por el Ministerio de Cultura de Perú.1 Desde mediados de 

1  Para consultar la Base de Datos de Pueblos Indígenas, véase Ministerio  
de Cultura (s.f.). 
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los noventa, los miembros de Cantagallo comenzaron a llegar a la ciudad 
por diversas razones, y eventualmente vieron interrumpida su tranquili-
dad con la construcción del proyecto Vía Parque Rímac, impulsado por la 
Municipalidad Metropolitana de Lima para reordenar el tránsito aledaño 
al río Rímac. La obra nunca contó con información ni participación ade-
cuada de la comunidad de Cantagallo, que luchó por casi diez años contra 
esta iniciativa. A pesar de ello, la obra avanzó y causó estragos para todos 
los habitantes, como la escisión de parte de la comunidad y la alteración 
de sus condiciones de vida y servicios básicos. Las divisiones dentro la co-
munidad generaron enfrentamientos internos: por un lado, un grupo bus-
caba reubicarse de cara al proyecto; por otro, estaban quienes deseaban 
permanecer allí. Ambos tenían clara una cosa: o se quedaban en la maltre-
cha comunidad juntos o se iban todos. No había otra opción.

Esta es la historia de un grupo de personas asolado por muchos facto-
res y que, no obstante, permanecío unido. Una comunidad que afrontó 
problemas externos (el proyecto municipal) e internos (los líos entre las 
asociaciones representativas), pero que buscó salvar su sentido comuni-
tario por sobre la individualidad imperante en la capital. Los miembros 
y familias de Cantagallo se sienten ya limeños, pero también shipibo ko-
nibo; es decir, son una comunidad que todavía busca salvaguardar sus 
instituciones tradicionales en medio de la vorágine capitalina.

A lo largo de este capítulo, veremos el inicio de la historia de los her-
manos de Cantagallo, su establecimiento en Lima y su convivencia pa-
cífica hasta que la Municipalidad de Lima comenzó un proyecto que se 
impuso sobre parte del terreno que ellos consideraban su hogar. Se na-
rrará su lucha por obtener una relocalización con mejores condiciones 
de vivienda y cómo, finalmente, lograron sacrificar esa búsqueda para 
poder continuar juntos.

No existe comunidad sin convivencia en común, por lo que la decisión 
de los Cantagallo de permanecer unidos hasta el final, en las condiciones 
que fueran, resulta entendible y hasta obvia. Pese a ello, su decisión no 
siempre fue tan clara para muchos de nosotros.

Conociendo a los que buscan el río

Conocí a los miembros de la comunidad de Cantagallo cuando, a prin-
cipios de 2015, llegaron los primeros rumores sobre la utilización del 
dinero para el traslado de la comunidad en la construcción de un by-pass 
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en la avenida 28 de Julio, en el centro de Lima. Rápidamente notamos 
que, si bien se trataba de una comunidad de migrantes, aún guardaban 
muchas características shipibo: hablaban el idioma, tomaban decisiones 
en asamblea comunal, vestían (sobre todo las mujeres) los trajes tradicio-
nales y vivían de su trabajo típico. Olinda, una de las mujeres artesanas 
más reconocidas, me contaba que su sustento era la artesanía y que eso 
era una de las características más importantes que los distinguían en la 
ciudad y lo que aún les permitía mantener su identidad de shipibo.

Los conocí en una oficina de una ONG limeña, pero al poco tiempo 
supe que tenía que visitarlos para comprenderlos. A los pocos días, fui 
por primera vez a la comunidad de Cantagallo, y comprendí que uno 
de los rasgos definitivos que los identificaba como pueblo indígena era 
su proximidad al río Rímac. Como ribereños, los shipibo buscaban de
sarrollarse en las proximidades de un curso de agua. Sus casitas de ma-
dera pintadas de colores vivos y motivos indígenas se ubicaban a orillas 
del Rímac, como si tratasen de imitar su cercanía al poderoso río Ucayali.

Yo entré allí como abogado, con la distancia ceremonial que eso im-
pone. Poco a poco traté de ganarme su confianza, de que me vieran 
menos con el traje de letrado y más con el uniforme de lucha. Marcada 
por la precarización de sus barrios y la falta de servicios básicos como 
luz, agua y desagüe, su situación era indignante. Por ello es que, desde 
el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (Caaap), 
institución para la cual trabajo, buscamos apoyarlos con todos nuestros 
medios.

Pero con todos los estudios, visitas y charlas que tuvimos, sentimos que 
nunca terminábamos de conocer la comunidad ni a sus miembros. Es 
cierto, poco a poco nos ganamos la confianza de los líderes, lideresas y 
madres artesanas. Pero esa cercanía era insuficiente para comprender a 
un pueblo que aún es un misterio en sus objetivos y en su forma de ser. 
Desde el Caaap hemos tratado con numerosas comunidades indígenas, 
pero siempre existe una particularidad con aquellas que se asientan en 
las ciudades: una lucha interna por balancear la mixtura que los define, 
entre comunidades nativas y nuevos limeños. Para tratar de entender su 
verdadera identidad es necesario remontarnos a los inicios de su llegada.

Escape y llegada: los Cantagallo llegan a Lima
A partir de 2000, familias shipibo konibo provenientes de Ucayali se 
asentaron en la denominada “Isla Cantagallo”, un descampado sin due-
ño ubicado en plena Vía de Evitamiento, una gran avenida a las afueras 
de la ciudad que en teoría servía para que los autos circularan por la pe-
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riferia de Lima y así “evitaran” el tráfico. Al final, los “evitados” parecían 
ser los hermanos de Cantagallo.

Los shipibo konibo no fueron los únicos indígenas que vinieron a 
Lima. También llegaron los ashaninka (desde la selva centra de Perú) o 
los awajun (de la selva norte), ubicados en distintos distritos de la capi-
tal. Según algunas investigaciones sobre migrantes amazónicos en Perú, 
se han asentado grandes grupos hasta en nueve distritos de Lima: San 
Miguel, Rímac, San Martín de Porres, Ventanilla, Ancón, Santa Eulalia, 
San Juan de Lurigancho, Ate Vitarte y Chosica (Vega, 2014).

Vinieron por varios motivos. Algunos, por la perenne razón de las mi-
graciones que construyeron Lima a partir de los cincuenta: buscar una 
mejor oportunidad laboral o académica. En el caso de las comunidades 
amazónicas, las primeras migraciones de este sector de Perú se remontan 
a los ochenta, cuando comenzaron a surgir las organizaciones indígenas 
nacionales con sede en Lima: la Asociación Interétnica de Desarrollo 
de la Selva Peruana (Aidesep) y la Confederación de Nacionalidades 
Amazónicas del Perú (Conap) (Vega, 2014). Años después, en pleno 
2016, ambas instituciones se han consolidado como las representativas 
en materia de pueblos indígenas amazónicos.

Otros vinieron a quedarse con familiares para escapar del terrible fe-
nómeno que asoló Perú desde los sesenta hasta los noventa: el terroris-
mo. Algunos llegaron a partir de la promesa del expresidente Alejandro 
Toledo en el marco de la gran protesta conocida como La Marcha de los 
Cuatro Suyos.2

Estas dos últimas razones marcaron un impulso para los shipibo ko-
nibo para trasladarse a la capital. Según estadísticas de un trabajo de 
campo de 2013, ciento cincuenta y nueve miembros de la comunidad 
de Cantagallo vinieron a Lima a partir de 2001; antes, en los noventa, lo 
hicieron cuarenta y seis personas, y sólo cinco llegaron en los ochenta 
(Caaap y otros, 2013).

Esto señala que gran parte del contingente que arribó a Cantagallo 
lo hizo por la marcha. Y que si bien se quedaron para buscar un me-
jor destino laboral o académico, el motivo de su llegada fue la protes-
ta por la segunda reelección de Alberto Fujimori. Este es otro caso de 
un pueblo desplazado por el terrorismo o las circunstancias políticas, ya 

2  La Marcha de los Cuatro Suyos fue una protesta convocada por el entonces 
candidato a la presidencia Alejandro Toledo contra el intento de tercer man-
dato de Alberto Fujimori. 
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que pese a no tener problemas con el terrorismo, como sucedió con los 
ashaninka (Fabian, 1997), los shipibo konibo fueron persuadidos por 
Alejandro Toledo con la promesa de impedir la corrupción de Alberto 
Fujimori, lo que luego no sucedió. Si bien concurrieron a Lima y parti-
ciparon de la marcha, no recibieron lo necesario para volver a su natal 
Ucayali. Entonces, permanecieron en Cantagallo y así, desde inicios del 
siglo XXI, empezaron a crecer varios grupos de indígenas migrantes en 
Lima. Uno de ellos fue el más particular y numeroso: la comunidad de 
Cantagallo, que se había consolidado al costado del río Rímac, a cinco 
minutos de la plaza central de Lima, y que establecería un nuevo enfo-
que para la interculturalidad.

Justamente una de las tareas pendientes que marca la justicia transi-
cional es que aquellos desplazados por los conflictos armados y las gue-
rras puedan volver a sus territorios o, al menos, se les otorguen tierras 
de condiciones similares. En el caso de Cantagallo, al reclamo sobre 
mejores condiciones de vivienda y servicios básicos debe sumársele uno 
por una reivindicación real de su derecho al territorio y a las condicio-
nes de buen vivir que tenían antes de que se dieran los eventos que los 
impulsaron a trasladarse a Lima. Por ello, el caso de la comunidad de 
Cantagallo no sólo es clave por la reivindicación de derechos económi-
cos, sociales y culturales, sino también para el campo de la justicia tran-
sicional. Sin esos dos enfoques, el caso de Cantagallo no se analizaría de 
manera integral.

La comunidad de Cantagallo: manteniendo viva la identidad
Transcurridos algunos años, y tomando como base redes familiares ca-
racterísticas de los pueblos de la Amazonía, la población de Cantagallo 
creció. Era tal el número que se constituyeron hasta tres asociaciones 
representativas: la Asociación de Viviendas Shipibos en Lima (Avshil), la 
Asociación de Residentes en Lima Pro Vivienda (Ashirelv) y la Asociación 
de la Comunidad Urbana Shipibo Konibo en Lima (Akushikolm), ubica-
das en el primer, segundo y tercer nivel de la comunidad, respectivamen-
te. Esto también es representativo de los pueblos amazónicos: formar 
asociaciones para tomar sus decisiones y rumbos de vida. La actividad 
política de las comunidades amazónicas es muy prolífica, y Cantagallo no 
es una excepción. Un comunero y antiguo dirigente, Augusto Valle, me 
dijo que habían llegado a Lima, pero que no se olvidaban de sus tradicio-
nes, y una de ellas era la toma de decisiones en asociaciones.

El ritmo de vida de los miembros de la comunidad de Cantagallo ha-
bía variado, pero todavía luchaban por mantener vivas algunas de sus 
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costumbres. Estaban en Lima, en pleno siglo  XXI, y debían adaptarse 
a un ritmo de vida capitalino y frenético. Muchos tuvieron que buscar 
trabajo en diversos oficios para mantener a toda su familia, ya que en 
las casas de la comunidad de Cantagallo no sólo habitaban las parejas e 
hijos. Según estadísticas, el 53% de las personas entrevistadas vivían con 
familiares (Caaap y otros, 2013). Por ello era normal encontrar familias 
con cinco o seis miembros, a pesar de que los espacios donde habitaban 
eran pequeños y apenas podían albergar una familia nuclear.

La gente de Cantagallo tenía claro que no quería perder su identidad. 
Si bien la estructura de la comunidad era como cualquier asentamiento 
(“pueblo joven”, como se lo conoce en Perú), los miembros buscaban 
darle un toque particular que les permitiera recordar sus raíces todos 
los días. De esta forma, la comunidad Cantagallo se compone de casas 
elaboradas sobre la base de madera “triplay” y algunas calaminas. Pero la 
peculiaridad es que sus paredes están pintadas de colores vivos. Incluso 
en algunas casas podemos encontrar pinturas y dibujos de temas caracte-
rísticos de la cultura shipibo konibo: así, por ejemplo, prevalecen los di-
bujos de mujeres y niños y formas animales con la supremacía de colores 
vivos como el verde, el naranja o el azul eléctrico.

Pero no sólo es la infraestructura. Los miembros de Cantagallo bus-
can mantener su identidad en su propia vestimenta y manera de actuar. 
Entonces, en especial las mujeres, conservaron la vestimenta típica shi-
pibo konibo y, además, la acompañan con collares y aretes típicos de su 
pueblo. La artesanía es una de las actividades con más desarrollo den-
tro de Cantagallo, y las mujeres la toman como una oportunidad para 
mantener viva su cultura, pero también como una fuente de ingresos. 
Las joyas que elaboran se venden a turistas, ya sea dentro o fuera de la 
comunidad.

Finalmente, un aspecto clave para entender la forma en la que los 
miembros de Cantagallo buscan salvaguardar su cultura es el uso de su 
lengua originaria. Tanto hombres como mujeres, incluso los más pe-
queños, utilizan la lengua shipibo konibo para comunicarse. También 
hablan castellano, pero la utilización de la lengua originaria se destaca 
sobre todo en aquellos momentos de toma de decisiones o debates sobre 
puntos cruciales para la comunidad. Es común que, incluso en aparicio-
nes públicas o conferencias de prensa, los saludos y primeras palabras de 
los líderes sean expresados en shipibo konibo.

Es importante destacar la identidad de este grupo como pueblo in-
dígena, ya que fue determinante durante las negociaciones con las di-
ferentes instancias del Estado. Independientemente de que a las reu-
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niones y rondas de diálogos vayan ciertos líderes o incluso alguna que 
otra asociación, siempre se presentan como “miembros de la comunidad 
shipibo konibo Cantagallo”. Esto no es gratuito; desde que llegaron a 
Lima, los Cantagallo siempre se han destacado como una “comunidad” 
parte de un “pueblo”. Ese sentido de unidad es un factor importante 
muchas veces incomprendido por el Estado peruano, en especial por la 
Municipalidad de Lima.

El área habitada por la comunidad estaba destinada a ser un relleno 
sanitario, lo que provocó que las condiciones de habitabilidad de la co-
munidad Cantagallo fueran altamente riesgosas, sobre todo para niños y 
ancianos. A pesar de ello, permanecieron allí, juntos, pues su sentido de 
unidad era mucho más fuerte que cualquier otra cosa. Y, además, porque 
no tenían otro lugar adonde ir.

Es difícil juzgar desde afuera a un pueblo que tiene más de veinte años 
en un mismo sitio. Cuando el caso Cantagallo tuvo algo de notoriedad 
en la prensa, los taxistas y vendedores (incluso aquellos que rodeaban 
la comunidad) me decían, incrédulos, que no sabían por qué los shi-
pibo konibo querían quedarse en Cantagallo: “Es un basural”, “Es un 
chiquero”, “Es un relleno sanitario”, eran algunas de las frases que se 
repetían. Como abogado y alguien ajeno a la comunidad, uno debe ana-
lizar la situación de manera objetiva: se trata de ciudadanos peruanos 
que no cuentan con los servicios básicos (luz, agua, desagüe), que viven 
hacinados en un lugar inadecuado y que, al no contar con un correcto 
procesamiento de basura y residuos, ven afectado su derecho a la salud. 
Uno pensaría inmediatamente que se trata de gente que no debería vivir 
en esas condiciones, algo que los Cantagallo saben muy bien, pero antes 
que eso está, para ellos, la necesidad de vivir juntos a cualquier precio.

Hay una doble contradicción a la cual se enfrentan los miembros de 
la comunidad de Cantagallo. En primer lugar, defender su identidad 
indígena a pesar de no vivir en su territorio original u oriundo (Ucayali). 
Un pueblo indígena mantiene su identidad a pesar de haber perdido 
algunas características que lo definen como tal. De esta forma, si un pue-
blo deja de hablar su lengua (situación que lamentablemente es cada vez 
más común) o ya no viste sus prendas tradicionales, no implica que haya 
dejado de ser indígena.

Pero, tal vez, el otro nivel de contradicción identitaria es el más radi-
cal: Cantagallo sigue viviendo como comunidad en una ciudad indivi-
dualista. El limeño puede tener muchas virtudes, pero uno de sus prin-
cipales defectos es el individualismo, en el que sólo caben los objetivos 
personales por sobre el bienestar social. Podemos comprobar eso en 
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los manejos políticos en el Congreso y hasta en el tráfico de cualquier 
avenida. En Cantagallo se busca vivir en comunidad, sin poner los in-
tereses de algún líder o persona por sobre los demás. Esta noción de 
comunidad impera allí y, a lo largo del caso que se relata a continua-
ción, veremos cómo prevalece sobre cualquier interés personal que 
se presente dentro del grupo. El bien común debe primar siempre en 
la comunidad, y eso entra muchas veces en conflicto con la opinión 
pública o con el propio gobierno. Este pueblo, que soportó muchos 
problemas, se mantuvo unido y logró, al menos, vivir en armonía hasta 
que algo sucedió.

Figura 8.1. Mujeres de Cantagallo celebrando

Foto: Mario López Garelli.

Vía Parque Rímac: el territorio amenazado (de nuevo)

El 12 de noviembre de 2009, bajo el segundo período de alcaldía de Luis 
Castañeda Lossio, se procedió a la suscripción del contrato de concesión 
del Proyecto Vía Parque Rímac (antes Proyecto Línea Amarilla), entre la 
Municipalidad Metropolitana de Lima (MML), en calidad de conceden-
te, y la empresa Línea Amarilla SAC-Lamsac, como concesionario. Este 
proyecto consistía en la realización del conducto vial conocido como Vía 
de Evitamiento, que conecta norte y sur de Lima. Para ello, se mejoraría 
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la pista, se construirían puentes y caminos y se reconduciría parte del río 
Rímac, curso de agua que corría paralelo a Evitamiento, y cuyo caudal 
atravesaría una parte importante de la comunidad. Esto último era lo 
que más preocupaba a los miembros de Cantagallo, ya que la realización 
de la obra hacía necesaria su reubicación. Las aguas del río, a las que 
tanto habían buscado acercarse al llegar a Lima, se habían convertido en 
una suerte de tijeras que recortaban la hasta entonces unida comunidad 
de Cantagallo. Este recorte no haría más que generar el destierro de un 
parte de la comunidad y el hacinamiento de los que se quedaran en el 
terreno. El traslado era inminente.

Ante ello, y firmado el contrato de concesión del proyecto, surgió la 
pregunta de si era necesario ejecutar un procedimiento de consulta pre-
via, contemplada en la vertiente interna del derecho a la libre determina-
ción. Este derecho nació con la consolidación de los pueblos que busca-
ban separarse de los estados que los colonizaban, lo cual se enmarcó en 
la histórica Resolución 1514 de la ONU.

El derecho a la libre determinación otorga autonomía dentro del pue-
blo que lo ejerce, mas no un poder de secesión. Para Patricia Urteaga, 
este derecho les permite a los pueblos “decidir cómo quieren vivir y qué 
destino escoger para su pueblo; es decir, su autonomía para decidir sobre 
su desarrollo y acerca de todos los aspectos que les interesen y afecten” 
(Urteaga, 2009: 130). El exrrelator de Pueblos Indígenas de Naciones 
Unidas, James Anaya, señala que el derecho a la libre determinación no 
se define por los conceptos de estatalidad o soberanía, por lo que sería 
un error asumir que faculta a los pueblos indígenas a buscar la secesión 
o la formación de un nuevo Estado (Anaya, 2010).

Pero, según este principio, los pueblos tienen la capacidad y autono-
mía de poder fijar sus condiciones de desarrollo y organización interna a 
nivel social, político, económico y administrativo. De allí parte la consul-
ta previa, que se activa ante medidas externas que afecten los derechos 
colectivos y las formas de vida. Para el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), la consulta previa consiste en un diá-
logo intercultural por el cual el Estado entabla conversaciones con uno 
o más pueblos indígenas ante una medida legislativa o administrativa 
susceptible de afectar sus derechos colectivos.

Si bien era claro que estábamos ante una medida administrativa que 
afectaría más de un derecho de la comunidad Cantagallo, la pregunta 
de oro era si este grupo humano podía considerarse un pueblo indíge-
na. Teníamos un conjunto de personas que claramente descendía de los 
shipibo konibo, pero debíamos analizar un factor nuevo (su desplaza-
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miento) y preguntarnos si esta migración ancestral afectaba en algo o no 
el hecho de ser considerados de esa manera. Esto es uno de los puntos 
clave en este escrito.

No sólo quedaba la duda de si la comunidad Cantagallo podía ser con-
siderada un pueblo indígena, sino que también estaba la cuestión de la 
obligatoriedad de la consulta previa con un Convenio 169 ya vigente en 
Perú (desde 1995), pero sin una ley de consulta previa aún promulgada 
(en ese momento, en 2011). Ante esta duda, en 2011 y bajo la admi-
nistración de Susana Villarán, la Municipalidad Metropolitana de Lima 
inició un proceso de diálogo con la comunidad, para lograr la reubica-
ción de la comunidad al amparo del Convenio 169 de la OIT. Esto se 
entendió como una suerte de “preconsulta previa”, y se lograron algunos 
acuerdos importantes: la reubicación de las familias y de la Escuela de 
Educación Intercultural Bilingüe, y la construcción de un proyecto habi-
tacional para la comunidad.

La administración Villarán se dispuso a respetar los derechos de la co-
munidad Cantagallo al igual que los de la empresa constructora y de los 
ciudadanos que requerían los beneficios del proyecto Vía Parque Rímac. 
Así, la nueva administración municipal sumó, el 15 de febrero de 2013, 
una adenda al contrato ya firmado y llamó a la iniciativa “Proyecto Río 
Verde y Obras de Integración Urbana”. Esta nueva denominación no 
sólo contemplaba la reconducción del río y la construcción de carreteras 
y puentes, sino que ahora tenía como prioridad la reubicación y mejora 
de la vida de los miembros de la comunidad de Cantagallo, y la refores-
tación de la zona por donde pasa el río Rímac, que se caracteriza por 
ser arenosa y desolada, y a la que la baja del caudal había convertido, 
lamentablemente, en un basurero. El nuevo proyecto Río Verde buscaba 
revolucionar este aspecto que acarreaba el paisaje limeño por décadas.

Como parte de esta nueva visión de la MML sobre la comunidad de 
Cantagallo, mediante Resolución de Alcaldía nº 124 del 16 de mayo de 
2013, se constituyó un grupo de trabajo cuyo objetivo era concretar la 
reubicación de la población shipibo konibo asentada en Cantagallo, en 
el marco de la ejecución del proyecto Río Verde. El grupo de trabajo 
estaba conformado por representantes de la MML y de la comunidad 
Cantagallo. Además, en septiembre de 2013 se aprobó el Plan Maestro 
del Proyecto Río Verde, un documento administrativo en el que se con-
templaban las siguientes obras: Conjunto Habitacional Shipibo, Centro 
Cultural Shipibo, Parque Cantagallo, Alameda de los Barrios Altos y 
obras de integración urbana (Puente Cantagallo, Puente Martinete, 
Puente Avenida Mariátegui, Puente Maynas y Puente Calle Quiroga). 
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Como vemos, el traslado y la construcción de una nueva vivienda para 
la comunidad Cantagallo empezaba a tomar forma. Para ese entonces, 
a mediados de 2013, la comunidad estaba conformada por doscientas 
veintiséis familias shipibo konibo.3

Con el fin de asegurar la reubicación de la comunidad de Cantagallo, 
se tomaron ciertas medidas. El grupo de trabajo ratificó, en su sexta 
reunión del 24 de abril de 2014, la construcción del Proyecto Vivienda 
Shipibo-Konibo con una escuela bilingüe y un local multiuso. El 9 de 
mayo de 2014 se firmó un contrato de fideicomiso en administración, 
entre Lamsac (fideicomitente), la MML (fideicomisario) y Scotiabank 
Perú (fiduciario), para la realización del Proyecto Río Verde. Este fidei-
comiso, por el monto de 74 500 000 dólares, se destinaría al proyecto.

Las medidas favorables a la reubicación seguían, y mediante el Oficio 
nº 218-2014-MML-GPIP, del 5 de junio de 2014, la Gerencia de Promoción 
de la Inversión Privada de la MML señaló que la prioridad de la primera 
etapa del Proyecto Río Verde estaba conformada por el Proyecto Shipibo 
Konibo. Este último consistía en viviendas de corte popular, un local 
comunal y la escuela EIB. Incluso, el 7 de octubre de 2014, se firmó 
un contrato de compraventa de un inmueble de 7141 metros cuadrados 
ubicado en el distrito de San Juan de Lurigancho, donde en teoría se 
reubicarían a las más de doscientas familias de la comunidad Cantagallo.

Pero el tiempo se acababa y era el principal enemigo de la comuni-
dad Cantagallo y la administración municipal de Susana Villarán. La en-
tonces alcaldesa inició su período en 2011, y terminaría en diciembre 
de 2014. En el camino, tuvo que afrontar muchas críticas e incluso un 
intento de revocatoria.4 Para 2015, estaba ya muy desgastada y había 
perdido regidores y aliados. Y fue tal vez por ello por lo que uno de sus 
últimos actos políticos desde el sillón municipal fue tratar de consolidar 

3  La Resolución de Gerencia nº 112-2013-MML/GPIP, del 11 de octubre 
de 2013, aprobó y publicó los “Lineamientos para la identificación de la 
población perteneciente a la Comunidad Urbana Shipibo-Konibo y residentes 
no shipibos a ser reubicados por encontrarse dentro del área de influencia 
directa del Proyecto Vía Parque Rímac”, que permitieron identificar doscientas 
veintiséis familias shipibo konibo en Cantagallo.

4  El proceso de revocatoria fue impulsado en 2012 por el ciudadano Marco 
Tulio Gutiérrez ante los porcentajes de desaprobación de la alcaldesa Villarán. 
La votación de revocatoria se llevó a cabo en marzo de 2013 y se impuso 
el “no”, por lo que la alcaldesa Villarán se quedó para terminar su mandato 
municipal en diciembre de 2014. 
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la reubicación y construcción del complejo habitacional shipibo koni-
bo. El 22 de diciembre de 2014, la MML emitió el Decreto de Alcaldía 
nº 16, en el cual priorizó la firma de contrato entre la MML y la empresa 
brasileña Grupo OAS para la construcción del complejo habitacional. 
Desafortunadamente, esto estuvo lejos de ser suficiente para la comuni-
dad Cantagallo y sus derechos habitacionales.

Poco más de una semana luego de emitido ese decreto de alcaldía, la 
administración Villarán saldría y entraría, por un tercer período munici-
pal, Luis Castañeda Lossio, que había dado inicio al proyecto que, en un 
principio, se conocía como Vía Parque Rímac. Esta nueva administración 
municipal había demostrado su favoritismo por los proyectos de concreto 
por sobre el respeto de ciertas minorías. Y como precursor del proyecto 
original, Castañeda no dudaría en impulsarlo. Lamentablemente, la ad-
ministración Villarán no dejó consolidada en su totalidad la opción de la 
reubicación de los miembros de la comunidad Cantagallo. Si bien había 
formado el fideicomiso (que financiaría la reubicación), había constitui-
do el Plan Maestro (donde estaban descriptos todos los componentes del 
Proyecto Río Verde) y había sellado (mediante un decreto de alcaldía) la 
prioridad de la firma del contrato de construcción del complejo habita-
cional, había descuidado un detalle relacionado con este último punto: 
no se había firmado contrato de construcción del complejo habitacional.

Por más que existiese un fideicomiso o un plan maestro, la MML bajo 
la administración de Villarán no firmó un contrato con OAS u otra em-
presa constructora, por lo que no existía una obligación legal de cons-
truir el complejo habitacional. Este argumento fue utilizado por la ad-
ministración de Castañeda para hacer caso omiso de los reclamos de los 
miembros de la comunidad Cantagallo. Así fue como se inició una nueva 
batalla con el gobierno por vivir dignamente.

Al inicio de una nueva ronda de negociaciones con una flamante ad-
ministración municipal hay que sumar los estragos ya causados por el 
avance del proyecto Vía Parque Rímac, el cual había pasado a ser Río 
Verde, para volver, bajo la nueva administración de Castañeda, a Vía 
Parque Rímac. Y es que, por más que existiesen negociaciones y mesas 
de diálogo, el proyecto de acero y concreto avanzaba sin piedad por la 
comunidad o sus miembros. Aquí es importante reflexionar sobre el dis-
tinto poder de negociación que a menudo se presenta en conflictos que 
involucran a comunidades nativas. Para el Premio Nobel de Economía, 
Joseph Stiglitz, hay asimetría de información “cuando las dos partes de 
una transacción [ofertantes y demandantes o vendedores y comprado-
res] poseen diferente información” (Stiglitz, 2002: 98). También señala 
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que, en casos de asimetría de información, existen problemas para que 
se respeten los contratos, con lo que no podría haber mercado. En Perú 
son comunes los proyectos extractivos que avanzan incluso cuando se 
cuestiona alguna operación a partir de la asimetría de información en-
tre comunidades y empresas y/o Estado.5 Este caso no fue la excepción, 
ya que enfrentaba, por un lado, a la comunidad Cantagallo con pocos 
conocimientos especializados sobre concesiones o fideicomisos y, por el 
otro, a una parte del Estado, la Municipalidad de Lima, que diariamente 
tiene que revisar y transar contratos como los mencionados. Afrontar 
una negociación de esta forma es muy complicado.

La construcción había recortado parte de la comunidad Cantagallo 
(casi un tercio del terreno que ocupaban), lo que tuvo dos consecuen-
cias: en primer lugar, había generado que algunas familias tomaran com-
pensaciones individuales y abandonaran Cantagallo (lo cual los conver-
tía en doblemente migrantes). Y, en segundo lugar, las personas que se 
habían quedado vivían en un hacinamiento extremo. Los tres niveles 
que mencionamos en los que ahora se divide Cantagallo están cada vez 
más juntos y la presión que ejercen las casi doscientas familias sobre ese 
terreno tan pequeño ha provocado rupturas en el suelo y en el desagüe. 
Por ello, es común encontrar agua empozada generada por las rupturas 
de tubería.

Uno de los efectos más profundos fue sobre la educación intercultu-
ral bilingüe. El recorte de la comunidad generó el traslado no sólo de 
familias enteras, sino también de la escuela bilingüe a lo que antes era la 
cancha deportiva de la comunidad. Esta escuela había sido reconocida 
oficialmente en 2008 por el Ministerio de Educación y ofrecía a los niños 
de Cantagallo una real educación según sus conocimientos históricos y 
tradiciones. Era tan flagrante la situación de los miembros de Cantagallo 
que la Defensoría del Pueblo decidió realizar una visita al lugar para cer-
ciorarse de las afectaciones a los derechos. Luego de realizada, el 27 de 
noviembre de 2014, el ombudsman de Perú ordenó a la MML el inicio 
de la construcción del proyecto de vivienda para la comunidad shipibo 
konibo y que se entregara a los representantes de la comunidad la ins-
cripción en registros públicos del terreno de Campoy.

5  Para otros casos y un examen más profundo de la asimetría de información 
entre comunidades y empresas en negociaciones para el acceso al suelo rico 
en minerales, véase O’Diana (2014).
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Derechos violados, silencio municipal

La afectación de los derechos de las comunidades es ahora incluso más 
evidente que cuando se iniciaron las obras de Vía Parque Rímac, pese 
a que ya existían violaciones al Convenio 169 de la OIT (derecho a la 
autodeterminación, a la identidad cultural) y a los derechos humanos 
(derecho a la salud, derecho al agua, derecho a una vivienda digna) de 
la comunidad Cantagallo. Según la Constitución, todos los peruanos 
tienen derecho a la salud, a la identidad cultural y a un ambiente equi-
librado y adecuado. En el art. 11º del Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (1976) se recoge el derecho de toda 
persona a “un nivel de vida adecuado para sí misma y para su familia, 
incluyendo alimentación, vestido y vivienda adecuados y una mejora 
continuada de las condiciones de existencia”. El Estado peruano, a 
través de la MML, ignoraba estos derechos al rehusar el traslado y re-
ubicación culturalmente adecuada de esta comunidad. Por ello es que 
incluso surgió la idea de interponer una demanda de amparo contra la 
MML para reivindicar estos derechos violados, pero nunca prosperó.

A pesar de que estas violaciones a derechos fundamentales eran evi-
dentes, los intentos de diálogo por parte de los representantes de la co-
munidad caían en saco roto. La MML no quería ni negociar ni hablar 
con los representantes de la comunidad. Para la nueva administración 
Castañeda, el proyecto Vía Parque Rímac debía continuar y cualquier 
fondo extra no debía destinarse a la población afectada, sino a las obras 
que debían realizarse. Los representantes de la comunidad no se que-
daron con los brazos cruzados y buscaron implementar una serie de 
acciones para dialogar con la MML. De esta forma, en marzo de 2015 
le enviaron un memorial de su situación, pero no recibieron respuesta. 
Entonces, el grupo decidió enviar una carta notarial a la MML solicitan-
do una reunión con el alcalde, además de información documentada 
sobre un anuncio que les había incomodado mucho. Días antes, funcio-
narios de la MML habían anunciado en prensa nacional que los fondos 
del otrora proyecto Río Verde serían reutilizados en otra obra: el by-pass 
de la avenida 28 de Julio. Esta es una de las vías más congestionadas de la 
capital y está ubicada en el centro de Lima. El by-pass estaba a media hora 
de distancia de Cantagallo, por lo cual los miembros de la comunidad 
reclamaban que se destinaría el dinero de su reubicación para una obra 
lejana.

Ante la negativa de la MML de reunirse, y el sorpresivo anuncio de 
la construcción del by-pass con el dinero del fideicomiso, la comunidad 
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de Cantagallo decidió realizar una conferencia de prensa para infor-
mar sobre su situación. En la conferencia, empezaron a marcarse los li-
derazgos de la oposición de Cantagallo, que repartía su representación 
en tres asociaciones: Avshil, liderada por Ricardo Franco; Acushikolm, 
liderada por Wilson Valles; y Ashirel, liderada por Karina Pacaya. Las 
tres, acompañadas de otros líderes de la comunidad, establecieron con 
aguerridos discursos y coloridas pancartas que no estaban dispuestos a 
ceder en esta lucha de años. Manteniendo vivo su estilo shipibo koni-
bo, tenían claro que estar unidos contra la municipalidad era su mejor 
estrategia, que reflejaba un clásico ejemplo de Batna: “Best Alternative 
to a Negotiated Agreement” [mejor alternativa a un tratado negocia-
do], un término impuesto por Roger Fisher y William Ury (1981). El 
Batna consiste en la mejor alternativa que tiene un grupo si las nego-
ciaciones en las que se ve involucrado decaen y no se logra llegar a 
un acuerdo. En este caso concreto, es la comunidad de Cantagallo la 
que tuvo más claro lo que le convenía, y utilizó esta estrategia en su 
negociación con la MML. Cantagallo sabía que si no obtenía lo que 
buscaba (la reubicación a óptimas opciones de vivienda), la alternativa 
sería mantener a sus habitantes en el actual predio donde viven. No 
tendrían las condiciones óptimas, pero se mantendrían unidos. Por 
eso es que debemos replantearnos si, como ya señalamos, se trató de 
una negociación dispar o, en realidad, la comunidad de Cantagallo 
siempre negoció con la certeza de que, en el peor de los casos, al me-
nos permanecería junta.

A partir de estos reclamos públicos, la MML cedió ante la presión y 
comenzó a fijar una serie de reuniones con la comunidad. En marzo y 
abril de 2015 se habrán llevado a cabo alrededor de cinco de ellas, pero 
no se llegó a resultados serios. Allí, la MML prometió que reubicaría 
a la comunidad, pero nunca acercó una propuesta concreta. Además, 
la MML siempre se encargó de desconocer que el fideicomiso debía 
usarse para reubicar a la comunidad. Es decir, la idea de destinar esos 
fondos a la construcción del by-pass de la 28 de Julio siempre fue su 
prioridad.

La falta de respuestas y el paso de los días preocupaban a los miembros 
de Cantagallo. El by-pass avanzaba y el hacinamiento tornaba más vulne-
rable a la comunidad. Fue tal vez esa desesperación e inacción la que em-
pezó a crear fisuras dentro de la propia defensa de la comunidad. Como 
todo grupo humano amazónico, Cantagallo también estaba estructura-
da en varias organizaciones. Las tres asociaciones habían tenido sus di-
ferencias previas, pero se habían unido en esta ocasión ante la MML. 
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Tras algunos meses de negociaciones con la nueva administración, pero 
después de haber negociado por años con la propia institución de la 
MML, las tensiones entre los grupos se habían acrecentado. Esta brecha 
entre asociaciones fue exacerbada por la MML, la cual convocó, a finales 
de abril de 2015, a una reunión sólo con el presidente de una de ellas: 
Wilson Valles, de Akushikolm. A pesar del secretismo de la reunión, la 
MML sólo atinó a repetir lo que había dicho en todas las anteriores, 
pero el objetivo político de dividir a las asociaciones estaba en marcha. 
Esta situación detonaría cuando, irónicamente, le ofrecieron a Wilson 
un puesto de trabajo en el by-pass que ya estaba en su último tramo de 
construcción.

La situación no ha vuelto a ser la misma, pues las tres asociaciones se 
distanciaron. Mientras Wilson trabaja para la MML (lo que ha neutrali-
zado a Akushikolm), Karina Pacaya, de Ashirelv, no tuvo la fuerza para 
luchar contra la MML y dejó de asistir a las reuniones. El único que se 
mantuvo fue Ricardo Franco, de Avshil, que se quedó solo, tratando de 
concretar reuniones con la MML, llegar a los medios y que el otrora 
público y masivo “caso Cantagallo” siguiera apareciendo al menos como 
una pequeña nota en las diversas plataformas informativas. El interés de 
la prensa mermó por las apariciones de notas de la MML señalando que 
se habían logrado acuerdos, pese a que las reuniones se agotaban y no 
se lograba nada, lo que también generaba un desgaste natural dentro 
de Cantagallo. Esto provocó que cada vez menos gente elevara su voz 
de protesta, a pesar de la situación precaria que atravesaban. Ricardo 
Franco seguía luchando, pero nadie lo acompañaba.

Las consecuencias de una negociación fallida: rupturas  
en la comunidad

La lucha de Ricardo mantuvo a las instituciones asesoras a raya; pero 
sabíamos que, sin dos de las tres asociaciones, la cuestión se complicaría. 
La MML continuó con las reuniones selectivas con algunos líderes y no 
se comprometió a nada más (a lo sumo, algunas visitas sanitarias). Las 
relaciones entre Cantagallo y la MML nunca habían estado más frías y, 
mientras tanto, el by-pass estaba próximo a concluir. Pero lo que preo-
cupaba no era realmente la distancia entre la MML y Cantagallo, sino 
la que existía entre los propios miembros de la comunidad. Y es que, si 
bien las relaciones entre las tres asociaciones siempre habían sido tensas, 



La comunidad indígena de Cantagallo  217

nunca habían dejado de actuar como grupo, como comunidad. Ahora, 
los tres líderes ni siquiera se hablan: se dice que Wilson trabaja para la 
MML, Karina está metida en sus propios proyectos y Ricardo fue el único 
que siguió luchando cuesta arriba.

A sus casi 50 años, Ricardo siempre ha tenido una voz de liderazgo dentro 
de la comunidad. A pesar de su estatura pequeña y su delgadez, sólo muestra 
fragilidad por fuera: dentro es todo un jefe en el cual confía su comunidad. 
Su serenidad le ha permitido ser considerado líder y consejero, ya no sólo 
de los miembros de Avshil, sino de todo Cantagallo en general. Ricardo no 
tenía la determinación de Karina ni la capacidad de articulación de Wilson, 
pero siempre estuvo allí. Ya en nuestros últimos encuentros se podía notar 
el cansancio en su voz. Por un lado, su oposición a la MML lo había con-
vertido en blanco de algunas viejas denuncias que lo incomodaban hace 
varios años; por otro, también recibía ataques y miradas de desconfianza de 
sus propios hermanos de la comunidad. Esto era lo que más le dolía, y fue 
finalmente lo que lo desgastó y terminó por sacar de la lucha (incluso había 
sido amenazado con la expulsión de la comunidad).

Su dilema era el siguiente: o seguía luchando contra la MML y ganaba 
el repudio de sus vecinos que querían vivir tranquilos, o dejaba a un lado 
la pelea para reintegrarse a la comunidad. Y, pese a que la necesidad de 
obtener mejores condiciones de vida era muy importante para Ricardo, 
más lo era su deseo de seguir perteneciendo a su comunidad y ser el líder 
y la voz de la razón que siempre había sido. Ese sentido de pertenencia 
era lo que ahora marcaba la agenda de la comunidad de Cantagallo.

Dentro de este nuevo marco, se enfrentaban dos posturas: por un 
lado, un sector que quería quedarse a vivir allí, hacinados, pero jun-
tos; por otro, la postura que lideraba Ricardo de continuar la presión 
a la MML para que cumpliera su acuerdo y los reubicara en una me-
jor zona. La segunda posición, que había sido la única por parte de 
Cantagallo durante años, perdía adhesiones progresivamente, ya que 
la mayor parte de la comunidad prefería permanecer allí, en malas 
condiciones de vivienda y sanitarias, pero unidos, y sin la molestia de 
la municipalidad.

Esto último plantea una interesante reflexión en torno a dos derechos 
que, al menos dentro de la comunidad de Cantagallo, parecían colisio-
nar: el derecho que privilegiaba un sector a mejores condiciones de vi-
vienda, salud y educación, contra la opción de la mayoría de la comuni-
dad, que buscaba mantenerse unida, incluso por sobre la reubicación, y 
continuar la defensa de su derecho a la identidad cultural y a vivir como 
pueblo indígena. Ante ellos, un Estado que tiene que buscar que se res-
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peten ambos tipos de derecho, pero sobre la real voluntad de la comuni-
dad. Podría incluso decirse que la pretensión de una vida digna dejaba 
ya de lado las mejores condiciones de vivienda y salud y se reorientaba 
a la posibilidad de mantener unida a la comunidad. Esas dos posturas 
marcaron un antes y después de la lucha de la comunidad con la MML; 
los bandos ya no estaban tan claros.

La agenda pendiente siempre fue la mejora de las condiciones de 
vivienda y un salto en la calidad de vida. Está claro que la administra-
ción Villarán había demostrado voluntad política, pero no disposición 
jurídica para concretar el traslado de los miembros de Cantagallo. 
La administración Castañeda nunca tuvo intenciones de dialogar con 
Cantagallo. Jurídicamente, tampoco existían argumentos contunden-
tes: el fideicomiso de 74 millones de dólares no tenía como parte 
firmante a la comunidad y su objeto era Río Verde. El by-pass de la 28 
de Julio había sido incluido como una de esas obras de integración. 
Además, existía un decreto de alcaldía, pero nunca se cerró un con-
trato de construcción para el complejo habitacional shipibo konibo. 
Política y jurídicamente, la comunidad de Cantagallo se encontraba 
indefensa.

Por ello es que Ricardo cedió, y la comunidad a la que pertenece deci-
dió quedarse a vivir en Isla Cantagallo. La última vez que hablé con él, le 
pregunté, desde mi inexperiencia citadina, por qué decidía dejar de luchar 
después de casi una década. Ricardo me respondió, en un momento que 
no olvidaré, que ya no confrontaba a la MML porque prefería vivir con sus 
hermanos en su comunidad. Si seguía luchando, me dijo, hubiera acabado 
separándose de ellos; es más, si ganaba, lo reubicaban a él y a su asociación, 
pero no a su comunidad. Si “ganaba”, perdía; porque separarse de ellos era 
la peor derrota de todas. Así es que decidió que había sido suficiente y dejó 
la lucha; y, con esto, la resistencia de Cantagallo llegó a su fin.

Paradójicamente, Ricardo y la comunidad habían encontrado la paz. 
No se había cumplido su objetivo, pero dentro de la aparente derrota, 
había una discreta victoria: mantenerse juntos. Incluso en la época de 
la administración Villarán existía la preocupación de que sólo un sector 
de la comunidad fuera trasladado. Por lo menos por ahora, esto no iba a 
suceder. Esta decisión cerraba el caso e incluso alineaba a la comunidad 
frente a las organizaciones civiles, que habíamos ofrecido nuestra ayuda 
al comienzo. Se acabó el tiempo de los asesores, ahora sólo importaba la 
comunidad.

Con el territorio de la comunidad recortado, ahora estaban más ha-
cinados que nunca, pero estaban juntos, algo vital cuando hablamos 
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de comunidades. Esa decisión nos permite elaborar uno de los puntos 
definitivos de este trabajo: si la comunidad Cantagallo puede ser con-
siderada aún como nativa.

Cenizas quedan

Un año y medio después de las frustradas negociaciones con la mu-
nicipalidad, algunos hechos empezaron a salir a la luz: en marzo de 
2015, la MML cambió el plan maestro del proyecto Río Verde para 
priorizar la construcción del by-pass de la 28 de Julio como “obra de 
integración urbana”. Asimismo, el 4 de marzo de 2015, mediante la 
Carta 028-2015-MML-GPIP, la Gerencia del Proyecto determinó la ne-
cesidad de vender el terreno de Campoy. Recapitulando: el 5 de marzo 
de 2015, las tres partes del contrato de concesión acordaron vender 
el predio que, originalmente, iba a ser destinado a la reubicación de 
Cantagallo mediante la introducción de una nueva adenda al contrato 
de fideicomiso. Mientras que, por un lado, los funcionarios de la MML 
negociaban una posible reubicación con la comunidad de Cantagallo, 
ya habían modificado el plan maestro de Río Verde, en el cual estaba 
considerada la reubicación de la comunidad, y decidido vender el te-
rreno destinado a ello.

Pero este engaño no sería lo peor. Dos semanas después de la vi-
sita de una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos a Cantagallo, la comunidad sufrió un gran incendio, que en 
la madrugada del 4 de noviembre de 2016 arrasó con casi el 90% del 
terreno. Casi todas las casas de los comuneros de Cantagallo fueron 
destruidas, y tuvimos que lamentar la muerte de un niño pequeño. La 
impotencia y frustración que sentimos fue intensa, mientras caminá-
bamos por los restos de lo que antes había sido una comunidad que 
iluminaba el lúgubre río Rímac en el que se ubicaba. El color en medio 
del gris eterno de Lima se diluía. Inmediatamente, la ayuda llegó de 
todos lados: sociedad civil, gobierno, instituciones internacionales, la 
Iglesia, etc. Las llamas que habían arrasado Cantagallo habían logrado 
que, por fin, los limeños notaran que sus coterráneos sufrían. Luego 
del incendio, Cantagallo volvió a ocupar sus corazones y las primeras 
planas de la prensa nacional.
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Figura 8.2. La comunidad Cantagallo luego del incendio  
de noviembre de 2016

Foto: Jonathan Hurtado.

Figura 8.3. Cantagallo resiste

Foto: Richard O’Diana Rocca.
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Círculo de la confianza

Días después del incendio empezó la labor de reconstrucción. La gente de 
Cantagallo tenía una idea fija: no abandonar su comunidad. Instalados en 
un territorio donde lo único que los defiende es el derecho a la posesión 
de este, la gente de Cantagallo no se quería marchar de donde se levan-
taban sus precarias casitas. Las tres asociaciones buscaban la mejor sali-
da pero, lamentablemente, las divisiones surgieron una vez más. En poco 
tiempo, la alianza de las tres asociaciones se derrumbó, y se formaron dos 
bloques definidos: por un lado, Akushikolm y Ashirelv, que comenzaron 
negociaciones tanto con la MML como con el Ministerio de Vivienda; y, 
por otro, Avshil, que poco a poco fue neutralizado durante las negocia-
ciones. El principal motivo fueron las acusaciones que surgieron contra 
Ricardo Franco, al cual se le imputaba el cobro de una indemnización por 
el proyecto Línea Amarilla. Ricardo, ya aislado por su propia comunidad 
(por las negociaciones truncadas durante 2015), estaba más solo que nun-
ca y buscaba una manera de volver a tener un sitio en las negociaciones.

Por el momento, la representación de Cantagallo ante la MML y el 
Ministerio de Vivienda, que dirige la mesa de reconstrucción, está a car-
go de Wilson Valle y Karina Pacaya. Ambos líderes han dejado de lado 
sus diferencias y buscan que la comunidad pueda lograr, por fin, condi-
ciones de vida mínimas. Incluso ambos líderes acordaron con la MML 
para poder obtener soluciones a sus problemas.

La gente de Cantagallo ha visto al incendio del 4 de noviembre como 
la oportunidad para que se atiendan sus reclamos. Incluso están abiertos 
a abandonar ese lugar y recibir otro terreno, si es que eso les asegura un 
derecho de propiedad fijo con títulos oficiales reconocidos. El pragma-
tismo de las comunidades es tan fuerte como su deseo de que, por fin, se 
solucionen todos sus problemas. Y es que pueden quedarse en un predio 
totalmente quemado o en un nuevo terreno, pero la premisa sigue sien-
do la misma: más allá de diferencias ideológicas o políticas, Cantagallo es 
una sola y debe permanecer unida.

Identidad amazónica y comunidad indígena en Cantagallo

Después de casi veinte años en Lima, los miembros de la comunidad 
Cantagallo afirman: “Somos shipibo konibo, y somos limeños”. Por ello 
es que la gran pregunta que queda pendiente es si la comunidad aún 
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puede ser considerada indígena. Esto es importante pues, aunque para 
los propios miembros de Cantagallo (que es lo que realmente importa) 
lo son, para las autoridades y el Estado peruano no quedaba claro y por 
ello no ofrecían el estándar de protección adecuado.

En otros países también se ven casos de grupos indígenas en la urbe. 
En 2013, por ejemplo, el gobierno colombiano analizó ochenta y tres 
solicitudes de constitución de “cabildos urbanos” en veinte departa-
mentos; además de que ya existían diez comunidades que reclamaban 
su reconocimiento como cabildo en Bogotá (Valenzuela, 2014b), mien-
tras que hay quienes estiman que la cifra de indígenas en esa ciudad 
ronda los diez mil (Padilla, 2014). Esto lo hacían no sólo para ser reco-
nocidos, sino para que se les reconocieran todos sus derechos, como la 
consulta previa.

En Bogotá, el tema de las mejoras de vivienda de los migrantes indí-
genas no es nuevo. En 2014 la alcaldía de esa ciudad emitió el Decreto 
166, mediante el cual relocalizó a ciento setenta y una familias indígenas 
que vivían en malas condiciones. Más aún, serán trasladados a malocas 
que se asemejen a las que usaban las comunidades en su tierra natal 
(Valenzuela, 2014a). Esto es una muestra de que otros países sí conside-
ran las comunidades urbanas como indígenas, e incluso implementan 
medidas especiales para salvaguardar sus derechos colectivos. Según el 
Convenio 169 de la OIT, los pueblos indígenas se caracterizan por dos 
criterios objetivos y uno subjetivo: a nivel del primero, se considera así a 
quienes

1.	 descienden de poblaciones de la época de la conquista o la colo-
nización o antes del establecimiento de la frontera actual; y

2.	 los que mantienen todo o parte de sus instituciones sociales, 
culturales y políticas.

Según el criterio subjetivo, se considera la autoidentificación como indí-
gena de los pueblos. Bajo esta definición técnica, podemos considerar a 
la comunidad Cantagallo como pueblo indígena. Sus miembros provie-
nen del pueblo shipibo konibo y aún mantienen muchas de sus tradicio-
nes y costumbres: lengua, vestimenta, método de toma de decisiones, 
accionar político, etc. Además, ellos se identifican como shipibo konibo. 
Se consideran limeños, pero también indígenas.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) también 
ha desarrollado en profundidad el tema de derechos de los pueblos indí-
genas en alrededor de una decena de sentencias como, por ejemplo, el 
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caso “Saramaka c. Surinam”, de 2007. Allí, la Corte IDH estableció que, 
si un grupo no es considerado pueblo indígena, esto no implica que se le 
deban reconocer sus derechos como pueblo tribal y no como indígena. 
Así señala esta sentencia:

79. En principio, la Corte observa que el pueblo Saramaka 
no es indígena a la región que habitan; sino que fueron lleva-
dos durante la época de colonización a lo que hoy se conoce 
como Surinam (infra párr. 80). Por lo tanto, están haciendo 
valer sus derechos en calidad de presunto pueblo tribal, es 
decir, un pueblo que no es indígena a la región pero que 
comparte características similares con los pueblos indígenas, 
como tener tradiciones sociales, culturales y económicas di-
ferentes de otras secciones de la comunidad nacional, iden-
tificarse con sus territorios ancestrales y estar regulados, al 
menos en forma parcial, por sus propias normas, costumbres 
o tradiciones.6

Más allá del debate académico sobre si son o no un pueblo indígena, lo 
que debe interesar es si deben ser o no receptores de los derechos indí-
genas como la consulta previa o el territorio. Entre las definiciones del 
Convenio 169 de la OIT y la jurisprudencia de la Corte IDH, nos queda 
claro que el análisis del grupo humano que hoy habita en Cantagallo 
debe determinar que lo son. Pero la clave para entender su dimensión 
real como pueblo indígena está en el desenlace de su conflicto con la 
MML. Casi todos los miembros de la comunidad preferían permanecer 
juntos en Isla Cantagallo antes que separarse o considerar que sólo se 
reubicara a un grupo. Esa decisión fue la que me hizo comprender que 
Cantagallo era una comunidad que, con todos sus problemas, prefe-
ría la unidad para mantener vivo ese sentido de colectividad que los 
caracteriza. Más allá de la vestimenta, de los colores de las viviendas, 
de la lengua, lo que en verdad marca su sentido de comunidad es el 
deseo de mantenerse unidos pese a resignar comodidad y beneficios 
individuales.

Desde afuera, en el cómodo y frío sillón de las organizaciones técnicas 
asesoras, cuesta comprender la decisión de la comunidad Cantagallo. 

6  Corte Interamericana de Derechos Humanos, sentencia “Saramaka 
c. Surinam”, 28 de noviembre de 2007, párr. 79.
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Desde el principio, el objetivo fue lograr que la MML reubicara a toda 
la comunidad para que mejoraran sus precarias condiciones de vida, 
afectadas ya por el paso del proyecto Línea Amarilla. Lo que no calcu-
lamos fue que esta lucha sería tan ardua y desgastante que, a mitad de 
camino, la comunidad prefiriera resignarse a permanecer en lo que 
quedaba del predio y mantenerse unida. Las organizaciones asesoras 
no supimos leer esto a tiempo; no distinguimos que muchas veces las 
estrategias y pretensiones de las comunidades y organizaciones indíge-
nas varían con el tiempo y no necesariamente terminan alineadas con 
los proyectos de las organizaciones asesoras. Esto también nos demues-
tra que nos falta mucho entendimiento y aprendizaje.

Debemos, entonces, tomar medidas para salvaguardar los derechos de 
las comunidades indígenas, en especial de aquellas que se ubican en la 
urbe. Así, por ejemplo, a los indígenas que residen allí debe reconocér-
selos como tales, para que conserven los mismos derechos de aquellos 
que viven en comunidades rurales, sin invisibilizarlos ni discriminarlos 
(Espinoza, 2009). Este reconocimiento es primero simbólico, ya que tra-
taríamos por igual a una comunidad urbana que a una indígena que aún 
mantiene un nexo con su territorio original. Con ello, nos encuadraría-
mos en los estándares legales que señalan que un grupo es considerado 
indígena cuando mantiene todas o parte de aquellas características que 
lo definen como tal.

A su vez, este reconocimiento sería reivindicatorio para una comuni-
dad que no se fue de su pueblo por voluntad propia, sino por una serie 
de razones ajenas a su libre desarrollo. Por un lado, los primeros mi-
grantes vinieron a Lima como consecuencia de la convulsión terrorista 
y, posteriormente, con el objetivo de derrocar al autoritario gobierno 
que se había perpetrado en el poder con la excusa de vencer a esas 
terribles huestes terroristas. Sería un acto reparador reconocer a ese 
pueblo como indígena, a pesar de que se haya alejado de su territorio 
natal. Esto es imperioso, sobre todo, para que se le otorgue los dere-
chos que le brindan seguridad jurídica al resto de pueblos indígenas 
reconocidos por el Estado, a los que se les da un tratamiento especial 
para la protección de sus derechos colectivos, como la identidad cultu-
ral o el territorio.

Además, se les aplica la consulta previa antes de interponer una medida 
externa que afecte sus derechos colectivos. Otorgar esta clasificación a la 
comunidad de Cantagallo es reconocer que estos derechos les correspon-
den dada su naturaleza particular y, en el fondo, busca proteger aquello 
que los define como algo más que “simples” limeños: su identidad cultural. 



La comunidad indígena de Cantagallo  225

Ese es el objetivo detrás de la lucha por la protección de ese pueblo: man-
tener íntegro a un grupo humano, pero también conservar una cultura.

Si no reconocemos a las comunidades urbanas como pueblos in-
dígenas, corremos el riesgo de que su situación acabe como el caso 
Cantagallo: un grupo que prefiere dejar de luchar por sus derechos 
para mantenerse unido. No podemos olvidar la lucha de Ricardo y de 
sus hermanos, no debemos volver a abandonar a una comunidad indí-
gena y desconocer sus derechos colectivos. El hecho de que habiten en 
la urbe no les quita por un segundo su estatus de pueblo indígena, y 
es esa multidimensionalidad algo que nosotros, los citadinos, estamos 
muy lejos de aprender.

Figura 8.4. Junto a los líderes de Cantagallo, entre ellos Ricardo, 
Wilson y Karina

Foto: Richard O’Diana Rocca.

Epílogo: la lucha continúa (y, esta vez, a nivel internacional)

A partir del terrible incendio de noviembre de 2016 y de la indiferencia 
de las entidades estatales, un grupo importante de la comunidad, la 
Comisión Central de Cantagallo, solicitó una audiencia a la Comisión 
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Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en el marco del 161º 
Período de Sesiones de este organismo. De esta forma, el 20 de mar-
zo de 2017 se llevó a cabo, en Washington DC, una audiencia ante 
la CIDH. Allí, el líder de la Comisión Central, César Maynas, expu-
so, junto con la asesoría del Caaap y de la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos, la postura de la comunidad de Cantagallo luego 
del incendio. Querían mantenerse unidos, pedir el reconocimiento 
oficial como comunidad indígena urbana, que se les reconociera la 
propiedad colectiva y que el proceso de reconstrucción y reubicación 
temporal pasara por una consulta previa. Como vemos, la comunidad 
acudió a fueros internacionales para que se la reconociera como nativa. 
Es una comunidad que habita en la ciudad, pero que reivindica dere-
chos propios de los pueblos indígenas como la consulta previa y la pro-
piedad colectiva. Esto enmarca el camino que ha decidido tomar una 
comunidad que ahora, más que nunca, lucha por su reconocimiento 
oficial como indígena, y que no ha perdido sus derechos originarios a 
pesar de vivir en la ciudad por casi veinte años.

Figura 8.5. El líder de Cantagallo, César Maynas, en la CIDH, 
acompañado de Ana María Vidal, abogada de la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos, y Richard O’Diana, abogado del 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica

Foto: Richard O’Diana Rocca.
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9. Conflictos agrarios en el estado de Pará
El lado impactante de la Amazonía brasileña

Isadora Vasconcelos

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en un relato  
o contamos una historia sobre ellas.
Isak Dinesen, cit. en Arendt (2003: 199)

El objetivo de este capítulo consiste en abordar la cuestión de 
los conflictos agrarios en el estado de Pará, que se encuentra dentro de la 
Amazonía brasileña, a partir de mi experiencia como relatora de los casos de 
crímenes para la Comisión Campesina de la Verdad del estado de Pará, que 
sirvieron para el Informe de la Comisión Nacional de la Verdad (Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade) adscripta al gobierno federal de Brasil.

¿Cómo me involucré con los conflictos  
agrarios en el estado de Pará?

Mi nombre es Isadora Vasconcelos. Soy abogada y profesora de Derecho. 
Nací en el estado de Río de Janeiro, al sudeste de Brasil. Muchos en mi 
familia son del norte (donde se ubica gran parte de la Amazonía brasi-
leña), más precisamente del estado de Pará. De niña siempre visitaba 
la región y quedaba encantada con los paisajes y la cultura (de raíces 
indígenas, negras y europeas), ¡cosas que no son tan fáciles de encontrar 
en otros lugares! Ahora, no niego que la visión que tenía (y que muchos 
todavía tienen) sobre la Amazonía Legal Brasileña estaba vinculada a su 
riqueza en biodiversidad y tamaño: la región abarca nueve estados, lo 
que equivale a más de la mitad del territorio nacional.

En 2001, a los 11 años, fue esta la realidad que encontré al salir de 
Río de Janeiro y mudarme definitivamente al estado de Pará. Por in-
fluencia de mi madre, Maria Cristina (trabajadora social y profesora de 
la Universidad Federal de Pará –UFPA–), comencé a estudiar y a especia-
lizarme en temáticas vinculadas a la región amazónica, sobre todo Pará. 
Esto fue cambiando mi visión sobre el tema, pues la Amazonía va mucho 
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más allá de sus riquezas. Así, realicé primero una pasantía en el área de 
medio ambiente del Ministerio Público del estado de Pará y, algunos 
años después –ya como abogada–, trabajé en la Comisión Campesina 
de la Verdad del mismo estado, coordinada por el profesor Girolamo 
Treccani y relacionada con los conflictos agrarios en Pará.

La Comisión Campesina de la Verdad

Esta Comisión, que incluye a actores públicos y privados, académicos 
e investigadores (entre ellos, yo) vinculados a la Clínica de Derechos 
Humanos de la Amazonía de la UFPA, coordina esfuerzos para la imple-
mentación de acciones que lleven a la práctica y al respeto de los dere-
chos humanos, y que articulen el trabajo con la sociedad y el gobierno. 
Es una tarea importante y con un énfasis socioambiental muy fuerte. Con 
mi trabajo, estoy convencida, contribuyo positivamente a mejorar algu-
nas situaciones en mi región. Pero no es fácil hacerlo; cada nombre, cada 
historia, cada familia que perdió a un ser querido es algo triste y chocan-
te. Leer sobre tantas desgracias produce cansancio mental y emocional y 
esa es la parte dolorosa de mi trabajo.

Fotos como las de la figura 9.1 son tan sólo una muestra de aquello a 
lo que me enfrento a diario. Recuerdo que no lograba dormir después 
de leer sobre esos casos, pues el cansancio emocional me consumía. Era 
imposible que no me conmoviera con cada testimonio, con las familias 
que habían perdido a sus seres queridos, con las fotos, con todo. La an-
gustia me invadía a cada momento; los informes sobre los escenarios, la 
violencia contra las víctimas, las imágenes de los cuerpos… en fin, todo 
aquello me producía pesadillas y miedo, pues al fin de cuentas yo tam-
bién trabajaba en las mismas condiciones que algunos de los defensores 
de derechos humanos involucrados en esos casos.

Por esto mismo, muchos me tildaban de loca por haberme especia-
lizado en la rama del derecho dedicada al área ambiental, agraria y te-
rritorial. Existe una creencia (que es real) sobre el hecho de que esas 
áreas son peligrosas en nuestra región: muchos defensores de derechos 
humanos fueron asesinados por el solo hecho de haberse ocupado del 
tema, como la misionera Dorothy Stang o el abogado Paulo Fontelles. 
A lo largo de la historia, y a contramano de la legislación nacional y de 
los tratados internacionales de derechos humanos, se han cometido di-
versos crímenes, en especial durante el período de la dictadura militar.
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Figura 9.1. Imágenes que testimonian las muertes en el campo, 
publicadas en la revista O Movimento Popular

Fuente: Comissão Pastoral da Terra (2014).

Pero incluso pese a todas estas adversidades, y más allá de lo que otros 
pensaran, siempre estuve convencida de que valía la pena estudiar y tra-
bajar en estas causas. A partir de eso, comencé entonces a preguntar-
me: ¿por qué el estado de Pará tiene índices de violencia tan altos en 
el campo? Gracias a la labor en la Clínica de Derechos Humanos de la 
Amazonía, a las bibliografías a las que accedí, así como a la valiosa con-
tribución del profesor Treccani (a quien considero una memoria viva de 
la lucha de los trabajadores en pos de la tierra en nuestro estado), pude 
observar que la violencia allí es un problema, de larga duración, que se 
desprende del grilagem1 y otras cuestiones territoriales sin resolución en 
el interior de Pará.

Pero nuestro interés como profesionales no se agota sólo en estos crí-
menes; también nos interesa analizar las acciones u omisiones del Estado. 
Esto cobra más relevancia pues estos crímenes no fueron debidamente 
diligenciados por las autoridades, lo que materializa la injusticia y la im-
punidad y se contrapone a los derechos a la justicia, la memoria y la ver-
dad. En este sentido, en nuestra actuación en la Comisión Campesina de 
la Verdad del estado de Pará, junto con la Clínica de Derechos Humanos 

1  Fraude de tierras. Este término se explicará con detalle más adelante. [N. del E.]
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de la Amazonía (Cidha-UFPA), desarrollamos el proyecto “Asesinatos 
por Conflictos Territoriales en el estado de Pará (1964-1988): Rescate 
Histórico y Análisis Jurídico”, una iniciativa dirigida a la verificación teó-
rica y procesal de los crímenes por conflictos territoriales en el contexto 
de Pará, y a la constatación de violaciones de derechos humanos. Para 
ello, hemos presentado propuestas en el ámbito jurídico y de políticas 
públicas, y se han subsidiado tanto los trabajos de la Comisión Estatal 
Campesina como los de la Comisión Nacional de la Verdad. Entretanto, 
para que podamos comprender mejor la actuación de esas comisiones 
en Brasil, y particularmente en Pará, es necesario remontarnos a la his-
toria brasileña.

La dictadura militar en Brasil

En un intento por rescatar del olvido las atrocidades cometidas durante 
el período de la dictadura militar, Brasil creó su Comisión Nacional de 
la Verdad con diversos grupos de trabajo, entre los cuales destaca el que 
se ocupa de las violaciones a los derechos humanos de los campesinos. El 
régimen militar se extendió en el país entre 1964 y 1985, en cuyo lapso 
–se estima– doscientas cuarenta y tres personas fueron sometidas a de
saparición forzosa, y ciento noventa y una, asesinadas (Brasil, 2014).

El 21 de diciembre de 2009 se lanzó el III Programa Nacional de 
Derechos Humanos, mediante el Decreto 7037/2009, que en su Eje 
Orientador VI trata el derecho a la memoria y a la verdad con las siguien-
tes directrices:

a)	 Directriz 23: Reconocimiento de la memoria y de la verdad 
como derecho humano de la ciudadanía y deber del Estado;

b)	 Directriz 24: Preservación de la memoria histórica y construc-
ción pública de la verdad; y

c)	 Directriz 25: Modernización de la legislación relacionada con 
la promoción del derecho a la memoria y a la verdad, fortale-
ciendo la democracia.

Para implementarlas, el Objetivo Estratégico I del decreto plantea la 
creación de una Comisión Nacional de la Verdad, cuyo objetivo consista 
en recuperar información sobre el período de la dictadura militar, para 
“registrar y divulgar sus procedimientos oficiales, con el fin de garantizar 
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el esclarecimiento circunstancial de torturas, muertes, desapariciones, 
debiendo dirigirlos a los órganos competentes”.2

Otro aspecto importante de la dictadura brasileña tiene que ver con la 
decisión del Supremo Tribunal Federal (STF) sobre la Argumentación 
del Incumplimiento del Precepto Fundamental (ADPF, por sus siglas 
en portugués) nº 153, el 29 de abril de 2010, que mantuvo la interpre-
tación en el sentido de que la Ley 6683/79 habría garantizado una am-
nistía amplia a las víctimas y a sus victimarios. El STF sostuvo que no le 
correspondía al Poder Judicial reescribir la Ley de Amnistía, pasar por 
encima de la competencia del Poder Legislativo ni violar la separación 
de los poderes.

El problema radica en el hecho de que esta ley constituya un marco 
tanto para el bien como para el mal. La más alta corte de la justicia 
brasileña amnistió tanto a las víctimas de la dictadura como a quien 
cometió los crímenes, lo que es un absurdo muy grande.

A ese contexto se sumaron los latifundistas con sus pistoleros como 
brazo privado de la acción estatal (en la medida en que se vieron be-
neficiados en varios sentidos por parte del Estado), “defendiendo sus 
tierras” de las maneras más torpes y cruentas. Sin embargo, este último 
escenario, signado por el verdadero caos, trascendió el período histórico 
estudiado por la Comisión Nacional de la Verdad y perdura hasta hoy, 
además de haber alcanzado su auge en el estado de Pará.

Sólo pude tener alguna noción de cuán nefasta resultó la dictadura 
al dialogar con personas que la habían vivido. Recuerdo una conversa-
ción con una profesora pensionada de la UFPA (me reservo el nombre 
para preservar su integridad), en la que me contó que, en su juventud, 
durante una de las sesiones de tortura a las que fue sometida, dislocaron 
su mandíbula hasta el cuello. Hoy, ella continúa en terapia para lidiar 
con los traumas ocurridos hace más de cuarenta años. A esas personas 
les queda el dolor, el sufrimiento y los traumas (y, en medio de todo 
eso, una buena dosis de fe para incorporarse). Me impactó que ella no 
quisiera una compensación monetaria por los daños sufridos –sólo pre-
tendía que el Estado reconociera el error y pidiera perdón–, porque no 
hay monto alguno que pueda recuperar la salud mental o la vida de los 
que se fueron.

2  Decreto 7037/2009.
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La violencia más allá de la dictadura: el caso del estado de Pará

Pará cuenta con uno de los mayores índices de violencia contra los traba-
jadores rurales, el más alto a nivel nacional en términos de distribución 
espacial de las muertes y desapariciones de los campesinos (28,6%), de 
acuerdo con la Secretaría de Derechos Humanos de la Presidencia de 
la República (Brasil, 2013). Según la Comisión Pastoral de la Tierra, 
más de setecientos campesinos y defensores de los Derechos Humanos 
fueron asesinados en Pará durante los últimos treinta años, y la mayor 
parte de esas muertes sucedieron en las regiones sur y sudeste de este 
estado (Sauer, 2005). Frente a esta realidad, es importante entender las 
razones de tanta crueldad. Para Treccani, el fenómeno se explica por 
“una elevadísima concentración de propiedad de la tierra” en manos de 
latifundistas (2001: 12). Ello remite a la propia forma de adquisición de 
tierras en el país, sobre todo en el centro-oeste y norte:

La ocupación de los territorios poco habitados del centro-oeste 
y del norte del país hacía parte de la estrategia de seguridad na-
cional y de la política de desarrollo e integración nacional de la 
dictadura militar. Esta política de Estado incluyó: un incentivo 
fiscal para las grandes empresas del sur-sudeste que se transfe-
rían allí; la política de colonización que transfirió a millares de 
familias de colonos del sur y estimuló su migración no oficial; 
la apertura de autopistas que devastó los biomas del Cerrado y 
de la Amazonía y la instalación de cuarteles militares en puntos 
estratégicos (Brasil, 2013: 26).

Hasta mediados de los sesenta, las tierras amazónicas pertenecían, bási-
camente, a la Unión y a los estados. Según Violeta Loureiro, del total de 
las tierras registradas por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 
(IBGE), el 87% estaba constituido por bosques y tierras sin destino es-
pecífico, y era explotado por millares de mestizos y ribereños que vivían 
del extractivismo vegetal y animal. El 11% provenía de pastos naturales 
donde antiguos hacendados tenían su ganado, muchos de ellos centena-
rios, como las haciendas de Marajó, Roraima y del Bajo Amazonas, cuyos 
títulos de tierras eran también antiguos. El bosque y los ríos estaban pro-
tegidos y eran aprovechados por los habitantes como fuente de alimento, 
trabajo y vida (Loureiro y Pinto, 2005).

Los habitantes de la región consideraban que las tierras eran una parte 
intrínseca de sus vidas, pues habían vivido allí por varias generaciones y 
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nunca se cuestionaron la existencia de dueños más legítimos que ellos 
mismos (Loureiro y Pinto, 2005). En los años sesenta y setenta, se consi-
deraba que la Amazonía era una región atrasada en términos de capita-
les productivos y de infraestructura capaces de poner en marcha nuevas 
inversiones (Loureiro y Pinto, 2005).

En ese mismo período, el gobierno federal comenzó a desarrollar, 
enfáticamente, proyectos de ocupación de la Amazonía brasileña para 
atraer capital nacional e internacional hacia la región. Lo hizo mediante 
beneficios fiscales a los empresarios y grupos económicos que estuvie-
ran dispuestos a invertir en empresas, sobre todo, para desarrollar ac-
tividades ganaderas, extracción de madera y minería (Quintans, 2008). 
Entonces, dispuso recursos financieros a intereses tan bajos (e incluso 
negativos), además de otras facilidades, que se malgastaron fondos que 
podrían haberse usado en el área social, pero que desgraciadamente 
“privilegiaron a las grandes inversiones, tan sólo beneficiando a grupos 
económicos” (Durães y Whitaker, 2014: 33).

En este sentido, en Pará los procesos de estructura territorial y de ocu-
pación sufrieron modificaciones con efectos catastróficos. El Programa 
de Integración Nacional,3 la construcción de la Transamazónica en los 
setenta y la implantación de los grandes proyectos mineros de los ochen-
ta4 también fueron factores que contribuyeron a que un gran contingen-
te poblacional viniera a Pará, en una escala superior a la prevista. Los 
proyectos gubernamentales atrajeron a empresas interesadas en grandes 
extensiones de tierras, lo que impidió una nueva dinámica de ocupación 
y motivó a “que todas las grandes empresas del país, los bancos y los su-
permercados se vuelvan ganaderos: Volkswagen, Bradesco, Bamerindus, 
Alô Brasil, Tecelagem Parahyba y tantas otras” (Hébette, 1992: 121-122). 

3  El Programa de Integración Nacional (PIN) fue un programa geográfico-
político, creado por el gobierno militar brasileño a través del Decreto-ley 1106, 
del 16 de julio de 1970, firmado por el entonces presidente Emílio Garrastazu 
Médici. Consistió en incentivos a la migración, principalmente del nordeste, 
a los grandes “vacíos demográficos” amazónicos, basándose en el eslogan 
“Tierra sin hombres para hombres sin tierra”.

4  Los grandes proyectos mineros, según Marlon Aurélio Tapajós Araújo y 
Patrícia de Sales Belo, fueron una especie de “grandes proyectos que se 
insertan en la lógica de posicionar a la Amazonía como un gran depósito de 
recursos naturales a los que siempre se acude cuando se necesitan, lógica 
que nos muestra la historia en el sentido de haber sido siempre repetida y 
reeditada, bajo nuevos matices, pero con efectos iguales, prejudiciales e infali-
bles” (Araújo y Belo 2009: 275). 
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Las actividades desarrolladas por los latifundistas y por las empresas ne-
cesitaban grandes extensiones de tierra y generaron pocos empleos. Por 
lo tanto, el empresariado no invirtió en la creación de nuevos empren-
dimientos en la región, y sólo se ocupó de incorporar terrenos a su pa-
trimonio, lo cual desembocó en una intensa especulación inmobiliaria 
y en poco desarrollo social, económico y ambiental. Esto aumentó las 
tensiones en el campo, teniendo en cuenta que no toda la mano de obra 
de la región fue absorbida.

Así, fueron inevitables los conflictos entre la población. Por un lado es-
taban los ocupantes (pequeños agricultores y trabajadores, poblaciones 
tradicionales e indígenas), los antiguos habitantes de las áreas que termi-
naron siendo comercializadas por el Estado y los recién llegados a Pará, 
sobre todo de los estados de Ceará, Piauí y Maranhão (en el nordeste), 
que desde mediados del siglo pasado ya venían ocupando la región. Por 
el otro, los hacendados del centro-sur, las empresas nacionales y extran-
jeras, mineras, madereras y grileiros5 (Comissão Parlamentar de Inquérito 
da Assembleia Legislativa, 1991).

De esta manera, durante varias décadas, las disputas por la tierra que 
involucraban a distintos agentes sociales y al Estado provenían de una 
política estatal polémica, controvertida, elitista y excluyente. Sobre tales 
disputas, Alfredo Wagner Almeida señala:

Los conflictos constituyen no sólo una manifestación de auto-
defensa, sino también una forma de que los indígenas y campe-
sinos lidien con las presiones que se agolpan sobre sus tierras 
en determinado período de tiempo. Más que eso, pasaron a sig-
nificar una manera de relacionarse con los aparatos del poder, 
cuya característica predominante de intervención se refiere a la 
“administración por crisis” (Almeida, 1991: 93).

Varios factores colaboraron en la transformación de la región en un ver-
dadero caos. Primero, las tierras públicas de Pará fueron puntos de atrac-
ción para grandes grupos empresariales. Segundo, el gobierno federal 
tuvo una imagen equivocada de que la Amazonía era un enorme espacio 
vacío, presentada como la última frontera de recursos para ser explotada 
(dentro de una óptica capitalista). Por último, existía una estructura te-
rritorial arcaica ya consolidada.

5  Personas que hacen grilagem. [N. del E.]
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La postura del gobierno era extremadamente polémica y conflictiva. 
Mientras presentaba a la Amazonía como una “tierra sin hombres para 
hombres sin tierra”, creaba la imagen de una última frontera del capital 
que, mediante incentivos fiscales, propiciaba que muchas tierras fueran 
comercializadas en benefidio de grupos empresariales y latifundistas. Sin 
embargo, no existía preocupación por analizar la situación de dominio 
en las áreas comercializadas, lo cual permitió que se dieran los primeros 
conflictos entre ocupantes y compradores.

Entusiasmado ante la posibilidad de obtener interesantes lucros, el go-
bierno estatal de Pará incumplió la Ley 7626 y enajenó muchas de las tie-
rras devueltas y principalmente ubicadas en las carreteras PA-70 y BR-316. 
Según Paulo Lamarão (1980), los empresarios, atraídos por la cantidad 
de hectáreas, solicitaron la compra de estos terrenos al Departamento 
de Tierras de Pará, lo que configuró una especie de anarquía casi ge-
neralizada. Las irregularidades permitidas por el Estado provocaron un 
caos territorial, sobre todo en el área de influencia del sudeste de Pará 
(Commissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia Legislativa, 1991).

Aún más, el Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria 
(Incra),7 el Grupo Ejecutivo para la Región del Bajo Amazonas 
(Gebam),8 el Instituto de Tierras de Pará (Iterpa)9 y el Grupo Ejecutivo 
de las Tierras del Araguaia-Tocantins (Getat),10 órganos responsables de 
los asuntos territoriales en Pará, no tenían cohesión en sus acciones. En 

6  Esta ley prohibía la venta de tierras devueltas, por encima de cien hectáreas, 
para fines agrícolas. 

7  El Incra es una autarquía federal de la administración pública, creada por el 
Decreto 1110, del 9 de julio de 1970, con la función primordial de promover la 
realización de la reforma agraria, mantener el registro nacional de inmuebles 
rurales y administrar las tierras públicas. 

8  El Gebam fue creado por el Decreto 84 516, del 28 de febrero de 1980, para 
coordinar las acciones de fortalecimiento de la presencia estatal en el margen 
izquierdo del Bajo Amazonas, y de hacer seguimiento a los proyectos de 
desarrollo y colonización, además de proponer medidas para mediación y 
solución de conflictos territoriales en la región. Este fue clausurado.

9  El Iterpa fue creado mediante la Ley estatal 4582, del 8 de octubre de 1975, 
como un órgano público responsable de la ejecución de la política agraria en 
Pará. 

10  El Decreto-ley 1767, del 1º de febrero de 1980, creó el Getat para la coordi-
nación, promoción y ejecución de medidas necesarias para la regularización 
territorial en el sudeste de Pará, el oeste de Maranhão y el norte de Goiás. 
También fue clausurado. 
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otras palabras, mientras que un órgano proporcionaba las bases para el 
asentamiento de colonos en las tierras, el Estado, al mismo tiempo, ya 
había negociado con esas tierras.

Este tipo de situaciones incrementó todavía más la violencia y los con-
flictos. El grigalem, que consiste en “el fraude y la falsificación de títulos 
de propiedad de tierras” (Wanderley, 2011:  64), es una práctica per-
sistente: venta de un mismo lote a varios compradores, elaboración y 
adulteración de títulos de propiedad y certificaciones, venta de tierras 
públicas, etc. La confrontación entre los antiguos ocupantes de las áreas 
comercializadas por el Estado, los nordestinos recién llegados, latifun-
distas y empresarios transformó el campo de Pará en un escenario de 
tensiones sociales que adquirieron proporciones terribles. La región 
tiene altos índices de violencia por asesinatos en el medio rural (Brasil, 
2014). La barbarie desatada allí se expresa en los millares de campesi-
nos y sus familias, indígenas y otros agentes sociales que fueron amena-
zados, torturados y asesinados.

En la región existen listas de personas amenazadas de muerte, lo cual 
es un ejemplo de la dimensión de la violencia en Pará. Expedito Ribeiro 
de Souza, presidente del Sindicato de los Trabajadores Rurales del río 
Maria al comienzo de los años noventa, mencionó en cierta ocasión que 
“una vez que usted está en una lista para morir, tarde o temprano ellos lo 
encuentran” (Treccani, 2001: 255). Poco después de esas declaraciones, 
fue brutalmente asesinado. Este trágico relato es sólo uno entre tantos 
que circulan entre quienes pertenecen a los movimientos campesinos y a 
quienes estos respaldan, y se siguen repitiendo hasta hoy.

Así, “la violencia es selectiva y no es accidental” (Figueira, 1986: 105), 
pues las muertes están ligadas a determinadas funciones, como las de 
los integrantes de organizaciones de trabajadores, de defensa de los de-
rechos humanos, entre otras actividades clave en la lucha campesina. 
Con esto, los perpetradores buscan debilitar las organizaciones campe-
sinas y, por supuesto, desarticular los frentes opositores en pos de sus 
beneficios.

En resumen, la acción del Estado en la Amazonía, sobre todo en Pará, 
ha sido muy contradictoria a lo largo de la historia: por un lado, al pro-
mover acciones ostensibles para implantar un modelo de desarrollo en 
la región (de tierra y renta) y financiar proyectos de colonización a tra-
vés de grandes infraestructuras, con beneficios para los latifundistas y 
grileiros; por otro, al no garantizar los derechos de las poblaciones tra-
dicionales. Poblaciones que, a su vez, terminaron como mano de obra 
barata o esclava en dichos proyectos. En otras palabras, al mismo tiempo 
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que el Estado quiso desarrollar la región, se hizo el distraído ante la mi-
seria, la usura, la explotación, la violencia y los asesinatos en el campo.

Esta situación llevó a una presión cada vez mayor por parte de los 
ocupantes contra la concentración territorial de los grandes grupos eco-
nómicos. Cuestionando fuertemente el modelo latifundista que salió fa-
vorecido desde un inicio, se elevaron peticiones al Estado para que las 
“tierras libres” se destinaran a proyectos de asentamientos rurales.

A este cóctel nocivo se suma la morosidad del Poder Judicial en cumplir 
con su misión institucional en aras del “respeto integral a los derechos 
fundamentales de la persona humana”, como bien señala Fábio Konder 
Comparato (2004). Esta morosidad, según el autor, refleja un sometimien-
to a la presión del poder político y económico, que retarda –o influye en– 
el curso de los procesos y juicios. Pero, más aún, esta connivencia estatal 
no se limita sólo al ámbito judicial, sino también al legislativo y ejecutivo. 
Esto último es especialmente problemático, dados los ideales democráti-
cos de independencia y responsabilidad de los poderes.11

En suma, el caos territorial que afecta al estado de Pará es resultado 
de un entramado muy complejo en el que interactúan diversos factores: 
la propiedad concentrada de la tierra; el grilagem; la extracción indis-
criminada de recursos naturales; el trabajo esclavo; la intimidación por 
parte del “agrobandidismo” (Sauer, 2005: 14); la expulsión violenta y la 
detención de ocupantes, extractivistas, ribereños, indígenas, poblaciones 
tradicionales; el asesinato de trabajadores y de sus líderes; la complicidad 
de las tres esferas del Estado.

La acción de la Comisión Campesina de la Verdad  
en un contexto práctico: una metodología de trabajo

En función del contexto de violencia sufrida por los trabajadores rurales 
de Pará, la falta de información consolidada sobre crímenes contra los 
campesinos y la búsqueda en el ámbito nacional por parte de la justicia 
transicional, el 14 de agosto de 2013 se creó la Comisión Campesina de la 

11  Fábio Konder Comparato se refiere a la responsabilidad como el equivalente 
al deber de rendir cuentas, que en inglés se denomina accountability. Este 
término también es utilizado por Guillermo O’Donnell (1998), que sigue la línea 
de Robert Dahl, al asumir la accountability horizontal y verticalmente. 
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Verdad del estado de Pará, por iniciativa de la Cidha-UFPA. Conformada 
por representantes de entidades públicas y privadas, y bajo la coordina-
ción del doctor Trecanni, esta Comisión significó una aporte relevante 
en la búsqueda de verdad, memoria y justicia.

La investigación de la Comisión se desarrolla en el marco del proyec-
to “Asesinatos por Conflictos Territoriales en el estado de Pará (1964-
1988): Rescate Histórico y Análisis Jurídico”, elaborado junto con la 
Cidha-UFPA. Concebida como un espacio en el que se debaten asuntos 
relacionados con los derechos humanos, la Cidha-UFPA congrega a di-
ferentes actores (sociedad civil, gobierno y ONG) y busca analizar tan-
to las dimensiones estadísticas de las luchas por la tierra en Pará como 
llevar un registro de los crímenes vinculados a este fenómeno, a la vez 
que sugiere la adopción de medidas pertinentes y de políticas públicas 
dentro del ordenamiento jurídico. Nuestra Comisión hace un recuento 
histórico de los asesinatos que implican claras violaciones de derechos 
humanos, y que son resultado de conflictos territoriales, para verificar el 
papel y la responsabilidad del Estado en la promoción de la (in)justicia. 
El propósito general, en suma, consiste en promover, proteger y coordi-
nar esfuerzos para implementar acciones que permitan la práctica y el 
respeto de los derechos humanos, reuniendo agentes sociales, guberna-
mentales y no gubernamentales.

Más específicamente, para alcanzar ese objetivo, pretendemos:

a)	 hacer un listado de asesinatos, que incluya la situación de las 
anteriores averiguaciones y de los procesos de campesinos y 
de quienes los respaldan;

b)	 sistematizar la información disponible sobre conflictos; y
c)	 una vez verificada la violación a los derechos humanos, pre-

sentar sugerencias para su reparación, incluido el reconoci-
miento por parte de la Comisión Nacional de la Verdad y de 
la Comisión de la Verdad de Pará.

En la Comisión Campesina utilizamos diferentes enfoques metodoló-
gicos integrados: recolectamos datos para analizar informaciones de 
las muertes, de los trabajadores rurales y de quienes los respaldan, su-
cedidas en Pará entre 1964 y 2013; seleccionamos y analizamos datos 
históricos de casos paradigmáticos; verificamos en cuál de ellos hay ave-
riguaciones o procesos instaurados; luego, integramos la información 
que provee el gobierno federal con la de los movimientos sociales que 
integran la Comisión de la Verdad en el Campo oficial y no oficial; en-
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tonces, y desde el inicio de la investigación, promovemos articulaciones 
con diferentes instituciones relacionadas con la Comisión Campesina 
de la Verdad del estado de Pará. Con todo esto, los estudios y análisis 
realizados servirán de fundamento para el desarrollo de publicaciones 
sobre la violencia en el campo. Por último, organizamos acciones que 
promuevan el debate sobre la violencia en el campo durante la dicta-
dura militar con el fin de facilitar el acceso a la información por parte 
de la sociedad.

La Comisión Campesina de la Verdad obtuvo resultados interesantes. 
La indagación no sólo se limitó al período del régimen militar, tam-
bién abarcó hasta 2013, según lo acordado en la primera reunión de la 
Comisión Campesina. Así, optamos por priorizar el análisis de los casos 
ocurridos hasta 1988, sin excluir los asesinatos posteriores, considerando 
que en Pará, así como en los demás estados brasileños, persiste la violen-
cia y los asesinatos de trabajadores rurales.

La Comisión Campesina solicitó información a los órganos de la 
administración pública, como el Ministerio Público Estatal (MPE), la 
Secretaría de Estado de Seguridad Pública y Defensa Social (Segup) 
y la Auditoría Agraria del Tribunal de Justicia. Estos organismos dis-
ponen de documentos oficiales, con información sensible sobre las 
averiguaciones y procesos instaurados, sobre crímenes que involu-
cran asesinatos de trabajadores rurales, líderes sindicales, políticos y 
religiosos.

El pedido de información, sin embargo, no fue exclusivo de la 
Comisión: ya en abril de 1990 se había hecho un pedido similar al MPE 
sobre doscientos veinticinco casos denunciados, pero fue respondi-
do recién en agosto de 1991, casi un año después, mediante el oficio 
138/91/MP/PGJ. El MPE sólo pudo dar cuenta de doscientos seis pro-
cesos y ciento cincuenta y siete averiguaciones. Entre otras cuestiones, 
el oficio planteaba la dificultad de encontrar los documentos de los 
casos listados en el requerimiento y ordenados por los nombres de las 
víctimas pues, hasta 1983, las averiguaciones sólo se registraban bajo los 
nombres de los acusados y no se asentaba el de la víctima. También se 
mencionaba que, muchas veces que el MPE solicitaba diligencias a la 
policía (imprescindibles para la denuncia), estas no eran cumplidas o 
demoraban mucho.

La Federación de los Trabajadores en la Agricultura del estado de 
Pará (Fetagri) remitió un documento a los Sindicatos de Trabajadores y 
Trabajadoras Rurales (STTR) junto con la lista de los asesinatos por mu-
nicipios, solicitando información y contactos con parientes y testigos. La 
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Comisión Pastoral de la Tierra está haciendo lo mismo con sus equipos 
locales.

La Auditoría Agraria Nacional presentó la situación de los procesos 
en enero de 2014. El Tribunal de Justicia de Pará y la Segup señalaron 
que siguen analizando los listados y hasta el momento no han dado una 
respuesta definitiva con las informaciones solicitadas.

Por esto, muchos casos no han tenido ningún progreso en la instan-
cia de averiguación y mucho menos en la judicialización. Al final de la 
investigación, se llegó a la conclusión de que novecientos treinta cam-
pesinos habían sido asesinados en Pará entre 1988 y 2013. Entre ellos, 
sólo se encontraron setecientas cuarenta y cinco averiguaciones poli-
ciales en el análisis realizado por la Cidha-UFPA. Entre 1964 y 1988, se 
contaron quinientos cincuenta y seis muertes en el campo en todo el 
estado. De ellas, sólo hay sesenta y seis procesos, teniendo en cuenta 
que muchos casos ya prescribieron por los plazos, o bien por la muerte 
del acusado. Sobre la base de esta recolección de datos, la Comisión 
Campesina identificó como emblemáticos algunos casos de campesi-
nos torturados, muertos y desaparecidos, entre 1946 y 1988. En julio 
de 2014, enviamos formularios a la Red Nacional de Investigadores 
Universitarios para solicitar información sobre las masacres de 
Goianésia, de las haciendas Ubá y Princesa, así como sobre los asesi-
natos de Armando Oliveira da Silva, Avelino Ribeiro da Silva, Belchior 
Martins Costa, Benedito Alves Bandeira, José Manoel de Souza, Paulo 
César Fonteles de Lima, Pedro Gomes da Silva, Raimundo Ferreira 
Lima y Sebastião Souza Oliveira.

En los informes incluimos la identificación de la víctima, la fecha del 
hecho, la ubicación del crimen, la tipología o naturaleza de la violencia, 
y la exposición de conflictos en la región en cuanto a violación de dere-
chos humanos. Además, hay una delimitación de grupos económicos y 
agentes del Estado involucrados; y la participación de estos últimos en 
la violación y/o de las omisiones y connivencias, entre otros asuntos re-
levantes para implementar el derecho a la memoria sobre estas graves 
violaciones de derechos humanos contra líderes campesinos en el estado 
de Pará.

Los crímenes quedaron marcados por la crueldad y la impunidad ya que 
fueron ignorados por el Estado, que dejó de adoptar las diligencias perti-
nentes, muchas veces con el argumento de falta de estructura. Se constató 
la participación estatal directa en el inventario realizado por la Secretaría 
Especial del Estado para la Defensa Social. De los quinientos noventa y cin-
co casos registrados, se sospechó de policías militares en treinta y uno de 
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ellos; en dos, los policías civiles eran los sospechosos; y en cuatro casos, se 
sospechaba que policías militares habían operado en conjunto con pisto-
leros. Además, se supone que estos últimos fueron responsables de ciento 
quince asesinatos, entre los listados por ese inventario.

De todo lo mencionado se desprende la urgencia de implementar 
una política de protección a los defensores de derechos humanos en 
áreas con altos índices de violencia campesina, como se verifica en 
gran parte del interior de Pará. La Comisión Campesina contribuyó 
además con información complementaria en la presentación resumi-
da de la investigación del grupo de trabajo sobre las graves violacio-
nes de derechos humanos contra los campesinos, en un documento 
de autoría de Maria Rita Kehl (Brasil, 2013), integrante a su vez de 
la Comisión Nacional de la Verdad. En el sangriento contexto de los 
conflictos agrarios de Pará, surgió la necesidad de crear la Comisión 
Campesina Estatal de la Verdad para que operara con la Clínica de 
Derechos Humanos de la Amazonía del Programa de Posgrado de la 
UFPA, asumiendo un compromiso conjunto con el debate y la im-
plementación de los derechos humanos. Partiendo de ese punto, es 
fundamental la actuación de las Comisiones de la Verdad, porque 
garantizan el derecho a la verdad, la memoria y la justicia. En Brasil 
se busca, sobre todo, restaurar la dignidad de las víctimas y colaborar 
en la recuperación de la credibilidad del Estado mediante la recons-
trucción de la historia a través de la memoria de los involucrados y de 
los documentos pertinentes.

Así, con la información de cada caso, se procura obtener la mayor 
riqueza de detalles verídicos para que se pueda hacer justicia a través de 
los instrumentos que ofrece el derecho. Más aún, al tratarse del cruel 
contexto del campo de Pará, la Comisión Campesina se destaca como 
actor local fundamental en la búsqueda del derecho a la memoria, la 
verdad y la justicia.

Consideraciones finales

Aunque el ejercicio de rescatar la memoria sea algo doloroso y chocante, 
es la mejor manera de establecer lo que sucedió realmente, y es esencial 
para la consolidación del Estado de derecho, de la democracia, de la jus-
ticia y de la valorización de los derechos humanos. En la universidad me 
preguntaron una vez sobre mi compromiso con mi trabajo, partiendo 
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de que lo ideal es que uno se distancie del objeto de investigación. ¡Pero 
los seres humanos no son objetos! Son trabajadores rurales, defensores 
de derechos humanos, tienen familias. ¡Son vidas! Podría ser yo, usted, 
alguien con quien se conviva; es imposible no involucrarse. Sé que no 
fui torturada, que no perdí a un familiar, que no cargo con el dolor 
de quien se vio afectado directa o indirectamente por esas atrocidades. 
Pero mi empatía, como ser humano, llegó al punto de conmoverme y de 
llevarme a intentar rescatar la historia de las víctimas, tratando de ser lo 
más fiel posible a los hechos, ya que “todas las penas pueden soportarse 
si las ponemos en un relato o contamos una historia sobre ellas” (Isak 
Dinesen, cit. en Arendt, 2003: 199).

La Isadora que inició su carrera en la Comisión en 2014 hoy no es la 
misma. Trabajar sobre temas de esa magnitud nos vuelve más sensibles y 
conectados con la realidad. La cautela al leer e interpretar documentos, 
el cuidado al mirar a los ojos a los afectados o el intento de ejercitar la 
empatía son un ejercicio eterno para juzgar menos a las personas e in-
tentar comprenderlas en su complejidad. Por más doloroso que resulte 
mi trabajo, alguien debe hacerlo; y tal vez sea por eso que escogí dedicar-
me a los derechos humanos, porque la misma realidad que te confronta 
también te impulsa a trabajar para mejorar el presente. Y, por eso, es que 
uno continúa luchando, siempre.
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10. La metamorfosis de una abogada  
“anfibia” de derechos humanos
Transiciones de vida y justicia transicional

Sathyavani Sathisan

La mente, una vez ampliada por una nueva idea, nunca regresa a sus 
dimensiones originales.
Ralph Waldo Emerson

No fue sino hasta mi participación en el Taller Global de 
Investigación-Acción –organizado por Dejusticia en Colombia en el 
verano de 2015– que me di cuenta de que llevaba una “doble vida de 
investigador anfibio” (Rodríguez Garavito, 2013). Enfocado en transi-
ciones constitucionales, justicia transicional y derechos humanos en el 
Sur Global, este intenso taller reunió a jóvenes activistas del Sur Global 
(abogados, hacedores de política pública y miembros de la sociedad ci-
vil) con el objetivo de mejorar sus habilidades de investigación “orien-
tada a la acción”, escritura y defensa, para lidiar con los problemas de 
derechos humanos en sus respectivos países. En su transcurso, aprendí 
que este tipo de investigación requiere de la síntesis constante de la es-
fera pública y privada, algo muy similar al modo en que un anfibio vive 
entre la tierra y el agua. Esta doble vida está dada, en nuestro caso, por 
“el paso del mundo introvertido de las aulas de clase, al extrovertido 
de los medios de comunicación y las reuniones con activistas y funcio-
narios públicos” (Rodríguez Garavito, 2013: 7). Una clara descripción 
sobre el cambio de entorno es la que da el director de Dejusticia: “El 
calor húmedo del trabajo de campo dista mucho del aire climatizado 
de las oficinas universitarias, los despachos judiciales o las fundaciones 
filantrópicas” (2013: 7).

En lo personal, me entusiasmaba la idea de que una parte de mí 
tuviera un costado exótico, pero que este fuera un “vertebrado ec-
totérmico y tetrápodo de la clase anfibio” sobrepasaba todas mis ex-
pectativas. Con la idea de entender lo que significa la etiqueta de 
“investigadora anfibia”, hice una búsqueda en internet de este tipo 
de animales. De colores llamativos, ojos grandes y apariencia traviesa, 
las semejanzas físicas de los anfibios son bastante marcadas; recuerdo 
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que me identifiqué, particularmente, con un proceso de metamorfo-
sis que atraviesa la especie: cuando un organismo acuático se prepara 
para una existencia principalmente terrestre (como un renacuajo), 
pierde sus branquias y desarrolla pulmones, le crecen piernas y ojos 
grandes, y su cerebro cambia para que sus nuevos ojos funcionen me-
jor. La transformación, realmente grande, es evidente y relativamente 
abrupta.

En el taller me pidieron que escribiera un capítulo sobre mi trayecto-
ria como activista de derechos humanos hasta hoy (es decir, que diera 
cuenta de la conversión de una estudiante proveniente de una pequeña 
isla ciudad-Estado en una joven abogada de derechos humanos que hace 
trabajo de campo en Asia, Latinoamérica y África). Tuve dudas al respec-
to. No es fácil compartir en público historias personales y someterse al 
escrutinio así como así, para darles a otros la libertad de leer, desafiar, 
disfrutar o no comprender. Según la sugerencia de los coordinadores, 
socializar –en términos sencillos y sin mucha jerga legal– mis experien-
cias, decisiones laborales y luchas quizá inspirara o ayudara a otros jóve-
nes abogados del Sur Global a sumarse a la investigación y defensa de 
los derechos humanos. Me gustaba mucho esa idea y acepté el desafío, 
aunque con reticencias.

En este capítulo, apelo a la analogía del anfibio porque mi corta 
trayectoria ha involucrado transformaciones significativas que abrie-
ron mis ojos, mi mente y mi corazón a nuevas experiencias. Cada 
una de ellas resultó vital en mi travesía hasta convertirme en una 
abogada de derechos humanos, y me ha ayudado a profundizar mi 
entendimiento del mundo y de los problemas, así como de las causas 
que me motivan. Ya en mis días de estudiante había sido activista, 
lideraba discusiones y defensas sobre muchas cuestiones de derechos 
humanos, como el tratamiento de trabajadores migrantes, la trata de 
personas en el sudeste asiático y los derechos legales de las mujeres 
en Afganistán.

En el transcurso de un año, viajé a siete países para explorar el pa-
pel del arte performativo como sistema informal de empoderamiento y 
educación. En ese lapso, aprendí que el sentido del humor era tan im-
portante como mi curiosidad para investigar el escenario político, si lo 
que pretendía era viajar por mi cuenta y realizar trabajo independien-
te. Como abogada en una de las mejores firmas en Singapur, colaboré 
en casos de fraude comercial transfronterizo y, ad honórem, en asuntos 
capitales en la Corte de Apelaciones, hasta que me encontré a mí mis-
ma atraída por el litigio penal, que era un asunto de vida o muerte para 



La metamorfosis de una abogada
“anfibia” de derechos humano          249

mis clientes. En cierto momento, colaboré en un equipo internacional 
de litigio que representaba a sobrevivientes de crímenes masivos en 
Camboya; con esta tarea, descubrí que mi interés real radicaba más 
bien en utilizar el derecho como herramienta para la búsqueda de ver-
dad y de justicia, así como para documentar violaciones de derechos 
humanos para preservar la memoria social, la historia y la cultura.

Me mudé a Birmania para sumarme a la Comisión Internacional de 
Juristas, donde me desempeñaría en temas vinculados con el Estado de 
derecho y empresas y derechos humanos. Tuve que hacer allí un ver-
dadero trabajo de redes: cultivar relaciones relevantes en los poderes 
Ejecutivo, Legislativo y Judicial de un gobierno al mando de militares; 
ganar la confianza de funcionarios de larga trayectoria; coadministrar 
un equipo de colegas internacionales y nacionales; brindar análisis le-
gales astutos; vivir, en definitiva, en un país que salía de la hibernación 
(Myanmar estuvo bajo un régimen militar durante décadas, y su pri-
mer presidente civil electo asumió, por primera vez en cincuenta años, 
en 2016).

A su vez, tuve que lidiar con problemas cotidianos propios de la 
región: cortes frecuentes del suministro eléctrico, acceso limitado o 
nulo a internet fuera de la oficina, lugares sucios y poco conforta-
bles donde dormir, discriminación por edad, género, raza, religión. 
Muchas –e invaluables– son las lecciones de vida que existen por fue-
ra de las facultades de derecho, más allá de las calificaciones de un 
examen o de la pertenencia a una firma de abogados. Experiencias 
que me enseñaron tenacidad, adaptación, recursividad y compasión. 
Cuando salí de mi hogar, dieciséis años atrás, con una beca para es-
tudiar en el exterior, jamás pensé cuán ricas y poderosas serían estas 
vivencias. Desde entonces, mis horizontes no sólo se han expandido: 
han estallado.

Todo comenzó cuando, de niña, veía las noticias en televisión

Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, nuestros padres solían insis-
tir en que viéramos el noticiero nocturno. La rutina era simple: escuela, 
siesta, tareas, juegos, cena, noticias, luego un poco de cuentos, y a la 
cama. Las noticias nos solían fascinar tanto que soñábamos con conver-
tirnos en periodistas y presentadores, y jugábamos a eso. Primero recor-
tábamos periódicos, luego nos sentábamos a ambos lados de la mesa, 
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silenciábamos el televisor justo cuando acababa la presentación y empe-
zábamos a leer en voz alta las noticias del día. Siempre sometíamos a mis 
padres a nuestro rollo:

Las acciones militantes en Palestina aumentaron en la Franja 
de Gaza; líderes de la OTAN discutieron el impacto de la caí-
da del Muro de Berlín; el Organismo Internacional de Energía 
Atómica ha aplicado salvaguardas en Irán desde mediados de 
los setenta; civiles, incluidas mujeres y niños, han sido dados 
de baja en contraataques en Kashmir; el primer ministro de 
Singapur, con más años en el poder en el mundo, ha decidido 
renunciar.

No puedo recordar en qué momento aprendí inglés o las tablas de mul-
tiplicar, pero sí que sabía, ya en la escuela primaria, que la OTAN signi-
ficaba Organización del Tratado del Atlántico Norte y que OIEA era el 
Organismo Internacional de Energía Atómica. Leía sobre las dinastías 
políticas de Nehru y Gandhi, y forzaba a algún amigo desprevenido en 
los recreos a escuchar mis cuentos sobre aprender nuevas palabras como 
“asesinato” o “satyagraha”. Algunos de mis compañeros de clase encon-
traban muy extrañas mis costumbres. Para cuando llegué a la secundaria, 
me consumía una curiosidad infantil por explorar el mundo del que sólo 
había obtenido un vistazo por las noticias en televisión. Las escenas eran 
traumatizantes y tristes, pero despertaron mi interés; yo estaba a salvo en 
mi hogar en Singapur, pero otros, en otros lugares, tenían vidas extre-
madamente diferentes.

De los libros que leíamos en Literatura, el que más me gustó fue Matar 
a un ruiseñor, de Harper Lee, que retrata un sistema de justicia penal 
responsable con la verdad.

La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la 
propia conciencia. […]
Quería que vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de ha-
certe la idea de que la bravura la encarna un hombre con un 
arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha per-
dido incluso antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue 
hasta el final, pase lo que pase (Lee, 1961: 105, 111).

Las palabras pueden crear ideas fuertes y dejar una huella imborrable en 
la memoria, sobre todo en la mente de una adolescente curiosa, y la mía 
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explotaba con preguntas. ¿Qué significa tener una responsabilidad con 
la verdad? Cuando Atticus y el sheriff conspiraron para pervertir el curso 
de la justicia, aunque fuera para ayudar a un hombre inocente, ¿por qué 
absolvemos su acción, pero somos rápidos en condenar la interferencia 
del jurado con el Estado de derecho? ¿Qué significa hablar de Estado de 
derecho? ¿Debería estar consagrada la moralidad en la ley y aplicarse de 
manera imparcial a todas las personas?

Sin embargo, la principal lección del libro era, para mí, que el dere-
cho tiene el poder de brindar reparaciones; puede usarse para desafiar 
la discriminación y defender los derechos y libertades de personas ordi-
narias bajo amenaza. Esta era una enseñanza poderosa para una joven 
adolescente. Por primera vez, comencé a pensar seriamente sobre cuá-
les causas eran importantes para mí y qué herramientas necesitaba para 
lidiar con esos asuntos y cambiar de manera positiva aquello que me 
rodeaba. Necesitaba aprender más, mucho más.

El compromiso con la construcción de paz como estudiante

Fue en Italia donde encontré respuestas a las preguntas formuladas 
antes. A los 17, gracias a una beca de los Colegios del Mundo Unido 
(UWC, en inglés), dejé mi hogar para estudiar en el UWC Adriático, al 
norte de Italia, por dos años. Los UWC fueron fundados en 1962 con 
el objetivo de juntar a jóvenes de distintas trayectorias y experiencias 
para ser defensores de la paz y unirse en un “compromiso con la acción 
social positiva para construir un mundo más equitativo y justo” (United 
World College, s.f.).

En ese pequeño pueblo costero italiano hice fuertes amistades y 
tuve experiencias transformadoras compartiendo dormitorios, salo-
nes de clase y espacios sociales con otros adolescentes. Muchos ha-
bían tenido vidas muy distintas a la mía y experimentado una an-
gustia física, mental y psicológica que yo nunca sentí. Alguien había 
perdido una extremidad por una mina en Bosnia; otro, a uno de 
sus progenitores por el sida en Zambia; había quien tenía familia-
res o amigos torturados o asesinados en el conflicto árabe-israelí. 
Naturalmente, sus discusiones políticas eran intensas e informadas 
por el dolor y el sufrimiento que habían tenido que padecer des-
de tan jóvenes. La mayoría de mis compañeros de clase, y miles de 
los exalumnos de los UWC en el mundo han encontrado formas de 



252  Hacer justicia en tiempos de transición

transformar positivamente las comunidades. Muchos buscan crear 
ambientes sostenibles para que las próximas generaciones tengan un 
futuro más pacífico. Estos estudiantes eran agentes de cambio que 
me inspiraron y desafiaron, algunos me llevaron a cuestionarme qué 
quería hacer de mi vida.

Estaba muy interesada en sus historias, y al vivir juntos por dos años 
y compartir una experiencia poderosa (estudiar, debatir, reír, llorar, 
planear, preocuparse, perderse, enamorarse, bailar, celebrar, no com-
prender, pelear y soñar), empecé a darme cuenta de que, si sólo inten-
táramos entendernos unos a otros, no tendríamos más miedo de nues-
tras diferencias. Estábamos acercándonos a combatir la intolerancia y 
los prejuicios, y mientras las barreras entre nosotros se derrumbaban 
poco a poco, las emociones crudas dieron paso a amistades sólidas. 
Algunos de mis amigos más cercanos y queridos provienen de mis años 
en los UWC.

Como estudiante allí, fui voluntaria en un campo de refugiados en 
Eslovenia por dos años. Mi universidad estaba ubicada en Trieste, en la 
parte más al norte del Adriático, cerca de la frontera con Eslovenia. Cada 
semana, un pequeño grupo de estudiantes y un profesor enseñaban in-
glés a los niños en el campo de refugiados, ayudaban a construir una 
biblioteca o un patio de juegos, organizaban números para entretenerlos 
o visitaban enfermos en el hospital con regalos como flores y tarjetas. 
Muchos de los refugiados en el campo eran víctimas de las insurgencias 
basadas en la etnicidad de la antigua Yugoslavia. Su difícil situación entre 
2001 y 2003 no fue muy distinta a la de 2015, cuando los gobiernos euro-
peos instituyeron un grupo de restricciones contra los movimientos de 
refugiados y no permitían un alojamiento decente y efectivo. En respues-
ta a estas nuevas restricciones fronterizas, la Organización Internacional 
para las Migraciones, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
Refugiados y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia elabo-
raron un comunicado en conjunto, en noviembre de 2015, sobre una 
necesidad urgente de

facilitar vías seguras y legales, tales como el reasentamiento, la 
admisión humanitaria y la reunificación familiar a las personas 
desarraigadas por conflictos violentos, es tan urgente como la 
necesidad de alternativas a las rutas caóticas y peligrosas de trá-
fico ilícito que las personas se ven obligadas a utilizar en la ac-
tualidad para ponerse a salvo (OIM, 2015).
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Como estudiante de Singapur, esta fue una experiencia aleccionadora y 
me abrió los ojos, pues aprendí más acerca de las historias desgarradoras 
de refugiados que habían huido de la persecución en sus países de ori-
gen. Las amistades que hice en el campo de refugiados me afectaron pro-
fundamente; muchos hablaban de su desesperanza, de la imposibilidad 
de obtener justicia de parte de políticos corruptos y jueces injustos. Sus 
historias siempre me dejaban un poco inquieta y más curiosa por saber 
sobre derechos humanos y justicia penal. ¿Cuál es el papel de un aboga-
do penal? ¿Sirven las medidas extrajudiciales para la memoria social y la 
búsqueda de la verdad? ¿Cómo la globalización y el neoliberalismo mar-
ginalizan comunidades y desplazan personas? ¿Cómo pueden los países 
brindar reparaciones por los abusos de derechos humanos cometidos 
por empresas o actores estatales?

Mi entrenamiento para convertirme en una abogada activista

Cuando fui a Middlebury College, ubicado en el estado de Vermont, 
en los Estados Unidos, y descubrí que en ese momento la gente 
que huía de la guerra en Bosnia constituía la mayoría de los refu-
giados allí,1 quise no sólo crear conciencia sobre el conflicto, sino 
también encontrar una manera de juntar a la comunidad bosnia en 
Middlebury. Me había postulado y ganado una financiación de la uni-
versidad para organizar un simposio sobre un tema particular, y ahora 
tenía que encontrar a los conferencistas que educarían e inspirarían a 
la comunidad estudiantil.

Creé una organización estudiantil llamada Diálogos de Paz, y con tres 
amigos organizamos discusiones y congresos para promover la concien-
cia sobre diversos asuntos políticos y fomentar un entendimiento más 
profundo de los mecanismos judiciales y extrajudiciales para lidiar con 
conflictos civiles en los países de origen de muchos de los extranjeros 
que estudiaban en la universidad.

1  En 2002, los inmigrantes bosnios representaban el 0,2% de la población de 
Vermont (unos 608 000 residentes), el porcentaje más alto de inmigrantes de 
Bosnia en cualquier estado de los Estados Unidos (O’Keefe, 2002).
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Quiero resaltar dos de esos eventos porque cimentaron mi interés en 
el conflicto, la justicia, la construcción de paz, la memoria social y la for-
mación de capacidades entre jóvenes activistas.

Bosnia
A principios de los noventa, la República Federal Socialista de 
Yugoslavia era uno de los países más desarrollados y diversos de la 
región balcánica. Sin embargo, tras el colapso del comunismo y el na-
cionalismo en Europa del Este, sufrió una crisis política y económica 
severa. La retórica nacionalista militante condujo a sentimientos de 
miedo, odio y desconfianza entre grupos étnicos, y muchas repúblicas 
jugaron con la idea de una independencia directa (Tribunal Penal 
Internacional para la antigua Yugoslavia, s.f.). Las guerras e insurgen-
cias basadas en la etnicidad entre 1991 y 2001 dejaron un saldo de 
más de cien mil muertos.

Recuerdo buscar la dirección de un experto en resolución de con-
flictos muy recomendado que había estado involucrado en proyectos 
de construcción de paz en zonas de conflicto alrededor del mundo. 
Él había coordinado ayudas humanitarias en Irak; administrado pro-
yectos de educación, sanidad y salud en la Franja de Gaza; mediado 
entre fuerzas de Israel y Palestina en Cisjordania y facilitado el regreso 
de refugiados en Croacia. Cuando estuve en Boston, en una reunión 
de los UWC, lo visité en su oficina y lo invité en persona al evento que 
estaba organizando (un congreso que se titularía “¿Por qué Bosnia? 
Paz sostenible en los Balcanes”), pues no había respondido a mis co-
rreos. En ese entonces yo no era más que una (entusiasta) estudiante 
universitaria rogándole que hablara en el congreso. Su agenda estaba 
completa, se excusó, pero inmediatamente después sonrió y dijo que 
estaba muy impresionado con mi insistencia, por lo que de todos mo-
dos participaría.

Otro conferencista era un periodista de alto perfil a quien había 
dudado en invitar. Él era un antiguo corresponsal en el sur de Asia 
para la Far Eastern Economic Review, y también había escrito mucho 
sobre asuntos asiáticos y europeos para The Guardian y la BBC. ¿Por 
qué alguien de su calibre se molestaría siquiera en leer un correo 
de una estudiante universitaria desconocida? Pero fue grandioso que 
lo hiciera, y más aún cuando respondió que le encantaría hablar en 
nuestro evento.

Incluso le escribí a Noam Chomsky para invitarlo a dar la charla inau-
gural. Él respondió (tiene fama de contestar personalmente los correos 
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electrónicos) que su agenda estaba completa por los próximos años, 
pero que deseaba lo mejor para el congreso. Desde luego, imprimí su 
respuesta, y la tuve en mi escritorio por mucho tiempo.

No tenía idea entonces sobre los protocolos para invitar a conferen-
cistas a un evento universitario, pero descubrí que la mayoría responde 
bien si uno los aborda sin rodeos y les presenta con claridad los detalles 
y las expectativas.

Tras pasar En tierra de nadie, película ganadora del Oscar que toma 
el período más fuerte de la guerra entre Bosnia y Herzegovina en 
1993, Diálogos de Paz organizó una cena para los miembros de la 
comunidad bosnia en Middlebury. El evento fue convocante, y mu-
chos compartieron sus historias de lucha, anhelos y triunfos mientras 
disfrutábamos de la comida bosnia que ellos generosamente prepa-
raron. Jamás olvidaré esa noche, en la que se reconoció y celebró la 
diversidad y las contribuciones de una pequeña y estrecha comunidad 
de refugiados.

Inspirada por lo que había aprendido en el congreso, así como por 
las interacciones entre los conferencistas, decidí pasar la primera mitad 
de mi penúltimo año de “estudios en el extranjero” en el Programa del 
Semestre Washington, con una pasantía de un mes en Bosnia, Serbia y 
Croacia. Me inscribí en un seminario sobre paz y resolución de conflic-
tos, que ofrecía una oportunidad de aprendizaje experimental a través 
del estudio de la política, el conflicto y la justicia en escenarios inter-
nacionales. Así, en Washington DC, tuve encuentros con activistas, em-
bajadores, funcionarios del Departamento de Estado estadounidense y 
otros interlocutores inestimables. Obtuve una visión invaluable sobre la 
realización de políticas públicas y aprendí sobre temas como psicología 
política, tácticas de negociación política y mediación del “poder suave” 
en la resolución de disputas.

Mientras duró el trabajo de campo en los Balcanes, nos reunimos con 
los jefes de Estado de Bosnia, Serbia y Croacia; hablamos con miembros 
del parlamento sobre la importancia de que estos países se volvieran 
parte de la Unión Europea; conversamos con la sociedad civil y líderes 
juveniles sobre sus esfuerzos por formar capacidades en el posconflicto; 
visitamos el cementerio de los muertos en la masacre de Srebrenica, así 
como los edificios –o lo que quedaba de ellos– bombardeados por la 
OTAN en Belgrado.

Durante ese semestre, también realicé una pasantía con Amnistía 
Internacional y aprendí sobre su labor en varios proyectos para garantizar 
justicia y reparación a las violaciones de derechos. Trabajé sobre todo con el 



256  Hacer justicia en tiempos de transición

equipo contra la pena de muerte, y mi tiempo allí resultó una experiencia 
enriquecedora que me permitió ver cómo las organizaciones de la sociedad 
civil desempeñan un papel fundamental en la investigación y difusión de 
hechos, y de lobby a los gobiernos y empresas para que respeten el derecho 
internacional. Comenzaba a entender la importancia de la defensa sosteni-
da en la formación de leyes y políticas públicas, y en el aseguramiento de 
que estén alineadas con las normas y estándares internacionales.

Chechenia
Durante mi segundo año en Middlebury conocí al primer estudiante de 
Chechenia en la universidad. Él había viajado por casi una semana para 
llegar a Vermont desde su pueblo natal, azotado por la guerra en Grozni. 
Para mi sorpresa, no mostraba señales de fatiga y estaba siempre sonrien-
te. Más tarde descubrí que también era un exalumno de los UWC, y que 
apenas podía decir una palabra en inglés cuando había comenzado a 
estudiar el Bachillerato Internacional en los Colegios. Pero ahí estaba él, 
devenido académico en una de las universidades de artes liberales más 
prestigiosas de los Estados Unidos. Su historia es inspiradora.

Hubo una noche de celebración con fuegos artificiales, y mientras mu-
chos de nosotros gritábamos emocionados, él parecía perturbado. Los 
fuegos artificiales le habían recordado los aviones rusos que lanzaban 
misiles sobre su pueblo natal, al sur de Chechenia, cerca del mar Caspio, 
casi a diario.

Nunca faltó el drama o la tragedia en su vida. A los 11 años, durante la 
primera guerra de independencia de Chechenia en 1994, lo trasladaron 
a un campo de refugiados en Daguestán, donde vivió con sus abuelos 
hasta que fue seguro retornar a su hogar. Para cuando comenzó la se-
gunda guerra chechena, se encontraba de nuevo en otro campo de re-
fugiados en Daguestán, pero arriesgó su vida para (apenas) escaparse de 
vuelta a Chechenia en bus. Su tía, con quien había vivido, insistía en que 
él se fuera del país, pues los jóvenes eran atacados y asesinados. Él había 
visto a sus amigos cercanos perder la vida después de ser torturados por 
soldados rusos. Nos dijo que las tropas rusas habían bombardeado su ciu-
dad día y noche por seis meses. Su último año de secundaria lo completó 
en tres meses, en un salón de clase de un jardín infantil, lo que muestra 
los efectos del conflicto en la educación y la vida cotidiana.

Como casi todos los hombres jóvenes que crecen en Chechenia, estaba 
acostumbrado a la violencia sin sentido, a la muerte y a la desconfianza 
hacia los soldados rusos. Uno de sus amigos íntimos en Middlebury, sin 
embargo, era un estudiante ruso.
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En cierta ocasión le pregunté qué habría hecho con su vida si no hu-
biera recibido una beca para estudiar en el extranjero. “Incorporarme a 
la guerrilla para pelear por la independencia de mi país”, me respondió, 
sin pensarlo demasiado.

Chechenia es una provincia pequeña, con mucho petróleo, en el in-
terior del Cáucaso norte de Rusia. Fue invadida por ese país en 1994 en 
un esfuerzo por oponerse a la declaración de independencia chechena 
y para restaurar la integridad territorial de Rusia. En 2001, el Museo del 
Holocausto de los Estados Unidos puso a Chechenia en su lista de geno-
cidios (Mirovalev, 2014).

Mi amigo checheno ayudó a Diálogos de Paz a organizar su segundo 
simposio, “¿Lucha por la independencia o guerra contra el terrorismo? 
El ejemplo de Rusia y Chechenia”. Hubo una sesión interesante en la 
que él y algunos estudiantes rusos compartieron sus visiones sobre el 
conflicto, las deudas de derechos humanos por las atrocidades y sus an-
helos de paz en la región, así como información sobre cómo involucrar 
a los jóvenes en los esfuerzos de construcción de paz. El simposio tam-
bién tuvo a un conferencista que lideraba un centro de pensamiento 
en Moscú, que habló sobre las posiciones de las fuerzas políticas y los 
movimientos sociales en relación con el conflicto ruso-checheno. Allí 
se proyectaron dos películas; la primera fue Canciones chechenas, que 
mostraba a cinco corresponsales de guerra que contaban sus experien-
cias personales y profesionales como testigos de la guerra más reciente 
de Chechenia contra Rusia. La segunda cinta era El asesinato de Rusia, 
un documental que examinaba las explosiones de 1999 en Moscú y 
otras ciudades rusas, y el intento frustrado de bombardear la ciudad 
rusa de Riazán.

La última noche del simposio involucraba un panel de discusión entre 
profesores de ciencia política e Ilyas Akhmadov, el ministro de Asuntos 
Exteriores de Chechenia. Él estaba viviendo en los Estados Unidos, donde se 
le había garantizado asilo político después de la segunda guerra chechena. 
Aunque había parecido casi audaz que nosotros, estudiantes universitarios, 
nos hubiéramos acercado a su oficina para invitarlo a visitar nuestra escuela 
y hablar en un evento organizado por estudiantes, lo habíamos hecho.

Treinta minutos antes de que empezara su sesión en el panel, en el 
teatro de la charla había sólo un puñado de estudiantes y profesores. 
Estaba lloviendo a cántaros y yo me pregunté si esto había ocasionado 
que la gente dudara de asistir. Tampoco habíamos recibido confir-
mación de que el avión del ministro del Exterior hubiera aterrizado. 
Veinte minutos después, el lugar estaba lleno de gente, incluidas las 
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personas del público que querían escuchar acerca del conflicto del 
cual no sabían mucho. Cinco minutos antes de la hora en que se ini-
ciaba el evento, llegó un automóvil negro a la entrada del edificio, dos 
hombres saltaron con paraguas negros y salió el ministro del Exterior. 
Mi amigo checheno lucía nervioso; sin embargo, lo conducía de ma-
nera cortés hacia el teatro. Por un breve momento, me miró y sonrió; 
y vi un destello de orgullo en sus ojos por el hecho de que un fun-
cionario de tan alto nivel de su país “desconocido” estuviera en su 
universidad, que hubiera volado para participar en el evento que él 
había coorganizado.

El ambiente se volvió eléctrico de repente.
Estas experiencias de liderazgo en la universidad, estimuladas por mis 

estrechas amistades con personas que tenían sus hogares en zonas de 
conflicto, me despertaron un fuerte deseo de ejercer derecho interna-
cional de derechos humanos. Yo sabía del litigio penal internacional, 
pero tenía curiosidad por descubrir si existían otros caminos.

Decidí postularme a facultades de derecho para mis estudios de 
posgrado.

De vuelta a la marcha: teatro político y activismo sociopolítico

Pero había algo más que quería hacer antes de estudiar derecho. 
Deseaba viajar más y hacer estudios más independientes y con más sig-
nificado. Gracias a la beca Thomas J. Watson, eso fue posible. Fui una 
de los cincuenta becarios seleccionados entre mil graduados en vein-
ticuatro estados y siete países. Durante mi beca, viajé por un año, viví 
en siete países diferentes y exploré el teatro político. La beca Watson 
es una ventana de tiempo excepcional después de la universidad y 
antes de la carrera para explorar un interés más profundo en una 
escala mundial. Los becarios diseñan proyectos originales, los ejecu-
tan fuera de los Estados Unidos durante un año y deciden el trayecto 
subsiguiente. Ellos eligen a dónde ir, a quién conocer y cuándo cam-
biar el curso. El programa brinda un año de reflexión personal, pers-
pectivas y confianza que moldea la vida de los becarios. Iniciado en 
1968, los exalumnos Watson son líderes en todos los campos (Watson 
Foundation, s.f.).

La beca les ofrecía a estudiantes como yo la posibilidad de proponer 
sus propios proyectos para explorar un tema, una pregunta o un asunto, 
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y para probar nuestras habilidades para obtener una perspectiva más am-
plia, más allá de nuestros países de origen.

Mi proyecto se enfocaba en el uso del teatro y de otras formas de arte 
performativo como sistemas de educación y empoderamiento informal 
en Malasia, India, Australia, Sudáfrica, Argentina, Chile y Canadá.

El teatro político que satiriza las vidas cotidianas de los ciudadanos 
probablemente comenzó con Aristófanes, un dramaturgo cómico cuyos 
escritos y obras más tempranas brindan detalles invaluables sobre polí-
tica, moralidad y vida cotidiana en Atenas. El teatro callejero, las obras 
urbanas y el teatro de marionetas son ejemplos de teatro diseñados para 
distintos sectores de la sociedad. Augusto Boal, por ejemplo, estableció 
el Teatro del Oprimido en Brasil (Archivo del Brecht Forum, s.f.), donde 
se usa el formato participativo como medio para promover el cambio 
social y hacer que la audiencia desafíe la opresión y transforme su vida. 
Este tipo de teatro estimula un renacimiento del activismo social en los 
niveles más bajos.

Las revueltas sociopolíticas que caracterizaron los países que visité sig-
nificaban que había una demanda por, y una recepción entusiasta del 
activismo como una vanguardia de la reforma. Vi a grupos gritando re-
formasi (reforma en malayo) en Kuala Lumpur, a ciudadanos mayores 
golpeando ollas y sartenes para protestar por el incremento de los im-
puestos agrícolas en Chile, marchas silenciosas en Melbourne contra el 
liderazgo del entonces primer ministro John Howard, y a un grupo de 
niños discapacitados y huérfanos que hacían obras callejeras en Bombay. 
Claramente había una cultura de progreso a la cual el arte performativo 
y el activismo estaban contribuyendo.

Por ejemplo, vi una remake de Un enemigo del pueblo, del dramatur-
go noruego Henrik Ibsen, en Malasia, que hablaba sobre la política co-
rrupta y déspota y la necesidad de mantener principios firmes de cara 
a la oposición autocrática. Una obra que vi en Melbourne, Piel mercurio, 
retrataba de forma dramática el choque de identidades y cómo los jóve-
nes ordinarios luchan por su supervivencia a pesar del enorme trauma 
de la guerra. En Buenos Aires, las Abuelas de la Plaza de Mayo luchan 
desde 1977 para encontrar a los niños que fueron robados y adoptados 
ilegalmente durante la dictadura militar (Abuelas de Plaza de Mayo, s.f.). 
Como resultado de su incesante búsqueda, se ha localizado a más de cien 
de los quinientos niños que, se estima, fueron secuestrados, nacieron 
en cautiverio o les fue ocultada su identidad durante el proceso. Entre 
tanto, en Tamil Nadu, al sur de India, cientos de aldeanos que han sido 
expulsados ilegalmente de sus hogares usaban distintas formas de teatro 
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callejero para protestar contra las autoridades que habían liderado la 
toma ilegal de tierras y el desplazamiento masivo.

Mis entrevistas con varios dramaturgos, directores y actores premiados 
(incluidos los expulsados de las compañías de teatro) me permitieron 
comprender la función social de la sátira. Hoy, la administración Trump 
ha impulsado la sátira política en los Estados Unidos. Como dijo Zelda 
Fichandler, directora de escenarios, educadora y productora, “hay un 
hambre por ver que la presencia humana se actúe. Siempre y cuando esa 
necesidad esté ahí, la gente encontrará alguna manera de hacer teatro” 
(cit. en Tischler, 2016).

Tomar la decisión de ser una abogada de derechos humanos

Aunque no lo veía en ese momento, ahora sé que mi año Watson me 
fortaleció y me dio lecciones que hoy aplico a mi trabajo como abogada 
internacional de derechos humanos. Fue un trayecto de autodescubri-
miento, en el que aprendí habilidades de investigación y documenta-
ción; a hacer preguntas a las víctimas del conflicto con sensibilidad y 
compasión; descubrí que podía establecer mi propia “oficina ambulan-
te” a dondequiera que fuera y que podía trabajar de forma bastante in-
dependiente. Hice verificación de información y rara vez utilizaba sólo 
una fuente relevante. Estas fueron habilidades que luego me ayudaron 
cuando estudié derecho y con mi trabajo voluntario con las víctimas de 
crímenes masivos en Camboya.

Mi mente no podía romper con mi viaje de un año. De regreso a casa, 
en la Facultad de Derecho, me sentaba en los salones de clase entre abo-
gados corporativos incipientes y litigantes comerciales, y a menudo re-
cordaba imágenes y sonidos de mi año de viajes. A veces, sentía que los 
olores de algún país llegaban al salón mientras mi mente viraba de forma 
súbita hacia una burbuja de recuerdos de mi tiempo en ese país. Estaba 
en casa, pero me era muy difícil encajar; en palabras de G. K. Chesterton, 
“el único objetivo de viajar no es poner un pie en tierras extrañas; es, en 
última instancia, poner un pie en el propio país como si fuera una tierra 
extraña” (Chesterton, 1926).

Así como el renacuajo desarrolla un cerebro más grande para usar me-
jor sus ojos, yo estaba lidiando con cambios enormes en mi forma de pen-
sar y en mis intereses. Para regresar a la metáfora del anfibio, creo que 
sentí que no iba a completar la metamorfosis sin un título en derecho.
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Cuando terminé de estudiar derecho, me llamaron para ser defensora 
y abogada de la Corte Suprema de Singapur y practiqué litigio comercial 
y criminal por un período corto. Luego ingresé a una facultad de dere-
cho local para investigar temas de derecho internacional público, con 
un enfoque sobre el litigio de impacto directo y la justicia transicional 
en el posconflicto en países asiáticos, así como sobre temas de empresas 
y derechos humanos.

Durante la mayoría de mis años como estudiante de derecho, y luego 
de mi arribo a la práctica privada y mi experiencia de investigación aca-
démica, asistí a un equipo de litigio internacional para representar vícti-
mas de crímenes masivos en Camboya, en las Salas Extraordinarias de las 
Cortes de Camboya (SECC). Hice este trabajo para una organización no 
gubernamental de Singapur, mientras viajaba con frecuencia a Phnom 
Penh y las provincias para investigar, documentar evidencias y ayudar a 
construir el caso para el juicio.

Durante el régimen de los Jemeres Rojos, entre 1975 y 1979, casi dos 
millones de camboyanos fueron ejecutados, torturados o murieron de 
hambre. En 2003, se establecieron las SECC como un tribunal interna-
cional híbrido después de un acuerdo entre el gobierno camboyano y las 
Naciones Unidas. Su objetivo era hacer responsables a los perpetradores 
del régimen de los Jemeres Rojos por delitos internacionales como ge-
nocidio, crímenes de guerra y de lesa humanidad. Las SECC fueron la 
primera corte internacional que procesaba crímenes masivos internacio-
nales en permitir que las víctimas participaran en el juicio como “partes 
civiles” con derechos procedimentales importantes.2

Uno de nuestros clientes, una parte civil del grupo minoritario de los 
Jemeres Krom, dio un testimonio oral que evidenciaba la persecución 
específica hacia los krom bajo un contexto de transferencias forzadas, y 
cómo la comunidad era “examinada y segregada de los Jemeres centrales 
con base en su dialecto particular, sus apellidos y prácticas culturales”.3 
Él describió las transferencias forzadas, el desplazamiento de su hogar y 
las condiciones de vida tortuosas en las cooperativas rurales en las que se 
movían. Cuando describía el sufrimiento de su familia debido a la esca-
sez de comida, le dijo a la corte lo siguiente:

2  SECC, Regla Interna 23(1), revisada el 9 de febrero de 2010. Véase Khan  
y Rudy (2010). 

3  Argumento final de las partes civiles al caso 002/01, 26 de septiembre  
de 2013. 
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Debido a la falta de comida, mis tres sobrinos y mi otro herma-
no se enfermaron y murieron. Mis sobrinos, antes de morir, 
estaban en un estado deplorable. Incluso si hubiera existido 
comida saliendo entre las heces, la hubieran comido. Mi her-
mano, antes de morir, sólo pedía un pequeño trozo de palma 
de azúcar, pero no la encontramos antes de que muriera. Mi 
cuñada mayor intentó encontrarla pero, cuando llegó, su espo-
so ya había muerto.4

Su dolor y su sentimiento de pérdida reflejaban el sufrimiento de déca-
das de su comunidad.

Después de años de investigación, análisis de documentales con evi-
dencia y entrevistas con partes civiles, era un día importante para noso-
tros, jóvenes abogados penales internacionales, para ver cómo la parte 
civil tomaba el estrado en el tribunal y reivindicaba la dignidad y los de
seos de las víctimas de crímenes masivos de los Jemeres Krom a través de 
su poderoso testimonio.

Uno debe aprender rápidamente el rol de investigador cuando viaja 
a las provincias donde viven las víctimas, para hablarles y buscar un tes-
timonio representativo creíble para presentar un caso en la corte. Tuve 
que aprender algunas de estas habilidades durante mi año como becaria 
Watson, y pude ponerlas en práctica cuando era una litigante de dere-
chos humanos asociada.

La abogada de derechos humanos “anfibia”, pero con muchos  
kilómetros pendientes antes de irse a dormir

En mi cumpleaños número 30, me mudé a Yangon, Birmania, para 
desempeñarme como consejera legal internacional de la Comisión 
Internacional de Juristas. Vivir en ese país y trabajar sobre cuestiones de 
Estado de derecho han sido una de mis experiencias más intensas, pero 
también un privilegio enorme.

Mi labor en la Comisión me permitió enfocarme en el acceso a la jus-
ticia para las violaciones serias de derechos humanos. Había realizado 

4  Íd. Véase también Sathisan y Holligan (2013).
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investigación de campo y trabajo de defensa y de política pública de ma-
nera activa que apuntaba a fortalecer el papel del gobierno, así como el 
de abogados y jueces, para proteger y promover derechos humanos y el 
Estado de derecho en Birmania. A menudo diseñaba y realizaba capa-
citaciones a jueces, abogados, funcionarios del gobierno y activistas de 
la sociedad civil sobre justicia internacional e inversiones responsables, 
inversiones bilaterales y política pública, zonas económicas especiales y 
derechos humanos, e independencia del Poder Judicial y la oficina de 
la fiscalía. He viajado alrededor de este maravilloso país para reunirme 
con personas de diversos contextos étnicos, escuchar sus historias y docu-
mentar violaciones a sus derechos económicos, sociales y culturales, para 
que el Estado pueda crear legislaciones efectivas en aras de proteger los 
derechos humanos del pueblo birmano. Llevé estas historias a Ginebra 
para discutir con la comunidad diplomática sobre los desafíos legales de 
los derechos humanos, para hacer un llamado a que los estados coac-
cionen al gobierno birmano con el objeto de que suscriba a obligacio-
nes internacionales de derechos humanos. Trabajé con la Asociación 
de Abogados Independientes de Birmania para establecer un comité de 
derechos humanos en apoyo a los abogados. Lideré capacitaciones so-
bre derechos de las mujeres en la zona más pobre del país. Trabajé con 
mis colegas, comisionados estimados en la Comisión Internacional de 
Juristas, para colaborar con la Corte Suprema a redactar e implemen-
tar un código de conducta judicial que asegure la autonomía del Poder 
Judicial. También fui testigo de un capítulo importante de la historia 
nacional, pues su primer gobierno civil elegido democráticamente llegó 
al poder tras casi cincuenta años.

Todas las experiencias que he intentado volcar en estas páginas me 
llevan al aquí y ahora. Tras años de rabia silenciosa por las injusticias 
que se cometen a diario, tengo la fortuna de haber adquirido el bagaje 
necesario para convertirme en una practicante del derecho internacio-
nal de los derechos humanos, y de hacerlo de manera apasionada. Aún 
tengo amigos y colegas que me inspiran –y a quienes admiro por su lucha 
contra la injusticia–, que siguen comprometidos con mantener el Estado 
de derecho y proteger los derechos humanos en el mundo. Con las opor-
tunidades y habilidades correctas, así como con una práctica sistemática 
y enfocada, el investigador anfibio puede adaptarse, descubrir, cambiar 
colores y texturas y crecer. Todavía restan muchos kilómetros por reco-
rrer antes de que el cansancio nos gane, pero hasta ahora, la travesía 
anfibia ha sido estimulante.
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11. Nuevas voces en los debates sobre 
justicia y transición en el Sur Global

Nelson Camilo Sánchez León

Las contribuciones a este libro tienen una riqueza colectiva 
por partida doble. Primero, cada capítulo es diverso en situaciones, te-
mas, contextos y enfoques, lo que hace que, en conjunto, se disponga de 
un repertorio amplio y variado de información y análisis. Segundo, todos 
tienen un tema en común: a su manera, responden a las preocupaciones 
de una nueva generación de defensores de derechos humanos que se 
hacen nuevas preguntas sobre los significados de justicia y derechos en 
contextos disímiles de transición política.

Ciertos académicos se han referido a algunas de estas nuevas agendas e 
intereses como las “preocupaciones de una justicia transicional de cuatro 
décadas” (Sharp, 2013). Con esto se quiere señalar que los intereses de 
practicantes y académicos de hoy son, en cierto punto, distintos a los de 
quienes iniciaron el campo hace ya casi cuarenta años. Y estos cambios 
responden tanto a la forma en que se promueve la justicia transicional, 
como al contenido de lo que se entiende por justicia. Y mucho de eso se 
percibe, aun sin decirlo expresamente, en este libro.

Por ello, en este capítulo presentaré de manera breve algunas de las 
contribuciones transversales que hacen los casos tratados en este volu-
men a los debates actuales sobre la naturaleza y alcances del concepto de 
justicia transicional. Me referiré en particular a tres cuestiones sobre las 
cuales los capítulos dialogan con la literatura especializada:

1.	 la importancia de los estudios contextuales para establecer 
rutas y medidas de justicia de transición;

2.	 las discusiones sobre cuáles deben ser parte de las estrategias 
de justicia transicional; y

3.	 los dilemas sobre cuál es –o debería ser– la vigencia temporal 
de una transición.
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La importancia de los contextos y su análisis

Partiendo de Colombia y pasando por Indonesia, Sudán, Egipto y Turquía, 
para regresar luego a América Latina a través de Perú, Brasil y la Argentina, 
las narrativas aquí presentadas muestran las enormes diferencias contex-
tuales de cada sociedad. Los contrastes culturales, institucionales e histó-
ricos saltan a la vista. Bajo esta realidad, ¿es posible sostener una visión de 
justicia transicional que abarque posibles salidas generales a los dilemas 
puntuales de justicia que enfrentan estos contextos tan disímiles?

Hoy es habitual escuchar llamados a que la justicia transicional tenga 
en cuenta el contexto o a que se vuelva más contextual (Duthie y Seils, 
2017). Algunos han criticado que, pese a que las primeras reflexiones 
sobre justicia transicional partieron de arreglos locales (como el caso ar-
gentino, discutido en dos fascinantes capítulos de este volumen), las di-
námicas globalizadoras de esta idea se fueron separando de su contexto 
local al punto de convertirse en fórmulas estandarizadas sobre democra-
tización y justicia (Sharp, 2014). De ahí que en el debate contemporáneo 
sobre justicia transicional hayan sido frecuentes los intentos de localizar-
la o contextualizarla con dos objetivos principales: por un lado, hacer 
que las medidas y procesos respondan más a las necesidades, expectativas 
y realidades locales; por otro, garantizar más voz a las víctimas y comuni-
dades en estos procesos y, por ende, mayor legitimidad y posibilidad de 
implementación (McEvoy y McGregor, 2008). Lo que confirman estos 
escritos es que, si el ámbito de la justicia transicional pretende no perder 
vigencia, sus promotores deben entender mejor la riqueza de los contex-
tos actuales en los que se discuten sus medidas.

Las voces jóvenes, localizadas y empoderadas que narran los casos son 
muestra de la enorme riqueza que una visión hegemónica, universalista 
y unidireccional de la justicia transicional deja de lado. Según esta visión 
hegemónica, los lineamientos para lograr transiciones exitosas en las co-
munidades del Sur Global deben provenir de centros de producción nor-
mativa internacional, ubicados –desde luego– en países del Norte Global.

¿De qué justicia me hablas?

Un segundo aspecto presente en casi todas las contribuciones a este libro 
es un cuestionamiento, a veces personal, otras jurídico o filosófico, al sig-
nificado (o mejor, a los significados) de justicia en tiempos de transición. 
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Las narrativas plantean un sinnúmero de situaciones con sabor a injus-
ticia. Pero la pregunta de fondo es hasta dónde esa idea de justicia tran-
sicional puede encargarse de enfrentar todas estas facetas de lo injusto.

Aquí, los escritos también se compaginan con preocupaciones actuales 
del campo de la justicia transicional. Por ejemplo, en la medida en que se 
han diversificado los contextos en los que se implementan procesos de 
justicia transicional y se han aumentado tanto la regulación jurídica de 
derechos, como las expectativas de las sociedades y de las víctimas, una 
pregunta que hoy ronda el campo transicional es cuál es la teoría del 
cambio que promueve (o debería promover) la estrategia de transición. 
Es decir, hasta dónde el momento de transición puede aprovecharse 
para enfrentar déficits estructurales y producir transformaciones sociales 
muchas veces anheladas durante décadas o siglos.

Un sector importante de la doctrina debate si los temas estructurales 
deben abordarse desde una agenda de transición y si los mecanismos de 
la “caja de herramientas” de la justicia transicional están lo suficiente-
mente equipados para realizar dicha tarea. Varios reputados teóricos del 
campo consideran que los objetivos de la justicia transicional deben ser 
modestos, pues en sí son ya difíciles de alcanzar y están desbordados (De 
Greiff, 2009). Por lo tanto, sostienen que la justicia transicional debería 
evitar la tentación de convertirse en la fórmula de revisión de todos los 
asuntos del pasado tormentoso de una sociedad. Para ellos, el campo 
debería enfocarse en objetivos concretos de rendición de cuentas, es-
clarecimiento y apertura del sistema político, y dejar el resto (como las 
políticas agrarias, de distribución de ingreso o ambientales) al juego de-
mocrático en tiempos de postransición.

Buena parte de esta discusión está orientada a determinar si el campo de 
la justicia transicional debería concentrarse más en los aspectos socioeconó-
micos de las transiciones o en la satisfacción de derechos económicos, socia-
les y culturales (Haldemann y Kouassi, 2014: 514). Para muchos, la respuesta 
es que la justicia transicional no debería entrar en estos terrenos, pues no 
cuenta con las herramientas jurídicas adecuadas ni con los conocimientos 
técnicos, se sobrecargaría innecesariamente al punto de perder eficacia y 
legitimidad (De Greiff, 2009; Waldorf, 2012; Haldemann y Kouassi, 2014).

En contraposición, otro grupo de actores clave del campo opinan 
que, si la justicia transicional no enfrenta muchos de estos déficit y ne-
cesidades de justicia, no cumplirá cabalmente su cometido (Mani, 2005; 
Gready y Robins, 2014). En última instancia, las decisiones sobre qué 
incluir en una intervención determinada son de naturaleza política y re-
velan cuáles son las prioridades de quienes establecen estas agendas, así 
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como su visión de justicia. Algunos teóricos y activistas creen incluso que, 
si la justicia transicional no enfrenta adecuadamente estos temas, debe-
ría abrir paso a otros modelos de intervención, como el denominado 
“justicia transformativa” (Gready y Robins, 2014).

Varios capítulos toman partido por concepciones de justicia comple-
jas, que exceden la simple rendición de cuentas por violaciones a dere-
chos corporales. Algunos se preguntan por cuestiones sociales como los 
conflictos agrarios y ambientales; otros, por las identidades y los dere-
chos de pueblos indígenas, por las exclusiones históricas y cómo la vio-
lencia parece siempre rondar a los más pobres, los marginados. En todos 
los casos, muestran de manera vívida la importancia de este debate.

¿Cuándo termina la transición?

El tercer punto de coincidencia presente en la mayoría de los capítulos 
también le atina a una de las preocupaciones actuales del campo: los 
plazos involucrados en la justicia transicional. Los casos tempranos de 
implementación de medidas de justicia transicional, así como los con-
textos paradigmáticos (según los llama hoy la doctrina), tenían una idea 
más o menos acabada sobre el momento en que sus medidas debían 
discutirse e implementarse. Precisamente, la idea de “transición” evoca 
un momento en el que se deja atrás el pasado de violencia y se transita 
hacia nuevos arreglos sociales. En tal sentido, los presupuestos para que 
la justicia transicional operara en tales contextos requerían:

1.	 que la violencia, las hostilidades o violaciones hubieran, de 
alguna manera, cesado o disminuido notoriamente para que 
se permita iniciar los procesos de verdad, memoria, justicia y 
permitiera reparación;

2.	 que ocurriera justo después de que el régimen o el statu quo 
que mantenía dicha violencia hubiera caído y la sociedad se 
hallara en un período excepcional que diera apertura a la 
experimentación y al cambio; y

3.	 que tuviera una duración relativamente corta en la historia de 
la sociedad, pues en caso de que el proyecto social y político se 
consolidara, las medidas de transición se tornarían innecesarias.
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Sin embargo, estos presupuestos están hoy sujetos a revisión por parte de 
académicos y practicantes de la justicia transicional. En primer lugar, las 
experiencias demostraron que el arco temporal en que se implementan 
medidas no es tan transitorio como se quisiera. En segundo lugar, estas 
medidas se enmarcan en procesos sociales, políticos y humanos no linea-
les ni (siempre) incrementales. En ocasiones, ciertos contextos políticos 
hacen que los procesos se estanquen, retrocedan o avancen con rapidez.

Además, al abrir el espectro de situaciones en que se diseñan e im-
plementan estos procesos, resulta menos claro que esta expectativa de 
comportamiento pueda satisfacerse. Primero, porque los contextos ha-
cen que sea más difícil establecer períodos diferenciados. Mientras que 
en contextos clásicos (como el caso de Chile) la caída de la dictadura 
a menudo marcaba el momento divisorio entre el antiguo régimen y 
la apertura al proceso intermedio de transición, en aquellos marcados 
por la violencia extendida (por ejemplo, los conflictos armados), y más 
aún en los de metaconflicto, las líneas divisorias son más difíciles de 
establecer.

Segundo, con la expansión política y práctica del campo de la justicia 
transicional en el mundo, así como con el aumento de estándares nor-
mativos y de las expectativas de las comunidades –locales e internaciona-
les– sobre los beneficios de estos procesos, han crecido las exigencias y 
experiencias de mecanismos implementados fuera del rango temporal 
ideal. Bien sea porque se empiezan a implementar antes de que se dé 
la coyuntura de cierre con el pasado (como ocurre con los escenarios 
de implementación de medidas de transición durante el conflicto), o 
porque se inician reivindicaciones tardías sobre un pasado que parece ya 
cerrado (como las solicitudes para reabrir casos sobre violaciones ocurri-
das décadas atrás, como en España o Taiwán).

Expandir la vigencia y oportunidad de las medidas de transición tiene 
potencialidades y beneficios, así como riesgos y limitaciones. Algunos 
autores, como el relator de Naciones Unidas Pablo de Greiff, consideran, 
por ejemplo, que es muy peligroso usar las medidas de justicia transicio-
nal en conflictos armados y esperar que sirvan como herramientas para 
mantener la paz. El riesgo no sólo consiste en deslegitimar esas medidas, 
sino en arriesgar la integridad, y acaso la vida, de quienes participen 
en ellos con medidas que no pueden enfrentar ni reducir la violencia. 
Otros, sin embargo, hemos defendido que, en algunos contextos don-
de existen ciertas circunstancias, las medidas de justicia transicional en 
conflictos armados sin resolver parecen inevitables. Además, casos como 
el de Colombia demuestran que esta implementación temprana puede 
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ser una forma de conducir mejor las negociaciones de paz (Uprimny y 
Sánchez, 2017).

Los casos que se presentan en esta colección dan cuenta de esos de
safíos. A partir de ejemplos fascinantes, algunos muestran cómo la unión 
de coyunturas difíciles y dolorosas con patrones históricos que datan de 
siglos forma un frente sólido de impunidad y negación. Otros presentan 
casos en los que la línea de tiempo es muy difícil de establecer pues, 
como en Brasil, no está del todo claro si las medidas que se cuentan 
como de transición dieron, en efecto, inicio a un tiempo definido para 
hacerla. En otros casos, como la Argentina, las comunidades y víctimas 
llevan décadas remando contra la corriente en su búsqueda de justicia, y 
aún no ven la orilla. Algunos, por su contexto más sui géneris dentro de 
los estudios del campo, incluso se preguntan si pueden o no empezar a 
hablar de justicia transicional.

En resumen, los casos, aproximaciones y narrativas del presente volu-
men tienen la gran capacidad de contribuir a debates y preocupaciones 
actuales de lo que hoy es una red globalizada y heterogénea de voces sobre 
cómo entender la justicia en tiempos de transición política. Tres razones 
confluyen en este objetivo: primero, quienes hacen las narraciones, una 
nueva generación de defensores de derechos humanos que traen pregun-
tas renovadas, preocupaciones actuales y visiones contemporáneas sobre 
problemas antiguos; segundo, los temas que abordan, pese a que algunos 
parezcan tradicionales, muestran una novedad que desafía los cánones de 
los campos clásicos de los derechos humanos y de la justicia transicional; 
tercero, la búsqueda de una voz distinta, más personal y reflexiva refresca 
una literatura acartonada y plana que ha liderado los estudios académicos 
sobre el tema. En los tres aspectos, tanto viejos conocedores de los debates 
transicionales, como quienes llegan por primera vez a estos temas, encon-
trarán muy renovadora la lectura de estos casos.
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12. Expedición narrativa hacia la verdad 
desde las orillas del Caribe*

Nelson Fredy Padilla

El título de esta reflexión está inspirado en un abogado es-
critor, Franz Kafka, quien planteaba que “la literatura es siempre una 
expedición a la verdad” (Janouch, 2006: 94). Ese era el espíritu cuando 
me encontré con los becarios del Taller Global de Investigación-Acción 
para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos en San Antero, puerto 
colombiano construido entre manglares, un frágil ecosistema donde se 
funden las aguas salinas del mar Caribe con el río Sinú.

Al principio, a los extranjeros les resultaba contradictorio hablar de 
justicia transicional en un país donde se negociaba la paz tras medio siglo 
de guerra, a unos pasos de las playas más bellas y turísticas del departa-
mento de Córdoba. La percepción cambió cuando los puse al tanto de 
que allí, donde la naturaleza enseñó a convivir a delfines grises de océa-
no con otros rosados de río, han dejado huellas todo tipo de violencias: 
desde las matanzas de los conquistadores españoles, que arrasaron a los 
indígenas caribes, hasta las de mafias dispuestas a controlar la estratégica 
bahía de Cispatá a nombre de la guerrilla izquierdista, los paramilitares 
de ultraderecha, los narcotraficantes o los contrabandistas de armas.

Con treinta grados a la sombra y los ventiladores al máximo, empe-
cé mostrándoles una fotografía que tomé en esa misma zona en 1989, 
durante uno de mis primeros viajes como reportero de guerra. Se ve 
un helicóptero de la Policía Nacional de Colombia y una gran colum-
na de humo producto de la incineración de diez toneladas de cocaína 
decomisadas al entonces vigente cartel de Medellín, al mando de Pablo 
Escobar Gaviria. Mientras guerrilleros y paramilitares se mataban monte 
adentro, los narcos pagaban a unos y otros para exportar cocaína hacia 
Centroamérica, México y los Estados Unidos. Todo sin que las fuerzas es-

*	 Una aclaración: aunque los textos de algunos participantes del Taller Global 
no se encuentran en este volumen, ellos los trabajaron durante las sesiones 
con el autor de este capítulo. Por eso se incluyen aquí.
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tatales lo impidieran, en medio de denuncias de complicidad. Estábamos, 
sin duda, en el lugar indicado para hablar de conflicto, justicia, memoria 
y narrativa.

Les recordé a Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura en 2002. 
Kertész nació en Budapest en 1929, sobrevivió a los campos de concen-
tración nazi y escribió la novela Sin destino. El autor nos pide una labor de 
liberación: “La escritura es lo que permite la gran catarsis”. Les propuse 
a los participantes del taller ponernos manos a la obra:

Cada uno de ustedes viene de un ámbito distinto, trae experien-
cias y expectativas únicas, pero todos convergemos en el interés 
por la defensa de los derechos humanos. Sumémosle al trabajo 
de campo de cada uno, a su mente de investigador, la escritura 
como experiencia existencial.

También apelé a otro autor europeo, el polaco Ryszard Kapuściński, tes-
tigo de las guerras coloniales de África. De día daba testimonio como pe-
riodista; de noche pensaba en la memoria y escribía sus libros. Les dije:

Por lo que he leído de sus proyectos, el potencial de ustedes 
es similar porque han vivido experiencias admirables. ¿Quiero 
que todos sean escritores como él? No necesariamente. Ojalá. 
Pero, al menos, quiero que sepan cómo pueden poner el fac-
tor narrativo del periodismo y la literatura al servicio de lo que 
hacen y desean, sin desperdiciar sus experiencias diarias ni su 
punto de vista crítico.

Esa fue la base para realizar ejercicios de escritura que les permitirían 
tomar conciencia del tremendo potencial narrativo que hay en cada uno 
por haber sido testigos de primera mano de diversas situaciones de con-
flicto. Escritura que, eventualmente, puede convertirse en documento 
de memoria colectiva apelando a géneros periodísticos (la crónica, el 
reportaje, el perfil) y literarios (la poesía, el cuento, la novela, el ensayo).

Con este abrebocas, los participantes empezaron a dar testimonio so-
bre la violencia en sus países. Intercambiamos experiencias y visiones de 
memoria y narrativa a través de ejercicios pedagógicos, como describir la 
situación más impactante de la que hayan sido testigos como activistas de 
derechos humanos, o desahogarse con una columna de opinión a partir 
del último evento que les haya causado indignación. En otro segmento, 
les pedí que se concentraran en el compañero a su lado, para conocerlo 
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mejor y describirlo como ser humano y profesional, y hubo tiempo para 
pensar en nuevas formas de escritura a partir de percepciones con los 
cinco sentidos.

Aspiro a que esa catarsis colectiva, que se repite en cada Taller Global, 
haya permitido a Ana Daneri clarificar su mirada narrativa frente a 
los excesos de la dictadura militar argentina y el llamado “Operativo 
Independencia”, en la provincia de Tucumán. Cuando leí su producción 
final, sentí cómo había recuperado las experiencias de su trabajo de cam-
po, que no había incluido antes en sus textos jurídicos. Es la técnica del 
cronista que se convierte en narrador testigo:

Llegamos a Santa Lucía cerca de las diez de la mañana. Los jue-
ces estaban ya en la rotonda principal y miembros de los orga-
nismos de derechos humanos empezaban a colgar las banderas 
con los rostros de los desaparecidos. Una mujer sola, con un 
cartel con el rostro de su familiar, insultaba a la multitud: “Que 
se haga justicia para todos”, decía.

Inspirada en el escritor Ernesto Sabato y en el informe Nunca más de la 
Conadep, el aporte de Ana resultó una investigación contundente. Ella 
logró reflejar las violaciones de derechos humanos, así como las historias 
de las “paredes que hablan”. Su compatriota, Horacio Coutaz, demostró 
por su parte cómo perderle el miedo a la primera persona, a la voz de 
autor en la que insistimos:

Me involucré con fuerza y casi “naturalmente” en el comienzo 
de los juicios por violaciones de derechos humanos que se rea-
brieron tras las sucesivas declaraciones de inconstitucionalidad 
y de nulidad de las denominadas leyes de impunidad, en 2003.

Plausible cómo se enfrentó a tantos expedientes de la dictadura para 
denunciar homicidios como el de Alejandra Niklison. Y con el suficien-
te talento además para utilizar diversas fuentes, como citas del filósofo 
Adorno o del cronista argentino Caparrós.

Si bien no leí su producción final, Karolina Guerrero se concentró en 
cómo dar testimonio de su arriesgado trabajo comunitario en la periferia 
de la ciudad de Cali, la tercera en tamaño de Colombia, con comunida-
des afrodescendientes en desplazamiento forzado a causa de la guerra 
en la región del océano Pacífico. Nina Chaparro González, también co-
lombiana, llegó al taller con la intención de reconstruir la historia de 
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las organizaciones feministas colombianas en paralelo con el conflicto 
armado. Como tutor, acompañé todo el proceso hasta el cierre de su ca-
pítulo, un texto digno de convertirse en libro: “Fragmentos del feminis-
mo colombiano”. Empezó con la reconstrucción del primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe en 1981 y consolidó su punto 
de vista con un lúcido perfil de tres feministas que asistieron al evento y 
se convirtieron en referentes de los derechos de la mujer en Colombia. 
¿Cómo lo logró? Escribiendo –y reescribiendo– borradores que revisa-
mos juntos. En su pluma se nota la influencia de La guerra no tiene ros-
tro de mujer, obra de la bielorrusa Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de 
Literatura. Moraleja: la historia de un país, sobre todo de uno en guerra, 
no sólo debe ser contada por los hombres.

Por su parte, a Isadora Vasconcelos, de Brasil, la noté rígida, con un 
metódico plan de trabajo para investigar el papel del Estado y de la socie-
dad civil frente a conflictos agrarios, particularmente en Pará, donde hubo 
numerosos asesinatos. Finalizó su proyecto con soltura, regalándonos un 
riguroso texto en el que asume con éxito contextos narrativos como este:

Por influencia de mi madre, Maria Cristina (trabajadora social 
y profesora de la Universidad Federal de Pará –UFPA–), co-
mencé a estudiar y a especializarme en temáticas vinculadas a 
la región amazónica, sobre todo Pará. Esto fue cambiando mi 
visión sobre el tema, pues la Amazonía va mucho más allá de 
sus riquezas.

Con Richard O’Diana Rocca, de Perú, nos identificamos en el interés 
por el acompañamiento a culturas indígenas desplazadas hacia la ciu-
dad. Indagó el caso de la comunidad shipibo konibo de Cantagallo, unas 
doscientas familias que migraron a Lima veinte años atrás, desde el sel-
vático departamento de Ucayali. Se titula “La comunidad indígena de 
Cantagallo: manteniendo la identidad indígena entre asfalto y concre-
to”. Coincidentemente, un año antes yo había escrito sobre un caso simi-
lar en Bogotá: “Grito Wounaan en la selva de concreto”, un reportaje que 
se publicó en el diario colombiano El Espectador. Con Richard hablamos 
de la necesidad de vincular a un lector universal, no sólo al interesado en 
informes de derechos humanos. Así abre su texto:

Si usted vive en una ciudad, una urbe o una metrópoli, atrévase 
a abrir la ventana. ¿Qué colores observa en su mayoría? Grises, 
negros, marrones, por ahí algunos tonos de azules. Ahora ima-
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gínese que en medio de esas tonalidades podemos divisar un 
rojo, o un verde, o un rosado. Una pizca de color entre tan 
opaco panorama. Sobre eso venimos a discutir: sobre un oasis 
en medio de la ciudad.

Nilda Meyatzin Velasco, de México, llegó agobiada por tanta información 
(en sus archivos o en su mente) sobre la violencia en el estado de Guerrero. 
Como coordinadora del Diplomado sobre Justicia Transicional, Experiencias 
en Iberoamérica, organizado por la Universidad Iberoamericana, la 
Universidad del Claustro de Sor Juana y el Centro Prodh, escribir en clave 
de crónica sobre la matanza de estudiantes de Ayotzinapa le resultó “una 
tarea compleja”. Pero con paciencia y acompañamiento consiguió un resul-
tado ejemplar. El impulso definitivo vino del padre de una de las víctimas: 
“Es bueno que se sepa en otros lugares lo que pasó con los muchachos”. Ella 
comparte esa reflexión y deja constancia:

Es bueno dar a conocer, quizá, que más allá de la noche del 
26 de septiembre de 2014, en Iguala, la historia de los Ortiz 
Ramos está plagada de injusticias cometidas a lo largo de tres 
generaciones.

En su versión final, agregó:

Son muchos los aprendizajes y reflexiones que comunidades, 
organizaciones y personas han compartido conmigo a lo largo 
de los años, que me permitieron caminar junto a ellos y que son 
parte fundamental de mi trabajo como defensora de derechos 
humanos y antropóloga social.

Con la misma valentía, Natalia Pérez Cordero, también de México, se 
enfrentó a la comparación narrativa de dos épocas: su experiencia defen-
diendo a familias víctimas de desaparición forzada, tanto en el contexto 
de la denominada “guerra sucia” de los sesenta y setenta, como en la 
actual “guerra contra el narcotráfico”.

Del otro lado del mundo, tuve el honor de conocer trabajos con igual 
o mayor convicción. Recuerdo que Adebayo Okeowo contó, en nombre 
de Nigeria y Sudáfrica, su interés por revisar la relación entre la Unión 
Africana y la Corte Penal Internacional (CPI) en busca de responsabili-
zar y condenar a los culpables de crímenes de lesa humanidad. El hilo 
conductor, en este caso, es la historia de Omar Hassan Ahmad al-Bashir, 
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presidente de Sudán que evadió la justicia. Adebayo quería trabajar con 
técnicas descriptivas y lo demostró mientras recorría, en forma com-
parativa, el campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial, 
Natzweiler-Struthof, a las afueras de Estrasburgo, Francia:

Una masa de aire me golpeó la cara al bajarme del bus. 
Caminando por la puerta de barras de metal y madera, me di 
cuenta de una realidad: imaginé que los prisioneros de “noche 
y niebla” que marcharon por estos terrenos hace casi un siglo 
no habrían tenido nada más que polvo bajo sus pies.

Por su parte, resultó admirable la actitud de Faith Alubbe, de Kenia, en 
su intento de reconstruir la memoria de su nación a través del papel de 
la Asociación de Veteranos de Guerra MauMau durante la lucha de inde-
pendencia en los cincuenta y comienzos de los sesenta. Impresionante el 
compromiso de Hussein Bauomi, de Egipto, para relatar cómo es trabajar 
por los derechos humanos bajo un gobierno represivo que hace todo lo 
posible por rechazar los intentos de justicia transicional. Al revisar su texto 
final sobre la “justicia condenada al nacer”, recuerdo nuestros ejercicios 
para incluir sensaciones personales como método explicativo del impacto 
de un suceso nacional:

Todos los días cuando camino a casa escojo la ruta más larga 
sólo para evitar pasar por la plaza Tahrir, pues los recuerdos 
que me trae me persiguen con una pregunta: ¿por qué fracasó 
la transición a la democracia en Egipto?

Nos emocionó a todos oír el ímpetu de su compatriota Ramy Rostom, 
líder de Abogados para la Democracia, al contar la forma en que monito-
rean eventos, casos e incidentes en Egipto, como protestas, conferencias, 
huelgas y prácticas oficiales y no oficiales que pueden afectar la demo-
cratización. En la claridad de su discurso radica su efectividad narrativa.

Todos se abrieron al reto de replantear la forma en que escribían. A 
Johanna Lokhande, de India, le convenían las técnicas del ensayo para 
plantear sus inquietudes sobre cómo ir más allá de la ayuda humanitaria 
y la justicia legal a quienes les han vulnerado sus derechos. A Sathyavani 
Sathisan, en representación de Singapur-Birmania, la favorecía el formato 
de reportaje para desarrollar un modelo de evaluación de los impactos en 
los derechos humanos que las compañías deberían cumplir antes de em-
pezar sus actividades en Birmania. A Christine Ramos, de Filipinas, segura-
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mente la crónica viajera la ayudó a reflejar el debate sobre la propuesta de 
territorio autónomo en la isla sureña de Mindanao, tras el acuerdo de paz 
entre el gobierno filipino y el Frente de Liberación Islámica Moro.

Enis Köstepen, de Turquía, tenía dudas sobre si incluirse o no en la 
historia de las implicaciones del proceso de paz entre el Estado turco y el 
PKK, así como del papel de la ciudadanía en la nueva Constitución, la justi-
cia y la verdad. Sin embargo, tal vez influido por lo que hicimos en el taller, 
supo cómo manejarlo en todos los aspectos. Él, como fuente informativa: 
“Hafiza Merkezi entró a mi vida cuando decidí quitarle horas de dedica-
ción a las cintas y practicar mis habilidades de producción e investigación 
social en un nuevo campo”; la habilidad en el manejo del tiempo: “El pa-
sado colapsó dolorosamente sobre el presente, algo que se repetiría varias 
veces durante nuestra visita a Cizre”; o la pertinencia de la descripción:

El destello de esperanza iniciado por el proceso de paz había 
desaparecido. Las mujeres nos hablaban en kurdo, mientras 
que los hombres lo hacían en turco. En la mayoría de las casas 
había canales de TV satelital kurdos. Las narrativas de la guerra 
en esos canales, desde luego, eran completamente diferentes 
de las que se veían en los canales turcos.

También rescata la esencia de los diálogos de víctimas y victimarios en 
plena audiencia. Formas ideales de narrar lo que Enis llama “la oscuri-
dad de la guerra”.

Nos conocimos, trabajamos, aprendimos, tuvimos tiempo de disfrutar 
del mar Caribe y cumplimos con el objetivo del taller: que estos jóvenes 
defensores regresaran a sus países con herramientas narrativas para in-
crementar su influencia en los debates de derechos humanos y seguir li-
derando investigaciones de alta calidad en el Sur Global. Gracias a todos 
por esta enriquecedora experiencia.
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