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Introduccién
Escribir la justicia a través de las transiciones

Meghan L. Morris
César Rodriguez Garavito

En agosto de 2015, un grupo de activistas e investigadores de
derechos humanos del Sur Global se reunié en Colombia para un taller
sobre justicia transicional. El primer semestre de ese ano se perfilaba
como un momento crucial para analizar el tema en —y desde- territorio
colombiano: el gobierno estaba encaminado a entablar didlogos de paz
con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) en La Habana, Cuba, los cuales llevaban ya casi tres anos. El
cese al fuego, que se encontraba en un delicado equilibrio, recién se
habia roto, lo que una vez mads restablecia la confrontacién en batalla,
incluso mientras estaban las negociaciones para desarticular el conflic-
to. Si bien todavia no habia tomado estado publico, estaban a punto de
anunciar un acuerdo sobre el tema de la “justicia transicional”.

A grandes rasgos, este acuerdo se enfocaba en varios elementos clave res-
pecto de la formalidad legal con que se realizaria la transicién a la paz: las
condiciones para deponer las armas, las sanciones y sentencias que se apli-
carian a los guerrilleros desmovilizados, los 6rganos de justicia que deter-
minarian los juicios, los actores que serian juzgados, y las reparaciones a las
que podrian acceder las victimas. Pero este tipo de procesos a menudo no
son tan simples ni limpios. Se trata de procesos casi siempre desordenados
y largos, sumamente conflictivos, en los que tanto la historia como las visio-
nes en disputa sobre el futuro adquieren mucho peso. Desorden que, tanto
antes como ahora, ha estado presente en los procesos de justicia transicio-
nal impulsados por sociedades que buscaron alcanzar una paz posconflicto,
y que se ha intentado superar (véanse, por ejemplo, McAllister y Nelson,
2013; Nelson, 2009; Rojas Pérez, 2008; Theidon, 2014). Esto se manifiesta
no sé6lo en el hecho de que, como en Colombia, los procesos de paz tie-
nen retrocesos y los acuerdos son dificiles de lograr (véanse, por ejemplo,
Uprimny y otros, 2014; Uprimny y Sdnchez, 2017). El desorden se manifies-
ta en la nocién misma de “paz”: la idea de que un acuerdo pueda traer algo
opuesto a la violencia de la guerra. Para muchos de quienes viven en socie-
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dades con procesos de justicia transicional, esta idea se contradice, sobre
todo, con las realidades diarias de los actores en conflicto, con la violencia y
la desposesion permanentes a lo largo de la historia. Como sostiene Nelson
Camilo Sanchez en este volumen, todavia existen debates en el campo de la
justicia transicional sobre si los procesos deben (o no) tener en cuenta te-
mas como los derechos sociales y econémicos (Haldemann y Kouassi, 2014)
y el modo en que las fracturas de las sociedades moldean los procesos de
paz y sus resultados (Duthie y Seils, 2017). Estos debates estin anclados en
las distintas experiencias de silencios y ausencias que caracterizan los proce-
sos de justicia transicional, asi como en sus plazos indefinidos.

Desde la perspectiva de jévenes defensores de derechos humanos, mu-
chos de ellos involucrados a nivel personal en la busqueda de justicia,
este libro ilustra estas y muchas otra complejidades de dichos procesos.
Los autores provienen de regiones con experiencias muy disimiles de jus-
ticia transicional: desde paises como la Argentina y Colombia, muy arrai-
gados en sus normas y procesos, hasta aquellos como Turquia y México,
con transiciones muy distintas. Todos, sin embargo, escriben sobre el
desorden de buscar justicia a través de las transiciones, en un amplio
registro que va de lo intimo y personal a lo nacional y global.

Aprender a escribir sobre justicia con recursos propios de la narrati-
va fue parte del proyecto colectivo en el que se embarcé este grupo en
2015. En su elocuente relato sobre el grupo y su trabajo conjunto, Nelson
Fredy Padilla —profesor, mentor y colaborador crucial del proyecto desde
hace tiempo—, comienza con Kafka y su afirmacién de que la literatura es
una “expedicién a la verdad”. “;Pero existe un misterio mas grande que
la verdad?”, se preguntaba el autor de Ll proceso (Janouch, 2006). Para
no caer en las opacidades y misterios de la verdad en que a diario viven y
trabajan estos defensores, les pedimos que —en vez de buscar una verdad
universal sobre la justicia— escribieran desde la riqueza de las personas,
las luchas y las comunidades que conocian en detalle, que crearan narra-
tivas enraizadas en las verdades de sus experiencias.

Ana Daneri y Horacio Coutaz nos ofrecen dos relatos interesantes de
la Argentina, a casi cuarenta anos del final de la dictadura militar de ese
pais. Cada uno aborda temas de justicia y memoria, y ambos se pregun-
tan qué significado tienen para las victimas, para los defensores de de-
rechos humanos y hasta para ellos mismos, mientras revisan la violencia
de la dictadura y las luchas actuales por justicia y contra la impunidad.
Tanto la justicia como la memoria emergen ambivalentes y fragiles, asi
como igualmente importantes para las luchas personales y profesionales
de las que hablan.
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Meyatzin Velasco narra la historia de los estudiantes desaparecidos
de Ayotzinapa, en México, no sélo como un problema actual, sino
como un punto de entrada hacia relatos de violencia complejos, plan-
teando continuidades en el tiempo y en el espacio, pues la historia se
repite en una misma familia. Junto con el de Velasco, los capitulos de
Enis Kostepen y Adebayo Okeowo dan cuenta del modo en que la im-
punidad se instala en distintas regiones y en distintos planos —desde el
familiar hasta el ambito internacional-, y cémo sus efectos llegan a per-
durar durante décadas. Estas formas historicas de impunidad, al igual
que los esfuerzos en combatirla, generan un sentido de esperanza y
decepcion simultaneos, asi como una profunda incertidumbre en vistas
al futuro. Estas contradicciones, ademas, se manifiestan claramente en
el relato de Hussein Bauomi, de Egipto, tras la Primavera Arabe, quien
cuenta las luchas que se libraron entonces por el poder, y como estaban
enraizadas en conflictos histéricos, polarizaciones politicas y en deter-
minadas nociones culturales de “justicia”, “retribucién” y “revolucién”.

Richard O’Diana y Nina Chaparro escriben sobre las muchas de-
sigualdades que subyacen en el conflicto a través de las narrativas de una
comunidad indigena urbana en Perd (O’Diana) y de las feministas en
Colombia (Chaparro). Sus relatos sugieren que las posibilidades de jus-
ticia dependen no sélo de obtener algo llamado “paz”, sino también de
trabajar contra estas desigualdades y encontrar unidad en la diferencia.
El capitulo de Isadora Vasconcelos, de Brasil, al igual que el de O’Diana,
ilustra como las inequidades histéricas se manifiestan en las disputas por
la tierra y los desplazamientos, al punto de que en paises supuestamente
pacificos algunos individuos se encuentran inmersos en ciclos de violen-
cia y desposesion dificiles de nombrar.

Por 1ltimo, Vani Sathisan narra una historia de transiciones persona-
les y el modo en que esas transiciones pueden construir un sentimiento
de justicia personal. Como se vuelve evidente en su capitulo, la justicia
no surge en abstracto, sino que es resultado de los encuentros cara a cara
y de mantener ojos, oidos y corazén abiertos.

En conjunto, estos capitulos ilustran de una hermosa manera tanto el
dolory las posibilidades politicas que surgen de la imposibilidad de dejar
la justicia en el pasado, como la creatividad de los esfuerzos individuales
y colectivos en buscar justicia. También son testimonio de la belleza que
genera el hablar, trabajar y escribir sobre justicia desde el corazén.
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El origen del libro

Este volumen es parte de un proyecto de larga duracién de Dejusticia a ni-
vel internacional, en el marco del Taller Global de Investigacién-Accién
para Jovenes Defensores de Derechos Humanos, que organiza esta en-
tidad cada ano. La finalidad del taller es entrenar a una nueva gene-
raciéon de investigadores-actores del Sur Global y nutrirlos de nuevas
conexiones.

Durante ocho dias, Dejusticia lleva a Colombia a unos veinte parti-
cipantes e instructores expertos para una serie de sesiones interactivas
sobre investigacién, escritura narrativa, comunicacién multimedia y re-
flexién estratégica acerca del futuro de los derechos humanos. El obje-
tivo es fortalecer, en cada participante, su capacidad de producir textos
vinculados a su investigacion en un estilo narrativo, a fin de lograr una
escritura tan rigurosa como atractiva para una audiencia mds grande.
Los participantes se seleccionan sobre la base de una propuesta de un
articulo, que luego se discute durante el taller y que cuenta con la men-
toria de un instructor durante diez meses, hasta que se obtiene una ver-
sion publicable. Los capitulos que recoge este volumen, tercero de la
serie que se publica anualmente, son resultado del taller global de 2015.

Asimismo, el taller ofrece a los participantes la oportunidad de apro-
vechar las nuevas tecnologias y traducir los resultados de su investigacion
y activismo a distintos formatos: desde blogs, videos y multimedia hasta
comunicaciones en redes sociales y articulos académicos. Por tanto, ade-
mas del volumen anual con los textos de los participantes y las reflexio-
nes de los instructores, el taller produce un blog en espanol e inglés con
entradas semanales de los exparticipantes del taller, escritas en el estilo
descripto antes. El titulo del blog, Relatos anfibios: historias de derechos hu-
manos del Sur Global, se debe a que la investigacién-accién es “anfibia”,
pues sus practicantes se mueven entre distintos ambientes y mundos, des-
de circulos académicos y politicos hasta comunidades locales, medios de
comunicacién y entidades estatales (Rodriguez Garavito, 2015a, 2015b).
Para quienes se dedican a la promocion de los derechos humanos, esto a
menudo implica navegar estos mundos en el Sur y el Norte Global.

Cada ano, el taller se centra en un tema particular. El de 2015 fue la
justicia transicional. Ademads de dar coherencia al libro y al grupo de
participantes, la temdtica determina en qué lugar de Colombia se reali-
zard el taller, pues las sesiones no se llevan a cabo en un salén de clase
o un centro de convenciones, sino en medio de visitas de campo, en
las mismas comunidades y lugares donde los participantes estan siendo
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testigos de primera mano. El taller de 2015 viaj6 a la regiéon Caribe de
Colombia, sitio de algunos de los peores episodios del conflicto armado
colombiano, asi como de los esfuerzos de las comunidades de victimas
para retornar a sus tierras y obtener justicia, verdad y reparaciones de los
perpetradores a través de mecanismos de justicia transicional creados
por el acuerdo de paz histérico de 2016 entre el gobierno y las FARC.

Agradecimientos

Una iniciativa novedosa y de larga duracién como esta es mds que un tra-
bajo colectivo; requiere del apoyo de una organizacioén entera. Este texto
y el compromiso constante que representa es un esfuerzo institucional
de Dejusticia que incluye, de una manera u otra, a todos sus miembros.
Por el apoyo incondicional que ellos han dedicado a este proyecto, y por
encarnar lo hibrido de la investigacion y la accién en su trabajo diario,
les damos nuestro enorme agradecimiento.

Estamos particularmente en deuda con los colegas y amigos que fue-
ron coarquitectos del taller de 2015 y del proceso de publicaciéon subse-
cuente. Camila Soto apoy6 el desarrollo de innumerables aspectos del
taller con paciencia y agudeza, desde los primeros dias de planeacion
hasta la edicion de los capitulos en este volumen. Eliana Kaimowitz fue la
facilitadora infatigable del taller. Nelson Fredy Padilla, Eliana Kaimowitz,
Krizna Gomez y Claret Vargas fueron mentores de los procesos de es-
critura de los participantes, con gracia y un agudo sentido editorial, y
Camila Soto y Sebastian Villamizar brindaron una retroalimentacién in-
valuable en la etapa final de edicién de los capitulos.

En el taller, se realizaron contribuciones significativas por parte de
los instructores, algunos de los cuales fueron mentores de los partici-
pantes durante el proceso posterior de escritura. Por eso, les damos pro-
fundas gracias a Barney Afako, Kamarulzaman Askandar, Carlos Andrés
Baquero, Aura Bolivar, Doug Johnson, Daniel Marin, Nelson Fredy
Padilla, Diana Rodriguez, Nelson Camilo Sanchez, Kathryn Sikkink,
Andrew Songa y Rodrigo Uprimny.

Finalmente, cualquier iniciativa de esta naturaleza requiere un apoyo
logistico y organizativo considerables. William Morales asumié esto con
una mezcla admirable de eficiencia, solidaridad y optimismo, con el apo-
yo critico de Ana Marfa Ramirez, Sean Luna McAdams y Carlos Andrés
Baquero. Nuestros companeros locales en Montes de Maria le dieron
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la bienvenida al grupo con calidez y solidaridad, para lo cual agradece-
mos especialmente a los miembros de las Organizaciones de Poblacién
Desplazada, Etnicas y Campesinas (OPDS), asi como a la exparticipante
del Taller Global y activista local Leonarda de la Ossa.

Durante la fase de publicacion, resultaron fundamentales tres colegas.
Morgan Stoffregen y Sebastian Villamizar fueron mas alld de sus obli-
gaciones como editores y traductores, transformandose en aliados que
hicieron mejoras continuas, propusieron alternativas e ideas y asegura-
ron que un manuscrito polifénico se convirtiera en un todo coherente y
legible. Elvia Sdenz, al coordinar el proceso de publicacién en Dejusticia,
nunca ces6 de demostrar precision y creatividad.

Tanto el programa internacional de Dejusticia como el tallery el libro
fueron posibles gracias al apoyo generoso y constante de la Fundacién
Ford. Martin Abregu y Louis Bickford fueron esenciales en nuestros es-
fuerzos: mas alla de coordinar el apoyo financiero de la fundacioén, fue-
ron companeros que al mismo tiempo tuvieron simpatia con y fueron
independientes de nuestras ideas e iniciativas, por lo cual estamos agra-
decidos enormemente.

Queremos concluir reconociendo a quienes acaso son los jugadores
mas esenciales de todos: los activistas-investigadores que escribieron los
capitulos en este volumen. Tanto durante el taller como después, apo-
yaron con entusiasmo el compromiso de Dejusticia con la investigacion-
accién y tomaron tiempo de sus ocupadas vidas para reflexionar, escri-
bir, revisar y reescribir. Si el espacio que creamos para ellos los ayuda en
su trabajo para contribuir a un movimiento de derechos humanos mas
efectivo, horizontal y creativo, este esfuerzo habrd valido toda la pena.
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1. La memoria en todos lados
El proceso de justicia transicional argentino
en el interior de Tucuman

Ana Daneri

Para un argentino, ciertas palabras cuentan hoy con un signi-
ficado especial. Hablar de “proceso”, de “golpe”, de “desaparecidos”, de
“megacausa”, de “Madres” y “Abuelas” tiene un peso fuerte, cargado de
historia. Muy pocos desconocen esos significados y muchos se disputan
su sentido. Familiares de victimas de la guerrilla también quieren ha-
blar de sus desaparecidos y, por el contrario, a muchos sobrevivientes del
terrorismo de Estado todavia los incomoda la palabra “guerrillero”. El
“proceso” no es el transcurrir de algo, sino un eufemismo para “dictadu-
ra”. Una “megacausa” no es cualquier causa judicial, sino una por delitos
de lesa humanidad en el marco de la justicia transicional argentina. Las
“Madres” y las “Abuelas” no son cualquier madre o abuela, son las “locas
del panuelo blanco” que recorrieron las plazas en busca de sus hijos y
nietos, y cambiaron la historia.

Durante 2013 se llevo adelante, en la provincia de Tucuman, en el nor-
te argentino, la megacausa conocida como “Jefatura-Arsenales II”, por la
que los organismos de derechos humanos luchaban desde la apertura
democratica en los ochenta. El 13 de diciembre de ese ano tuvo senten-
cia con el dictado de treinta y siete condenas sobre un total de cuarenta
y un imputados. S6lo hubo cuatro condenados a cadena perpetua, cuan-
do la fiscalia habia pedido esa pena para treinta y tres de los cuarenta y
uno, y cuatro acusados fueron absueltos. A lo largo de este proceso, de-
clararon mas de trescientos testigos y se revelaron diez establecimientos
donde funcionaron centros clandestinos de detencién y exterminio, asi
como lugares clandestinos donde se enterraron a las victimas. Se reci-
bieron los aportes periciales que dieron cuenta de la existencia de fosas
comunes en el Pozo de Vargas, en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en
el cementerio de la localidad de Tacanas. También, durante el juicio, se
identificaron los cuerpos de siete de las doscientas quince victimas sobre
cuyos casos se llevo adelante el proceso judicial. Esta fue la primera causa
en la provincia en la que se condené a los perpetradores como autores
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de delitos sexuales contra mujeres que estuvieron cautivas en los centros
clandestinos de detencion Jefatura y Arsenales.

Algunas audiencias se desarrollaron en las calles para identificar los
sitios donde se habian cometido los crimenes. Para ello, viajamos a dife-
rentes pueblos del interior de la provincia tucumana como Santa Lucia,
Monteros, Famailld y Caspichango. Yo habia comenzado a trabajar como
voluntaria en el Equipo de Comunicacién de la Fundacién Andhes, que
llevaba la querella de cinco victimas en esa megacausa, y registré cada
inspeccion ocular con mi camara de video.

Llegamos a Santa Lucia cerca de las diez de la manana. Los jueces
estaban ya en la rotonda principal y miembros de los organismos de de-
rechos humanos empezaban a colgar las banderas con los rostros de los
desaparecidos. Una mujer sola, con un cartel con el rostro de su familiar,
insultaba a la multitud: “Que se haga justicia para todos”, decia.

Esta iba a ser la cuarta inspeccién ocular en el marco del juicio. Esto
queria decir que los jueces, las querellas y los defensores, con asistencia
de Gendarmeria Nacional, se reunian en esta audiencia publica para que
victimas y testigos reconocieran el escenario donde se habian cometido
los crimenes. Era mi primera vez en ese pueblo, cuya vida habia gira-
do en torno al ingenio azucarero. Tucumdn es una provincia del nor-
te argentino, rodeada de montanas y dedicada especialmente al cultivo
citricola y de la cana de azdcar. Una provincia que siempre ha sido pro-
tagonista de la historia, desde la declaracién de la independencia hasta
la dictadura militar. Como nortena, me habia criado con los relatos del
ingenio, como la leyenda del “perro familiar”, ese monstruo demoniaco
que, al ruido de sus cadenas cortadas, devora hombres. Un perro que
se ensana con los obreros rebeldes y los desaparece sin dejar rastros, un
animal al que se acusa de haber desaparecido a muchos trabajadores del
Ingenio Ledesma durante la dictadura militar.

El pueblito no tiene mas de trescientas casas, una escuela, una comisa-
ria y, por supuesto, una iglesia. El cerro se impone en el horizonte con
su verde intenso de yunga y selva. Parece detenido en el tiempo, las casas
viejas, algunas calles de tierra, los descampados. Y en el fondo, como un
mudo vigilante, la chimenea del ingenio, que atn se alza alli cincuenta
anos después de su cierre.

Santa Lucia parece un lugar tranquilo, un pueblo de campo mas, ais-
lado del bullicio de la ciudad. Pero, para un tucumano, este lugar signi-
fica otra cosa. En 1974, se instal6 en los cerros la Compania de Monte
“Ramoén Rosa Jiménez” del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
con sus campamentos La Dulce y El Nino Perdido. E1 9 de febrero de
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1975, se decret6 el Operativo Independencia, y tres mil soldados llegaron
y transformaron el pueblo entero en una base militar con reglamento de
toque de queda. Las dotaciones instaladas dependian de los regimientos
n° 19 de Tucuman y n° 28 de Tartagal, del III Cuerpo del Ejército. El
ingenio, simbolo de trabajo y prosperidad en el pasado, se convirtié en
un simbolo del terror.

De vuelta al presente. La rotonda se agita con los miembros del tribu-
nal y de los organismos de derechos humanos alli reunidos. El pueblo
donde “nunca pasa nada” se llena de gente. Muchos curiosos se acercan
y, sin que nos demos cuenta, ya somos una multitud. El presidente del
tribunal, el juez Carlos Jiménez Montilla, da por comenzada la audien-
cia. No tiene micr6fono, asi que debe alzar la voz. Todos estan de pie y se
hace dificil ver lo que sucede. Citan a un testigo a declarar, Julio Antonio
Ahumada, que se abre paso entre la gente y se ubica en el centro. Nos
indica que debemos llegar hasta el ingenio, que esta cerca, a dos cuadras,
asi que nos ponemos en marcha.

Lejos de la comodidad de la Sala de Audiencias, al refugio del aire
acondicionado, los primeros calores de septiembre contrastan con los
pesados trajes y zapatos formales de jueces y abogados. El Poder Judicial
parece tomarse en serio su rol; estd dispuesto a salirse de su espacio de
confort para restablecer la confianza en la justicia. Llegamos a la entrada
del ingenio, al costado se abre una calle; al lado, un paredon rodea los
limites de la fabrica. Yo sigo la audiencia con mi camara y me trepo en
una pared para poder observar mejor. Como activista de derechos huma-
nos, miembro de una ONG, pero también familiar de un desaparecido,
registrar ese momento histérico me parece fundamental.

El testigo Domingo Antonio Jerez, un hombre de campo, desgarbado
y de tez triguena, indica el perimetro de la antigua base militar, que ocu-
paba todo el terreno del ingenio. Jerez viste un mameluco marrén, como
si acabase de salir de una obra en construccién. Desde lo alto de la pared,
puedo ver toda la ronda, pero no hay mucho espacio libre en el centro,
donde habla el testigo. Mas alla, “en un galpén”, senala, se encontraba la
sala de tortura. Algun abogado querellante le pregunta si habia comuni-
caci6n entre el ingenio y ese galpon. El testigo explica que por supuesto,
que la sala de tortura estaba en un subsuelo y que, a través de tiineles, se
llegaba al ingenio. Lo llamaban “el s6tano”, y aseguran que se escucha-
ban gritos que provenian de alli. Llegamos hasta el galpén, pero no se ve
ninguna entrada al subsuelo. Sin embargo, un testigo llama a los jueces a
saltar sobre un rincén y comprobar que estd hueco por dentro. El acce-
so esta bloqueado con un piso de concreto, pero una chica admite que
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conoce otro camino, aunque no quiere mostrarlo ahi, delante de todos,
por “miedo”. Sobre las paredes del galpén, se leen frases que hablan de
verdad, justicia y memoria.

Alguien mas levanta la mano. “A mi también me tuvieron”, dice. “A mi
hermano también”, dice otro. El juez ordena que se les tome declaraciéon
y les recita el juramento. Pero todos quieren opinar. Ahi, en la calle, es
mas dificil diferenciar a la querella de la defensa, se complica la tarea
de establecer las jerarquias entre jueces, testigos y familiares. La Sala de
Audiencias impone un limite mucho mas claro al proceso judicial. La
gente esta sentada, un perimetro de madera separa al testigo del publico,
las querellas estan enfrentadas y los jueces sentados al frente por encima
del nivel del piso. A nadie se le ocurriria interrumpir a un testigo o decir
algo mientras los abogados preguntan. La calle es diferente. En el amon-
tonamiento no se sabe quién es quién.

Una abogada de la querella cita a la historiadora Lucia Mercado a de-
clarar acerca del contexto. Hay demasiada gente y todos estan parados
tratando de very escuchar, asi que la testigo se queda en su lugar, un poco
lejos del centro. Con un diario se protege del sol. Comienza su relato, y
un hombre la interrumpe. “Usted, en su libro, llama a mi papa ‘guerrille-
ro’, y él no era ningun guerrillero”, suelta alguien. Comienzan los gritos,
dos abogadas se insultan mientras el juez trata de poner orden. No puede
ordenar “desalojar la sala”, pero amenaza con suspender la audiencia.

¢Qué es lo que busca reivindicar el hijo del “guerrillero”? Detras de esa
palabra se esconde un entramado complejo. Para ese hijo, defender a su
padre de ese tan denostado titulo significa apropiarse de la historia y rei-
vindicar la memoria de su ser querido, combatiendo una narrativa que por
mucho tiempo se utiliz6 para justificar el terrorismo de Estado. Durante
décadas, el discurso militar conocido en la Argentina como “la teoria de
los dos demonios” intentaba equiparar los crimenes del Estado con aque-
llos cometidos por las organizaciones de la guerrilla, argumentando que
habia tenido lugar una “guerra sucia”. La solucién propuesta en el cono-
cido informe de la Conadep, Nunca mds, dirigido por el escritor Ernesto
Sabato, hablaba de victimas “inocentes” en un momento en que era mas
importante probar que habian existido centros clandestinos de detencién
y que el Estado habia desaparecido, torturado y matado, que analizar los
motivos que tenia ese Estado para “eliminar” a ciertos sectores de la
sociedad.

Pero todos interrumpen. Todos se sienten con el derecho a reclamarle
a la Justicia que investigue. Revelar aquello que les ocurri6 los hace pro-
tagonistas de la historia. Ya no es el Estado el que viene a impartir justi-
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cia, sino el servidor que recibe los reclamos y tiene el deber de hacerse
cargo. Y la Justicia, con mayuscula, ya no es s6lo condenar a un represor,
sino que parece emparentarse directamente con la Verdad. Es reescribir
la historia, incluir los relatos olvidados y dar un nuevo sentido a la forma
en que se trat6 el pasado, pero con una voz propia, no con la del Estado.

Hablando con mis companeros, después de la inspecciéon ocular en
Santa Lucia, me contaron lo dificil que fue conseguir testigos que quisie-
ran declarar. La gente es recelosa, desconfiada y todavia tiene muchisimo
miedo a hablar. Sin embargo, cuando la justicia llega casi caminando por
las calles, eso parece cambiar. Esto me lleva a pensar en el efecto de los
procesos de justicia transicional en Tucuman. Con ya casi ciento cuarenta
y siete sentencias y seiscientas veintidos condenas en todo el pais, ¢cudl ha
sido el verdadero impacto de estos procesos en pueblos como Santa Lucia?

El saldo de la represion en Tucuman fue de doscientos presos poli-
ticos, doscientos veinticinco muertos y al menos seiscientos sesenta de-
saparecidos. Cerca del 80% de las desapariciones registradas se produ-
jeron después de julio de 1976, cuando ya casi no existia la guerrilla.
Dada la alta proporcion de poblacion rural afectada por la represion, y
el particular ensanamiento y extensién en el tiempo que esta alcanzé en
la provincia, se estima que el nimero total de secuestrados que pasaron
por distintos CCD (Centros Clandestinos de Detencién) es mucho ma-
yor, quiza de dos a tres mil personas. Algunos de ellos fueron liberados y
son sobrevivientes, pero la precariedad de los datos sobre las victimas del
terrorismo de Estado se debe a la destruccién y ocultamiento de informa-
cién por parte de sus responsables (Novaro y Palermo, 2003).

A su vez, el Informe de la Comisién Bicameral de la Legislatura pro-
vincial de Tucuman, formada en 1984, identific6 treinta y seis CCD que
funcionaron en la provincia: diecisiete de ellos fueron instalados en de-
pendencias policiales (por ejemplo, la jefatura de policia, ubicada en
la ciudad capital), dos penitenciarias (Penal de Villa Urquiza, Cércel
de Concepcién), seis establecimientos educativos del Estado (como la
Escuela Diego de Rojas, ubicada en la localidad de Famailld o la Escuela
de Educacion Fisica de la capital), ocho dependencias militares (por
ejemplo, el Arsenal Miguel de Azcuénaga), al menos tres dependencias
privadas (El Motel), e instalaciones de los propios ingenios azucareros
(entre ellos, el llamado Conventillo de Fronterita, que funcioné en el
ingenio La Fronterita, o el exingenio Nueva Baviera). Segin el mismo
informe, el 68% de los quinientos siete secuestros registrados duran-
te la dictadura en la provincia se produjeron durante 1976 y 1977. En
esos dos anos, Antonio Domingo Bussi era comandante de la Brigada de
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Infanteria e interventor militar de Tucumadn, concentracién de poder
Unica en el pais (Comision Bicameral Investigadora de las Violaciones de
Derechos Humanos en la Provincia de Tucuman, 1991).

La mayoria de los registros toman las desapariciones ocurridas a partir
del golpe militar, en 1976. Sin embargo, en febrero de 1975, como se
menciond, las fuerzas militares se instalaron en las zonas rurales para
combuatir a la guerrilla en el llamado “Operativo Independencia”, y es-
tablecieron un control muy estricto sobre la poblacién. Su forma de
obtener informacién era a través de secuestros y torturas, y el blanco
era la poblacién entera, considerada complice de la guerrilla. Si toma-
mos la cantidad de victimas del requerimiento a juicio presentado por
la Fiscalia para el juicio del Operativo Independencia que comenzé en
mayo de 2016, corresponde a un 30% del total de las victimas de la pro-
vincia. Esto marca una diferencia respecto de Buenos Aires, donde el
porcentaje de victimas de 1975 tan sélo es de 8%. Esto se debe a que
Tucuman vivié un proceso diferente al resto del pais, donde el desplie-
gue de fuerzas establecié como centro de la “zona de operaciones” a la
ciudad de Famailld hasta 1976 cuando, a partir del golpe, las fuerzas se
trasladaron a la ciudad.

Durante meses me tocé recorrer estos pueblos y escuchar a muchas
de las victimas que sufrieron la represiéon en los setenta. El objetivo de
mi trabajo era recolectar testimonios para la creacién de un archivo oral
que diera cuenta de la dictadura militar, pero también de las luchas sin-
dicales, obreras y la militancia, muy presente en esos anos. Este archivo
oral se complementa con la busqueda de documentos que sirvan a futu-
ros investigadores de la materia.

Volvi a Santa Lucia convencida de la importancia fundamental de los
juicios y de su contribucién a la memoria y la reparacion histérica. Mi
recuerdo de la megacausa, todavia presente, de los jueces recorriendo
las calles y de la gente animdndose a interrumpir para contar su historia
me hacia pensar que las vidas de los santalucenos habian cambiado dras-
ticamente con la llegada de Ia justicia en 2013. Sin embargo, al caminar
por las calles del pueblo y entrevistar a algunos de sus habitantes, mis
convicciones se desmoronaron. Santa Lucia no recordaba a los jueces
caminando las calles dos anos atras, pero no se podia olvidar de la repre-
sion. La dictadura ocurrida cuarenta anos antes, y el cierre del ingenio
hace cincuenta, parecian parte de un pasado mds inmediato.

Roberto Balcarce, Maria Segura y Papi Coronel recuerdan perfecta-
mente la llegada de los militares a Santa Lucia en 1975. Durante horas
charlamos sobre esos momentos, los peores de sus vidas. Graciela Cortés,
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una de mis entrevistadas de Famailla, me llevo hasta la casa de Maria,
donde me recibieron con un café con leche y pan casero.

Antes de cada grabacion, siempre intenté conversar con los entrevis-
tados para conocerlos y preparar mejor el cuestionario, de acuerdo con
sus historias de vida. A menudo estas charlas eran individuales, para ge-
nerar un clima de confianza y de mayor intimidad, con la intencién de
relajarlos antes de la llegada de la camara. Sin embargo, en la reunién
éramos varios: Maria y su esposo, Graciela, Papi y Roberto. Yo les men-
cioné de qué se trataba todo, como seria la entrevista y, como siempre,
me confundieron con un agente del Estado. Las grandes expectativas
sobre las leyes reparatorias y la pensién para los que sufrieron secuestros,
torturas y detenciones ilegales estaban siempre en el centro de atencién.
En su mayoria se trata de personas de escasos recursos, con poca o nin-
guna educacion formal y que dedicaron su vida a trabajos informales mal
remunerados.

La charla seguia derroteros espontaneos. Yo permanecia en silencio
la mayor parte del tiempo, pidiendo permiso para anotar. Papi era el
mas verborragico, y el primero en contar su historia. Todos fueron se-
cuestrados y sobrevivieron al terrorismo de Estado. Maria se emocionaba
continuamente, me alcanzé una fotografia en la que una hermosa chica
de pelo negro bailaba de la mano de un joven: “Ese era mi hermano”, se-
nalé. “Aca estamos en la Grafa”,! me dijo mientras me mostraba otra. En
la foto se veia un enorme mesén lleno de sandwiches y vasitos de plastico,
la gente sonreia, comia y se divertia.

Grafanor es un nombre que también me resulta conocido. Una em-
presa textil que muchos senialaron como cémplice de la dictadura, que
delataba a trabajadores sindicales y hasta prestaba vehiculos para trasla-
dar a los secuestrados. Maria trabajé alli como costurera durante los anos
del golpe militar, hasta 1982, cuando ella misma fue secuestrada. Estaba
embarazada de ocho meses; eran casi las cinco de la manana y se dirigia
a tomar el colectivo con una compainera de trabajo cuando un carro de
asalto militar las intercepto y les pidi6 los documentos. Maria, confundi-
da, le entregé el boleto del colectivo. “;Te hacés la picarar”, le grit6 el
militar. Ella, desesperada, trata de explicarle que se confundi6, cuando
un culatazo en la panza la deja sin aliento; cae de rodillas, la siguen gol-
peando. “¢Sabés lo que es que te maten a tu hijo?”, me dice entre sollo-
zos. Es imposible contestar esa pregunta, porque no tiene respuesta. No

1 Entrevista con Maria Segura, octubre de 2015, Santa Lucia.
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puedo saber lo sucede cuando alguien asesina a tu hijo, y nadie deberia
saberlo.

Volvi a mi casa con la sensacion de haber espiado por una mirilla un
pequeno atisbo del horror. Del otro lado de la puerta habitaba un pasa-
do que dificilmente podia ser contenido por acciones judiciales. No hay
ninguna reparacioén posible para alguien a quien le arrancaron un hijo
del vientre; la justicia siempre tendrd sabor a poco. Maria era una mas
de las cientos de mujeres embarazadas que fueron secuestradas; en la
Argentina, el plan de exterminio incluy6 una de las acciones mas perver-
sas que puedan imaginarse: el robo y la apropiaciéon de bebés. El trabajo
incansable de Abuelas de Plaza de Mayo permiti6 que —al cierre de la
edicién de este libro- ciento veintisiete hombres y mujeres recuperaran
su verdadera identidad.

En el camino, por la autopista que conecta los poblados del sur con
San Miguel de Tucuman, los kilémetros se convirtieron en anos. Veia
Santa Lucia como un pueblo fantasma, y a sus habitantes, como muertos
que caminaban sin saber que llevabamos treinta y tres anos de democra-
cia. Primero el cierre del ingenio, y luego el vendaval de la dictadura, los
pasé por encima y arroj6é unos cuantos despojos. En mi mente volvia el
relato de Papi Coronel, que tenia 12 anos cuando cerraron el Ingenio
Santa Lucia, pero lo recordaba con nitidez. Su padre trabajaba como
obrero en la planta y de chico solia visitarlo y jugar entre las bolsas de
azudcar. El olor a almizcle, el calor de las calderas, la campana llamando
a los empleados al trabajo. Pasaron cincuenta anos desde que la dltima
campanada sono en el pueblo, pero Papi lo recordaba como los mejores
anos de Santa Lucia.

En 1966, durante la dictadura militar de Ongania, se cerraron once
ingenios azucareros de la provincia de Tucuman. Esto tuvo un impac-
to irreparable en la economia regional y un costo altisimo en la vida
de pueblos como Santa Lucia, que dependian exclusivamente del inge-
nio. “El pasto crecia, la basura se acumulaba y las casas iban quedando
vacias. Parecia un pueblo fantasma”,? me explicé Papi. Se estima que
cerca de doscientas mil personas tuvieron que emigrar de la provincia
al no encontrar trabajo. Papi recordaba que su padre guardé el dinero
de la indemnizacién y decidi6é quedarse. La comida comenz6 a escasear
y tenian que alimentarse en las ollas populares organizadas en el pueblo
para poder sobrevivir. El cierre de los ingenios fue caldeando el clima

2 Entrevista con Papi Coronel, noviembre de 2015, Santa Lucia.
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politico; la desocupacién, el hambre y las luchas sociales terminaron en
la dictadura de 1976.

Memorias del interior: entre la lucha y el dolor

Después de escuchar cientos de horas de testimonios de victimas de la
dictadura, me pregunto si en verdad los mecanismos de justicia tardia y
los procesos de recuperacion de la memoria han logrado llevar justicia y
reparacién. Mi primera impresién de Santa Lucia contrasta con los rela-
tos intimos de cada victima.

Durante 2015, cuando entrevisté a sobrevivientes y militantes de la
dictadura, observé una diferencia enorme en los testimonios entre las
personas del interior de la provincia de Tucuman y aquellas que tuvieron
una militancia activa antes, durante o después de la dictadura y habita-
ban la capital. Mi hipoétesis es que esto se debe a dos factores: por un
lado, la mayoria de los capitalinos pertenecieron o pertenecen a una
organizacion de orden colectivo, lo cual le otorga al sufrimiento un signi-
ficado trascendente que supera al individuo, le da contencién emocional
y moral. Por otro lado, en los centros urbanos los procesos de reparacion
lograron un mayor alcance; en muchos casos, las propias victimas los
han iniciado de manera colectiva, reuniéndose primero entre quienes
compartian un dolor. A su vez, a veces en paralelo, y en su mayoria exi-
gido por los organismos de derechos humanos, el Estado respondié mas
rapido en el caso de quienes habitaban las grandes ciudades (en Buenos
Aires, primero, y luego en las capitales de las provincias). La mayor pre-
sencia del Estado en los centros ha mantenido a las victimas de los luga-
res mas alejados invisibilizadas y al margen de los procesos colectivos de
memoria.

La dictadura, sin embargo, no operé del mismo modo. El objetivo
fundamental del terrorismo de Estado fue destruir el tejido social, sem-
brar la desconfianza en el vecino y el miedo, y cercar toda posibilidad
de construir con el otro. Y, a diferencia del proceso de justicia y re-
paracién, se instalé desde la periferia hacia el centro; y el Operativo
Independencia es un claro ejemplo de ello. En plena democracia,
en 1975, las tropas militares ocuparon los pueblos del interior de
Tucuman y los soldados se distribuyeron entre los civiles. Formaron un
ejército paralelo en connivencia con la fuerza policial para secuestrar y
torturar en busca de informacién. El toque de queda y el control exce-
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sivo aisl6 a los habitantes de esos pueblos, que quedaron a merced del
ejército, que diariamente realizaba allanamientos sorpresivos en casas,
pesquisas y controles hasta de la cantidad de alimento que guardaban,
siempre bajo la sospecha de que cualquiera podia ser complice de la
guerrilla. Venderle un pedazo de pan a un “subversivo” significaba ser
un “colaborador”.

La llamada “accién psicolégica”, admitida por los propios militares,
consistié en el manejo de la prensa a través de la censura y de acciones
clandestinas de persecucion, tortura y exterminio que contribuyeron,
por un lado, a crear la ilusiéon de “orden”; mientras que, por otro, ge-
neraron terror. En el imaginario social, muchos de estos discursos estan
vigentes atin hoy. La reivindicacién de los crimenes de la dictadura bajo
la famosa justificacion del presidente de la Junta Militar, Videla, de que
“algo habran hecho”, se sostiene en amplios sectores de la sociedad. La
pregunta frente a ese panorama es: ;qué es lo que se necesita para que
un proceso de memoria sea realmente efectivo?

Cuando pensamos en la justicia en abstracto, es posible que olvidemos
que la abolicién de las leyes que impedian los procesos judiciales en la
Argentina fue parte de una politica de Estado, pero exigida y conseguida
en gran medida por las luchas de los organismos de derechos humanos.
Esto implica que, para una amplia mayoria, los juicios llegaron como
una conquista; sin embargo, esto no fue lo que sucedié6 en el interior de
Tucuman. Alli, para muchos la justicia no llegé y la opresién econémica
(a menudo fruto de politicas econémicas de la dictadura y de la discri-
minacién laboral sufrida después de los secuestros) ha motivado a que
los sobrevivientes se organicen recién a partir de las leyes de reparacion
econémica.

Al pensar en el proceso de restitucién de la Memoria en Tucuman
vuelvo a recordar las largas horas de testimonios que me tocé escuchar.
Pienso, en especial, en tres mujeres: Luisa, Graciela y Nancy. Las tres vi-
vieron de cerca la dictadura, pero sus maneras de contarla son completa-
mente diferentes. Y me aventuro a conjeturar que responden a procesos
colectivos distintos, donde la accién de recordar no siempre es producti-
va. Cuando la justicia estd lejos, cuando no existe contencién reparatoria
del Estado, cuando las voces se pierden en la ausencia de una escucha,
recordar se vuelve traumatico, revictimizante.
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Nancy Alarcén?®

Llego a la casa con puntualidad. En la entrada, me reciben los dos leones
de bronce y el palido verde pastel de la pared. Me abre la puerta un chico
joven de unos 20 anos, que asumo es el hijo mayor. Ella estd reluciente,
viste ropa muy elegante y su pelo tenido de rubio estd cuidadosamente
arreglado. Recién entonces comprendo finalmente lo importante que es
este momento para ella. Nancy ha pasado los ultimos treinta y ocho anos
de su vida esperando animarse a contar su historia.

Mientras el camarégrafo instala los equipos, Nancy y yo completa-
mos una ficha. Parece muy tensa y sonrie nerviosa cada vez que puede.
Empezamos bien la entrevista; testimonio audiovisual que contribuird
a reconstruir nuestra memoria nacional. No es una mujer de muchas
palabras, pero se esfuerza en encontrar las adecuadas. “Me llamo Nancy
Alarcén y soy hija, hermana, nieta y sobrina de desaparecidos”. S6lo con
escuchar esto siento un nudo en la garganta: toda su identidad, todo lo
que ella es, estd atravesado por el dolor.

En 1977, tenia 5 anos y vivia junto con toda su familia en una casa al
pie del cerro San Javier, en Tucuman. Su abuela era el centro de la vida
familiar: una mujer fuerte y luchadora que cocinaba para todos y presi-
dia las reuniones politicas. “Teniamos un perro grande, no me acuerdo
cémo se llamaba... Siempre ladraba mucho cuando venia alguien. Fue
el primero al que mataron... Nos dimos cuenta de que habian venido
porque ya no se lo escuchaba ladrar”. Nancy ya no puede contenerse, sus
ojos estan muy lejos, la mirada vacia de una pequena de 5 anos suspen-
dida en el horror. Detengo la entrevista, no me parece ético seguir hur-
gando en su pena. Pero ella toma agua y me dice que quiere seguir. Los
mantuvieron secuestrados en la casa alrededor de una semana. Recuerda
los uniformes, las botas militares, los gritos. A los cinco ninos los ence-
rraron en una habitacién, y a los adultos los separaron, mujeres por un
lado y hombres por otro. Era domingo y habian ido de visita sus primos
y sus tios, para comer un asado. La ultima dictadura militar argentina
se llevo a casi toda la familia de Nancy Alarcén. Sus abuelos, Argentina
y Avelino; sus padres, Rosa y Hugo; sus tios, Argelia y Miguel; y su her-
manita Ménica, que tenia 1 ano en ese momento. Es dificil dimensionar

3 Entrevista con Nancy Alarcén, mayo de 2015, Villa Carmela, Tucuman,
Argentina. Todas las citas de Nancy en este capitulo provinenen de esta
entrevista.
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lo que eso significa: “Se llevaron ftodo”, me dijo en la entrevista. Y es tan
grande ese “todo” que ya no quedan palabras, sélo silencio.

Esta fue la primera entrevista que me toc6 realizar a familiares y victimas
de la dictadura en el proyecto que coordiné conjuntamente entre Andhes
y Memoria Abierta. Es dificil explicar lo importante y dura que fue para mi
esta experiencia; sentir el peso de una historia inenarrable pero fundamen-
tal, y darme cuenta de la enorme responsabilidad que tenia con mi trabajo.
Antes de conocer a Nancy yo tenia claro que transmitir las vivencias de las
victimas del terrorismo de Estado era algo crucial para las generaciones
futuras. Lo que no me imaginaba era lo necesario que es para nuestro
presente porque, por fin, después de casi cuarenta anos, Nancy podia dejar
de ser victima y pasar a ser protagonista. El ejercicio de su memoria, sin
embargo, es doloroso. Y si no se tiene cuidado, puede tener el costo de la
revictimizacion. Ella nunca tuvo militancia politica, y logré acercarse a la
justicia con miedo y desconfianza. Gracias a las politicas publicas naciona-
lesy alalucha de un grupo de antropélogos forenses de Tucuman, encon-
tré los cuerpos de su padre y su abuelo en las fosas comunes de Arsenales.

Graciela Cortés*

Graciela me atiende con recelo. “sQuién te ha dado mi niimero?”, es lo
primero que me pregunta. Cuando menciono el nombre de Silvia, su
tono cambia por completo; porque a Silvia la conoce, y confia en ella.
Cuando llegamos a su casa, para la entrevista, Graciela me espera con
pan casero que ella misma prepar6 y unos mates. Empezamos recorrien-
do su infancia, ella vivia en “el campo”, en una zona rural apartada a
unos 18 kilémetros de la ciudad de Famailla, en la finca Sorteix, cerca de
Manchald. Su padre era cuidador de la finca y su casa se ubicaba junto
al chalet que pertenecia a los propietarios. La finca ocupaba un enorme
terreno, donde estaban también las casas de los obreros que cortaban y
pelaban la cana de azicar. “Era un lugar muy tranquilo. Nunca sabiamos
nada de la politica; antes de [la lucha armada] viviamos en paz”. Durante
el comienzo de los setenta, la guerrilla se instalé en la montana, cerca de
Famailld. En 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo ~ERP-, brazo

4 Entrevista con Graciela Cortés, octubre de 2015. Todas las citas de Graciela
en este capitulo provienen de esta entrevista.
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armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, decidi6 tomar la
finca como lugar estratégico para atacar el puesto de Comando Tactico
de Famailla. Se instalaron en su propia casa, pero Graciela asegura que,
aunque no les permitian salir, el trato que recibian era bueno. Incluso
los habian invitado a ser parte de la lucha armada y pudieron rechazarlo
sin consecuencias. Graciela recuerda que la guerrilla habia estudiado el
lugar, sabian sus rutinas y sus nombres, y habian pasado mucho tiempo
escondidos entre las plantaciones de cana. Sin embargo, algo sali6 mal.
Alguien se escap6 y dio la alarma y el ERP se apresuré a abandonar la
casa. Se llevaron la camioneta del “Gringo”, que por entonces era el no-
vio de Graciela. En el camino, por la noche, el grupo se top6 con algunos
militares que refaccionaban la Escuela de Manchald. Graciela recuerda
el estruendo como fuegos artificiales. El Gringo habia quedado atrapado
en el fuego cruzado cuando volvia a su casa y ellos, encerrados en la casa,
se tiraron cuerpo a tierra para evitar las balas. “Desde entonces, cada vez
que siento el ruido de un helicéptero me sobresalto”.

Alamananasiguiente, el Gringo decidio6 salir con el hermano de Graciela
a buscar la camioneta que el ERP se habia llevado. Los estaban esperando,
y antes que pudieran echar mano a la puerta, les apuntaban con fusiles.
Los llevaron a la Escuela Lavalle, los torturaron y los mantuvieron privados
de su libertad durante un mes. Al poco tiempo, llegaron los militares a la
finca Sorteix. A patadas se abrieron camino en mitad de la noche. Ese lugar
tranquilo, donde s6lo se escuchaba el rumor de los grillos, habia muerto
para siempre. “No podiamos hacer nada. Si ibamos al bano, teniamos que
estar con la puerta abierta. Nos bandbamos vestidos”. Lagrimas silenciosas
caen por la mejilla de Graciela, una mujer de unos 68 anos, con una piel
blanca y arrugada que le suma algunos anos mas. O acaso sea el sufrimien-
to. Su voz se mantiene firme, no tiembla al contarme c6mo golpeaban a su
padre, como ella le mentia, diciéndole que estaba todo bien, para que no
se preocupara. Pero le duele, y su padre, me cuenta, murié poco después,
producto de las secuelas que le dejaron las torturas. “Y la justicia me pide
mas pruebas”, me dice indignada. “;Qué otras pruebas necesitan?”.

Los militares permanecieron dos meses en la finca, y su familia sufrié
los peores tormentos. Y eso no fue todo, porque habian quedado marca-
dos para siempre. Graciela explica que después “de’, parecia que tenian
una cruz clavada en la espalda. En todos lados les pedian documentos, y
siempre la atacaba la sensacion de estar siendo vigilada.

La historia de Graciela es similar a la de Nancy. Ninguna de ellas tenia
participacion politica en el momento en que fueron secuestradas en sus
propias casas. Sin embargo, Graciela es diferente. Su voz es firme, segura,
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y su indignacién se traduce en reclamo, en busqueda de memoria y justi-
cia. ¢Qué es lo que las hace tan diferentes? Alli donde Nancy no podia po-
ner su experiencia en palabras, Graciela, una mujer sencilla del campo,
criada sin ninguna inclinacién politica, puede alzar su voz sin titubeos.

Una explicacién posible podria ser la experiencia posterior que a
cada una le tocé vivir. Nancy se mantuvo siempre apartada de los mo-
vimientos de derechos humanos, y su vida sigui6 los derroteros de la
orfandad. Graciela, sin embargo, tuvo en 2005 una experiencia trans-
formadora. El Grupo de Investigacion sobre el Genocidio en Tucuman
—Giget— y un equipo de psicologos (que luego fundarian el Equipo de
Acompanamiento de Victimas del Terrorismo de Estado) se acercé a
Famailld para investigar y dar contencién a las victimas. Sumado a esto,
desde el 2006 comenzaron a trabajar en la Escuelita Diego de Rojas para
fundar el primer Sitio de Memoria de la provincia. Graciela se animé6 a
sumarse a este proceso y acompanoé desde el principio este espacio. La
justicia también lleg6 en algin momento, y ella presté declaracién para
la causa que estd en su etapa de debate oral, el Operativo Independencia.
La presencia tanto del Estado como de los organismos de derechos hu-
manos le permitieron encontrar un sentido a su sufrimiento: “Yo voy por-
que me siento bien, me gusta participar, ayudar. [...] Creo que tenemos
que hablar para que esto nunca vuelva a ocurrir, y que se juzgue a los
genocidas para que paguen sus crimenes”, sintetiza.

Luisa Vivanco®

En la puerta me recibe el estruendoso ladrido de un cocker. Luisa es
una mujer sin edad; dificilmente alguien podria decir que tiene mds de
70 anos. Su piel ajada y sus canas grises en medio de la marana de rulos
no son signos suficientes. La casa es hermosa, sencilla, rastica, con un
inmenso ventanal y un enorme jardin. Ella me espera con mate y torta
casera que hizo con los maracuyas de sus arboles. Las horas pasan sin
ningin apuro y, antes de darme cuenta, Luisa recorre sola los recuer-
dos mas anorados de su vida. Los anos de la militancia estudiantil, de

5 Entrevista con Luisa Vivanco, julio de 2015, Yerba Buena, Tucuman,
Argentina. Todas las citas de Luisa en este capitulo provienen de esta
entrevista.
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la “efervescencia” politica y el compromiso generalizado. Se me ocurre
que he llegado cuarenta anos tarde al mundo, que me gustaria haber
formado parte de su generacion, esa que se sentia transformadora, capaz
que llevar el cambio social a cada rincén del mundo. Luisa fue una mili-
tante activa en diferentes organizaciones estudiantiles, cuando estudiaba
psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras de Tucuman. “Yo era de
la generacién que sentia que podia hacer todo, queria militar y tener
muchos hijos”.

LaprimeravezqueviaLuisafue durantelamegacausa “Jefatura-Arsenales
IT”. Ella fue una de las primeras testigos que declar6 en el juicio, para lue-
go dedicarse a su tarea de acompanamiento psicolégico a victimas del
terrorismo de Estado. Su historia es no menos que “de pelicula”.

En 1976, Luisa y su familia ya habian pasado a vivir en una “semiclan-
destinidad”. El miedo era constante, los controles estaban por todos la-
dos: sélo viajar desde la casa al trabajo era muy riesgoso. Habian tomado
muchas precauciones, pero cada vez se escuchaban mas rumores. “Cay6
tal, cay6 tal. Todos los dias caia algtin companero y yo sabia que, si era
alguien conocido, nos teniamos que ir”.

Ese dia finalmente lleg6, y Luisa, junto con sus cinco hijos, decidié exi-
liarse a Venezuela. Su pais los echaba como una visita no deseada de sus
propias casas. No iban a salir solos; la familia Forti, vecinos y amigos, se
irfan con ellos. Viajaron primero a Cérdoba para despistar, y se escondie-
ron entre parientes y amigos. Los maridos de Neli Sosa de Forti y Luisa
ya habian viajado para comenzar los tramites y conseguir casa y trabajo.
Habia que gestionar pasaportes, vender cosas, alquilar la casa y reunir
dinero suficiente, todo sin llamar la atencién. Pero en Cérdoba algo sa-
li6é mal. El bebé de Luisa contrajo meningitis y ella tuvo que postergar el
viaje con los pasajes comprados. Neli, junto con sus hijos, decidi6 viajar
de todas formas. Esa seria la despedida.

Neli consigui6é abordar el avién en el aeropuerto de Ezeiza pero, de-
lante de todos los pasajeros, agentes militares suspendieron el vuelo y la
secuestraron junto con sus cinco hijos. Alfredo Forti, el mayor, que por
entonces tenia unos 15 anos, le conté a Luisa que lo dejaron con sus
hermanitos en medio de la ruta en Buenos Aires, vendados y atados, y
tuvieron que caminar varios kilometros para conseguir ayuda. Esa fue la
altima vez que vieron a su madre con vida. Neli fue llevada a Tucumén
y testigos aseguran haberla visto en el centro clandestino de Jefatura de
Policia. Hasta la fecha, contintia desaparecida.

Eventualmente, Luisa pudo dejar el pais con sus hijos en medio de
la conmoci6n por la pérdida de sus amigos, sus suenos y su patria. En
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Venezuela, denunciaron la situacién de la Argentina y tuvieron una
participacién activa en las agrupaciones de exiliados, intentando dar
sentido a la experiencia del desarraigo. Sin embargo, escapar fue la
parte fécil; lo dificil llegaria a la vuelta. El pais habia cambiado, y esa
generaciéon de jovenes comprometidos, de lucha solidaria, de efer-
vescencia politica, habia sido arrancada de cuajo. La gente los mira-
ba como si fueran portadores de alguna enfermedad contagiosa. Los
pocos amigos que sobrevivieron vivian con miedo y las organizaciones
que antes proliferaban habian sido desmanteladas. Conseguir trabajo
era dificil; volver a sentir ese pais como un hogar era doloroso. Sin
embargo, Luisa no se detuvo nunca. Formoé una catedra libre de Arte
y Derechos Humanos y se sumoé al movimiento de derechos humanos
que denunciaba en Tucuman.

Su historia es dolorosa, y aunque no estuvo secuestrada ni tiene
familiares desaparecidos, sufrié6 en carne propia la represiéon. Pero
ella es fuerte, puede tomar distancia y reflexionar sobre sus acciones
del pasado, sus aciertos y errores. Los ojos le brillan por la nostalgia
cuando habla de la militancia politica, y no hay en ella mas que lucha
y seguridad. Luisa pudo experimentar en carne propia las reivindica-
ciones buscadas. Esta es una diferencia fundamental, y no es s6lo por
su formaci6én académica y su posicionamiento politico; lo es también
porque alo largo de los anos pudo mirar al Estado a la cara y levantar
las banderas de memoria, verdad vy justicia, en una lucha que nunca
fue en soledad.

La experiencia de vivir en un campo de concentracion, el sufrimien-
to de la pérdida de un ser querido y del exilio quiza no puedan expre-
sarse con palabras ni mucho menos repararse. Sin embargo, el Estado
tiene una responsabilidad. La conquista de derechos no es nunca in-
dividual y tampoco lo fue la lucha por la memoria. Cuando pensamos
en Nancy, Papi Coronel, Mari Segura y Roberto Balcarce, que tuvieron
que enfrentarse solos al inmenso poder del terrorismo de Estado, la
tarea parece imposible. Las secuelas sobreviven sin importar el paso
de los anos. Luisa, en cambio, le da sentido a su sufrimiento y vive
las reivindicaciones del Estado como propias. Y, como ella, hay mu-
chas mujeres que, al igual que las Madres y Abuelas, supieron hacer
del inmenso dolor de perder un hijo una lucha por los cientos de hijos
desaparecidos.
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La mirada del silencio

Desde pequena he sentido la necesidad de registrar y conservar el pasa-
do. Cuando tenia 7 afios, se me ocurrid, por ejemplo, que iba a guardar
una caja de cereales Froot Loops “para siempre”. Hoy, veintitrés anos
después, todavia la conservo. No porque represente algo especial de mi
infancia, sino porque es una mdquina del tiempo, como si hubiera po-
dido traer del pasado una pieza testigo de la historia de mi vida y de la
sociedad de ese momento. Imagino que no era muy consciente de esto
alos 7 anos, pero la idea de perder la memoria ya me aterrorizaba. No
es casual que, con el tiempo, haya terminado trabajando en el registro
de entrevistas, en el video y en la recoleccién de documentos. Pero no
puedo decir que hayan sido s6lo inquietudes personales. Me tocé nacer
en la generacién que no vivié la dictadura argentina, pero que hered6
las consecuencias del terrorismo de Estado. La mia, la generacién de
los nietos de desaparecidos, tuvo que enterarse “de a puchitos” de lo
que paso.

La primera vez que escuché acerca de los militares fue durante la épo-
ca en que guardé la caja de cereales. En la casa de mi vecina habiamos
visto La Noche de los Lapices, una pelicula argentina que narra la histo-
ria real de diez estudiantes de secundaria que fueron secuestrados y de-
saparecidos en 1976, cuando luchaban por el boleto estudiantil gratuito.
Volvi a mi casa muy impactada y le pregunté a mi mama si eso era real.
Por primera vez, ella me cont6 sobre mi abuela Ana, de quien llevo el
nombre, que fue secuestrada y desaparecida por esa dictadura. Después
de eso, fue muy poco lo que pude conocer de mi abuela. Mi mama te-
nia s6lo 8 anos al momento de la desapariciéon y no recordaba mas que
algunas anécdotas infantiles: que la consentia mucho, que preparaba un
postre con duraznos, que le gustaba el olor de la cachaza cuando pasaba
cerca de un ingenio. El resto de mi familia callaba. Incluso mi mamad no
sabia la profesién de su propia madre o dénde habia trabajado. A excep-
ci6én de mi tio Diego, el hermano menor de mi mama, nadie hizo nada
por pedir justicia por ella. Mi mama no pudo, era muy doloroso. Y no fue
hasta hace muy poco que todos nos vimos en la necesidad de hablar. En
julio de 2016, los restos de mi abuela, Ana Maria Sosa de Reynaga, fueron
identificados en el Pozo de Vargas, un pozo de agua de unos tres metros
de didmetro y unos cuarenta de profundidad que fue utilizado como si-
tio de inhumacioén clandestino durante la dictadura. Hasta la fecha, han
sido identificadas unas ochenta y nueve personas alli, aunque se calcula
que hay otras cien.
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La ultima vez que visitamos el Pozo, lo hicimos en familia. Con mi

mama, mi papa, mi hermana y mis tios plantamos un lapacho en memo-
ria de mi abuela. Es dificil pensar en ese Pozo. Es la prueba irrefutable
del horror. Sus huesos estan ahi, mezclados y esparcidos, sin velorios,
sin despedidas. Las familias, para siempre suspendidas en la incertidum-
bre, en un dolor eterno y sin duelo. De mi abuela aparecio sélo su tibia
izquierda. ¢Cémo es posible hoy conectarse con ese pedazo de hueso y
vincularlo a una existencia? Uno imagina simplemente lo que no fue. La
madre que te robaron, la abuela que no tuviste. S6lo cuando el silencio
se quiebra ante la evidencia, se vuelve indispensable la memoria.
Mi abuela vive todavia en los recuerdos de quienes la conocieron. El
encuentro de su cuerpo fue también, para nosotros, el encuentro de su
historia, de su vida. Organizamos un homenaje, para lo cual armamos un
documental con entrevistas a sus amigos y familiares. Yo, por supuesto,
hice el registro y la edicién; mi mama y mi tio Diego, las preguntas. Fue
un camino arduo y a la vez reparador. Todos, sin excepcién, la imaginan
igual: sonriendo. “Mi papa sabia que Ana llegaba porque se reiay tembla-
ba toda la casa”, recuerda Maria Marta Garcia Veci,® una de sus mejores
amigas y companeras. Mi tia Corita, la hermana mayor de mi abuela,
nunca habia hablado de ella hasta ese momento. Nos conto las travesuras
que hacia cuando eran ninas y varias anécdotas graciosas. Pero también
se animo a hablar de su propio sufrimiento. De cémo sentia ruidos en la
casa en medio de la noche y pensaba que la tiraban en el pasillo. Todos
estos anos esper6 un milagro y hoy admite que esa espera fue, como se
dice en la Argentina, “al cuete”.’

El video, los homenajes, las cartas, todos son actos de memoria. Nos
conectan, nos permiten organizar esos pedazos quebrados y esparcidos
por la violencia y rearmar nuestra propia identidad como hijos, padres,
nietos. La justicia, esa que en la Argentina llegé treinta anos tarde (pero
que llego) le da legitimidad a nuestro sufrimiento. Y las pruebas como
el Pozo, los cuerpos que resurgen gracias al trabajo incansable de profe-
sionales y activistas que lucharon durante décadas, nos permiten tener
un poco de verdad y paz. En la Argentina, la memoria que antes resul-
taba tan insoportable que no era posible nombrar hoy es mejor recibi-
da. Durante cuarenta anos, los pilares de las organizaciones de derechos

6 Entrevista con Maria Marta Garcia Veci, agosto de 2015, San Miguel de
Tucuman, Tucuman, Argentina.
7 Expresion argentina que significa “esperar en vano”.



La memoria en todos lados 41

humanos han sido “Memoria, Verdad y Justicia”, y es que no se puede
pensar la memoria sin las otros dos.

En otros lugares del mundo, este proceso no ha sido posible. Nombrar
todavia es dificil, hasta peligroso. El discurso justificador del terrorismo
de Estado, que en la Argentina fue conocido como “teoria de los dos de-
monios”, es demoledor. :Cémo reivindicar la imagen de un ser querido
si desde el Estado se lo acusa de crimenes graves? Vuelvo a recordar aqui
al santaluceno defendiendo la imagen de su padre, acusado de “gue-
rrillero”. La justicia argentina, durante la ultima década, ha permitido
revertir (aunque lentamente) este discurso justificador. Y es que cuando
se comete un crimen, cuando se secuestra, tortura y desaparece a una
persona, no importa la actividad que tenia. De nada sirve saber si era de
derecha o de izquierda, guerrillero o no. Tampoco importa (o no debe-
ria importar) si el victimario era politico, juez, militar de alto rango o
miembro de la Iglesia. S6lo importa probar los hechos delictivos.

Esta justicia fue un largo camino para los argentinos. Uno que hace fal-
ta defender y sostener, porque se recorre siempre en conjunto, siempre
con otros. En la Argentina pudimos mirar al silencio a la cara y enrostrar-
le la memoria, construida desde la justicia y la verdad. Este proceso ha
sido modelo a nivel mundial. Hemos conseguido enjuiciar mediante tri-
bunales locales y ordinarios a gran parte del aparato estatal (al menos, a
los responsables de mando) y hoy empezamos un camino en busca de los
responsables civiles sin los cuales no hubiera sido posible perpetrar esos
crimenes. En casi ningtin lugar del mundo se ha conseguido un avance
semejante. Sin embargo, poniendo la lupa sobre el interior del pais po-
demos encontrar muchas falencias, lugares donde no ha existido avance
alguno. Esto tiene una gran similitud con casos de otras partes del globo.

En 2016 tomé contacto por primera vez con el caso de Indonesia. Al
igual que en mi infancia, la historia me llegé inicialmente a través del
cine; esta vez, por medio de un documental. Ubicado al otro lado del
mundo, el caso de Indonesia nos permite reflexionar sobre el proceso de
justicia transicional argentino. El contraste posibilita encontrar similitu-
des y diferencias con los testimonios de los sobrevivientes de la dictadura
militar en el Cono Sur.

The Act of Killing [El acto de matar] (2012) y The Look of Silence [La
mirada del silencio] (2014), filmadas casi en simultineo por el direc-
tor Joshua Oppenheimer, nos dan una clara imagen de la masacre en
Indonesia durante los sesenta, donde mas de un millén de personas fue-
ron asesinadas. The Look of Silence se enfoca en las victimas del genocidio
mientras escuchan a los perpetradores describir sus crimenes. La historia
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se centra en Adi, un hombre de 44 anos cuyo hermano, Ramli, fue tor-
turado y asesinado. Adi emprende una busqueda para identificar y con-
frontar a los asesinos, en un contexto donde los perpetradores poseen
fortunay poder.

El impacto de la falta de un proceso colectivo de memoria es brutal.
Los verdugos son capaces de presumir de las técnicas que emplearon
para matar y escenifican los asesinatos para las cimaras. Esto deja a las
victimas al desnudo, completamente desamparadas frente a la impuni-
dad. La tnica opcién que les queda es el olvido. “El pasado es pasado”,
coinciden tanto las victimas como los victimarios. Recordar es enloque-
cer, es “abrir una herida” y poner en riesgo la seguridad. La amenaza
es explicita y durante el film podemos ver cémo un militar que hoy es
legislador amenaza a Adi y al realizador audiovisual.

El proceso seguido por Indonesia en los ultimos cincuenta anos con-
sisti6 en la negacion total de la verdad de lo ocurrido. Se construy6 una
mentira proselitista basada en el mito de los héroes militares y los de-
monios comunistas. En el documental, podemos ver como en repetidas
ocasiones los entrevistados se justifican argumentando que “los comunis-
tas son malos” y “no creen en Dios”. Incluso en la escuela, el hijo de Adi
escucha de sus profesores este discurso, que luego su padre desmiente.
Un argumento sesgado por el odio y la construccion de la heroicidad de
los vencedores.

Si pensamos en la Argentina de los ochenta, podemos establecer un
paralelo con la ya mencionada “teoria de los dos demonios”, que justifi-
caba los crimenes de la dictadura bajo la excusa de la guerra. Los milita-
res eran los “salvadores de la patria”, y por entonces se vieron “forzados”
a tomar las armas contra “subversivos terroristas”. El propio Alfonsin, pri-
mer presidente democratico luego del golpe de 1976, reconocia que en
la Argentina habia habido “excesos” en el marco de una lucha armada.
El juicio a las juntas militares (1984), de gran relevancia social, rehuy6 el
origen politico de las victimas, al cual la defensa aludia para justificar y
relativizar el accionar de los acusados.

Esta idea se sostiene en una mirada “defensiva” del accionar militar y
olvida por completo dos aspectos: por un lado, la autonomia del terror,
planificada con mucha antelacién a 1976; y por otro, que el objetivo fue
la destruccion y transformacion de las relaciones sociales, desmontar las
estructuras sindicales, barriales y de organizacion politica, es decir, ata-
car a todo el conjunto del pueblo argentino y no sélo a las organizacio-
nes armadas. Esto se puede comprobar mediante el propio discurso de
los perpetradores, como Videla, presidente de facto de la Junta, que por
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ejemplo explicaba que un subversivo no era sélo quien empuiaba un
arma, sino todo el que desafiaba la moral y las costumbres. Por su parte,
las estremecedoras palabras de Ibérico Saint-Jean, interventor militar de
la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981, confirman esta aterra-
dora ambigiiedad de la categoria del enemigo: “Primero mataremos a
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a
sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanezcan indiferentes
y finalmente mataremos a los timidos”.®? La ambigiiedad formé parte de
la estrategia para que nadie se sintiera seguro. En ese contexto, todos
debian ratificar su adhesioén al régimen denunciando al “subversivo”
para no convertirse en victimas. Es asi como, al construir una sociedad
de delatores, se destruye la confianza y la identidad del grupo social
(Feierstein, 2007).°

La teoria de la “guerra” se mont6, entonces, como parte de la “acciéon
psicolégica” para llevar tranquilidad a la poblacién, para crear la ilusion
de un enemigo bien identificado que amenazaba a la poblacion. En el
caso de la masacre del rio Snake, en Indonesia, vemos una estremece-
dora similitud. Los asesinos confiesan que creaban la imagen de una
guerra popular donde espontineamente la sociedad tomaba las armas
para apoyar a los militares; quienes debian generar la ilusién de ser los
promotores del orden y utilizar a otros para cometer los crimenes. Asi,
la idea de que existen dos bandos, uno “bueno”, a cargo del orden y el
bien comun, y otro “malo”, desestabilizador de las costumbres y la moral,
permite justificar y minimizar los crimenes como “excesos” que parecen
necesarios en un contexto de guerra.

Este discurso halogrado calar hondoy tener relevancia en la Argentina,
incluso hasta la actualidad. Sin embargo, los movimientos de derechos
humanos y las organizaciones sociales en general organizaron de manera
colectiva una voz que desmiente esta versiéon de los hechos y que consi-
gui6 legitimidad en la justicia a partir de 2003. Hoy, no se habla ya de
victimas “inocentes”, sino que se reivindican las luchas sociales llevadas
adelante por el campo popular de los setenta, sin que ello implique una
justificacion de la represion. Este proceso dista enormemente del segui-
do por Indonesia.

8 Saint-Jean pronuncio esta frase en mayo de 1977, en una cena de oficiales.
9 Daniel Feierstein analiza la construccion de la identidad del “subversivo” como
enemigo de la dictadura.
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En la pelicula vemos a Adi solo, tratando de desmentir un aparato de
impunidad tan grande que funciona sobre la base del consenso sosteni-
do en el miedo y el dolor. “El pasado es pasado”, dicen todos; traerlo a la
memoria resulta doloroso, como hurgar en una herida, y conlleva el ries-
go (amenaza mediante) de que la masacre se repita. Adi debe explicar
en varias ocasiones que no busca la verdad por venganza o revanchismo.
Y sucede que, en su contexto, el costo del recuerdo es muy alto, porque
pone en riesgo la vida y atenta contra cualquier intento de vivir en comu-
nidad. Cuando los vecinos son probablemente asesinos, cuando todos
saben de los cientos de cadaveres en el rio Snake, pero no existe una
respuesta del Estado o de la sociedad misma para sanear esos crimenes,
la Ginica forma posible de vivir en comunidad es el olvido y la mentira.

El hijo de uno de los asesinos de Ramli incluso pone en palabras tex-
tuales este esfuerzo colectivo del olvido: “Porque Joshua hizo este film y
mi padre este libro, la herida sigue abierta; de otro modo no sabriamos
nada”.!” La negacion y el olvido, asi como la falta de un sentimiento de
responsabilidad frente a los hechos son las formas que encuentra una
comunidad como Indonesia, donde no fue posible ningtun tipo de ela-
boracién colectiva, para llegar incluso a formas extremas del mito como
la de beber la sangre de las victimas para no enloquecer. Esta anécdota
resulta intolerable hasta para las propias familias de los asesinos, pero en
tanto mito sirve para contener a los victimarios desde alguna creencia en
lo sobrenatural que da sentido a lo inhumano de sus actos.

“Nunca mas”

En la escuela nos ensenan la historia de Europa, y el capitulo dedicado a
la historia argentina, hasta hace poco, no llegaba mas alld del primer pe-
ronismo de los cuarenta. Sin embargo, aunque queda mucho por hacer,
la Argentina puede servir como un ejemplo de recuperacion de la me-
moria. El grito levantado por las banderas de los organismos de “Nunca
mas” expresa el repudio social a los crimenes del terrorismo de Estado.
Pero ¢a qué le dicen “nunca mds” los argentinos? Es evidente que hubo
represion antes del golpe militar de 1976 y que antes se produjeron cri-

10 El hijo se refiere a un libro publicado por su padre que detalla los asesinatos
que cometio. Véase Atkinson (2015).
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menesy dictaduras. No se le dice nunca mas a la guerra o a los asesinatos,
que existen hoy y seguirdn ocurriendo manana. Los argentinos le dicen
nunca mas a esta forma especifica de accion represiva estatal, al método
sistematico de la tortura y desapariciéon de personas.

A partir de los ochenta, esta bandera ha sentado las bases de un piso
moral con el consenso suficiente como para que ni siquiera los mds con-
servadores se atrevan a contradecirla sin sufrir las consecuencias de un
suicidio politico. En la Argentina, los pilares de memoria, verdad y jus-
ticia fueron tomados por los organismos de derechos humanos e ins-
talados simbolicamente en los sitios que fueron usados como centros
clandestinos de detencién y exterminio durante la dictadura. Durante el
gobierno kirchnerista, las politicas en materia de memoria se profundi-
zaron con programas nacionales para la ensenanza en las escuelas, ma-
teriales didacticos, series animadas y ficciones y documentales para adul-
tos. A su vez, donde habian funcionado los centros de tortura se abrieron
cientos de “Espacios por la Memoria y los Derechos Humanos” a lo largo
del pais. El proceso colectivo de conservaciéon de la memoria, sumado a
los juicios llevados adelante en territorio nacional, contribuyeron a con-
solidar la democracia y garantizar la no repeticién de los crimenes.

En este sentido, uno podria pensar que la Argentina representa el otro
extremo del caso de Indonesia. Sin embargo, cuando ampliamos el es-
pectro de andlisis hacia el interior del “interior” del pais, en pueblos
como Santa Lucia, Famailld, Monteros, Caspichango, etc., el panorama
resulta aterradoramente similar al del genocidio asidtico.

Tucuman es un escenario particular: protagonista, como ya mencio-
namos, del Operativo Independencia durante el periodo democratico
previo a la dictadura en 1975, que tuvo como gobernador al represor
Domingo Bussi, electo en el periodo democratico (1995-1998). Debido
a esto, el proceso de justicia transicional es complejo; muchos de los sec-
tores que apoyaron a la dictadura, como la Iglesia, empresarios y jueces
siguen ocupando lugares de poder. No es casual que Bussi reciba tanto
apoyo popular en Tucuman, pues el Operativo Independencia signifi-
c6 un aparato de propaganda que cal6 hondo en la sociedad; y no ha
tenido, en la reconstrucciéon de la memoria a nivel nacional, un lugar
destacado. Queda mucho camino por recorrer para encontrar a los res-
ponsables civiles que colaboraron directamente con el Estado, llevarlos a
juicio y probar su culpabilidad.

Tampoco ha existido, en el sur de la provincia, un proceso colectivo
propio que permita digerir la represion sufrida. Muchos de los sobrevi-
vientes no reconocen en su participacion politica el motivo para el accio-
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nar del Estado, porque no se sienten “subversivos”, no defendian ideas
revolucionarias ni apoyaban la lucha armada. Sin embargo, el objetivo de
la dictadura no fue atacar sélo a los grupos armados, sino a todo aquel
que se opusiera al gobierno militar y se organizara en pos de algin re-
clamo legitimo. Y no se trataba nada mds que de un proyecto social, sino
también de una reconfiguracién de la estructura econémica y de las re-
laciones de poder, un verdadero “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”,
como ellos mismos lo llamaron. El cierre de los ingenios azucareros en
1966, por ejemplo, sufrido como un vendaval por pueblos como Santa
Lucia, fue una estrategia para desarmar el movimiento obrero, que te-
nia un peso politico muy importante a través de la Federacion Obrera
Tucumana de la Industria del Azdcar (Fotia) y estaba integrado por algu-
nos dirigentes muy respetados que llegaron a ser diputados nacionales,
como Leandro Fote y Atilio Santillan.

Cuando las paredes hablan: la Escuelita de Famailla

Entre las entrevistas que hice en 2015, conoci a don Rocha. Era sobrevi-
viente de la “Escuelita” y su testimonio fue uno de las mas duros que es-
cuché. “Asi es como ha sucedido”, repite don Rocha.!' Los ojos le brillan
lejanos, perdidos en un recuerdo que no es tan recuerdo. Entrelaza los
dedos y apoya sus manos sobre la mesa. Y a mi me asaltan unas tremen-
das ganas de abrazarlo. Quisiera poder borrar de su memoria ese dolor,
poder hacer algo mas que escuchar con impotencia.

Manuel Fernando Rocha es sobreviviente del primer centro clandestino
de detencién y tortura de la Argentina. Por alli se cree que pasaron mas de
mil quinientas personas, muchas de ellas desaparecidas. Las aulas de cla-
se eran utilizadas como salas de tortura. En 1976 fuerzas de seguridad
policiales, que respondian al poder militar, lo arrancaron de su casa, le
vendaron los ojos y lo llevaron a la Escuela Diego de Rojas, en la ciudad
de Famailla, de Tucuman. Durante dos meses estuvo atado, incomuni-
cado y en condiciones infrahumanas. Con alimentacién precaria y sin
privacidad ni siquiera para banarse.

11 Entrevista con Manuel Fernando Rocha, noviembre de 2015, Famailla,
Tucuman, Argentina.



La memoria en todos lados 47

“Habia cuarenta pasos”, me dice. Los pasos me resuenan en la cabeza.
Un paso, dos, tres. Los gritos en la noche, el lamento de las victimas, los
insultos. Cuatro pasos, cinco, seis. Una cama de metal, atado de pies y
manos y la descarga que se acerca. Don Rocha se tapa la cara, no puede
seguir hablando. Yo detengo la entrevista y le sostengo la mano; “tome
agua, tranquilo, hablemos de otra cosa”, le digo. Cuarenta eran los pasos
que lo separaban de la sala de tortura. A mi se me ocurre que ese bien
puede ser el titulo de un cuento macabro. Pero esto no es ningin cuen-
to. Don Rocha es uno mas de los muchos que sufrieron la dictadura, y
uno de los pocos que vivieron para contarlo.

“Mis hijas fueron a esa escuela, aunque por suerte ya egresaron”, me
confiesa cuando por fin puede volver a hablar. El, que conocia mejor
que nadie el secreto que guardaban esas paredes, habia tenido que man-
dar a sus hijas a estudiar alli. “De noche se escuchaban gemidos, llantos,
gritos, habia una mujer que gritaba que estaba embarazada y que no la
golpeen”. Apenas pudo terminar su relato, atravesado como estaba por
la angustia. Jamds se atrevi6 a contarles a sus hijas lo que vivié.

Don Rocha es un claro caso de que, pese a los procesos locales de
recuperaciéon de la memoria —que son ejemplares en el mundo-, toda-
via hay espacios donde no han sido suficientes. La “escuelita” Diego de
Rojas fue recuperada no hace mucho para la creacién de un Espacio
por la Memoria y los Derechos Humanos. Sin embargo, esto llegé tar-
de, y don Rocha fue obligado a revivir su dolor en el espacio fisico
donde fue torturado, el mismo lugar en que sus hijas recibieron su
educacion. El contraste perverso no es casual y es escalofriantemente
similar a la masacre del rio Snake, en Indonesia. Es la burla silenciosa
del sufrimiento para quienes deben recordar en soledad frente a un
edificio que se sabe maldito, que fue escenario del horror. El silen-
cio opera como un método efectivo para aislar a las personas de una
comunidad, que quedan desamparadas ante el horror y la falta de un
reconocimiento colectivo del dano sufrido, que los deja vulnerables,
sometidos a la incredulidad y al miedo.

El terrorismo de Estado tiene un objetivo disciplinante. Es monologi-
co en tanto no admite voces disidentes, y busca ocultar y mostrar a la vez
para causar terror. Es por ello que los edificios pertenecientes al Estado,
a instituciones que debieran ser garantes de la seguridad y la educacion,
fueron usados como centros clandestinos. Escuelas, estaciones de poli-
cia, universidades, etc., estaban ubicadas en los centros de las ciudades
donde muchos podian escuchar los gritos de tortura. Recuperar la me-
moria de estos sitios es parte de un gran esfuerzo colectivo por no dejar
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impune lo sucedido. Al respecto, senala el sociélogo Alejandro Kaufman
que

la posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la
historia, articularla con la realidad y transferirla a otro fuera
de si mismo, permite externalizar la experiencia y volver a in-
corporarla de manera menos demonizada. La reconstruccion,
que no puede reparar lo irreparable, juntard sin embargo pa-
sado y presente, zanjando los huecos de sentido que la expe-
riencia traumadtica y sus marcas dejaron. Recordar, y dar lugar
a la palabra, ayudardn en los intentos de aliviar el sufrimiento,
tratar de reconstruir lo vivido como parte de la experiencia vital
(Kaufman, 2006: 61).

En diciembre de 2015, la Escuelita de Famailla fue inaugurada como
espacio por la memoria y la promocion de los derechos humanos. Esto
constituye una conquista de los organismos de derechos humanos y
también de los sobrevivientes: la Comisién por la Memoria del Sur
Tucumano y los organismos que formaron parte de la Mesa de Consenso
formada dos anos atrds. La “mesa”, integrada por diferentes organiza-
ciones (HIJOS, la Comisién por la Memoria del Sur Tucumano, sobre-
vivientes de ese centro clandestino, la CTA —Central de Trabajadores de
la Argentina—, las secretarias de Derechos Humanos de la nacién y de
la provincia, el Ministerio de Educacion de Tucuman y de la Nacién,
el Giget y la Secretaria de Derechos Humanos de la Cimpora, Andhes,
entre otras organizaciones), se formé6 como espacio de didlogo para la
toma de decisiones respecto de qué hacer en ese lugar y como poner en
marcha su funcionamiento.

Sin embargo, la lucha habia comenzado mucho antes. En 2006, empe-
z6 a gestionarse un nuevo edificio para trasladar la escuela que todavia
funcionaba en el lugar. A partir de las politicas publicas de memoria an-
tes mencionadas, impulsadas por el gobierno de Néstor Kirchner (2003-
2007) y Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015), en todo el pais se
abrieron Espacios de Memoria que resignificaban sitios que funcionaron
como centros clandestinos de detencién en la dictadura y que habilita-
ban a esos lugares a contribuir a la bisqueda de la verdad y la justicia, a
la promocién de la memoria colectiva sobre la historia reciente y la gene-
racién de un espacio de participacién y didlogo en torno a los derechos
humanos. Como resultado de estas politicas y de las luchas de los orga-
nismos de derechos humanos, se decidi6 expropiar el edificio donde
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funcionaba la Escuela Diego de Rojas. Primero, se traslad6 la primaria y
la secundaria al nuevo edificio y, por ultimo, el nivel terciario se relocali-
z6 definitivamente hacia el fin del ciclo lectivo de 2015.

Durante décadas, la memoria habia sido silenciada y borrada con el
descaro de la impunidad. La dictadura argentina habia utilizado este
espacio como escenario del horror, y el neoliberalismo de los noven-
ta habia despolitizado la sociedad hasta el extremo macabro de que no
sintieran inadecuado que se dictaran clases alli. Las llamadas “leyes de
impunidad” coronaron el marco legal necesario para el olvido. La ley de
Obediencia Debida de 1987 establecié que los delitos cometidos por los
miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de co-
ronel no eran punibles, por haber actuado en virtud de la denominada
“obediencia debida” (concepto militar segun el cual los subordinados se
limitan a obedecer las 6rdenes emanadas de sus superiores y, por lo tan-
to, no pesa sobre ellos responsabilidad alguna). Luego, la ley de Punto
Final estableci6 la caducidad de la accién penal (prescripciéon) contra
los imputados. Por ultimo, en los noventa, los indultos a las juntas mili-
tares dejaron mads de mil doscientos civiles y militares en libertad. Estas
medidas legales avalaron por décadas que los asesinos permanecieran
en libertad, hasta que su reciente anulacién en 2003 permitié reabrir las
causas y repensar estrategias para dar a conocer lo ocurrido y garantizar
que nunca mas se repita la historia.

Adji, al igual que don Rocha, necesita de una sociedad que lo escuche
y que admita los atroces crimenes cometidos. Y esta es una necesidad
que rebasa fronteras. Hoy, a mas de cuarenta anos del golpe civico-
militar argentino, a cincuenta del genocidio de Indonesia y a mas de
setenta de la Sho4, la injusticia mantiene vigente la incertidumbre y
la herida como legado. La historia de Indonesia nos sirve para pensar
el efecto que produce el silencio en una sociedad. :Qué es lo que se
rompe cuando no hay una colectividad que recoja la memoria y ayude a
procesar el dolor? La mama de Adi, una anciana centenaria, no puede
superar el asesinato de su hijo. Los propios militares que se lo llevaron
ensangrentado de su casa para matarlo hoy ocupan altos cargos en el
gobierno. La anciana vive su angustia en soledad y prefiere evitar el
doloroso pasado, aunque todavia lo recuerda con nitidez. Para ella no
hay contencién posible, “el pasado es pasado” y no estd permitido que
sea también parte del presente.
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“Ni olvido ni perdén”

Cuando mi abuela desapareci6, mi tio Esteban tenia 5 anos. Nadie le ex-
plic6 nada. Ante la pregunta insistente seguia el silencio. Esteban cuenta
que tenia un companero de apellido Gutiérrez, cuya madre era de tez
morena, rulos y regordeta, parecida a su mamad. Durante mucho tiempo,
cada vez que esta mujer se presentaba a buscar a Gutiérrez, Esteban se
ilusionaba. Pensaba que su mama lo venia a buscar.

Una semana antes de la desaparicion, mi mama, Lucia, se acuerda
de la quema de los libros. Los militares habian comenzado a rondar al-
rededor de la casa y mi abuela estaba aterrorizada. La llevé al fondo e
hicieron una pequena hoguera. No recuerda qué libros eran. Cuando
esos mismos hombres uniformados llegaron a su casa, Lucia les abri6 la
puerta. Su mama no estaba, habia salido a festejar el Dia del Nifo en un
acto con la gente del Ingenio Concepcion. Se acuerda de que los milita-
res entraron gritando y empunando armas largas, se acuerda de las botas
y el llanto de sus hermanitos. Mi madre recuerda, pero nadie le explica
nada. Durante muchos anos sigue la bronca. Cree que su mama los aban-
dond, que eligio la lucha politica por encima de sus hijos.

Diego, el mas chico, tenia 3 anos. No recuerda el rostro de su madre.
No recuerda nada. Todo lo tuvo que construir con su militancia, con la
ayuda de otros que vivieron lo mismo, otros miembros de HIJOS.!? De
su mama, s6lo atesora un momento. Un par de piernas correteando en
un canaveral. El sol, la sonrisa, la felicidad, las imagina. Dice que es cu-
rioso que lo dnico que encontraron de ella sea una tibia izquierda. Un
pequeno resto de su existencia fisica coincide con el inico pequeno res-
to que Diego conserva de su persona toda. El recuerdo de haber tenido
una madre con la que corria feliz por el canaveral.

A pesar de la bronca, mi madre nunca renuncié a su mama. Por eso
me puso su nombre, Ana Maria, como eterno homenaje a la madre que
le arrebataron. Hoy dice que esta orgullosa. Orgullosa de su madre y
orgullosa de su hija. Orgullosa de las Anas en su vida.

12 Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es una orga-
nizacion argentina fundada en 1994 por hijos y familiares de desaparecidos,
con filiales en diferentes partes del pais. Sus objetivos son la lucha contra
la impunidad, la reconstruccion fidedigna de la historia, la restitucion de la
identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropiados, asi como
la reivindicacion de la lucha de sus padres y sus companeros.
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La memoria, como vemos, no es igual para todos. Si no llega de la
mano de la justicia y la verdad, se vuelve turbia, indeseable, dolorosa.
Puedo decir esto en carne propia. No fue hasta 2013 que mi abuelo con-
t6 por primera vez lo que le habia pasado a mi abuela. No le habia con-
tado nunca a sus hijos, pero lo hizo delante de la justicia. Y no fue sino
hasta el 2016, cuando encontramos sus restos en el Pozo de Vargas, que
pudimos conocer mas sobre su historia. El hallazgo de la verdad oculta
durante tantos anos en ese Pozo y el marco de la justicia nos permiti6 el
reencuentro con su memoria.

Las personas que entrevisté sufrieron un proceso similar. Don Rocha
puede liberarse del peso de tantos anos de impunidad porque hoy hay un
Sitio de Memoria en el lugar donde fue torturado. Maria, Papi, Nancy,
Roberto y Graciela, que experimentaron el ensanamiento mds duro del
terrorismo de Estado, legitimado luego por el silencio y la impunidad
de los primeros anos de la democracia, hoy también se atreven a hablar
sin miedo. Mi propia familia, desgarrada por la pérdida, sumida en el
silencio, hoy puede hablar. La memoria es ambigua, ambivalente. Para
quienes reclamaron durante décadas, como Luisa, tiene sabor a conquis-
ta. Para los que sufrieron en silencio llega como una eterna agonia, una
herida siempre abierta. Es el caso de Indonesia, donde los crimenes per-
manecen impunes y el costo del recuerdo puede ser la propia vida.

La Argentina y el mundo han cambiado desde que guardé aquella caja
de cereales por miedo al olvido. Desde La Noche de los Ldpices hasta hoy,
nuestro pais ha elaborado la represién desde la cultura, la historia y tam-
bién desde la justicia. En la Argentina, otra de las grandes banderas le-
vantadas por los organismos fue la de “Ni olvido ni perdén”. Frente a un
amplio sector que proponia “dejar el pasado atrds” y ocuparse sélo del
presente, sumado a las politicas de los noventa que repartieron indultos
entre todos los asesinos, las agrupaciones de derechos humanos se orga-
nizaron como movimientos para exigir la memoria y el juzgamiento de
los crimenes. Muchos investigadores comprometidos han dado cuenta
de este proceso. Kaufman explica la importancia de la memoria como
reparacion colectiva: “Dar a la palabra, a la escucha y a la ley los espacios
juridicos y publicos de reconocimiento y legitimacién inscriben en la
subjetividad efectos de reparacion real y simbolica” (Kaufman, 2006: 62).

Esta memoria se hace efectiva cuando se mantiene “viva”, cuando con-
sigue seguir interpelando a la sociedad. Pilar Calveiro, sobreviviente de
la antigua ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) y doctora en cien-
cias politicas, reflexiona acerca de esto:
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Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez y para siem-
pre el contenido, la memoria se encarga de hacer y rehacer sin
tregua aquello que evoca... Se trata, en consecuencia, de un
doble movimiento: recuperar la historicidad de lo que se re-
cuerda, reconociendo el sentido que en su momento tuvo para
sus protagonistas, a la vez que revisitar el pasado cargado de
sentido para el presente... la memoria individualizante y priva-
da pierde los sentidos politicos de la accién... La memoria, en
cambio, puede hurgar por los vericuetos, no de una verdad Gni-
ca, pero si de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan
los hechos, que los interpreten desde distintos angulos y que
nos permitan acabar con las diversas impunidades (Calveiro,
2013: 11-18).

Ya hemos ejemplificado el riesgo que acarrea el olvido para una socie-
dad. Asimismo, el “perdén” puede resultar igualmente peligroso. En la
Argentina, el proceso de justicia transicional posibilit6, durante los pri-
meros anos de la democracia, la interrupcién de los procesos de justicia
que habian comenzado a juzgar a los represores debido a que estos ocu-
paban todavia cargos en el poder. Luego del levantamiento de los “ca-
rapintadas”, militares de extrema derecha que llevaron a cabo una serie
de alzamientos entre 1987 y 1990, contra los gobiernos constitucionales
de Ratl Alfonsin y Carlos Menem, el riesgo de un nuevo golpe militar
y la inestabilidad institucional llevaron a la promulgacién de una serie
de leyes (Obediencia Debida y Punto Final) que, junto con los indultos
otorgados por el expresidente Carlos Menem, significaron un irrepara-
ble periodo de impunidad que se extendi6 hasta el 2003. Muchos, como
don Rocha, tuvieron que convivir con sus torturadores como vecinos y
sin ninguna protecciéon del Estado.

Vemos asi, mediante un ejemplo microcésmico, lo que el silencio im-
puesto a una comunidad entera puede ocasionar en términos personales
y sociales. Un impacto que estd en lugares incluso como la Argentina,
tomada como modelo internacional de recuperaciéon de la memoria.
Arrancarse uno mismo de la experiencia de la represién no es sencillo
para nadie, es un proceso complejo y doloroso donde todos corremos el
riesgo de no ser parte. Por ello, es fundamental que los mecanismos de
justicia y verdad se ocupen de cada victima y no s6lo de un simbolismo
generalizado y banal. El terrorismo de Estado tuvo tentdculos en todos
lados y por eso el proceso de memoria tiene que actuar también de ma-
nera rizomatica. En los centros fue mas eficaz la presencia del Estado,
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pero para que haya una verdadera reparacion es necesario llegar a cada
pueblo de la Argentina. En este sentido, “Ni olvido ni perdén” resuena
como el eco que nos advierte la importancia de la memoria y, por sobre
todo, del juzgamiento:

Los juicios por crimenes de lesa humanidad en la Argentina de-
sempenan un rol fundamental en la reconstruccién de un pa-
sado que a veces se presenta como un rompecabezas a resolver.
Su importancia como mecanismo estatal y sociopolitico para
reconfigurar —en mayor o menor medida— los efectos sociales
aun vigentes del terrorismo de Estado y de la impunidad se basa
tanto en sus métodos de investigacién, el acceso a informacio-
nes nuevas sobre el pasado, pero también la difusion de hechos
que, si bien eran sabidos por muchos, eran desoidos por otros.
Asi, los juicios han ido proveyendo un mayor alcance social a
esas narrativas, que antes por diversas razones eran marginadas

(Figari Layus, 2015: 26).

En el ambito tucumano notamos que, si bien la megacausa “Jefatura-
Arsenales II” es el noveno juicio por delitos de lesa humanidad en la
provincia, el debate producido en las audiencias no alcanza a traspasar
el ambito judicial. Los medios escritos (y, en muy contadas excepciones,
los canales televisivos) dan cuenta del dia a dia del juicio sin lograr insta-
larse en la agenda publica y en el debate cotidiano. En los comentarios
de lectores de diarios digitales se lee muchas veces el apoyo a la dictadura
y el hartazgo por la temadtica. Y la indiferencia social se hace sentir en
las salas de audiencias vacias. Al mismo tiempo, lo “juzgable” tiene un
alcance limitado a lo penal, a los llamados “delitos de sangre”, y deja
fuera la enorme riqueza de los testimonios producidos en ese contexto.
Mas alla de lo juridico, la instancia de estos juicios interpela a la sociedad
en general a cuestionarnos acerca de la relevancia de estos juicios desde
nuestro presente. La escena juridica de por si produce reparacién. Pone
a los actores en otro lugar, repara la institucionalidad y el marco de con-
tencién democratico inexistente en la dictadura. El antes omnipotente
llega ahora esposado, y estd obligado a escuchar a la victima. A su vez,
la palabra de la victima cobra estatuto de verdad. Asi es como se logran
restablecer los lugares sociales.
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Desafios en el nuevo contexto politico

Los resultados de las elecciones presidenciales del 22 de noviembre de
2015 en la Argentina significaron un duro revés para quienes trabaja-
mos en derechos humanos. Apenas conocido el vencedor en las urnas,
la derecha neoliberal mdas descarnada ya asomaba la cabeza con voces
editoriales que reivindicaban la dictadura. Mauricio Macri, el nuevo pre-
sidente electo, sistemdticamente se opuso a los avances en materia de
derechos humanos en los espacios politicos que ocup6. No deberia ex-
tranarnos que el editorial del diario La Nacion, publicado al dia siguiente
de conocerse el resultado de los comicios, festejara el nuevo panorama
politico y a la vez rebajara a mera “venganza” los procesos de justicia ce-
lebrados en todo el pais a partir de 2003, que permitieron condenar a los
genocidas de la dictadura (“No mds venganza”, 2015).

El nuevo panorama politico auspicia anos de mucha lucha para soste-
ner las conquistas conseguidas. Mauricio Macri habia prometido duran-
te su campana que terminaria con el “curro” de los derechos humanos.
Esta expresion argentina se utiliza para designar un trabajo ocasional
que permite ganar mucho dinero sin esfuerzo, en otras palabras, “esta-
far” a otro. A los ojos de Macri, entonces, la lucha de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo no es mas que una forma de sacarle dinero al Estado.
Y si, los derechos cuestan y no s6lo dinero. Son conquistas, son logros
ganados a sangre y fuego. Nadie regala derechos por ahi. Si hoy trabaja-
mos ocho horas, cinco dias a la semana, no es porque los patrones sean
considerados. Si hoy las mujeres podemos votar, podemos estudiar y tra-
bajar no es porque los hombres hayan sido equitativos. Si hoy podemos
expresar lo que pensamos en un periédico sin miedo, no es porque los
poderosos quieran escuchar lo que pensamos. Es por la lucha, es por la
calle ganada por las masas del pueblo exigiendo justicia social, igualdad
y derechos humanos.

Un mes después de asumir el nuevo presidente, comprendi que sus
promesas eran ciertas. La ola de despidos masivos a empleados del Estado
avanza sin freno sobre el Archivo Nacional de la Memoria, la Justicia, el
AFSCA (Autoridad de Servicios de Comunicacién), programas sociales y
Sitios de Memoria. El silencio de los grandes medios de comunicacién
hace parecer menos real la situacién. Hasta que le tocé a Maria, yo no
tomaba conciencia. La “Negra” Coronel, como todos la conocemos, ha-
bia sido designada justo antes del final de la gestiéon anterior como di-
rectora del Primer Espacio por la Memoria y la Promocion de Derechos
Humanos de Tucuman “Escuelita de Famailla”. Su carta de despido llegé
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abruptamente, sin ninguna averiguacién sobre qué funciones cumplia o
evaluacion de su desempeno, con el autoritarismo de un nuevo Estado
que presupone que todos los que trabajamos en derechos humanos ve-
nimos a “currar”.

Cuando me enteré de la noticia, me invadioé una mezcla de rabia, im-
potencia y angustia. El cargo de Maria era el tinico que le daba repre-
sentacion al Estado y alguna institucionalidad al espacio, y pone en ries-
go su continuidad. Sentir que todo habia sido en vano, que nos habian
derrotado, simplemente me desmoronaba. El proceso de reparacion
y memoria es tan fragil que, si no se sostiene con politicas publicas,
se corren riesgos enormes. En este nuevo contexto, dos personas con
quienes habiamos acordado una entrevista se arrepintieron, temerosas
de las consecuencias de hablar en el nuevo panorama politico. Y tienen
razones para sentirse asi, pues el nuevo gobierno da senales ambiguas:
los despidos masivos en el Archivo Nacional de la Memoria, el desman-
telamiento del personal de los Programas de Verdad y Justicia, el pe-
dido de renuncia a la Procuradora General de la Nacién, Gils Carbo,
los despidos del personal de los Sitios de Memoria, el recibimiento
del secretario de Derechos Humanos Claudio Avruj a organizaciones
de familiares de los represores, la promulgacién de un Protocolo de
Seguridad antidemocratico que no censura €l uso de la fuerza por par-
te de la policia y el encarcelamiento de la dirigente Milagro Sala por
ejercer su derecho a la protesta. Estas acciones preocupantes, sumadas
a los dichos de algunos funcionarios como Dario Lopérfido, exsecre-
tario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires (que neg6 que hubiera
treinta mil desaparecidos), ponen en riesgo el proceso construido de
memoria y reparacion. Para los familiares y los sobrevivientes, estas se-
nales son muy fuertes y nos retrotraen al miedo y al silencio de los anos
pasados. Es indispensable que el nuevo gobierno envie senales simboli-
cas de condena hacia el terrorismo de Estado y que incluso profundice
las politicas de memoria, para que lleguen a cada rincén del pais. El
ejercicio juridico es fundamental pero no suficiente. La justicia debe
ir acompanada de otras formas de reparacion. Nancy, Graciela, don
Rocha, Papi, Mari y Roberto son prueba de ello. Demuestran que el
Estado no esta en todos lados, incluso con los esfuerzos y la prioridad
que supo darle el gobierno kirchnerista, no fueron suficientes para dar
respuesta a todas las victimas.

La memoria necesaria no es la de archivo; es la memoria viva que
nos interpela como sociedad, que nos permite elaborar colectivamente
conclusiones y juicios de conciencia acerca de los crimenes mds atro-
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ces. Banalizar lo ocurrido, o cristalizarlo en el pasado como hecho his-
torico desvinculado del presente constituye un enorme riesgo. Jorge
Julio Lopez es un caso emblematico que nos advierte sobre este peli-
gro, victima de la represion de la dictadura civico-militar argentina, fue
confinado en un centro clandestino de detencién. Tras sus declaracio-
nes, que permitieron condenar a Miguel Etchecolatz a prisién perpe-
tua, desapareci6 el 18 de septiembre de 2006, poco después de brindar
testimonio, y hasta el dia de hoy no existen noticias sobre su parade-
ro. Julio L6pez, desaparecido en plena democracia, fue un golpe muy
duro que advirtié sobre la necesidad de brindar garantias constitucio-
nales reales para proteger a los testigos. Por ello el gobierno nacional
decidi6 crear, en ese momento, el sistema de proteccién a testigos y los
programas de verdad y justicia. Si el nuevo gobierno no asume su rol
de garante de la verdad, la memoria y la justicia, nuevos Julio Lépez
pueden desaparecer.

Recientemente, Macri, consultado acerca de la polémica por el nu-
mero de desaparecidos, respondié que no importaba si eran ocho mil
o treinta mil, s6lo que no volviera a repetirse. Sus dichos ofendieron a
muchos familiares para los que un nimero no es algo tan superficial.
Alguien dijo alguna vez: “Un muerto es una tragedia, un millon de muer-
tos, una estadistica”. Treinta mil, ocho mil, diez, cinco, uno, son solo
numeros, pero cuando se trata de una abuela, un padre, una madre,
un hijo, un nieto el ndmero adquiere una importancia fundamental: se
vuelve el simbolo de una lucha por la justicia. Seis millones de judios en
el Holocausto, treinta mil desaparecidos en la Argentina. Mentir sobre
los nimeros ofende y duele porque siembra la duda, habilita la descon-
fianza y le falta el respeto al dolor. Decir que se inventaron cifras para
cobrar indemnizaciones es escupirle la cara a una madre que, cuarenta
anos después, espera encontrar a su hijo, a una abuela a la que le arran-
caron su nieto, o a una hija que todavia suena con poder despedirse de
su madre.

Hasta tanto no se haya llegado hasta la ultima persona afectada, no se
haya encontrado al dltimo nieto apropiado, no se haya juzgado y conde-
nado al dltimo genocida y no se haya encontrado al altimo desaparecido,
el proceso de reparacion y memoria no saldard la deuda del Estado. La
responsabilidad es nuestra y del propio Estado, garante y servidor de
nuestros derechos.



La memoria en todos lados 57

Referencias

Atkinson, M. (2015), “A Quiet Return to the Killing Fields of
Indonesia”, In These Times, 16 de julio, disponible en
<inthesetimes.com>.

Calveiro, P. (2013), Politica y/o violencia. Una aproximacion a la
guerrilla de los arfios setenta, Buenos Aires, Siglo XXI.

Comision Bicameral Investigadora de las Violaciones de los
Derechos Humanos en la Provincia de Tucuman (1991), Informe
de la Comisidn Bicameral Investigadora de las Violaciones de
Derechos Humanos en la Provincia de Tucuman, Tucuman,
ICBI, lepala, Salamanca.

Feierstein, D. (2007), El genocidio como practica social: entre el
nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, FCE.

Figari Layus, R. (2015), Los juicios y sus protagonistas: Doce
historias sobre juicios por delitos de lesa humanidad en
Argentina, Villa Maria, Editorial Universitaria Villa Maria.

Kaufman, A. (2006), “Genealogias de la violencia colectiva”,
Pensamiento de los Confines, 18: 113-119.

“No mas venganza” (2015), La Nacion, 23 de noviembre,
disponible en <www.lanacion.com.ar>.

Novaro, M. y V. Palermo (2003), La dictadura militar, 1976-1983:
del golpe de Estado a la restauracion democratica, Buenos
Aires, Paidos.






2. Una historia de impunidad
El juicio Temiz6z en Turquia

Enis Kdstepen

Este capitulo pretende brindar un relato sobre la impunidad
en Turquia, al enfocarse en la Gltima sesién de la corte en la demanda
que acusaba a Cemal Temizoz, coronel jubilado, del asesinato de veintiu-
na personas en la década de 1990. Esta demanda tenia el potencial de ser
un punto de inflexién en la lucha por los derechos humanos en Turquia,
pues Temizoz es el miembro de mas alto rango del ejército turco que
ha sido enjuiciado especificamente por amplias violaciones de derechos
humanos cometidas durante el conflicto armado entre el Estado turco y
el Partido de Trabajadores de Kurdistan (PKK, por sus siglas en turco).
Sin embargo, este relato no se contara a través de un lente legal, para
el cual no tengo las herramientas, sino al tratar la impunidad como un
lente para observar la continuidad entre formas pasadas y presentes de
violencia en Turquia.

A principios de 2015, después de treinta anos de derramamiento de
sangre causado por el conflicto armado entre el estado turco y el PKK,
hubo un breve momento de esperanza cuando la paz parecia ser una po-
sibilidad. Dos anos de didlogos entre Abdullah Ocalan, el lider del PKK
(que estaba en prisién), y funcionarios estatales, mediados por miem-
bros del parlamento (MP) del partido politico prokurdo, el Partido
Democritico del Pueblo,' condujeron a una rueda de prensa conjunta
en Estambul, que incluy6 a funcionarios estatales y los MP mediadores,
en la que se anunciaron diez medidas que enmarcarian la siguiente fase
de las negociaciones. Ademas, Ocalan hizo un llamado para que el PKK
realizara una conferencia en la primavera, para discutir el desarme; este
seria el siguiente paso importante hacia la paz después de la declaracion

1 Estos tres MP que mediaron entre Abdullah Ocalan, el Estado y el PKK se
conocen como la Delegacion Imrali. imrall es el nombre de la isla en el mar de
Méarmara donde Ocalan esta en prision de por vida.
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de un cese al fuego en 2013 y la remocion parcial de los miembros arma-
dos del PKK del territorio turco.

Por desgracia, esta promesa de paz no se cumplié. El éxito del Partido
Democratico del Pueblo en las elecciones generales, cuatro meses des-
pués de la rueda de prensa, quebré el statu quo en la politica turca,
establecido desde 2002. El partido gobernante perdi6 tantos escanos en
el parlamento que fue incapaz de formar un gobierno por si solo. Lo
que ocurri6 después de esta crisis politica no fue la formacién de una
coalicion, sino el fin del cese al fuego y la programaciéon de nuevas elec-
ciones para noviembre de 2015. Hoy, la historia del colapso de las nego-
ciaciones todavia se debe escribir. En este momento, tanto el PKK como
el Estado se culpan por la terminacién del cese al fuego y por perseguir
metas militares. En la segunda mitad de 2015, una nueva ola de violencia
envolvi6 a los pueblos kurdos en el este y sudeste de Turquia. El conflicto
armado, que habia sido librado anteriormente en las zonas rurales, se
trasladé6 a los centros urbanos. La guerra urbana surgié entre trincheras
y barricadas creadas por jévenes simpatizantes y militantes del PKK. La
respuesta del Estado fue declarar toques de queda totales, el sitio de ba-
rrios enteros, el uso de armas pesadasy, al final, incluso la demolicién de
barrios completos, como muestra la fotografia de Human Rights Watch
(2016). En noviembre de 2015, en las elecciones generales repetidas, el
partido gobernante recuperé los escanos perdidos y una vez mas formo
un gobierno; en el verano de 2016, después de sobrevivir un intento de
golpe, expandi6 su guerra contra el terror a Siria. Asi, en anos recientes,
Turquia ha visto su esperanza de paz convertirse en guerra en todos los
frentes.

Un paso atras: la historia detras de la guerra en Turquia

El PKK, que comenzé como una organizacién armada marxista-leninista,
se formé en 1978 por un grupo liderado por Abdullah Ocalan. El cami-
no que condujo a la creacién del PKK se remonta a principios de los
setenta, cuando Ocalan y otros lideres estaban activos en el movimiento
estudiantil. Después del golpe en Turquia en 1980, el liderazgo del PKK
se traslad6 al Libano. Desde entonces, primero Siria y después el norte
de Irak se convirtieron en lugares para el cuartel general de la ctipula del
PKK y en campos de entrenamiento para los nuevos reclutas. En 1984,
el PKK inici6 su primer ataque guerrillero contra el Estado turco, con un
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llamado a establecer un Estado kurdo independiente en las regiones sur
y sudeste del pais.

Las raices de la lucha armada del PKK se pueden rastrear hasta la fun-
dacién de la Turquia moderna. A pesar de ser una poblaciéon musulmana,
a los kurdos no se les ha otorgado un estatus de minoria, a diferencia de
las poblaciones cristianas sobrevivientes del Imperio Otomano, que re-
cibieron la proteccién como resultado del Tratado de Lausana de 1923.
Con este tratado, el conflicto entre el Imperio Otomano y los Aliados de
la Primera Guerra Mundial fue oficialmente resuelto. S6lo unos meses
después de este acuerdo se fund6 la Republica de Turquia. Como una de
las ideologias fundacionales de la nueva republica, el nacionalismo tur-
co adopt6 la asimilacién y suprimi6 la multiplicidad de etnicidades que
quedaban después del colapso del imperio. Asi, la represiéon del idioma
e identidad kurdos ha sido una forma de violencia constitutiva a lo largo
de la historia de la republica. Dado que Turquia no categoriza a sus ciu-
dadanos segun su etnicidad, no hay cifras oficiales en el censo sobre el
nuamero de kurdos étnicos que viven alli. Sin embargo, segin un estudio
ampliamente citado de 2011, se estima la poblacién kurda en Turquia en
unos trece milloneso el 18% del total del pais (Arastirma, 2011).

Después de la captura y encarcelamiento de Ocalan en 1999, el PKK
comenz6 a reformular sus peticiones sobre el reconocimiento de la iden-
tidad kurda y la autonomia politica, que serian garantizadas por una
nueva constitucién. Formar un Estado nacién independiente ya no era
una meta. Sin embargo, este cambio en objetivos no implicé6 el abando-
no de la lucha armada. Por mas de tres décadas, la regién sur y sudeste
de Turquia ha sido una zona de guerra. Ademas de las pérdidas humanas
causadas por el conflicto armado, se han creado millones de victimas
a través de asesinatos extrajudiciales, desapariciones forzadas, tortura y
evacuaciones forzadas de asentamientos rurales. Aunque las bajas diarias
se publican en la prensa, Turquia no ha sido diligente en registrar sus
pérdidas humanas. Lo que se conoce de manera oficial es el ndmero
total de muertes presentadas por una comision parlamentaria en 2013.
Segin la comisidn, la guerra se cobré 35 576 vidas. De estas, 22 101 fue-
ron militantes del PKK capturados por fuerzas estatales; 7981, soldados
y funcionarios estatales; y 5557, civiles (Gran Asamblea Nacional Turca,
Comité de Indagacién en Derechos Humanos, 2013). Sumado a este sal-
do, segin un informe parlamentario de 1998, para ese ano se evacuaron
mas de tres mil aldeas y asentamientos rurales y mas de tres millones de
personas se vieron forzadas a desplazarse de sus hogares (Gran Asamblea
Nacional Turca, Comité de Investigacién Parlamentario, 1998). Muchos
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investigadores y observadores de la guerra piensan que estas estimacio-
nes son conservadoras. Desde la reanudacion del conflicto en 2015, los
numeros aumentan dia a dia.

llusiones de paz en una organizacion de derechos humanos

Cuando comencé a trabajar en Hafiza Merkezi (Centro de Verdad,
Justicia y Memoria), en el verano de 2013, los didlogos de paz entre
Ocalan y el Estado recién comenzaban. Hasta ese punto, a pesar de mis
anos como estudiante de sociologia y antropologia, habia trabajado a
tiempo completo en la produccién de cintas. Hafiza Merkezi entr6 a mi
vida cuando decidi quitarle horas de dedicacién a las cintas y practicar
mis habilidades de produccién e investigacion social en un nuevo cam-
po. También tenia ganas de trabajar dentro de una estructura institucio-
nal de defensa después de haber estado involucrado en activismo anti-
guerra y urbano. A lo largo de mis anos en la organizacién, mis deberes
pasaron de coordinar las redes internacionales a liderar el desarrollo de
proyectos y la recaudacién de fondos. Hafiza Merkezi era el lugar perfec-
to para estar no s6lo en términos de mi biografia, sino también respecto
del momento histérico de Turquia, que auguraba un proceso de paz.

En nuestra oficina, la paz no sélo era nuestro deseo como ciudadanos,
sino también una precondicién necesaria para que nuestro trabajo tuvie-
ra un impacto mas grande. La tarea de la organizacion se enfoca en la
documentacién y verificacion de las desapariciones forzadas, incidentes
en los que un individuo desaparece tras haber sido visto abducido por
fuerzas de seguridad u otros agentes autorizados por el Estado. Nos en-
focamos en las desapariciones forzadas posteriores a 1980 y a la falta de
responsabilidad por estas amplias violaciones de derechos humanos.

La desaparicién forzada era un método sistematico del Estado turco
en los noventa, durante su lucha contra el PKK. Abordar estos y otros cri-
menes anteriores inevitablemente seria un componente del proceso de
paz, como lo reconocié Ocalan en sus afirmaciones sobre la necesidad
de una comisién de verdad y reconciliacion. Si bien el trabajo de nues-
tra organizacioén puede verse como parte de una lucha contra el olvido
social y la impunidad acerca de las desapariciones forzadas, también es
una preparacion para los procesos de esta comision de verdad y reconci-
liacién. Estamos allanando el camino para el momento en que la paz se
encuentre con la justicia transicional.
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En ese entonces, cuando teniamos grandes ilusiones por una transi-
ci6én del conflicto armado hacia la paz, también éramos conscientes de
que no existia una estructura de justicia transicional. Dicha estructura
€s necesaria para construir una paz justa, capaz de instituir el derecho
a la verdad, a las reparaciones y a la memoria, junto con las garantias
de no repeticion. En abril de 2013, el parlamento estableci6 el Comité
de Resolucion,? compuesto de diez parlamentarios que examinarian las
experiencias de otros paises sobre los caminos a la paz, explorarian los
enfoques y expectativas dentro de la sociedad civil turca y evaluarian los
didlogos de paz en desarrollo. Esta comision se reunié con representan-
tes de la sociedad civil (entre ellos, Hafiza Merkezi), familiares de las
victimas y expertos, y luego public6é un informe que referenciaba las co-
misiones de verdad y reconciliacién y las opiniones expertas de otros
paises. Sin embargo, hasta la fecha, el trabajo de la comisién no ha ido
mas alla de esto.

No vamos a esperar: perseguir a los supuestos perpetradores

Turquia no tenia un sistema de justicia transicional que pudiera acom-
panar su apuesta por construir la paz. Sin embargo, habia demandas cru-
ciales en curso. Cemal Temizo6z fue uno de los tres nombres, junto con
Musa Citil y Mete Sayar, que escuchaba a menudo en nuestra oficina des-
de mi llegada a Hafiza Merkezi. Eran los nombres de funcionarios de alto
nivel del ejército que estaban siendo juzgados por amplias violaciones
de derechos humanos cometidas por fuerzas de seguridad durante los
noventa. Hafiza Merkezi monitoreaba estos juicios, junto con otros de-
fensores de derechos humanos en Turquia, debido a su significado en la
lucha contra la impunidad. El juicio de Musa Citil, acusado de asesinatos
extrajudiciales y desapariciones forzadas de trece personas entre 1991 y
1994, mientras era comandante de gendarmeria en el distrito Derik de
Mardin, se inici6 en 2012. El ano siguiente comenz6 un segundo juicio,

2 Este es el nombre abreviado usado en los medios. El nombre oficial puede
traducirse como Comité de Investigacion de la Gran Asamblea Nacional para
la Investigacion de los Caminos a la Paz Social y la Evaluacion del Proceso
de Resolucién (Toplumsal Baris Yollarinin Arastirimasi ve G6zUm Sdrecinin
Degerlendiriimesi Amaciyla Kurulan Arastirma Komisyonu).
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esta vez a Mete Sayar, un funcionario de alto rango del ejército acusado
por la desaparicion forzada de seis personas en la aldea de Goértimlu, en
Sirnak, durante 1993. Estos lugares estaban entre los mas violentos de
Turquia en los noventa.

En 2009 comenz6 el juicio a Temizoz, en la ciudad de Diyarbakir, corazén
cultural y politico de los kurdos de Turquia. Fue un momento histérico en
los esfuerzos del pais para lidiar con el pasado, y la fiscalia imput6 cargos a
los ocho acusados (el coronel retirado Temizoz, tres antiguos miembros del
PKK que se volvieron informantes, el exalcalde de Cizre y tres miembros de
la “guardia de la aldea”, unas fuerzas paramilitares armadas y dirigidas por el
ejército) por formar una banda criminal y asesinar y desaparecer a veintiuna
personas dentro y alrededor del distrito Cizre de la provincia de Sirnak, en-
tre 1993 y 1995. El pliego de cargos del caso decia:

En las acciones registradas anteriormente se detectaron simili-
tudes en los datos, como el hecho de que todas las victimas pri-
mero fueron detenidas, y por las mismas personas, todas fueron
llevadas en un auto Renault blanco, todas fueron asesinadas o
con un rifle Kalashnikov o una pistola, y en lugares similares, y
después del asesinato todas fueron enterradas de manera des-
cuidada bajo una capa de tierra de 8-10 cm, que luego fue cu-
bierta con piedras, y no se encontré ninguna documentacién o
identificacién en ninguna de las victimas. [...] a la luz de estas
evaluaciones, que el sospechoso Cemal Temiz6z fue un lider
desde 1993 [...] en el distrito de Cizre de una organizaciéon
criminal, que los miembros de esta organizacion, bajo las di-
rectrices de Cemal Temizo6z, llevaron a cabo muchos crimenes,
incluido el asesinato voluntario, y que esta organizacién utilizé
todos los medios otorgados a ellos por el Estado para luchar
contra el terrorismo al cometer estos crimenes, se ha determi-
nado por la presente evidencia (Goéral, Isik, y Kaya, 2013: 32).

La fiscalia solicit6 varias sentencias agregadas de por vida para los ocho
demandados del caso, incluido Temizoz.

Para 2015, sin embargo, los nombres de Mete Sayar, Musa Citil y Cemal
Temiz6z se murmuraban con profundos suspiros de decepcion en nues-
tra oficina. Los juicios de Musa Citil y Mete Sayar habian resultado en exo-
neraciones. El inico que no habia sido absuelto hasta ese momento era
Temizo6z. En los seis anos y las cuarenta y ocho sesiones desde el principio
de su juicio, se habian verificado muchos relatos de testigos. Sin embargo,
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durante ese lapso, no s6lo cambi6 el clima politico en Turquia, sino que
también se cambi6 dos veces de fiscal. Durante la sesién mas reciente del
juicio, en junio de 2015, el fiscal solicit6 la exoneracién por la falta de
pruebas de culpabilidad mas alla de la duda razonable. La tltima sesién
del juicio de Temizoz fue agendada para el 4 de noviembre de 2015.

Hafiza Merkezi, como parte de la Coalicién Contra la Impunidad, un
colectivo de ONG y colegios de abogados en Turquia, comenz6 una cam-
pana para incrementar la conciencia publica sobre esta sesién del juicio,
que parecia encaminarse hacia otra exoneracion. Basados en la documen-
tacién de nuestra organizacion, hubo treinta y cinco casos verificados de
desapariciones forzadas en Cizre entre 1993 y 1995. Trece de ellos se in-
cluyeron en la formulacién de cargos preparada para el juicio a Temizoz,
y la campana publica, que incluy6 una peticién en linea, fue importante
no sélo por el caso en si, sino también para influir sobre la actitud general
del Poder Judicial en otros sucesos de amplias violaciones de derechos hu-
manos. La campana se realizé con la etiqueta #21insanikimoldirdi, que
significa #quiénmatéa2lpersonas, lo que implicaba que, si Temizoz era
inocente, ¢quién habia sido responsable por estos asesinatos?

El aumento del conflicto armado entre las fuerzas de seguridad y el
PKK en el verano de 2015 redefini6 el contexto del juicio. EI 4 de sep-
tiembre de 2015, exactamente dos meses antes de la siguiente sesion
agendada, mientras el Estado luchaba contra los militantes del PKK y el
Movimiento Juvenil Patriético Revolucionario (el ala militante urbana
de jovenes del PKK, que estaba organizada en los pueblos kurdos), se
declar6é un toque de queda y el cierre de las trincheras en los barrios
de Cizre. Estas trincheras, que bloqueaban la entrada de los vehiculos
de seguridad estatal, habian sido el simbolo y los medios de autonomia
politica que el PKK habia empezado a defender de manera mas feroz
después del colapso del proceso de paz. Cizre, el lugar de los supuestos
crimenes de Temiz6z, habia sido una de las regiones mas violentas del
conflicto armado durante los noventa.

Cizre y el juicio a Temizéz: “guerra” y la convergencia
de pasado y presente

Las ciudades mencionadas en este capitulo (Diyarbakir, Mardin, $irnak)
son las mas grandes en el sudeste de Turquia, y el hogar de una pobla-
cién en su mayoria kurda. Mardin y Sirnak, que estan en la frontera con
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Siria e Irak, respectivamente, han sido integrales en la geografia general
del Medio Oriente. Y Diyarbakir sigue siendo la capital cultural y politi-
ca del movimiento kurdo en Turquia. Estas tres ciudades se han vuelto
zonas de guerra tras los toques de queda declarados en 2015. Segiin un
memorando publicado por el Comisionado de Derechos Humanos del
Consejo de Europa, que utilizaba informacién del Ministerio del Interior
turco, se declararon sesenta y nueve toques de queda en treinta y dos dis-
tritos (Consejo de Europa, Comisionado de Derechos Humanos, 2016).
Algunos de ellos se extendieron a tiempo completo durante meses,
como el caso de Cizre, Yiksekova y Sirnak, donde los residentes fueron
confinados a sus hogares, con acceso interrumpido al agua, comida, me-
dicina y comunicaciones. Las fuerzas de seguridad turcas desplegaron
armamento pesado, como artilleria, morteros, tanques y ametralladoras,
para luchar contra los militantes armados en los barrios. La Fundacién
de Derechos Humanos de Turquia documenté trescientas veintiuna
muertes de civiles no combatientes durante los toques de queda (Hafiza
Merkezi, 2017). Entre ellos, el implementado en septiembre de 2015,
en Cizre, fue el primero de una serie de toques de queda del gobierno
y dur6 cerca de diez dias, durante los cuales fueron asesinados mas de
veinte civiles. Muchos de los heridos no tuvieron acceso a atencién mé-
dica. Unas semanas después de finalizada la medida, visité Cizre con un
equipo de colegas de Hafiza Merkezi. Nuestro propésito no era hacer un
viaje de investigacién o corroboracién de hechos, sino mostrar nuestra
compasion y tristeza profunda, pues muchos de los familiares de los de-
saparecidos que Hafiza Merkezi habia entrevistado en anos anteriores
eran de Cizre.

Después de terminado el toque de queda, no habia viajes disponibles
al aeropuerto de Sirnak, el mas cercano a Cizre, y por eso volamos a
Mardin. Nos quedamos con un abogado amigo que representaba, en ese
momento, a las victimas en el caso Temiz6z. Después de una noche de
largas conversaciones sobre el fragil futuro de Turquia, nos despertamos
temprano para ir a Cizre. Nuestra primera parada en la manana fue la
plaza en la que se reunian los familiares de los desaparecidos cada saba-
do. Este ejercicio de memoria y reclamo de justicia comenz6 en la Plaza
Galatasaray de Estambul, en 1995. Cuando el juicio a Temiz6z arranco,
en 2009, los familiares de los desaparecidos empezaron a viajar desde
Cizre a Diyarbakir para seguir el caso. En 2011, después de una de las
sesiones del juicio, se reuni6 un grupo de abogados, defensores de dere-
chos humanos y familiares de los desaparecidos. Este encuentro dio paso
a la primera accién del sabado en Cizre, en 2011; después, comenzaron
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a reunirse en la plaza de Cizre cada sabado. El vinculo entre la memoria
por los desaparecidos y el reclamo de verdad y justicia estaba estrecha-
mente vinculado al juicio a Temizoz.

Cuando llegamos a la plaza, mis dos colegas vieron a las mujeres que
habian entrevistado antes, asi como a sus amigos de la asociacién de pa-
rientes de victimas. A lo largo de la plaza habia fotografias de los de-
saparecidos en los noventa. Sin embargo, esta vez habia una nueva serie
de fotos: las de quienes habian sido asesinados durante el toque de que-
da reciente. Ese dia, las peticiones por justicia por crimenes del pasado y
los asesinatos recientes convergieron. El pasado colaps6 dolorosamente
sobre el presente, algo que se repetiria varias veces durante nuestra visita
a Cizre.

La persona que la asociacién recordaba ese dia particular era
Abdurrahman Afsar, una de las veintiuna victimas del hashtag
#2linsanikimoldirdi. Abdurrahman y cuatro de sus familiares fueron
llevados bajo custodia por Temizo6z y dos de sus hombres. Después de
torturarlos durante un mes, los cuatro familiares fueron liberados,
pero no Abdurrahman. Su cuerpo desmembrado aparecié en el cami-
no entre Sirnak y Cizre, victima de la explosion de una mina. Después
de relatar la muerte de Abdurrahman, el vocero que hablé ese dia dijo
que, aunque Temiz6z habia estado en un juicio, ahora estaba libre.
Esto era s6lo parcialmente cierto, pues el juicio de Temizéz todavia
estaba en pie, incluso aunque no estuviera atin bajo arresto. Sin embar-
go, el discurso de ese hombre daba a entender que Temiz6z ya habia
sido exonerado. Me preguntaba si alguien lo iba a corregir. Pero unos
dias después empecé a pensar que no era un asunto de informacién co-
rrecta o incorrecta, sino de no tener expectativas sobre la sesiéon agen-
dada para ese proximo mes.

El mismo dia también hubo una ceremonia fiinebre para tres militan-
tes que habian sido asesinados. Mientras caminabamos hacia la “casa de
condolencias” (taziye evi), un edificio construido por el municipio para
albergar conmemoraciones y expresiones colectivas de condolencias, pa-
samos por las trincheras y barricadas en las estrechas calles del pueblo.
La ceremonia en la casa de condolencias era una mezcla de rituales re-
ligiosos y patriéticos. Alguien dio un discurso sobre las hazanas de los
caidos, y luego hubo un momento de silencio por los combatientes que
habian perdido la vida, seguido de una oracién islamica. Después del
almuerzo, fuimos a algunas de las casas que mis otros dos colegas habian
visitado durante sus viajes de investigacion. Mientras nos recibian en una
de ellas y comenzaba la conversacion, surgieron historias de las familias
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que habian sobrevivido durante el toque de queda y en los noventa. Lo
que acababan de experimentar era una continuacién de la violencia que
habian soportado en aquella época. El destello de esperanza iniciado
por el proceso de paz habia desaparecido. Las mujeres nos hablaban en
kurdo, mientras que los hombres lo hacian en turco. En la mayoria de
las casas habia canales de TV satelital kurdos. Las narrativas de la guerra
en esos canales, desde luego, eran completamente diferentes de las que
se veian en los canales turcos. Mi colega kurda me explicaba que durante
sus visitas anteriores se habia vuelto mas comun escuchar oraciones por
paz y justicia. Esta vez, sin embargo, lo que ella escuchaba de las mujeres
eran oraciones llenas de maldiciones. Las mujeres decian que, dado que
sus rezos anteriores no habian traido la paz y la justicia, era el tiempo
de las maldiciones. Sin importar si habldbamos con hombres en turco o
con mujeres en kurdo, sus relatos sobre la violencia de los noventa siem-
pre mencionaban a Temizo6z. Incluso lo que habian soportado durante
el reciente toque de queda era narrado en referencia a las acciones de
Temizoz.

Encontrar la responsabilidad por el pasado de Cizre:
el juicio a Temiz6z

La primera audiencia del juicio a Temizoz se llevé a cabo el 11 de septiem-
bre de 2009, en Diyarbakir. Mantuvo su puesto militar hasta agosto de
2010, cuando el Consejo Supremo Militar decidi6 jubilarlo. En septiem-
bre de 2010 fue enviado a prisiéon, donde estuvo hasta 2014. Entonces,
en septiembre de 2014, la corte decidi6 liberarlo a la luz del tiempo
significativo que habia permanecido en prisién. En linea con la reciente
politica del Ministerio de Justicia de trasladar los juicios politicamente
significativos de los lugares donde ocurrieron los hechos para reducir la
presencia de los familiares de las victimas y para limitar el interés publico
en esas zonas, €l juicio de Temizoz se trasladé a Eskisehir. Debido a que
ese lugar estaba a 1300 km de distancia de Cizre, y se requeria de un viaje
de catorce horas por tierra para llegar, los familiares de las victimas no
eran capaces de asistir las audiencias. Fue s6lo para la dltima sesién que,
con la ayuda del Colegio de Abogados de Sirnak, algunos de ellos pudie-
ron ir. Camino al juicio, los familiares (la mayoria madres y esposas de
los desaparecidos) pararon en Ankara para formar parte de una rueda
de prensa organizada por la Coalicién Contra la Impunidad como parte
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de su campana. Con las fotografias de sus familiares desaparecidos en sus
manos, le contaron al publico sus historias, describieron la trayectoria de
la demanda y reiteraron sus peticiones de justicia.

Veysel Vesek, uno de los abogados de los familiares, discuti6 la eviden-
cia del caso, los relatos de testigos y los informes forenses, y concluy6
que era imposible una exoneracién de cara a toda la evidencia bajo el
Estado de derecho. Los familiares, una vez mas, contaron sus historias
sobre las desapariciones y hablaron de las dificultades que habian tenido
que sobrellevar en su lucha por justicia y para poder sobrevivir. Al final
de la rueda de prensa, uno de los participantes de una ONG en Ankara
dijo de manera triunfal a sus amigos, que estaban cerca, que la reunién
habia sido como una comisién de verdad, y anadi6é que esto podria ser
acaso un ensayo para las comisiones de verdad que se establecerian en el
futuro. Después de la rueda de prensa, los abogados se reunieron aparte
para hacer las preparaciones finales para el juicio, que tendria lugar al
dia siguiente. Mientras tanto, los familiares de las victimas se retiraron,
preocupados, a sus habitaciones del hotel. Después supe que algunos de
ellos estuvieron orando para que hubiera una condena.

Hasta hoy, a mds de un ano de esa manana soleada, cuando nos reuni-
mos alrededor de la mesa semicircular para la rueda de prensa, todavia
me pregunto por qué el comentario sobre la comision de la verdad sigue
conmigo. Quizd la comparacion era posible debido a la ausencia de los
abogados de los acusados y de un juez. No habia ninguna autoridad esta-
tal presente para desafiar la verdad.

Al dia siguiente fuimos a Ankara por la manana. El juicio estaba agen-
dado para las nueve. A la entrada de la ciudad de Eskisehir, nos esperaba
un puesto de control policial. “Por nuestra seguridad”, nos escoltaron
hasta el juzgado en uno de sus vehiculos. Antes de entrar a la corte, se
les dijo a los familiares de las victimas que dejaran sus fotografias de los
desaparecidos: no se permitian dentro.

Nos sentamos hacia el final de la sala, entre el publico, apretados en
unas pocas sillas. En direccién al estrado, estaban los acusados, a quienes
s6lo podiamos verles la nuca. La audiencia termind cerca de las siete de
la tarde, y a lo largo de la sesion envié mensajes de WhatsApp a nuestra
oficina en Estambul, la cual, después de verificar la informacién, publi-
caria en Twitter las novedades. Sin saber mucho sobre procesos legales,
estaba pendiente de capturar las frases mds importantes:

Hanim Candoruk, esposa de la victima Omer Candoruk: “Le
ruego no otorgar una exoneraciéon. Si mi esposo hubiera co-
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metido un error, lo habrian enviado a prisién, no sepultado en
las rocas”.

El hijo de la victima, Abdiilhamit Dudiikoglu: “Desearia que
Dios los maldijera a todos ustedes. Los maldigo”.

Luego llegé el turno de los acusados. Varias frases del argumento de cie-
rre en defensa de Temiz6z eran muy explicitas en términos de la relacion
entre pasado y presente. Sus palabras, que defendian sus acciones y que
escribi en mi libreta, llenaron la sala:

Cuando comencé mi misiéon en Cizre, el pueblo era una zona
rebelde. En ese entonces, en 1994-1995, era el modelo palesti-
no.Y ahora es Kobani. Hice del pueblo un lugar pacifico donde
Cizrespor pudiera tener sus partidos de futbol. [...] Tomé la
iniciativa, hice lo que nadie habia pensado antes. Y todo esto
ocurri6 gracias a eso. Trabajé calle por calle, paso a paso, con
la gente, por su paz y bienestar. [...] Mi medalla de valentia se
convirtié en un nudo para ahorcarme en este juicio.?

El utiliz6 la actual politica estatal de hostilidad hacia la autonomia kur-
da al norte de Siria para defender sus “iniciativas” durante los noventa.
En otras palabras, se refiri6 a la politica actual del toque de queda para
justificar su accionar, supuestamente orientado a la “paz y el bienestar”.
Una vez mas, el pasado y el presente se vincularon, esta vez en el juzgado.
Cerca de las ocho de la noche, con la sala cargada de una nerviosa expec-
tativa, la decisién fue anunciada. Los ocho acusados fueron exonerados.

Salimos de alli con los familiares de las victimas y sus abogados, evitan-
do las caras de alegria de los acusados. Las cimaras de prensa esperaban
fuera, con sus luces iluminando la oscuridad de la noche. Los abogados
y familiares se reunieron e hicieron sus declaraciones. Con una postura
desafiante, afirmaron que este no era el fin del proceso legal y que el
juicio habia registrado las atrocidades cometidas. Luego, se subieron al
bus hacia Ankara y, mientras se marchaban, les deseamos un feliz viaje, al
mismo tiempo que les prometimos mantener la solidaridad e intentamos
ocultar nuestra decepcion.

3 Notas personales desde el juzgado.
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Recién después de la sesion fui capaz de procesar la tensiéon que ha-
biamos experimentado en espera de la decisién de la corte. Mientras
escuchaba las declaraciones, sentado y mensajeando lo mas impactante
del evento, estuve tratando de ver este ultimo juicio como algo dramatico
con altibajos y momentos de climax. Sin embargo, en otro nivel senti esa
ultima sesién mas como una suerte de epilogo. La resolucién ya se habia
tomado, y esta era una escena ya ensayada, una conclusion escrita, que
tenia que ser actuada. Desde la perspectiva de un miembro de la audien-
cia en el juzgado, asi es como se experimenta la impunidad. Sin importar
lo que dijeran los demandantes y sus abogados, estaban destinados a ser
inconsecuentes. Quizds esta sea la razén que llevé a uno de los familiares
a maldecir durante su declaracién final; en uno de los cortes programa-
dos, €]l nos dijo que esta era la Ginica razén por la que habia conducido
su automovil durante ocho horas desde Mersin, donde vivia ahora. La
audiencia, pensaba, seria su ultima oportunidad de estar cara a cara con
los acusados y orar en voz alta por una maldicién; no tenia mayores ex-
pectativas que esa.

Conclusion: la lucha contra la impunidad

La tension en el juzgado fue realmente alta. Durante los silencios, las ase-
veraciones justificadas y las palabras cargadas de ira, uno nunca habria
pensado que el tema en cuestion eran los crimenes cometidos hace mas
de veinte anos. Esto es lo que resulta cuando la lucha de los familiares
y la impunidad se chocan. Hace que el pasado siga vivo y muy presente.
La ausencia de cambio politico transforma la lucha contra la impunidad
por crimenes pasados en una contra el statu quo politico y la violencia
en curso. Tenemos un dicho en Turquia, que es similar al de “la justicia
que tarda es la que se niega”. ¢Pero qué ocurre con la justicia que nunca
? Su au i i i zon.
llega? Su ausencia mantiene la escena del crimen cercana al corazén. La
impunidad es uno de los muchos mecanismos para mantener el poder
politico. Por un lado, tiene una connotacioén del paso del tiempo y de
la ausencia de una respuesta adecuada por los crimenes cometidos. Sin
embargo, este transcurrir no arrasa con la memoria de los crimenes, sino
que mantiene con vida la violencia y la sostiene. Como dijo una de las
madres de las protestas del sabado, al referirse a su participacién en una
de las primeras sesiones del juicio a Temizoz:
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Vamos alld y levantamos nuestras fotografias, en Cizre. Ahora
estoy hablando de eso de esta manera, pero a veces, cuando
escuchamos a los otros, no lo soporto. Te rompe el corazén atn
mas. Cuando los escucho, un dolor me atraviesa. Ahora digo:
“Basta, no cuenten nada mads. Mi pecho duele, voy a caerme”.
Incluso, cuando pienso en todo eso, me pongo padlida (Bozkurt
y Kaya, 2014: 61).

Si un dia podemos volver a hablar de paz en Turquia, sera cuando tome-
mos en serio otras palabras de esa mujer:

Siempre hemos sido partidarios de la paz. Juro que no quiero mas
derramamiento de sangre. Pero si los perpetradores de estos cri-
menes, los que les dieron las érdenes, siguen sin ser descubier-
tos... ¢por qué mataron a tantas personas? (Por qué quemaron
todo? ¢Por qué desaparecieron a tantos? Incluso desaparecieron
sus huesos, fijense. Si todo esto no se expone, y si los actos de estas
personas no tienen consecuencias. .. si no se los castiga como se
debe, con altas penas; si no salen a la luz los ocultamientos... no
quiero paz. Estoy en contra de esa paz (2014: 66).

Mientras estas demandas terminan en exoneraciones, hemos estado dicién-
donos en Hafiza Merkezi que el proceso legal debe continuar con apelacio-
nes, primero en la Corte Constitucional de Turquia, y luego en el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. La lucha contra la impunidad tendra mas
lugares de batalla. Sin embargo, también hay una fuerte creencia de que
el cambio, si va a tener alguna incidencia, depende primero de la politica.
El proceso de paz, de haber continuado, habria traido este cambio politico
tan esperado. Ahora, en los primeros dias de 2017, todavia no vemos una
luz al final del tiinel. Como se revel6 con amargura en 2016, el regreso a
las armas no era un cambio tactico de corto plazo. Al contrario, y como
acordaran muchos analistas, mientras no se resuelva la situaciéon en Siria y
se forme un sistema gubernamental kurdo al norte del pais, las negociacio-
nes de paz en Turquia seguirdn en pausa. Mas atin, tras el intento fallido de
golpe cometido por Fethullah Giilen, el sacerdote que vive en los Estados
Unidos, y su amplia red de seguidores el 15 de julio de 2016, en Turquia
nos encontramos de nuevo en otra atmoésfera politica desafiante.* Desde

4 Para un retrato de Fethullah Gulen y el golpe, véase Filkins (2016).
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la eliminacion de las inmunidades de los MP del partido prokurdo, once
de ellos, entre los que estan los copresidentes del partido, han sido arres-
tados y encarcelados.” La fiscalia los acusa de pertenecer a organizaciones
terroristas, concretamente en el PKK, y de promover propaganda terroris-
ta. Muchos alcaldes municipales de la regiéon kurda, como los coalcaldes
de Diyarbakir, la ciudad kurda mas grande en Turquia, también han sido
arrestados y encarcelados bajo acusaciones de participacién en organiza-
ciones terroristas. Muchas redes de television independientes y periodicos
y agencias de noticias prokurdas se han cerrado durante la campana de
gobierno anti-Giilen. Asi que las medidas severas después del 15 de julio
tienen como objetivo no sélo los cuadros gilenistas dentro de las institucio-
nes del Estado mas grandes (como el Poder Judicial, el ejército, la policia,
en educacién y salud), sino también distintas voces de la oposicién, sobre
todo las prokurdas.

Posdata: ¢el fin de una era?

Cualquiera que esté familiarizado con el espectro catastréfico de la vio-
lencia que se ha vivido en Turquia desde el verano de 2015 puede identi-
ficar un gran hoyo en esta narrativa: la ausencia de Tahir Elci, un antiguo
abogado de derechos humanos y lider en Turquia, que fue presidente
del Colegio de Abogados de Diyarbakir. Nativo de Cizre, Elci fue uno
de los primeros en visitar la ciudad después de la implementacion del
primer toque de queda en septiembre de 2015. También fue uno de los
abogados que representaron a las victimas en el caso Temizo6z, y uno de
los mas activos en Turquia respecto de la cuestiéon kurda y los derechos
humanos, siempre con un fuerte compromiso por la paz. En octubre de
2015 llamo la atencién de las fuerzas de la corriente principal, naciona-
lista y progobierno, después de un debate en television donde rechazaba
llamar al PKK una organizacion terrorista. La oficina de la fiscalia co-
menzo6 una investigacion debido a este debate. Primero fue arrestado y
luego liberado, y después le prohibieron cualquier viaje internacional.
El 25 de noviembre de 2015, durante una rueda de prensa en
Diyarbakir para protestar por el conflicto armado, Elci fue asesinado de
un disparo. Al momento de escribir este texto, no se han identificado los

5 Al 27 de enero de 2017.
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responsables; algunos dicen que fue asesinado en el fuego cruzado de los
jovenes militantes del PKK y la policia, mientras que otros afirman que
se trat6 de una ejecucion extrajudicial por parte del Estado. Como un
abogado de derechos humanos que pasé toda su vida luchando contra la
impunidad y descubriendo los crimenes estatales, su muerte le propiné
un golpe a la comunidad de derechos humanos. Por un lado, el legado
de Elci es el asunto en la cabeza de la gente: los recursos del derecho
internacional de derechos humanos y su activismo deben emplearse en
la lucha contra la impunidad y para continuar con su legado. Por otro,
tenemos el analisis del antropélogo Haydar Darici, que ve un cambio en
la actitud de los kurdos con quienes esta trabajando:

El asesinato de Tahir Elci es un evento que significé no solo el
fin de una vida, sino de una era. Tahir Elci fue una de las pocas
personas que, desde los noventa en adelante, tradujo el asunto
kurdo y la violencia politica en Turquia en general en una prac-
tica y discurso de derechos humanos universales. Se podria decir
que su muerte simboliza el final de la politica de derechos hu-
manos en la era de nuevas guerras en Medio Oriente. Mds adn,
las imdgenes que muestran a los dos jévenes corriendo hacia las
trincheras, y el cadaver de Tahir El¢i en el piso, pueden leerse
de forma alegoérica: la muerte de un padre simbdlico y el ascenso
de los jévenes, con su forma particular de politica, como los ac-
tores centrales en el movimiento kurdo... Durante los toques de
queda, el Estado ubic6 francotiradores en los edificios para eje-
cutar de forma instantdnea a quienes no lo obedecieran. Incluso
algunos kurdos mas viejos que vivieron en los noventa, cuando la
guerra entre kurdos y el Estado turco estaba en su punto maxi-
mo, decian que lo que estaban experimentando hoy no tenia
precedentes. El Estado habia decidido que, si era incapaz de sos-
tener su autoridad en los pueblos kurdos, entonces la solucién
seria volverlos inhabitables, a expensas de las vidas de muchos
kurdos y oficiales de policia... Mientras que a principios de los
noventa las familias buscaban los cadaveres de sus seres queridos
desaparecidos a manos del Estado, hoy deben dormir con sus
caddveres, incapaces de enterrarlos (Darici, 2016).

Mas alld de si el analisis de Daric1 es cierto o no, en Turquia todos sentimos
las presiones sismicas del curso cambiante de la historia, aunque nadie
sabe a donde conducira el nuevo camino. Muchos analistas afirman que ya
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pas6 el momento de que Turquia pueda definir su propio camino. Dicen
que, como ocurrié durante el colapso del Imperio Otomano, el destino
del pais depende del camino de Medio Oriente. Mientras que la tierra
en nuestros pies se deshace, hay cadaveres y comunidades en peligro que
esperan documentacién, verificacién y litigios. Como lo ejemplifica el caso
Temizoz, todavia se apilan los restos de la violencia del pasado, con los
muertos de los noventa y sus familiares que siguen esperando justicia y
verdad. Hay huesos que aguardan ser encontrados y enterrados. Sin el
proyecto de paz, las tareas de los defensores de derechos humanos seran
llevadas a cabo sin saber cuanto va a durar la oscuridad de la guerra.
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3. Los luceros que le faltan a Guerrero’

Nilda Meyatzin Velasco

Escribir sobre Guerrero siempre me ha resultado una tarea
compleja. Son muchos los aprendizajes y reflexiones que comunidades,
organizaciones y personas han compartido conmigo a lo largo de los
anos, que me permitieron caminar junto a ellos y que son parte funda-
mental de mi trabajo como defensora de derechos humanos y antropélo-
ga social. Muchas son las inquietudes y las preguntas, pero una de las mas
recurrentes es: c6mo plasmar en palabras la larga historia de dignidad
con que hombres y mujeres han luchado sin cansancio por la justicia y la
verdad, por no olvidar?

En este sentido, parte de nuestra labor como defensores de los dere-
chos humanos es encontrar siempre un camino por donde andar, y asi
es como nacio este texto, que tiene al menos tres objetivos. El primero,
compartir, reflexionar y, de cierta manera, dialogar con otras realida-
des sobre uno de los momentos mas tristes de la historia actual de todo
México: la desapariciéon de los cuarenta y tres estudiantes de la Normal
Isidro Burgos de Ayotzinapa y la ejecuciéon de tres estudiantes mas, la
noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero. El segundo
objetivo es el de no olvidar, para seguir construyendo memoria colectiva,
esa que nos ayuda a resistir, a alzar la voz. No olvidar que nos faltan cua-
renta y tres estudiantes de Ayotzinapa; tener presente la realidad de mas
de treinta mil familias en México,' que todos los dias buscan a sus seres
queridos, que los esperan y que también luchan porque nunca mas se
repita esta tragedia. Por dltimo, el tercer objetivo es sin duda visibilizar

* Agradezco a cada una de las familias de los cuarenta y tres estudiantes por su
lucha incansable, su caminar y su decision de no renunciar a la dignidad, a la
justicia, a la verdad. También agradezco enormemente a mis compafieros del
Centro Prodh, Adazahira Chavez y Santiago Aguirre.

1 Para mayor informacion sobre estas cifras, véanse Becerril (2017), Amnistia
Internacional (2017) y Giles Sanchez (2017).
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y denunciar; que se sepa en muchos lugares del mundo que en México
la impunidad es un lazo que une el pasado con el presente, y que hay
familias que desafortunadamente pueden dar cuenta de ello.

Una de esas familias es la de Cutberto Ortiz Ramos, que tenia 22 anos
la noche del 26 de septiembre de 2016. Su historia, la de sus abuelos,
la de sus tios, la de su papa don Oscar y su mama dona Maria son parte
de lo que podran encontrar en los apartados que conforman este texto,
un relato construido a partir de hechos histéricos vinculados con el
presente. Hallaran la descripcién de la tierra de gente sencilla, pero que
nunca baja la vista, del contexto de desigualdad en el que vive, de su
dolor, su esperanza, sus luchas, su negativa a renunciar.

“Por los caminos del sur, vamonos para Guerrero,
porque en él falta un lucero y ese lucero eres tu?

Durante los primeros anos que vivi y trabajé en la regiéon de Costa
Chica-Montana de Guerrero, estado al sur de México, llegué a pensar
que la cancién mds emblematica de la zona hablaba sobre algin amor
perdido. Después de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando
a manos de la policia y grupos del crimen organizado en la ciudad de
Iguala, Guerrero, fueron detenidos y desaparecidos cuarenta y tres estu-
diantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos, de Ayotzinapa y
luego de que fueran asesinados otros tres jévenes, estoy segura de que la
cancién de José Agustin Ramirez no habla de ningin romance extravia-
do: los luceros que le faltan a Guerrero son los miles de desaparecidos a
los que buscan sus familias sin descanso.

Son desaparecidos de ayer y de hoy. De los anos de la “guerra contra
el narcotrafico” y de aquellos de la Guerra Sucia. Son desaparecidos que
dejaron tras de si la tristeza y la zozobra en las familias que los anoran.

Una de ellas es la de Cutberto Ortiz Ramos, estudiante desaparecido
ese 26 de septiembre, hace ya mas de dos anos. El cursaba el primer ano
de su formacién como profesor rural; tenia 22 anos. Cutberto llevaba el
nombre de su tio abuelo, Cutberto Ortiz Cabanas, que en agosto de 1973
desapareci6é a manos del ejército mexicano durante aquellos anos de te-
rror conocidos en la historia de México como Guerra Sucia. Pero en el

2 “Por los caminos del sur”, de José Agustin Ramirez Altamirano (1903-1957).
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arbol genealégico de esa familia, su tio no es el tnico desaparecido: en
1975, su abuelo, Felipe Ramos Cabanas, su bisabuelo, Eduviges Ramos,
y sus tios abuelos, Raymundo, Heriberto y Marcos Ramos Cabanas, tam-
bién corrieron la misma suerte.

El paradero de Cutberto Ortiz Ramos atin se desconoce. En una confe-
rencia, el 9 de febrero de 2016, después de un ano de trabajo, el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) present6 publicamente los
resultados de su peritaje independiente en el que analizé la versién oficial
del gobierno mexicano con relacion al destino final de los normalistas: los
cuarenta y tres habrian sido incinerados en el basurero de la ciudad de
Cocula por integrantes del crimen organizado quienes, tras confundirlos
con una banda rival, habrian arrojado sus restos al rio San Juan.

Durante las dos horas que duré la conferencia de prensa en el au-
ditorio del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez
(Centro Prodh), del que soy colaboradora, el EAAF demostré paso a
paso que la hipétesis defendida por el gobierno mexicano no tenia fun-
damento cientifico. Con base en el trabajo realizado por veintiséis peri-
tos en arqueologia, antropologia, criminalistica, entomologia y botanica
forense, balistica, dindmica de fuego, interpretaciéon de imagenes sateli-
tales, odontologia forense, genética y trauma 6seo provenientes de pai-
ses como la Argentina, México, los Estados Unidos, Colombia, Uruguayy
Canada, el EAAF concluy6 que a partir de la evidencia fisica recolectada
y analizada no era posible que hubieran incinerado en ese lugar a los
cuarenta y tres normalistas, pues no habia consistencia entre la evidencia
fisica y la testimonial (Centro Prodh, 2016).

Con su trabajo, los integrantes del EAAF se convirtieron en el segundo
grupo de expertos internacionales que en menos de ano y medio?® refuta-
ron lo que el gobierno mexicano habia presentado como “la verdad histé-
rica” sobre lo ocurrido a los estudiantes. Ese martes, los padres y madres
de los desaparecidos llegaron al Centro Prodh para escuchar a los peritos
argentinos y, ademas, para compartir su postura con los periodistas que
cubrian la conferencia. Como en cada visita que realizan al Centro Prodh,

3 Los primeros en mostrar pruebas con relacion a la imposibilidad de que los
hechos en el basurero de Cocula hubieran ocurrido fueron los integrantes
del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes nombrados por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos en noviembre de 2014,
sobre la base de la firma de un acuerdo entre el Estado mexicano y los
familiares de los cuarenta y tres estudiantes. Para mayor informacion, véase
Centro Prodh (2015).
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que funciona como su casa en la capital del pais, lo primero que pensé
fue que se veian cansados e indignados porque todavia desconocian el
paradero de sus hijos. Y mientras las informaciones eran presentadas con
eficacia técnica por el EAAF, percibi también su molestia y hartazgo. Pero
de igual manera senti su conviccion de que no se rendirian, de que segui-
rian buscando la verdad.

Ante la clasica pregunta de la prensa (“¢Qué sigue ahorar”), hubo una
respuesta igualmente cldsica: seguir con la busqueda de sus hijos. Pero
también hubo algo nuevo: las familias agradecieron a todos aquellos que
los habian apoyado y reiteraron que “su lucha” no era sélo por los cua-
rentay tres, sino por las mas de treinta mil familias mexicanas que vivian
su mismo dolor e incertidumbre. Fue un momento de infinita tristeza,
pero también de una enorme dignidad.

Al finalizar la conferencia, con la ayuda de dos companeras psicélogas
que apoyaban a los papds y a las mamds, me acerqué a don Oscar Ortiz,
padre de Cutberto. Hacia muchas semanas que queria pedirle autorizacion
para escribir sobre su hijo y su familia. Después de unos minutos en los que
le detallé los temas que abordaria en este texto, me dijo: “Entonces, lo que
usted quiere es escribir sobre como la historia se repite”. Le contesté que si,
que ese era uno de los muchos motivos de este texto; que era importante
no olvidar y seguir trabajando para que se mantuviera en la memoria cada
uno de los desaparecidos. Que era fundamental para recordarle al Estado
mexicano que habia una deuda con quienes vivimos en este pais gracias a
ese férreo lazo que mantenia unido el pasado con el presente: la impunidad.

Don Oscar confirmé con un movimiento de cabeza que estaba de acuer-
do con mi propuesta. Como buen guerrerense, no tuvo muchas mas pala-
bras que agregar, pero antes de subir las escaleras, “porque hay una reu-
nioén para platicar sobre las otras actividades”, me pidi6 que por favor no
me olvidase de mostrarle el texto una vez acabado. Después, concluy6: “Es
bueno que se sepa en otros lugares lo que pasé6 con los muchachos”.

Reflexioné sobre esas ultimas palabras hasta que comencé a escribir
este texto. “Es bueno que se sepa lo que pas6”. Es bueno dar a conocer,
quizda, que mas alla de la noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala,
la historia de los Ortiz Ramos esta plagada de injusticias cometidas a lo
largo de tres generaciones. Y que también abarca muchos espacios: la
comparte su comunidad, San Juan de las Flores; su municipio, Atoyac de
Alvarez; su region, la Costa Grande; y su estado, llamado, acaso no por
casualidad, Guerrero. Ademads, es una historia de dolor que se engarza
con la de México, un pais que no ha conocido la justicia.
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“Guerrero tierra insurgente, desde tiempos de la conquista,
morena es toda su gente y jamas baja la vista”

El otro Cutberto, Cutberto Ortiz Cabanas, era sé6lo un poco mas joven
que su sobrino cuando fue desaparecido, en 1973 (Comverdad, 2014).
El dia que lo detuvieron cerca de la ciudad de Coyuca de Cataldn, iba
camino a su casa. Volvia del Colegio Morelos, ubicado en la ciudad de
Chilapa, en la region Centro de Guerrero, mas o menos a seis horas de
San Juan de las Flores, a donde nunca regres6. Sus padres y hermanas lo
buscaron en carceles y cuarteles militares, tanto en el estado de Guerrero
como en la Ciudad de México, pero nunca volvieron a saber de él.

De acuerdo con el testimonio brindado a la Comisiéon de la Verdad del
Estado de Guerrero en 2012 y 2013, a su casa llegaron dos cartas, poco
tiempo después de su desaparicion, en las cuales se pedia a sus familiares
que entregaran sumas de dinero a militares a cambio de informacion
sobre su paradero. Su padre entregé el monto exigido en la primera car-
ta, pero nunca recibié informacién alguna sobre el destino de Cutberto
Ortiz Cabanas. A pesar del riesgo, incluso lo buscé en el campamento del
guerrillero Lucio Cabanas, atrevimiento que le costaria caro: después de
un arduo cateo por todo San Juan, fue golpeado y detenido tres dias por
soldados de la 27* Zona Militar, con sede en la ciudad de Acapulco, que
patrullaban la regién desde 1967 (Castellanos, 2015).

El abuelo, Felipe Ramos Cabanas, tenfa 24 anos cuando fue detenido y
desaparecido en 1975, también a manos de integrantes del ejército mexi-
cano. Para entonces, ya era papa de cuatro pequenos, entre los que se
encontraba la mama de Cutberto, Maria Araceli Ramos, quien en aquel
momento tenia tan sélo 3 anos de edad. El bisabuelo, Eduviges Ramos,
tenia 50 anos; el tio, Raymundo Ramos Cabanas, 38; Heriberto Ramos
Cabanas, 21 anos y Marcos Ramos Cabanas, 28 (Marchando con Letras,
2015; Mina, s.f.). Todos de una misma familia; todos desaparecidos; to-
dos familiares de uno de los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa
desaparecidos el 26 de septiembre de 2014.

¢Coémo fue posible que tanto dolor se concentrara en una sola fa-
milia? Conocer el territorio y la historia ayuda, si no a entenderlo, a
contextualizarlo.

4 “Vivos los llevaron, vivos los queremos”, letra de Cumbia Che, 2015; musica
basada en el tema “La subienda”, de Senén Palacios Cérdoba, arreglos de
Cumbia Che, disponible en <www.youtube.com/watch?v=na9Ru58IAL4>.
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“Amanece en los jornales, una ilusion campesina, de céfiro
es la colina y alegria los manantiales™®

A finales de los anos sesenta y principios de los setenta, en México
tuvieron lugar dos de los movimientos armados mds importantes de
nuestra historia posrevolucionaria: las guerrillas rurales de Genaro
Vazquez Rojas y Lucio Cabanas Barrientos, ambos de origen cam-
pesino, al igual que los profesores egresados de la Normal Rural de
Ayotzinapa. Como bien escribe la periodista Laura Castellanos, su his-
toria “comienza cuando ambos dirigentes apenas rebasan los veinte
anos y ya saben lo que significa no haber nacido en el Guerrero idi-
lico” (Castellanos, 2015: 102). E1 Guerrero que deslumbra al turismo
por sus playas esta lejos de la realidad. Desde hace mas de cuarenta
anos, la regiéon ocupa los primeros lugares nacionales en cuanto a in-
dices de pobreza, falta de acceso a educacion, salud e incremento de
violencia. A pesar de las luchas de los pueblos indigenas, campesinos,
estudiantiles, magisteriales y en general de la sociedad civil, persisten
los cacicazgos y las amenazas de despojo de tierras y territorios para
beneficiar tanto a ganaderos como a empresas privadas (nacionales o
extranjeras) mineras y turisticas.

Durante los anos en que estuvieron activas las guerrillas rurales, las
desapariciones forzadas en la regién de la Costa Grande y en todo
México se incrementaron y alcanzaron su punto mas dlgido en 1974
y 1975. Los estragos de la represion y el cerco militar que vivian las
comunidades eran parte de la vida cotidiana: torturas, violaciones, de-
tenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y “vuelos de la muerte”,
fueron algunas de las muchas realidades de las que San Juan de las
Flores no pudo escapar. Este pueblo campesino y cafetalero, que se
encuentra a una hora y media de la cabecera municipal de Atoyac
de Alvarez, mds o menos a dos horas del famoso puerto de Acapulco,
siempre ha sido una comunidad empobrecida. Los Ortiz Ramos han
vivido alli desde que tienen memoria, y sufrieron en carne propia los
meses en los que no les permitian salir a sus milpas a sembrar maiz y
vieron cémo lo poco que lograban cosechar era arrebatado por solda-
dos que, con el pretexto de no dejar pasar alimentos para los guerrille-
ros, arrasaban con todo, incluidos los pocos animales que habia en las
casas (Castellanos, 2015).

5 “Por los caminos del sur”.
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Después de los trabajos realizados por distintas organizaciones y la
Comision de la Verdad de Guerrero, y sobre todo gracias a la persistencia
de los familiares de los desaparecidos, hoy sabemos que el Estado mexi-
cano, en especial la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena), conocié

el destino final de todas y cada una de las personas de-
saparecidas en la Guerra Sucia en el Estado de Guerrero, pues-
to que tanto de los testimonios de las personas sobrevivientes
y testigos de los hechos, como de los documentos consultados
en el Archivo General de la Nacién, se sabe que el ejército y
los cuerpos de seguridad federales y locales llevaban un regis-
tro de las personas a ubicar, localizar, detener o exterminar;
asi como de las personas que ingresaban a las instalaciones
militares (Comverdad, 2014: 140).

En el caso Rosendo Radilla contra México, la propia Corte Interamericana
de Derechos Humanos reconoci6 este contexto de violaciones sistemati-
cas a los derechos humanos.

Ademads de ser originarios de San Juan de las Flores, a los Ortiz
Ramos los acompanaba la “mala suerte” de apellidarse Cabanas, lo que
los vinculaba automdticamente con el luchador social y guerrillero.
Para el ejército y el gobierno, tener cualquier parentesco con Lucio
Cabanas era motivo suficiente para ser detenido o desaparecido (“Dos
normalistas desparecidos de Ayotzinapa, familiares de Lucio Cabanas”,
2014). En el informe final presentado en 2014 por la Comverdad, se
establece que

la gran mayoria de las personas detenidas eran llevadas a insta-
laciones militares o cdrceles clandestinas. Hubo un gran nime-
ro de personas, incluso menores de edad, trasladadas al Campo
Militar n° 1, y algunas de ellas permanecieron ahi solamente por
ser familiares de lideres guerrilleros, en especial Lucio Cabanas
Barrientos y Genaro Vazquez Rojas (Comverdad, 2014: 12).

En 1974, ano del asesinato de Lucio Cabanas, se cometieron el mayor nu-
mero de desapariciones forzadas en la Sierra de Atoyac y en todo México
(Bonilla, 2015; Ballinas, s.f.). De acuerdo con el trabajo realizado por el
Comité Eureka (Proceso, 1997; Gonzalez Alvarado, 2013) desde 1975, al
menos ciento setentay tres personas fueron desaparecidas forzadamente
en el estado de Guerrero, cifra que, sobre la base de informacion de la
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Comisién Nacional de Derechos Humanos, corresponderia al 50% de las
desapariciones que se dieron en todo el pais (Comverdad, 2014).

Entre los desaparecidos estuvieron los Ortiz Ramos, cuyo paradero se
desconoce hasta la fecha por la falta de un verdadero proceso de justicia
transicional en México. Esa impunidad incub6 las circunstancias por las
que las desapariciones continuaron en Guerrero, que se acrecentaron
en el marco de la llamada “guerra contra el narcotrafico”. Fue en ese
contexto que otro miembro de la familia, Cutberto (el estudiante de
Ayotzinapa), también fue desaparecido. La historia, como me dijo don
Oscar, a veces se repite.

“Vivos, vivos los llevaron, vivos, vivos los queremos,
en Iguala ellos sembraron semillas y jvenceremos!
Eran de Ayotzinapa, normalistas de Guerrero,
decidieron gritar basta como aquel primero de enero”®

La Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa estd ubicada en la ciudad de
Tixtla, a media hora de la capital del estado, Chilpancingo. Hay un arco
que anuncia la llegada al plantel. De ahi se debe recorrer un camino
de terraceria que conduce al portén principal que es resguardado por
sus estudiantes, que como expertos centinelas saben quiénes pueden en-
trar. Ayotzinapa cuida su territorio: al igual que las dieciséis normales
rurales que siguen existiendo en México, son herencia de la Revolucién
Mexicana.

El camino sin pavimentar es tan sélo la primera senal de que no es
una escuela comun. En la medida que uno recorre sus instalaciones, es
evidente el abandono y la falta de inversiéon econémica para mantener
en pie la infraestructura. Ayotzinapa es una escuela internado. La tnica
vez que entré a uno de los dormitorios pude ver una cama. El resto de
lugares para dormir eran colchonetas, petates o piso frio. Habia también
una hamaca y un solo bano para al menos siete estudiantes. Para 2014,
el presupuesto destinado fue de 49 255 817 pesos, el mas bajo del que se
tenga registro (Goche, 2014).

Cutberto, como muchos jévenes de las comunidades campesinas e in-
digenas del estado de Guerrero, ante la falta de recursos para acceder a

6 “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.



Los luceros que le faltan a Guerrero 85

otras escuelas de educacion superior, realizé sus estudios para convertirse
en profesor rural en Ayotzinapa. Para entrar, tuvo que rendir un examen
de conocimientos, otro socioeconémico y superar la semana de pruebas
fisicas. Esta semana es tan s6lo una forma en la que los recién ingresados
se preparan para las “actividades extracurriculares” que deberan realizar
a efecto de obtener los recursos que no proporciona el Estado mexicano
a las normales rurales: colectas en las carreteras, marchas, plantones, cie-
rre de casetas de peaje y reuniones con las otras normales.

Precisamente, esa fue una de estas actividades que Cutberto y otros
cuarenta y dos muchachos de entre 17 y 25 afos fueron a realizar a la
ciudad de Iguala. “Tomar” autobuses para estar en posibilidades de
acudir a la marcha que cada 2 de octubre conmemora la emblemdtica
masacre estudiantil de 1968, otro evento que cimbré la historia mexica-
na. Aunque habian tomado autobuses una y otra vez desde siempre, en
esta ocasion los estudiantes de Ayotzinapa enfrentaron una respuesta
brutal y violenta, porque como ha sugerido el Grupo de Expertos crea-
do por la CIDH, “tomaron” un autobus que el gobierno y el narcotra-
fico iban a destinar para algun tréfico ilicito. S6lo asi podria explicarse
el saldo de cuarenta y tres estudiantes desaparecidos, seis personas eje-
cutadas, cuarenta lesionadas, ciento ochenta victimas directas y mds de
setecientas indirectas.

En ese saldo atroz, la historia de Cutberto Ortiz, el otro desaparecido,
brilla como una luz oscura: muestra que la impunidad es una guarida
donde crecen los peores engendros de nuestra historia, hasta regresar
por sus fueros para repetir lo que saben hacer. Desde el Centro Prodh,
hemos apoyado a los padres y madres de los cuarentay tres estudiantes
de Ayotzinapa desaparecidos, asi como a los de los jovenes ejecutados
en su interlocucién con el Estado, en el seguimiento de los trabajos
del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes nombrado
por la CIDH, y en la implementacién de estrategias de comunicacién
politica para que se conozca el caso dentro y fuera de México. Si algo
ha representado este proceso, es una serie de aprendizajes en mi for-
macién como defensora de derechos humanos y cientifica social. He
podido conocer qué significa poner en accién la defensa integral en
las reuniones internas de planeacién de los integrantes del Centro
Prodh, cémo ven el contexto y qué se puede hacer para apoyar a los
padres y madres.

Ahora bien, se podria pensar que el acompanamiento de estos ca-
sos implica que muchas de las responsabilidades recaen en las y los
abogados, en el drea de direccién o el drea internacional, y que se ne-
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cesitan conocimientos que los antrop6logos no tenemos. Pero desde
una perspectiva integral, cada persona y drea tienen algo que apor-
tar. Desde el area de educaciéon, acompanar a los papds y mamas me
permitié escuchar y observar de primera mano lo que era el dolor, la
rabia y la esperanza. Pero, también, la articulacién con el trabajo de
mis companeros me dio la chance de ubicar temas, leyes, conceptos
y dificultades para compartir con otras familias que también buscan
a sus seres queridos y que asisten a nuestros talleres para obtener he-
rramientas con contenidos mas accesibles, que recuperen sus luchas;
y pude ver lo que han logrado frente a la injusticia y falta de sensibili-
dad (histérica) del gobierno mexicano.

También tengo que decir que el acompanamiento a los padres y ma-
dres de los cuarenta y tres jovenes desaparecidos no ha sido facil. Ante la
falta de justicia y verdad, han aparecido voces que busca deslegitimar la
lucha de las familias y el trabajo que realizan tanto el Centro Prodh como
el resto de las organizaciones acompanantes, valiéndose de muchas he-
rramientas comunes en América Latina: filtracién de comunicaciones te-
lefénicas, seguimientos, vigilancia constante en las oficinas, notas en pe-
riédicos con informacién poco confiable o sin sustento sobre el trabajo
que realizamos. Sin embargo, la lucha por la verdad y la justicia continta,
en un caso que ha estremecido a México y a la comunidad internacional.

“Hoy sus rostros multiplican, sus manos y pies se mueven,
al lado de quien se indigna, en linea al que se conmueve”’

Pienso en las palabras de don Oscar mientras intento cerrar este texto:
“Es bueno que se sepa” y “la historia se repite”. Y una pregunta no deja
de rondar mi cabeza: ¢:como fue posible que en una misma familia se re-
pitiera el horror de la desaparicién durante varias generaciones? ¢C6mo
pudo México ser el pais donde desaparecieron los dos Cutbertos, esos
dos luceros que, como tantos otros, le faltan hoy a Guerrero? Quiza sea
porque no se supo, o tal vez porque no fuimos capaces de hacer memo-
ria. Acaso porque no logramos hacer que lo vivido por los Ortiz y los
Ramos se conociera mas alld de San Juan de las Flores, de Atoyac y de

7 “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.
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Guerrero. En palabras de Tryno Maldonado, uno los escritores mexica-
nos que se ha acercado con empatia a la tragedia de Ayotzinapa:

Los rostros de los desaparecidos son un vacio en la realidad.
Un duelo suspendido que jamas llega y que se vuelve intole-
rable [...] los rostros de los cuarenta y tres estudiantes de-
saparecidos [...] se ha[n] convertido en una metifora que
engloba muchos otros episodios traumadticos de violencia
colectiva perpetrados por el Estado mexicano [...] si olvi-
damos Ayotzinapa, si olvidamos ese horror obsceno —en su
acepcion original de “lo que nunca debid entrar en escena’,
¢seremos dignos como mexicanos y mexicanas de considerar
que conservamos una cuota minima de humanidad, un mini-
mo de empatia, un minimo de valor en nuestros corazones?
(Maldonado, 2015: 13-14).

Creo que Maldonado y don Oscar tienen razén. No podemos olvidar; es
bueno que se sepa. Entonces, entiendo para qué sirve este texto y recu-
pero la fuerza para cerrarlo. No olvidaré compartir el texto con el papa
de Cutberto, porque lo tengo en la memoria a él y a su tio abuelo, el otro
Cutberto; dos luceros que le faltan a Guerrero. No voy a olvidar que debo
seguir trabajando para que la historia no se repita.
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4. Responsabilidad segun los lideres
de Africa

Adebayo Okeowo

Voy a contarles una historia. No es ficcion. A veces quisiera que
lo fuera porque asi, al final, podriamos tomar un respiro de alivio y decir
“menos mal, no era real”. Pero esto, aqui, es una realidad viva, una que
por sorpresa ha estado con nosotros por muchisimo tiempo.

Quiero contarles sobre Omar Hassan Ahmad Al-Bashir, el presidente
de Sudan. Pero incluso mdas importante, quiero que sepan como dirigi6é
uno de los crimenes de guerra mas grandes en Africa y, sin embargo,
todavia estd en el poder y se moviliza en una caravana. Desde 2009, la
Corte Penal Internacional (CPI) ha intentado arrestar a Al-Bashir, pero
él la ha evadido. Los antecedentes penales de Al-Bashir son conocidos:
sus fuerzas fueron responsables del exterminio de civiles, la violacién de
miles de mujeres, actos horribles de tortura, la contaminacién de pozosy
bombas de agua con propésitos genocidas, y mucho mas.

Ya es inaceptable que un hombre dirija delitos a gran escala, pero es
incluso peor que, desde 2008, cuando todo comenzo, él haya podido esca-
par de la justicia. Tristemente, esta situacién ha sucedido antes en Suddan.

Ya hemos estado aqui antes

El ano era 2011.

Era el mes de julio.

Varios de nosotros habiamos ido a una visita de campo. La ubicacién:
el monumento al campo de concentracién Natzweiler-Struthof, en las
afueras de Estrasburgo, Francia. Este fue uno de los campos de con-
centracién construidos por los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, donde murieron no menos de diecinueve mil personas.

Una masa de aire me golpe6 la cara al bajarme del bus. Caminando
por la puerta de barras de metal y madera, me di cuenta de una reali-
dad: imaginé que los prisioneros de “noche y niebla” que marcharon por
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estos terrenos hace casi un siglo no habrian tenido nada mds que polvo
bajo sus pies. Los imaginé atravesando esas puertas que les arrancaban
cualquier esperanza de salir con vida. Imaginé que su debilidad debi6
haber sido tan aplastante que les dejaba poco espacio para disfrutar pla-
ceres aparentemente mundanos, como una bocanada de aire.

Podjia ver rastros de la guerra alrededor: las celdas de metro y medio don-
de los prisioneros no podian ni estar de pie ni acostarse, la cimara de gas y
las horcas donde eran condenados a muerte; y la fosa donde se lanzaban de
forma humillante las cenizas de los cadaveres cremados. La tragedia de esos
anos hizo una mella profunda, y me encogi de sélo pensar en eso.

Habria sido dificil, con ese panorama que me revelaba el legado de la
Segunda Guerra Mundial, no tener la conviccién de que “nunca mas”
deberfamos descender a niveles tan bajos de inhumanidad despreciable
e inconmensurable. Pero enseguida me recordé a mi mismo que el mun-
do ha hecho esa promesa muchas veces vy, tristemente, ha habido una
brecha muy amplia entre la promesa y su cumplimiento. En efecto, el
compromiso de “nunca mas” al parecer se ha roto tantas veces que ahora
vivimos en el mundo del “otra vez”: Bosnia, Camboya, Ruanda, Suddn
y Siria son recordatorios frios de que hemos fracasado. Por ejemplo, a
pesar de los mecanismos de responsabilidad estatutaria e institucional
que se han puesto en marcha, Siria ha estado en guerra desde 2011. Alli
se estima en cuatrocientas mil las vidas humanas perdidas, sin mencio-
nar que este conflicto también introdujo otras preocupaciones globales
como la crisis de refugiados, porque al menos unos cinco millones de
sirios abandonaron el pais (Radio de las Naciones Unidas, 2016; Syria
Regional Refugee Response, 2017).

En 2005 se cumplieron sesenta anos de la liberacién de los campamen-
tos nazis. Durante la conmemoracién de las Naciones Unidas por los seis
millones de judios y otras personas que murieron durante la Segunda
Guerra Mundial, Kofi Anan dijo:

En ocasiones como estas, la retorica viene facil. Decimos con ra-
zon “nunca mas”. Pero la accion es mucho mas dificil. Desde el
Holocausto, el mundo ha fracasado, para su vergtienza, mas de
una vez en prevenir o detener el genocidio (Centro de Noticias
de la ONU, 2005).

La naturaleza humana tiene la capacidad de adaptarse y estirarse has-
ta el limite. Pero llega a un punto en el que se rompe. Hoy, con tantos
conflictos alrededor del mundo, muchas personas y comunidades se
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han fracturado. Y aunque es posible pegar todas las piezas, es una
tarea tan ardua como intentar restaurar porcelana quebrada: nunca
se vera igual.

¢No son suficientes nuestros esfuerzos?

Recuerdo muy bien que, en mi dltimo ano como estudiante de dere-
cho, alld por 2008, mientras estaba en la biblioteca tecleaba en mi
laptop. Todavia conservo en mi memoria el olor de algunos de los libros
viejos, publicaciones en cuyo papel marrén se rastreaban los legados
desagradables de la Segunda Guerra Mundial, que sacudieron la con-
ciencia del mundo e iniciaron una serie de mecanismos para asegurar
la responsabilidad por los crimenes mas horribles. Escalofriante pensar
que, en una sola guerra que dur6 siete anos (1939-1945), murieron entre
cuarenta y cinco y sesenta millones de personas, uno de los conflictos
internacionales mas devastadores de la historia.

Sin embargo, el tejido del mundo actual se ha entrelazado con los
hilos de otras guerras y crimenes de lesa humanidad posteriores a los
que se vieron en la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, se han
realizado juicios (como los de Nuremberg y Tokio), se han establecido
tribunales (los tribunales penales internacionales para Ruanda y la anti-
gua Yugoslavia) y, eventualmente, en 1998, se cre6 la CPI, para asegurar
que las atrocidades del pasado no vuelvan a acecharnos.

Como aspirante a abogado de derechos humanos, en esa biblioteca
hace anos, estaba leyendo las disposiciones del Estatuto de Roma de la
CPI, las cuales, entre muchas otras cosas, buscan llevar a juicio y a prisién
a cualquiera que amenace la paz internacional y la seguridad. Siempre
he estado preocupado por la inmunidad de la que tradicionalmente go-
zan los presidentes, una inmunidad que en efecto le permite al Poder
Ejecutivo quebrar la ley sin consecuencias. La inmunidad alienta a violar
laley y salir libre; como sostiene el comentador politico conservador Ben
Shapiro: “El presidente de turno puede literalmente ahorcar a alguien
hasta la muerte en television nacional y no enfrentar ninguna conse-
cuencia” (Shapiro, 2014). Fue, por tanto, un momento revelador cuando
descubri que el Estatuto de Roma se desvia de la norma y estd presto a
detener tanto al soldado como a su comandante. No importa si uno es el
jefe de Estado de turno: si le inflige dolor al mundo, eventualmente ird a
parar al interior de una celda.
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Esta disposicién empoderadora estd retratada en el art. 27 del Estatuto
de Roma, que dice:

1. El presente Estatuto sera aplicable por igual a todos sin
distincién alguna basada en el cargo oficial. En particular, el
cargo oficial de una persona, sea jefe de Estado o de gobier-
no, miembro de un gobierno o parlamento, representante
elegido o funcionario de gobierno, en ningun caso la eximira
de responsabilidad penal ni constituird per se motivo para
reducir la pena.

2. Las inmunidades y las normas de procedimiento especiales
que conlleve el cargo oficial de una persona, con arreglo al
derecho interno o al derecho internacional, no obstaran para
que la Corte ejerza su competencia sobre ella.

De la manera mas admirable, los fiscales en la CPI no iban a aceptar
que la corte se convirtiera en un mero ejercicio académico. Por eso, el 4
de marzo de 2009, emitieron una orden de arresto contra el presidente
Al-Bashir de Suddn. Fue esta la primera vez que la corte imputé a un
jefe de Estado de turno. Lauren Blairon, vocera de la CPI, declar6 que
Al-Bashir era responsable penalmente por “el asesinato, exterminio, vio-
lacién, tortura y transferencia forzosa de muchos civiles y de pillaje de su
propiedad” (Dworkin e Iliopoulos, 2009).

Para el 12 de julio de 2012, la CPI habia descubierto mas crimenes
atroces cometidos por Al-Bashir, como supervisar la muerte de trescien-
tas mil personas y el desplazamiento de casi tres millones, y emitié una
segunda orden de arresto. Hoy, esta acusado de crimenes de guerra, cri-
menes de lesa humanidad y del delito de genocidio, una combinacién
que deberia tener impacto entre todos los que declaran que quieren po-
ner fin a las muertes sin sentido. Sin embargo, decepciona que casi una
década después de que se emitiera la primera orden de arresto, Al-Bashir
todavia esté libre y sigua acumulando millas de viajero frecuente con sus
visitas a distintos paises. Mdas atn, para ser alguien acusado de cometer
genocidio, es irénico que haya visitado China en 2015 para asistir a un
evento que conmemoraba el final de la Segunda Guerra Mundial (Bashir
Watch, 2015). Esta claro que el “nunca mas” se volvi6é no s6lo una prome-
sa rota, sino un mero eslogan politico.
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El dia que Al-Bashir los visito

La CPI declaré profugo a Al-Bashir, un término utilizado para cuando
todavia no se ha capturado a un criminal. Pero es muy curioso que al-
guien como Al-Bashir pueda seguir siendo “préfugo” a pesar de viajar
muy seguido y reunirse con lideres mundiales que han jurado fideli-
dad al cédigo de responsabilidad. Para alguien con orden de arresto
sobre su cabeza, es en efecto audaz que Al-Bashir no tenga un bajo
perfil. El practicamente estd mostrando las debilidades de nuestro
marco internacional de justicia penal al embarcarse en estos viajes al
exterior y posar para las fotos. Me pregunto, ¢qué dicen estos lideres
durante el apretéon de manos? (“Protégeme ahora y yo te protegeré
manana’?

Desde 2009, cuando se emiti6 la primera orden de arresto, Al-Bashir
hizo setenta y cuatro viajes a veintiun paises (Nuba Reports, 2016).

Figura 4.1. Los viajes del presidente sudanés Omar al-Bashir
mientras era buscado por crimenes de guerra

20

15

Viajes

2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015
Fuente: Nuba Reports (2016).

La resistencia de Al-Bashir es desconcertante y sin precedentes. Ha via-
jado a estos paises como si nada hubiera sucedido. Pero uno de los que
realiz6 en 2015 fue muy discutido, ya que en junio de ese ano, visito
Sudéfrica para asistir a la Cumbre de la Union Africana, donde se expuso
a la vista de todo el mundo y posé para las fotos. Luego regresé a su jet
y retorn6 a Sudan en medio de varios llamados diplomadticos y judiciales
para que se entregara a la CPL
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Estaba conduciendo mi automévil al trabajo cuando escuché en la ra-
dio que Al-Bashir habia salido de Sudafrica. Fue la noticia mas impor-
tante en distintos canales de television, un tema de conversacion can-
dente mientras la gente tomaba su café y, por supuesto, un punto de
preocupacién para nosotros en el Centro de Derechos Humanos, donde
en ese momento planeabamos nuestra siguiente estrategia. Algunos nos
sentamos alrededor de la mesa rectangular marrén en el area de reunio-
nes del Centro. Ya habiamos hecho un borrador de un comunicado de
prensa y lo estabamos revisando para asegurarnos de que transmitia las
emociones requeridas para que el gobierno sudafricano le diera mas que
un vistazo. Durante todo este tiempo, mi mente volvia una y otra vez a
los millones de victimas de los crimenes de Al-Bashir. Es obvio que por
cada buena persona que quiere mantener el mundo en paz, hay tantos
(o incluso mas) malos que quieren someterlo al caos.

Sudafrica pudo y debi6 haberse alineado con las victimas del conflicto
en Darfur mediante el arresto y la entrega de Al-Bashir a la CPI, pero
decidi6 jugar a la politica. Este movimiento era s6lo uno mas para anadir
alaletania de metidas del gobierno sudafricano en una apuesta por pro-
teger a toda costa la “hermandad africana”. Su falta de tacto es lo que ha
convertido a Sudafrica en complice.

Tristemente, lo que pasé en Sudafrica cuando Al-Bashir los visito y se
retir6 sin las esposas en sus munecas fue tan sélo una repeticién de lo
que otros paises africanos ya habian hecho al rehusarse a cooperar con
la CPI. Hay muchos casos antes y después de 2015 en los que los paises
se han negado a colaborar para entregar a Al-Bashir a la CPI: Chad (dos
veces), Djibouti, Egipto (seis veces), Kenia, Malawi, Nigeria y Uganda
(Tladi, 2015). Botswana y Zambia prometieron arrestar a Al-Bashir, pero
la resolucion y fuerza de dicha promesa s6lo se podra probar cuando el
avion de Al-Bashir aterrice en esos paises. Esta resistencia descarada a en-
tregar a Al-Bashir a la CPI no es porque el jefe de Estado de 73 anos sea
especial. O de pronto lo es. La genuina razén es que, en 2009, los estados
africanos elaboraron una resolucién.

La relacion escarchada

El 3 de julio de 2009, la Asamblea de la Uni6én Africana, durante su 13°
sesion ordinaria, aprob6 una resoluciéon que hacia un llamado a que los
estados africanos no cooperaran con la CPI a propésito de la orden de
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arresto de Al-Bashir. Esta decisién se hizo debido a la presunta parciali-
dad de la CPI en la ejecucion de sus poderes procesales. Todos los casos
que han comenzado en la CPI (con excepcion del de Georgia) han sido
contra estados africanos: la Republica Centroafricana, Costa de Marfil, la
Republica Democritica del Congo, Kenia, Libia, Mali, Suddn y Uganda.
Laintegridad moral de la CPI, por tanto, se ha cuestionado con acusacio-
nes que afirman que sus casos no estan

siendo llevados a cabo con base en las peticiones universales
de justicia, sino de acuerdo con la conveniencia politica de los
casos que no causaran ninguna preocupacion a la Corte y a sus
principales financiadores (Murithi, 2013: 3).

Después de emitida la orden de arresto de 2009, Al-Bashir afirmé que la
CPI era una “corte del hombre blanco” que intentaba desestabilizar su
pais. Las acciones de muchos jefes de Estado africanos tienden a coin-
cidir con esta percepcion, pues estos lideres siguen resistiendo la imple-
mentacion del mandato de la CPI en Africa.

Al descartar los sentimientos sesgados expresados por los lideres afri-
canos, Desmond Tutu, el sudafricano ganador del Premio Nobel, dijo
que

la justicia esta en el interés de las victimas, y las victimas de estos
crimenes son africanas. Decir que el procesamiento penal es
un complot de Occidente es degradante hacia los africanos y
subestima el compromiso con la justicia que hemos visto a lo
largo del continente (Tutu, 2009).

En medio de todas las criticas contra la CPI sobre su procesamien-
to afrocéntrico, los lideres africanos estan olvidando que algunos
de los procesos de la CPI contra ellos fueron referenciados por los
propios estados africanos. Por ejemplo, los casos contra la Republica
Centroafricana, la Republica Democritica del Congo y Uganda fue-
ron referidos por los gobiernos de estos paises. Y el caso de Darfur
se llevo ante la Seccién de Cuestiones Preliminares a través de una
referencia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde
votaron a favor miembros no permanentes como Benin y Tanzania.
Ademas, si existieran mecanismos domésticos y regionales de respon-
sabilidad confiables, no se necesitaria hacer recusaciones a un arbitro
internacional.
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La resolucion de 2009 de la Unién Africana (UA) envié una senal
de que Africa desea proteger a los perpetradores de crimenes inter-
nacionales del procesamiento penal, y esto se vuelve aiin mas confuso
cuando se contrasta con el inmenso apoyo que el continente africano
le ha dado a la CPI. Por ejemplo, de los ciento veinticuatro paises que
son parte del Estatuto de Roma, treinta y cuatro son Estados africa-
nos, la representacién continental mds grande en la CPI. También
hay que notar la Resolucién 87 de la Comisién Africana de Derechos
Humanos y de los Pueblos, que enfatiza la necesidad de que los go-
biernos africanos se abstengan de actos que debiliten la efectividad de
la CPI. Ademas, estd el hecho de que en su plan estratégico de 2004-
2007, la UA tuvo como uno de sus cinco compromisos la ratificacién
del Estatuto de Roma por todos los estados africanos (Comisién de la
Unién Africana, 2004: 65). Con un apoyo tan notorio a la CPI, una
resoluciéon de no cooperacién hace que surjan varias preguntas clave:
¢los estados africanos no entendieron el propésito de las disposicio-
nes del Estatuto de Roma antes de firmarlo? Y si lo hicieron, ¢es pre-
ciso decir que s6lo firmaron el documento y nunca tuvieron ninguna
intenciéon de cumplir con sus disposiciones? ¢O es este un caso de una
relacién que se arruiné?

La resoluciéon de no cooperacion va a la raiz de las obligaciones del
tratado y viola el principio de pacta sunt servanda, bien establecido en
el derecho internacional, que requiere que los estados estén vinculados
por sus obligaciones del tratado y actiien de acuerdo con ellas de buena
fe. En virtud de este principio, la resolucién de la UA se vuelve altamente
cuestionable y puede considerarse ilegal. Esto es porque incluso aunque
se les permite a los estados parte del Estatuto de Roma retirarse de este,
dicho retiro debe hacerse de acuerdo con los medios estipulados en el
art. 127 del tratado. El procedimiento incluye el envio de una notifi-
cacion de retiro escrita dirigida a la Secretaria General por el pais que
pretende retirarse. Mientras los estados africanos no cumplan con esta
disposicion, siguen estando forzados a cumplir con las obligaciones del
tratado.

Kenia es uno de los paises que lucha por el retiro de los estados afri-
canos del Estatuto de Roma, pero todavia no ha “predicado con el ejem-
plo”. Aunque para finales de 2016 Burundi, Gambia y Sudafrica inicia-
ron procesos para dejar la CPI, para paises como Sudafrica y Kenia (que
han domesticado el Estatuto de Roma) un retiro es mas complicado de
lo que requiere el art. 127; adicionalmente, debe haber un acto del par-
lamento, un consentimiento del Ejecutivo y una revocacion del derecho
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existente, lo que se puede hacer s6lo después de una consulta publica
(en el caso de Kenia).

Sin embargo, para ser justos, aun cuando la decisiéon de la UA de no
cooperar con la CPI ha tenido criticas, es dificil ignorar las aseveracio-
nes de la UA, que acusa a la CPI de justicia selectiva. Por ejemplo, no es
facil creer que la CPI, ya sea mediante una referencia del Consejo de
Seguridad (art. 13.b del Estatuto de Roma) o un proceso iniciado por
el fiscal mismo (art. 13.c del Estatuto de Roma), no haya investigado los
crimenes de guerra perpetrados por paises como los Estados Unidos.
Mas aun, el Consejo de Seguridad sigue socavando la responsabilidad
por los crimenes de guerra al otorgarles inmunidad a los soldados esta-
dounidenses (Resolucion del Consejo de Seguridad 1487). Esta doble
moral es la razén por la que la agenda global de responsabilidad sigue
enfrentando obstdculos.

Cadificar la impunidad

Africa es un continente; debemos ser capaces de castigar y juzgar a
nuestra gente porque hemos estado lidiando con nuestros propios
problemas.

Yahya Jammeh, expresidente de Gambia

Parece que la UA se ha esforzado en su juego de “protege al perpetra-
dor”. Dado que Al-Bashir no es el unico jefe de Estado africano que
enfrenta una orden de arresto de la CPI, estos lideres idearon un plan
para ver como hacer el mejor boicot al procesamiento de la CPI (suma-
do a la emisién de su resolucién de no cooperacion). Este gran plan,
formulado en el Protocolo Malabo (aprobado en junio de 2014), sugie-
re que la UA se saltara la CPI para constituir su propia corte, y que le
dard inmunidad a los paises que la conformen. El art. 46.A del proto-
colo dice:

No se imputardn o continuardn cargos ante la Corte contra
cualquier jefe de Estado o de gobierno de la Unién Africana, o
hacia cualquiera que actie o tenga permiso de actuar en dicha
capacidad, o hacia cualquier otro funcionario de alto rango con
base en sus funciones, durante el ejercicio de su cargo.
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Ni siquiera intentaron ocultar su hipocresia y pretender que su compro-
miso de liberar al mundo de las atrocidades no eran sélo habladurias.
Con el art. 46.A, los lideres africanos codificaron la impunidad bajo el
disfraz de inmunidad. Si fuera por ellos, Al-Bashir de Sudan, Laurent
Gbagbo de Costa de Marfil y Uhuru Kenyatta de Kenia no deberian ser
perseguidos por la CPI.

La drastica decision de la UA de crear una instancia penal dentro de
la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, que ya existe,
s6lo alimenta la hostilidad entre la CPI y los estados africanos. Es indis-
putable que la obsesion de la UA de crear un sistema de justicia penal
africano que pueda juzgar crimenes internacionales como genocidio,
crimenes de guerra y crimenes de lesa humanidad no es mas que una
respuesta a la CPIL. Si se ponen a un lado las dimensiones politicas de
este movimiento, la instancia penal enfrenta barreras legales y practicas.
En términos practicos, la UA no tiene los fondos necesarios para esta-
blecer una sala penal: casi el 70% de su presupuesto actual depende de
donantes externos, como la Unién Europea, China y el Banco Mundial
(Mataboge, 2015). Para poner las cosas en perspectiva, el presupuesto de
2006-2007 del Tribunal Penal Internacional de Ruanda fue de doscien-
tos setenta millones de doélares, mientras que el presupuesto de 2011 de
la UA para la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos fue
s6lo de seis millones (Viljoen, 2012). El contraste muestra cudn costosa
es la justicia penal y qué precario es el grado de preparacién de una
UA que, al mismo tiempo que quiere salir de la CPI, tiene el descaro
de solicitar ayuda econémica a la misma comunidad internacional para
establecer una corte paralela.

Los principios sobre los cuales se fundé la CPI son un reflejo de los
principios del Acto Constitutivo de la UA en cuanto a terminar con la
impunidad (art. 4.h). Es, por tanto, irénico que, en vez de encontrar
cooperacion para terminar la injusticia, seamos testigos de una division.

Conclusion

Es lamentable que la CPI sea un “gigante sin miembros”: no tiene una
fuerza policial para administrar las érdenes de arresto incumplidas ni
una estructura carcelaria para retener a los condenados por los crime-
nes. Su éxito reposa en la cooperacion de los estados, que en este mo-
mento esta muy lejos de ser ideal.
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La respuesta de la comunidad internacional a los crimenes internacio-
nales revel6 tanto fortalezas como debilidades. Aunque la mayoria de los
estados africanos estd tomando una posicion contra la CPI, otros paises
la apoyan, no sélo al firmar el Estatuto de Roma, sino también al ofrecer
sus instalaciones penitenciarias. Por ejemplo, la Republica Democritica
del Congo presta sus prisiones para la sentencia de catorce anos del se-
nor de la guerra Thomas Lubanga, cuya sentencia en 2012 fue la primera
en la historia de la CPL

Sin embargo, esto es sumamente insuficiente. No merecemos un es-
paldarazo por las ganancias hechas en la carrera contra los crimenes
internacionales. No es momento de que académicos, investigadores,
diplomaticos o historiadores nos recuerden que quiza no estemos alld
todavia, pero que lo hemos intentado. Es momento de admitir que la
promesa del “nunca mas”, que luego de setenta anos sigue incumplida,
debe revisarse. Para salvaguardar el futuro, escogi depositar mi fe en los
ciudadanos de Africa y del mundo en general. Ellos son quienes algtn
dia cumplirdn la promesa. Como dice la famosa cita atribuida a Margaret
Mead, “nunca dudes de que un pequeno grupo de ciudadanos dedica-
dos y comprometidos pueda cambiar el mundo. En efecto, ellos son los
unicos que lo han logrado”.

Creo que muchos de nosotros casi perdemos nuestras cabezas por la
clausula de inmunidad en el art. 46.A del Protocolo Malabo porque esta-
mos familiarizados con la preferencia de los lideres africanos en conver-
tirse en “dictadores electorales”. Por ejemplo, Paul Biya, uno de los mas
antiguos de Africa, que ha sido el presidente de Camertn por mas de
tres décadas. El no es de la realeza y por tanto se han llevado a cabo elec-
ciones en varias ocasiones; curiosamente, en todas Biya gano6 —al pare-
cer— de forma arrolladora, en algunos casos hasta con el 92%. También
hay otros que han gobernado por mas de dos décadas, entre ellos el in-
fame Al-Bashir (Suddn), el septuagenario Isaias Afwerki (Eritrea) e Idriss
Deby (Chad), que esta en su quinto periodo presidencial. Estos lideres,
y algunos otros dentro de Africa, se convirtieron en seudomonarcas, lo
que significa que la inmunidad de la que gozan sélo se traducird en una
ausencia permanente de justicia para las victimas de violaciones de dere-
chos humanos en los casos donde el Estado ha sido complice. Esta es la
razén por la que se necesita mucho del “pequeno grupo de ciudadanos
comprometidos” de Mead: porque estos grupos son quienes, empezando
por las urnas, lograran el cambio. Ellos son quienes prenderan de nuevo
la llama de una batalla parecida a la Revolucién de los Jazmines, que les
senale a los lideres africanos el fin de la impunidad. Ellos son quienes
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marchardn ante las casas de gobierno y diran “sus leyes autoproclamadas
no los protegerdn. NOSOTROS, EL PUEBLO, exigimos su renuncia”. Algo
asi como “nosotros los contratamos, jahora los despedimos!”.

El problema hasta ahora es que hemos marchado por la igualdad y contra
los bajos salarios, la falta de infraestructura y contra las instituciones disfun-
cionales, pero ante las atrocidades masivas s6lo hemos enviado comunica-
dos de prensa. Imaginen el impacto que habrian tenido los ciudadanos si
hubieran estado afuera de la Cumbre de la UA a la que fue Al-Bashir en
Sudifrica. Quiero creer que él no hubiera podido salir del pais. Nuestro “pe-
queno grupo de ciudadanos comprometidos” lo habria detenido, incluso
cuando una decision judicial y una orden de arresto no lo lograron.

Por tanto, debemos hacer que la gente tenga conciencia, mostrarles
cuanto nos esta afectando la falta de responsabilidad por crimenes in-
ternacionales y como se repiten las tragedias que es mejor dejar en el
pasado. Por eso, mi propuesta no es tener mas leyes. Esta es la estrategia
que la comunidad internacional ha utilizado desde la Segunda Guerra
Mundial y todavia es insuficiente. Mi propuesta es simple: debemos mar-
char. Dejemos de concentrarnos en el papel y los discursos por primera
vez, y en vez de ello salgamos a las calles de forma activa y pacifica para
terminar con las atrocidades masivas, lo cual tristemente se ha dejado de
manera exclusiva a los abogados y jueces.

Mientras seguimos adelante para ejercer presion sobre politicos y li-
deres para que respeten y protejan los derechos fundamentales de todos
los seres humanos, seguiré teniendo esperanzas en que, si combinamos
todas las estrategias, esta sea la generaciéon que cumpla la promesa del
“nunca mas”.

En Hollywood nos presentan finales felices donde los buenos siempre
triunfan sobre los malos. De forma desesperada quiero creer que, con
esta historia de responsabilidad por crimenes internacionales, el bien
eventualmente triunfard. Mientras tanto, debemos seguir exigiendo, y
manana saldremos al amanecer a luchar por un mundo mas justo.
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5. Rendicion de cuentas: el valor
de la memoria
Justicia y reparacion en la Argentina

Horacio Andrés Coutaz

Alda, madre de Alejandra, militante de la organizacién
Montoneros' que fue asesinada durante la Gltima dictadura civico-
militar en la ciudad de San Miguel de Tucuman,? a sus mas de 80 anos
nos escribié un SMS que mds o menos decia: “Estoy feliz, ahora si puedo
morir tranquila”. E] mensaje llegé justo tras la sentencia que condeno,
casi treinta anos después, a apenas dos de los culpables del homicidio de
su hija, Alejandra Niklison, en un juicio en el que por primera vez pudo
brindar su testimonio a través de una videoconferencia. Pese al paso del
tiempo, el castigo de algunos de los responsables y la posibilidad de ha-
blar frente a un tribunal ayudaron a mitigar el sufrimiento acumulado
de Alda.

En ese momento, la sensacién de los familiares, militantes y las or-
ganizaciones de derechos humanos, e incluso de mi companera Maria
Alejandra, hija de Alejandra y con quien representabamos a la querella
en el juicio, era agridulce. Las condenas habian sido importantes y con-
forme a lo solicitado por nosotros, pero el Tribunal no orden¢ la deten-
cion en una carcel, sino que mantuvo las prisiones domiciliarias, lo que
parecia una derrota.

1 Montoneros fue la organizacién politico-militar mas grande identificada
con la izquierda del peronismo. Estuvo activa sobre todo durante la década
de 1970.

2 San Miguel de Tucuman es la capital de la provincia de Tucuman, situada al
Noroeste de la Republica Argentina. Durante 1975, aln en democracia, se
inicio alli el “Operativo Independencia” para combatir focos guerrilleros instala-
dos en sus montes. Sostiene Daniel Feierstein que “el genocidio —planificado
y sistematico— en nuestro pais se inicié bajo un gobierno democratico. La
dictadura militar se encargara de sistematizar, en mayor o menor grado y
cubriendo todo el territorio nacional, la experiencia que, a escala provincial,
se venia desarrollando en Tucuman” (Feierstein, 2007: 262).
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Figura 5.1. Juicio oral “Romero Niklison”, Tucuman, 23 de marzo
de 2011

Fuente: Katja Seidel.

Anos después, y a dias de conmemorarse cuarenta anos del inicio de
la ultima dictadura civico-militar en la Argentina, mi companera Maria
Alejandra preparaba lo que para ella podria ser su ultimo alegato en
un juicio penal por violaciones a derechos humanos. Su historia, como
la de muchos compatriotas, podria resumir los avatares de un proceso
particular de transicién a la democracia, bajo el lema “Memoria, Verdad
y Justicia”.?

Maria Alejandra nacié en 1974; su madre fue asesinada en 1976 en
San Miguel de Tucuman, su tio fue desaparecido, su padre fue obliga-
do al exilio interno y ella, a criarse con sus tias y tios. Con el devenir
de la democracia, se incorporé a la lucha de los organismos de de-
rechos humanos que defendian las banderas de juicio y castigo pese
a las leyes de impunidad dictadas a fines de los ochenta. Desde que
se gradu6é como abogada colaboré para que se efectuaran muchos

3 La consigna “Memoria, Verdad y Justicia” se tomd como bandera con tanta
fuerza que, mediante la Ley 26 085 de 2006, se incorporé el 24 de marzo a
los feriados nacionales como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia.
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juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la ultima
dictadura.

Por mi parte, me involucré con fuerza y casi “naturalmente” en el
comienzo de los juicios por violaciones de derechos humanos que se
reabrieron tras las sucesivas declaraciones de inconstitucionalidad y de
nulidad de las denominadas leyes de impunidad, en 2003. Apenas me
gradué como abogado en 2005, y tras un paso fugaz por el Ministerio
Publico Fiscal en estos temas, representé querellas particulares hasta
los debates orales iniciados en la provincia de Santa Fe, durante 2009.
A casi todos los que nos fuimos sumando a los reclamos por justicia,
y luego a la sustanciacién de los juicios, nos unian nuestras historias
familiares (por algin vinculo con expresos politicos, desaparecidos,
asesinados, etc.), o nuestra militancia previa en las organizaciones de
derechos humanos.

Como intentaré explicar, desde el regreso de la democracia, a prin-
cipios de 1980, la principal exigencia de los organismos defensores de
derechos humanos, las victimas y los sobrevivientes fue siempre obte-
ner justicia penal para los acusados de graves y masivas violaciones de
derechos humanos durante la dltima dictadura civico-militar. En sus
consignas, solicitudes judiciales o acciones directas, el pedido estaba
claro: altas condenas penales cumplidas en las formas mas rigurosas
posibles.

Sin embargo, los miles de testimonios de las victimas parecen indicar otra
cosa. Sus multiples voces y los testigos manifiestan que declarar en un juicio
transparente llevado a cabo de conformidad con el Estado de derecho tiene
un valor reparador. En definitiva, a pesar de las demandas constantes y rigi-
das por obtener justicia penal, esto no es lo que las victimas piden.

¢Puede ser reparador el derecho penal en procesos de transicion?
¢Qué nivel de justicia puede alcanzar? Mds audn, ¢es el derecho penal la
respuesta adecuada?

La udltima dictadura civico-militar en la Argentina: breve resena

Entre la primera ruptura institucional de 1930 y 1983, la Argentina
conoci6 mas gobiernos que llegaron al poder por las botas que por los
votos. Durante esos cincuenta anos, el pais padecié al menos un golpe
militar en cada década. Las Fuerzas Armadas desconocieron la sobe-
rania popular y derrocaron en seis oportunidades a gobiernos electos
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democrdticamente, e impusieron dictaduras con secuelas de violacio-
nes a los derechos humanos. Cada dictadura fue mads sangrienta que
la anterior. Sin duda, la mas brutal y cruenta fue la perpetrada el
24 de marzo de 1976, en la que se impuso un régimen politico, eco-
némico y social que respondia a los intereses de los grupos y clases
dominantes, con los militares como el brazo politico ejecutor de esos
intereses.

El nuevo gobierno de facto se formé con los comandantes de las tres
armas: el general Jorge Rafael Videla (ejército), el almirante Emilio
Eduardo Massera (marina) y el brigadier Orlando Ramén Agosti (ae-
rondutica). Interrumpieron el mandato constitucional de la entonces
presidenta Maria Estela Martinez de Perén, quien asumi6 en 1974 des-
pués del fallecimiento de Juan Domingo Perén, con quien en 1973 habia
compartido la férmula en calidad de vicepresidenta.

La Junta Militar se erigié como la maxima autoridad del Estado, atri-
buyéndose la capacidad de fijar las directivas generales del gobierno, y
designar y reemplazar a la presidenta y a todos los otros funcionarios.
Afirm6, ademds, que asumia la conduccién del Estado como parte de
“una decisién por la Patria”, “en cumplimiento de una obligacion irre-
nunciable”, buscando la “recuperacién del ser nacional”.

Inmediatamente, la Junta del autodenominado Proceso de Reorgani-
zacion Nacional instalé el Estado de sitio; considerd todos los lugares
de trabajo y produccién como objetivos militares; removié los poderes
Ejecutivo y Legislativo, tanto a nivel nacional como provincial; ces6 en
sus funciones a todas las autoridades federales y provinciales asi como a
las municipales y las Cortes de Justicia nacionales y provinciales; declar6
en comision a todos los jueces; suspendi6 la actividad de los partidos
politicos; intervino los sindicatos y las confederaciones obreras y empre-
sarias; prohibié el derecho de huelga; anul6 las convenciones colectivas
de trabajo; instal6 la pena de muerte para delitos de orden publico e im-
puso una férrea censura de prensa, s6lo por nombrar algunas medidas.
Asimismo, para garantizar el ejercicio conjunto del poder, las tres armas
se repartieron para cada una un tercio del control de las distintas juris-
dicciones e instituciones estatales.

Amplios sectores sociales recibieron el golpe militar en forma pasiva,
otros lo apoyaron, algunos lo impugnaron y unos pocos lo resistieron. Y,
en todo caso, la dictadura se propuso eliminar cualquier oposicién a su
proyecto, aniquilar toda accién que intentara disputar el poder.

El método consistié en hacer “desaparecer” las fuentes de conflicto.
Desde el punto de vista de los jefes militares, de los grupos econ6émi-
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cos y de los civiles que los apoyaban, el origen de los conflictos so-
ciales en la Argentina (y la inestabilidad politica imperante luego de
1955) estaba relacionado con el desarrollo de la industrializacién y la
modernizacién. Estos sectores afirmaban que se trataba de un modelo
sostenido artificialmente por la intervencién del Estado. Entendian
que esto motivaba un crecimiento exagerado del aparato estatal y el
fortalecimiento de un movimiento obrero organizado, dispuesto y
capaz de defender sus derechos e intereses por diversas vias. No de
manera casual, en la Conferencia Monetaria Internacional de México
(en mayo de 1977), el ministro de Economia, José Alfredo Martinez
de Hoz,* dijo que el cambio de gobierno constituia “la transformacion
de la estructura politica y econémicosocial que el pais tuvo durante
casi treinta anos”. Desde esa perspectiva, para sentar las bases del nue-
vo modelo,

era necesario modificar las estructuras de la economia ar-
gentina. El cambio propuesto era muy profundo; no bastaba
con un simple proceso de ordenamiento, sino que habia que
transformar normas y marcos institucionales, administrativos
y empresariales; politicas, métodos, habitos y hasta la misma
mentalidad.’

La violaciéon masiva de derechos humanos de un modo sistematico
fue la caracteristica esencial del periodo. Ese plan consistié en privar
de su libertad en forma ilegal, mediante operativos integrados por
muchos miembros de las fuerzas de seguridad (a menudo de noche
y de civil), a quienes consideraban sospechosos de estar contra el or-
den impuesto por los represores. Posteriormente, los trasladaban a
lugares de detencién clandestinos o dependencias de las fuerzas de
seguridad, y ocultaban todo esto a los familiares de las victimas ne-
gando esas detenciones. Ademas, aplicaron torturas a las personas
capturadas para extraer la informacién que consideraban necesaria,

4 Martinez de Hoz, ministro de Economia, fue el idedlogo e impulsor del plan
econdmico de la dictadura. Fallecié en 2013, detenido en su domicilio por el
secuestro de los empresarios Gutheim; también estuvo involucrado en otras
causas por delitos de lesa humanidad.

5 XXV Conferencia Monetaria Internacional realizada en México el 22 de marzo
de 1978, publicada en el Boletin del Ministerio de Economia n°® 235, del 29 de
mayo de 1978.
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o simplemente como castigo. Después liberaban, legalizaban la deten-
cién, asesinaban o hacian desaparecer a cada victima segun criterios
poco claros, en funcién de los cuales qued6 de manifiesto la mas am-
plia discrecionalidad con relacién a la vida o la muerte de cada una
de las victimas.

Los operativos se complementaban con el rechazo de miles de ha-
beas corpus y denuncias por privacién ilegitima de la libertad por la
justicia argentina. Esta ineficacia no sélo se debia a la negativa de las
Fuerzas Armadas en las respuestas dadas a los habeas corpus, sino tam-
bién a la complacencia de un Poder Judicial que legitimaba la accién
de la represion ilegal iniciada por el Estado y a la participacién directa
de agentes de este poder en la estructura represiva. Por eso no sorpren-
de que en el primer juicio en el que participé uno de los condenados
fuera el exjuez Victor Hermes Brusa, funcionario judicial durante la
dictadura.

A modo de resumen, el informe final presentado por la Comisién
Nacional de Desaparicién de Personas (Conadep) sostiene:

De la enorme documentacién recogida por nosotros se infiere
que los derechos humanos fueron violados en forma orgdnicay
estatal por la represion de las Fuerzas Armadas. Y no violados de
manera esporadica, sino sistematica, de manera siempre igual,
con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la exten-
sién del territorio. ¢Cémo no atribuirlo a una metodologia de
terror planificada por los altos mandos? ;Cémo podrian haber
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta
bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y
medios de informacién que esto supone? ;Como puede hablar-
se de “excesos individuales”? De nuestra informacién surge que
esta tecnologia del infierno fue llevada a cabo por sadicos pero
regimentados ejecutores. [...]

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y mi-
les de seres humanos, generalmente jovenes y hasta adolescen-
tes, pasaron a integrar una categoria tétrica y hasta fantasmal:
la de los desaparecidos. Palabra —jtriste privilegio argentino!-
que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo
(Conadep, 1996: 8-9).
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La transicion y la argentinidad al palo®

Los procesos de transicion a la democracia siempre se han visto plagados
de problematicas que podrian resumirse en cé6mo lidiar con el pasado
violento que sigue presente. Sin duda alguna, en naciones que transitan
de la violencia a un orden democratico que se sustente de manera legi-
tima en un Estado de derecho y que tenga como una politica nodal Ia
reconciliacién nacional, es imprescindible pensar el pasado sobre la base
de dos premisas: verdad y justicia.

En palabras de Carlos Santiago Nino, fil6sofo y jurista que coordiné el
Consejo para la Consolidacién de la Democracia,

¢Coémo enfrentar al mal? ;Cémo responder a violaciones masi-
vas de derechos humanos? :Cémo hacerlo cuando son come-
tidas desde el Estado o por quienes cuentan con el consenti-
miento y la tolerancia de sus gobiernos? Frente a semejantes
atrocidades, quienes toman el poder (un nuevo gobierno o
fuerzas extrajeras de ocupacién) deben decidir si enjuiciardn o
castigaran de alguna forma a los miembros del gobierno ante-
rior o del ejército vencido por la comision de tales actos. [...]
La historia muestra que el tratamiento de las violaciones ma-
sivas de derechos humanos es una tarea mas dificil que la de
tratar delitos ordinarios, aun cuando los actores politicos que
fueron responsables de aquellos crimenes han perdido poder
e influencia. El silencio y la impunidad han sido la norma mas
que la excepcioén, y las pocas investigaciones realizadas han
sido en general sobre las personas o los hechos equivocados.
Las violaciones masivas de derechos humanos suponen el mal
absoluto o lo que Kant denominé el “mal radical”. Son ofen-
sas contra la dignidad humana tan extendidas, persistentes y
organizadas que el sentido moral normal resulta inapropiado
(Nino, 1997: 7-8).

6 “La argentinidad al palo” es una cancion del grupo de rock argentino Bersuit
Vergarabat. La expresion pretende describir pasiones, simbolos y contradic-
ciones presentes en el ser nacional, y un modo muy particular u original de
hacer las cosas. En el proceso transicional también se observan claras notas
de “argentinidad”, lo que lo hace particular.
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En efecto, en la Argentina, y a partir de la decisién del presidente Raul
Alfonsin en 1983 de enjuiciar a las cipulas genocidas y anular las leyes de
autoanmistia, el reclamo constante de las victimas de graves violaciones
de derechos humanos (y de sus familiares) tuvo como primera exigencia
el castigo penal de los responsables de esas aberraciones.

Un reclamo permanente: “Justicia, justicia perseguiras”’

La historia de las violaciones a los derechos humanos en la
Argentina de los setenta, de los miles de desaparecidos por la
dictadura militar, es mucho mas que una historia, pero tam-
bién es una historia. Desde un punto de vista periodistico, es la
historia mas importante de los ultimos cincuenta anos en este
pais y sigue vigente. Algun dia alguien podra escribir esa his-
toria y entonces dejard de ser actualidad y pasara a ser historia
(O’Donnell y Melamed, 2015: 11).

Figura 5.2. Consignas de los organismos de derechos humanos
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7 “Justicia, justicia perseguiras para que puedas vivir y heredar la tierra”
(Deuteronomio, 16:20). Versiculo que habla sobre la justicia de la Tora y cémo
debe ser un juez. Lema utilizado por Memoria Activa, que es la agrupacion
formada por familiares y amigos de las victimas de los atentados contra la
AMIA (18/7/1994) y la Embajada de Israel (17/3/1992), que siguen impunes.
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Es dificil entender la actualidad del proceso de justicia transicional en
la Argentina sin referenciar el largo camino transcurrido y el papel pre-
ponderante que tuvieron las organizaciones defensoras de derechos hu-
manos. La represion clandestina y estatal desatada durante la altima dic-
tadura, e incluso antes, fue el punto de inicio de una larga y prestigiosa
organizacion del movimiento de derechos humanos en el pais. Si bien
ya existian algunos organismos importantes, como la Liga Argentina
(fundada en 1937), el Servicio de Paz y Justicia (1974) y la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (1975), la lucha de los organis-
mos de derechos humanos se organizé como resistencia y denuncia de
la violaciones masivas de estos derechos cometidas durante ese perio-
do, y luego estos organismos encabezaron los reclamos permanentes de
“Verdad vy Justicia”. Asi ocurrié con el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos (1976), la Comisién de Familiares de Desaparecidos
y Presos por Razones Politicas (1976), las Madres de Plaza de Mayo
(1977), el Centro de Estudios Legales y Sociales (1979), la Asociacién de
Exdetenidos Desaparecidos (1984), el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (1984) y Amnistia Internacional Argentina (1985).

Como mencionaba, durante mas de treinta anos el reclamo constante
de las victimas de graves violaciones de derechos humanos y sus fami-
liares, a través de los organismos y asociaciones que los representaban,
tuvo como primera exigencia en el proceso de transicion a la democra-
cia el castigo penal de los responsables de esas aberraciones. Al repasar
las consignas utilizadas por las organizaciones, se puede observar que
la principal demanda fue siempre de justicia, entendida como procesos
penales en los cuales las condenas fueran las mas importantes y de cum-
plimiento efectivo.

Este proceso puede esquematizarse alrededor de los organismos de
derechos humanos, sus consignas y la vinculaciéon primigenia con las
victimas y sus familias. No es casual que la Asociacién Madres de Plaza
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y las agrupaciones de familiares ad-
quirieran una prevalencia que luego se fortalecié con la aparicién de
HIJOS, a cargo de una nueva generacién.® Como bien senala Jelin:

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso del
poder de la posicién de “afectado/a directo/a” y de las narra-

8 Para una contextualizacion del surgimiento, nombre y relevancia de la agrupa-
cion HIJOS, véase mas adelante en este mismo capitulo.
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tivas personales del sufrimiento en relacién con las disputas
acerca del pasado dictatorial de la década de los setenta. En
el periodo posdictatorial, la “verdad” fue identificandose con
la posiciéon de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de
los parientes directos de las victimas de la represion estatal
(la figura emblematica es la de las “Madres”, complementada
posteriormente por la voz de “HIJOS” y de “Herman@s”). La
voz de los y las sobrevivientes de centros clandestinos de de-
tencion y los/las militantes activistas de los anos setenta no
estuvieron presentes con la misma fuerza en el espacio publi-
co hasta después, y llegaron a ocupar el centro de la escena
publica casi treinta afios después del golpe militar de 1976
(Jelin, 2007: 39).

“Con vida los llevaron, con vida los queremos”. “Apariciéon con vida
y castigo a los culpables”

Figura 5.3. Consignas de organismos de derechos humanos

Asi, con la premisa de que todos los desaparecidos debian regresar con
vida y todos los culpables debian ser castigados, el movimiento de dere-
chos humanos se embanderé al comienzo de la democracia en las con-
signas “Con vida los llevaron, con vida los queremos” y “Aparicién con
vida y castigo a los culpables”. Asimismo, y de un modo terminante, con-
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cluyente e incansable, se repetia: “No perdonamos. No olvidamos. No
nos reconciliamos”.’

Al mismo tiempo, el gobierno democratico recién asumido anulaba la
ley de autoanmistia establecida por el dictador Bignone y se aprestaba a
cumplir con sus promesas de campana: juzgar a las cipulas militares y a las
organizaciones “subversivas”, lo que limitaba la responsabilidad y dejaba
impunes a aquellos que sélo “habian recibido 6rdenes”. Asimismo, a dias
de su asuncién, se cre6 por decreto la Conadep, integrada por notables,
que tuvo un plazo breve de ciento ochenta dias para esclarecer los hechos
relacionados con la desapariciéon de personas ocurridas en el pais, recibir
denuncias y pruebas, y emitir un informe final. Titulado Nunca mds,'® este
informe constituy6 la base para los juicios iniciados en 1985, instancia que
fue acompanada de otras medidas de proteccion y promociéon de dere-
chos humanos,!' y que se denominé “Juicio a las Juntas”. Esto marcé inme-
diatamente un ejemplo a nivel mundial, pero prontamente sufrié un grave
retroceso: luego de este juicio se profundizoé la tensién entre el gobierno
de Raul Alfonsin y las Fuerzas Armadas. Las sospechas y acusaciones que
pesaban sobre muchos militares y su responsabilidad respecto de crimenes
de lesa humanidad generaron un estado de malestar en las filas castrenses.

Con el objetivo de atenuar las quejas de los militares, en diciembre de
1986 el gobierno sancioné la llamada Ley 23 492 de Punto Final, que li-
mitaba la accion de la justicia y fijaba plazos de treinta y sesenta dias para
nuevas denuncias y procesamientos a militares. Sin embargo, esta decision

9 Estas primeras consignas se transformaron en un dogma extremadamente
rigido para algunas de las organizaciones defensoras de derechos humanos;
a tal punto que, a principios de los noventa, generd divisiones con aquellos (la
mayoria) que aceptaron las politicas de reparacion pecuniaria que indemniza-
ron a expresos politicos, desaparecidos € hijos de desaparecidos, € incluso
provocd divisiones dentro de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo.
10 El titulo fue utilizado por el fiscal Strasera para finalizar su alegato en el Juicio
a las Juntas. El lema “Sefiores jueces, nunca mas” ha quedado inmortalizado
en la memoria colectiva argentina, asociando la justicia a la garantia de no
repeticion de hechos semejantes.
Por ejemplo, la sancién de la Ley 23 049, de reforma del Codigo de Justicia
Militar; y la Ley 23 097, que modifico el Cédigo Penal agravando las penas al
delito de tortura; la firma y ratificaciéon de convenciones internacionales sobre
derechos humanos, como el Pacto de San José de Costa Rica, sometién-
dose a la competencia de la Corte IDH; y la creacion de la Subsecretaria de
Derechos Humanos.

1
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no logré frenar las exigencias de los uniformados, quienes querian una
solucién politica definitiva para el juicio de aquellos graves delitos.

En Cérdoba, a mediados de abril de 1987, durante la celebracién
cat6lica de la Semana Santa, el mayor Ernesto Barreiro, acusado de
torturas en el centro clandestino de detencién La Perla, se neg6 a ha-
blar y se declar6 en rebeldia. En Buenos Aires, el coronel Aldo Rico se
sumo a la rebelién y ocup6 la Escuela de Infanteria de Campo de Mayo.
El repudio de la sociedad fue masivo y se demostré en movilizaciones
de todas las fuerzas politicas y sindicales en defensa de la democracia.
Luego de cuatro dias de tension, el domingo de Pascua,'? el presidente
anunci6 a la multitud, reunida en la Plaza de Mayo, la rendicién de los
sublevados.

Dias después, el gobierno de Alfonsin retomé su plan original, y dicté
la Ley 23 521 de Obediencia Debida, que establecia una presunciéon que
no admitia prueba en contrario respecto de que ciertos oficiales sélo
habian recibido 6rdenes de autoridades de mas alto rango. En otras pa-
labras, quienes a la fecha de los hechos figuraban como oficiales jefes,
oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropas de las Fuerzas
Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no eran punibles por
haber obrado en virtud de obediencia debida. En tales casos se conside-
ré que las personas mencionadas obraron en estado de coercién bajo
subordinacion a la autoridad superior y en cumplimiento de 6rdenes,
sin facultad o posibilidad de inspeccién, oposicién o resistencia a ellas
en cuanto a su oportunidad y legitimidad.

Ambas normativas excluian de su aplicacién los delitos de viola-
cioén, sustracciéon y ocultacién de menores o sustitucién de su esta-
do civil, y la apropiacién de inmuebles, resquicio sobre el que los
organismos de derechos humanos lograron muchos anos después la
reapertura de los juicios. Ambas leyes de impunidad fueron comple-
tadas por los indultos a los pocos condenados y a los procesados en
los anos ochenta y noventa, lo que parecié cerrar la posibilidad de
concluir el proceso de justicia. Cabe resaltar que durante el deno-
minado juicio a las juntas (o “causa 13”) la fiscalia procur6 no hacer
referencia alguna a las filiaciones politicas o ideol6gicas de quienes
sufrieron la represion ilegal. En este sentido, podria pensarse la idea

12 “jFelices Pascuas!... La casa esta en orden y no hay sangre en la Argentina”
fue la frase del presidente Alfonsin frente a la histérica Plaza de Mayo, que
resume muy bien las tensiones del proceso de transicién en aquellos afos.
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del “militante como victima inocente” (Caparrés, 2011: 109) como
una figura emblemadtica de la época. Lo mismo cabe para los reclamos
de los familiares no s6lo en plena dictadura, sino también hasta bien
entrada la democracia.

Como se dijo, aunque la sancién de estas leyes y los indultos presiden-
ciales parecieron indicar un retroceso en el interés de la opinién publica
sobre el tema, y un final irreversible en la posibilidad de juicio, la labor
de los organismos de derechos humanos se mantuvo constante en la bus-
queda de nuevas estrategias para quebrar la impunidad instalada por las
leyes, los indultos y las politicas oficiales de olvido. Ante la imposibilidad
de avanzar en el pais en el juicio, salvo (como se menciond) en casos
de apropiacién de ninos, las estrategias innovadoras de la sociedad civil
argentina no cesaron. Los reclamos de justicia tampoco.

¢La imposibilidad de juzgar penalmente

puede evitar la investigaciéon de hechos tan graves?

A partir de mediados de los noventa, comenzaron a surgir en la Argentina
procesos judiciales inéditos a través de los cuales se retomaron las inves-
tigaciones de los crimenes de lesa humanidad. Se traté de los denomina-
dos “Juicios por la Verdad” (Schapiro, 2002), cuyo objetivo era esclarecer
las desapariciones forzadas durante la dictadura, las circunstancias en
que se produjeron, el destino final de las victimas, la individualizacién de
los responsables de los delitos cometidos y su denuncia penal.

Lo novedoso de estos procesos consistié en que su finalidad era la
averiguacion de las cuestiones aludidas, es decir, la fijacion judicial de
la verdad. En el marco de estos juicios, esto ocurria sin que se pudie-
ra derivar la imposicion de algun castigo para los sujetos responsables
de las acciones punibles, o la absolucién de quienes carecieran de
responsabilidad.

Surgidos claramente como alternativa a la condena penal que se en-
contrabaimpedida por unaley, y a partir de un acuerdo de solucién amis-
tosa ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos “Aguiar
de Lapac6”,'® los Juicios por la Verdad tuvieron un desarrollo dispar en
las distintas jurisdicciones provinciales, enmarcados en el derecho de las

13 CIDH, 2000, Informe n°® 21/00, caso 12 059, “Carmen Aguiar de Lapacd”,
disponible en <www.cidh.oas.org/annualrep/99span/Soluci%C3%B3n%20
Amistosa/Argentinal2059.htm>.
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victimas y de la sociedad en su conjunto a conocer su pasado y el desti-
no de los detenidos-desaparecidos. Con estas premisas se iniciaron en el
pais verdaderos procesos jurisdiccionales sin posibilidad de aplicacién
de castigo penal.

¢Era esta la justicia pedida por los familiares? ¢Fueron los juicios de
la verdad un eslab6én mads para derrumbar las barreras de la impunidad
legal? ¢O fueron también un indicio de que el fuerte reclamo de justi-
cia no implicaba necesariamente condenas penales? ;La exigencia de
justicia no fue también una herramienta en la lucha por la memoria y
por las memorias? ¢Qué necesitan las victimas: justicia y verdad o verdad
judicializada? En las paginas siguientes intentaré abordar estos cuestio-
namientos o, aunque sea, realizar aportes a la reflexion sobre el valor de
la justicia, la verdad y la memoria en los procesos de transicién, haciendo
especial hincapié en las victimas.

“Sin justicia, hay escrache”

Figura 5.4. Escrache

Fuente: Sebastian Granata, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/rosario/10-48493-2015-03-22.html>.

Como parte de este proceso, a fines de 1995 se formo la agrupacion Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), que
nucleé a hijos de detenidos-desaparecidos, asesinados, exiliados y presos
politicos durante la dictadura (Cueto Riia, 2010). Con presencia en mas
de una decena de ciudades del pais y en el exterior, HIJOS se convirti6
en una Red Nacional, y su surgimiento debe pensarse en el marco de las
redes sociales de contencién mutua y denuncia juridica y politica que
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llevaron a cabo los familiares de los desaparecidos y asesinados por la
altima dictadura, y que estaban orientadas a la defensa de los derechos
humanos. Las experiencias de los organismos sirvieron a HIJOS como
modelos para actuar, y los contactos personales se iniciaron a partir de
esas redes ya formadas. Desde su surgimiento, HIJOS se refiri6 explicita-
mente a las militancias politicas y las filiaciones ideolégicas de sus padres.
Mads atn, se propuso reivindicar su espiritu de lucha. Una nueva generacion
tomaba la posta de la lucha por los derechos humanos y se asomaba a la
escena nacional.

A partir de 1995, y sobre todo para la conmemoracién del vigésimo ani-
versario del golpe en 1996, los organismos de derechos humanos se plan-
tearon la necesidad de recuperar y preservar la memoria como un tema
primordial. Multiplicaron la movilizacion y el debate junto con diversos
sectores sociales e instituciones a través de actos de homenaje, articulos
periodisticos, estudios académicos y manifestaciones artisticas que conme-
moraron la experiencia de los anos setenta. Los ejes centrales fueron la rei-
vindicacién de la movilizacién politica y social y el homenaje a las victimas.

Figura 5.5. Marcha en conmemoracion del 40° Aniversario del Golpe
Militar, Buenos Aires, 24 de marzo de 2016
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Fuente: Télam.
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Desde entonces, la cuestion de la militancia politica de los anos setenta
comenz6 a adquirir un lugar cada vez mas relevante en las producciones
bibliograficas y cinematograficas. En ellas, los testimonios de los miem-
bros de las principales organizaciones politicas de la época ocupan un
lugar protagénico.

Este momento histérico marcé lo que definirfa el proceso en la ac-
tualidad: la incorporacién de una nueva generacién a la lucha, la am-
pliacion y renovaciéon de los grupos sociales que la sostenian y la modi-
ficacién de su contenido. La aparicion del “militante como militante”
(Caparrés, 2011: 110) cambié también el modo en que se reescribia esa
historia. La reivindicacién de las trayectorias politicas permitié recordar
que los asesinos no mataban por perversion, sino para preservar una for-
ma social y econémica ideada por sectores civiles y puesta en marcha por
la propia dictadura. Al relato anterior, entendido incluso como una de-
fensa (identificar a las victimas como militantes podia justificar de algin
modo sus asesinatos), se contrapone recordar hombres y mujeres como
militantes politicos. Fue también, quizas, uno de los mayores saltos cuali-
tativos de esta nueva etapa de justicia que estaba por iniciarse: resituar a
las victimas en ese papel y no como victimarios; pero, al mismo tiempo,
destacando su militancia politica.

En este nuevo escenario, “Sin justicia, hay escrache” fue la respues-
ta, junto con distintos mecanismos legales nacionales y supranacio-
nales. Los escraches fueron un método de protesta de accién directa
utilizado por HIJOS, que consistia en denunciar a los represores im-
punes en los lugares donde vivian. Al cantico de “alerta que camina, al
lado de su casa vive un genocida”, se pudo visibilizar a los principales
acusados de cometer gravisimos delitos de lesa humanidad (por esos
dias, ain impunes o con amnistia) y que transitaban libremente por
los mismos lugares que sus victimas. Esta metodologia se popularizo
a partir de 1995.

Vale decir que la movilizacién politica pretendia suplir la impunidad
legal con acciones directas que provocaran la reaccioén social hacia los
acusados de los delitos mds aberrantes. Se trataba de generar el repudio
publico alos genocidas; y sin ningin acto de revanchismo ni de venganza
ni de justicia por mano propia, los organismos de derechos humanos,
rejuvenecidos con el ingreso de nuevas generaciones, mantenian latente
el reclamo de justicia.

Mientras tanto, un factor externo también desempenaria un rol
preponderante. Sustentados en el principio de jurisdicciéon universal,
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jueces espanoles iniciaron procesos en su pais e incluso llegaron a soli-
citar extradiciones. Esto, sumado a tecnicismos propios de los tratados
de extradicién vigentes que exigian la iniciacion de causas en el pais
si se denegaba la extradicion, fue un factor mas de presioén utilizado
en la reapertura de los procesos.' Por su parte, durante el ano 1999
el Congreso derog6 las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida,
pero al no lograr los votos necesarios para la anulacién, sélo tuvo un
efecto simbdlico.

Como ya se indic6, las leyes de impunidad excluyeron de sus efectos
al delito de apropiacién de ninos, por lo aberrante y por su gravedad
(un crimen que ni siquiera el nazismo cometi6é de modo sistematico).
Y fue alli, a través de los resquicios que dejaron las leyes, donde los
comprometidos juristas argentinos lograron solicitar la nulidad de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por inconstitucionales y
contrarias a la normativa vigente y a la existente en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. El sistema imperante en ese mo-
mento permitia de manera absurda que en un caso concreto pudiera
condenarse a Julio “Turco” Simén por la apropiaciéon de un bebé y
por los robos de bienes que habia cometido, pero no por los asesina-
tos y las terribles torturas y tormentos que habia aplicado a los padres
de ese bebé.?

Ya en 2003, el Congreso nulific6 esas leyes, y en 2005 la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién confirmé la inconstitucionalidad, para luego tam-
bién nulificar los indultos otorgados. Estas vicisitudes judiciales, suma-
das a una clara decisién politica desde el gobierno de Néstor Kirchner,
acompanada luego por los gobiernos provinciales y por la mayoria de la

14 Al rechazar los pedidos de extradicion solicitados por el gobierno espanol,
la justicia argentina debid iniciar, ahos mas tarde, procesos en el pais, por lo
establecido en el convenio reciproco sobre extradicion de criminales.

15 Julio Simén, alias el “Turco Julian”, y Juan Del Cerro, alias “Colores”, deteni-
dos y procesados por la apropiacion de una bebita que fue entregada a una
familia militar estéril, que la anoté como propia, no podian ser procesados por
el secuestro, las torturas y la desaparicion forzada de los padres de la nifia,
José Poblete y Gertrudis Hlaczik, un crimen de mayor gravedad. Abuelas
de Plaza de Mayo y el CELS los acusaron por los delitos contra sus padres.
En marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaré nulas las leyes de
Punto Final y de Obediencia Debida y extendié el procesamiento también por
la desaparicion forzada de los padres. La decision de Cavallo fue confirmada
por la Camara Federal y diversos jueces adoptaron medidas similares en todo
el pais. Véase figura 5.6.
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sociedad civil, establecieron las condiciones de posibilidad que llevaron
a que durante 2007 se reabrieran en todo el pais miles de causas judicia-
les que parecian condenadas al archivo.

Memoria, Verdad y Justicia

Figura 5.6. Juicio oral “Romero Niklison”, Tucuman, 23 de marzo
de 2011

Fuente: Katja Seidel.

La reapertura de los juicios penales a partir del ano 2007 hizo que las con-
signas cambiaran claramente para confluir en un emblema mas abarcador
que el de “Memoria, Verdad y Justicia”, que englobara otra mirada sobre el
contenido del proceso. Con la posibilidad de que la persecucién penal de
los delitos de lesa humanidad no tuviera limite legal alguno, las consignas se
centraron en las formas del cumplimiento de las penas y los montos que de-
bian corresponder para estos acusados, o en la profundizacién de laidea de
que el fin de la impunidad era condicién inexcusable para la consolidacion
de la democracia y la base ética del Estado de derecho.

Los nuevos lemas de los movimientos sociales eran “Carcel comun,
perpetua y efectiva, ni un sélo genocida por las calles argentinas” y “Los
juzga un tribunal, los condenamos todos”.
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La principal exigencia fue siempre justicia, entendida como procesos
penales en los que las condenas fueran las mas importantes y efectivas,
y su ejecucion, de un modo riguroso que evitara formas atenuadas de
detencion. Y asi también fueron nuestros pedidos, los de los fiscales y de
las demas victimas constituidas en querellantes en los distintos procesos
orales que se desarrollan hoy. En todos los alegatos de aquellos juicios en
que pude participar, preguntaba al tribunal al momento de mesurar los
pedidos de pena para los acusados si no era para estos crimenes donde
debia operar el maximo de la pena.

En todas las consignas detalladas y mencionadas, solicitudes judiciales,
declaraciones, etc., el cardcter punitivo de las peticiones se muestra con
contundencia. Pero ¢es esto lo que realmente piden las victimas? ;O se
desentienden los reclamos de justicia a las penas o las formas de ejecucion
de estas? ;Puede el derecho penal ser reparador de las victimas sin aplicar
una condena de prision efectiva? ¢Esa reparacion puede ser colectiva?

Los procesos judiciales desde la reapertura
de las causas sobre delitos de lesa humanidad
El proceso de “Memoria, Verdad y Justicia” es calificado unanimemente
por los organismos de derechos humanos como ejemplar, imitable para
el resto del mundo e irreversible. Mas aun, es una de las banderas de
resistencia actual ante el reciente cambio de signo politico del gobierno
nacional, exigiendo la continuidad de estas politicas y el apoyo explicito
a los juicios en tramite.

A unos de cuarenta anos del golpe militar, ain se discute el nime-
ro de victimas. Segun la fuente, oscila entre ocho mil y treinta mil de-
saparecidos'® a los que se deben sumar entre doce y quince mil presos

16 El nimero de treinta mil detenidos-desaparecidos fue convertido en consigna
permanente no solo del movimiento de derechos humanos, sino de vastos
sectores sociales. La cifra no es arbitraria y es producto de diversas variables: a)
la cantidad de sitios clandestinos de detencion y exterminio, en todo el pais, que
superaron los quinientos; b) las estimaciones sobre el niUmero de prisioneros que
hubo en los grandes centros de detencion y exterminio; ¢) la estimacion en torno
al nimero proporcional de habeas corpus presentados en el pais; d) el nimero
de integrantes de las estructuras militares afectadas a la represion ilegal durante
todo el periodo dictatorial, que superan los ciento cincuenta mil hombres, activos
ala caza de sus victimas; €) los propios dichos de los militares, previos al golpe
de Estado, sobre sus relevamientos efectuados con anterioridad, desde las
escuelas hasta las fabricas, que indicaban méas de treinta mil personas a eliminar;
f) los informes de la Embajada de los Estados Unidos al Departamento de Estado,
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por razones politicas. Esta dificultad, que no es mdas que una consecuen-
cia deseada del proceso dictatorial, impide saber con certeza la cantidad
o porcentaje de victimas o familiares cuyos casos han sido tratados hasta
hoy por la justicia. Esta incertidumbre se complica debido a la fragmen-
tacién con que estos procesos fueron iniciados (hecho que luego see
intent6 corregir a través de lineamientos de politica criminal mas claros
desde el Ministerio Puiblico Fiscal),'” que hasta se intent hoy se calculan
en mas de diez mil. Es importante hacer la misma salvedad respecto de
los posibles acusados, y notar que en la represion ilegal participaron las
tres Fuerzas Armadas y todas las policias federales y provinciales.

Segun el Ministerio Publico Fiscal (2015), hasta fines de 2015, hubo
seiscientos sesenta y dos condenados y sesenta absueltos en los juicios
realizados, pero en la etapa de instruccion se les dict6 la falta de mérito
a ciento noventa y nueve imputados, y otros sesenta fueron sobreseidos,
es decir que ni siquiera fueron llevados al debate oral. De todas las
condenas pronunciadas hasta diciembre de 2015, sélo el 38% fueron
a la pena maxima, que es la prisién perpetua. Algo menos, el 31,5%,
recibié sentencias que van de tres a quince anos de prision, y el 27%,
entre quince y veinticinco anos. El 3% fue condenado a penas de hasta
tres anos.

De los novecientos veinticinco procesados por delitos de lesa humani-
dad a fines de 2015, trescientos ochenta y tres estin en libertad (41,2%)
y quinientos cuarenta y dos, en prisién preventiva. Pero de estos ultimos,
doscientos veinticuatro gozan de prision domiciliaria. Ademas, hay cua-
renta y ocho proéfugos, de los cuales uno estaba condenado al momento
de fugarse. En sintesis, apenas hay trescientos dieciocho detenidos en uni-
dades penales (34%). Uno de cada tres condenados se encuentra bajo el
régimen de prisién domiciliaria, cosa que entre los procesados o condena-
dos por delitos comunes a menudo sélo ocurre con enfermos terminales o
en circunstancias muy excepcionales.

Vale decir que esa demanda inflexible de juicios penales, penas graves
y modos rigurosos de cumplimentarlas se conjuga con niveles altisimos

que establecian que en el ano 1978 los jefes de la dictadura argentina informaron
a la DINA chilena (Direccion de Inteligencia Nacional, policia secreta del régimen
de Pinochet) que las victimas alcanzaban ya el nimero de veintidés mil.

17 Es frecuente que los testigos-victimas deban reiterar sus testimonios en dife-
rentes procesos penales, 1o que genera que un mismo hecho sea debatido en
distintos procesos penales, en diversos momentos y con multiples acusados.
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de satisfacciéon con el proceso aunque tuvo resultados que no parecerian
corresponder a la demanda. De la simple lectura de los nimeros indi-
cados, y pese a su imprecision, podemos observar un bajo porcentaje
de condenas (que se reduce atin mas si se toma el nimero de estas que
ya se encuentran firmes, es decir, que han agotado todos los recursos
judiciales posibles), pocos detenidos en unidades penales o penitencia-
rias, altos porcentajes de procesados en libertad (muy por encima de la
media de los delitos comunes) y pocos civiles imputados. Aqui hay un
primer elemento diferenciador que indica que los procesos penales en
la Argentina adquieren ribetes diferenciadores que permiten sostener
que la demanda de justicia, en la segunda parte de este proceso de juzga-
miento, exceda el castigo penal.

La voz de los sobrevivientes. Poniendo en valor a la justicia
Al preguntarle a Paula, hija de otro militante asesinado en el mismo he-
cho que senalaba Alda al principio de este capitulo, sobre las expectati-
vas que tenia con el proceso, dijo, visiblemente emocionada:

Nunca pude volver aqui, s6lo quiero que Tucumadn deje de ser
para mi sinénimo de miedo, horror y muerte... que este juicio
inaugure una nueva etapa, en donde todo lo que intentaron ha-
cer con nuestras vidas, relacionado con dolor y muerte, pueda
ser convertido en vida (Tres Lineas, 2011).

Clarisa, hermana de Alejandra, respondi6 a la misma pregunta:

Quiero hacer referencia para explicar mis expectativas a lo que
era la situacién en mayo del 76 [sic], las Fuerzas Armadas se ha-
bian repartido el control de los medios de comunicacion. Existio
un discurso unico, existia la voz del comunicado oficial. Se habia,
ademads, implantado el secreto operacional militar. Cuando se da
la noticia del operativo de calle Azcuénaga, se habla de un enfren-
tamiento, los familiares de los que eran los muertos, de los que
fueron los muertos en ese operativo, durante treinta y cinco anos
no tuvimos acceso a otra version. Era solo la version del enfrenta-
miento, no habia posibilidades de investigar nada, no habia posibi-
lidades de saber otra cosa. Fue lo tinico que se nos permiti6 saber.
Mientras tanto estaba el discurso oficial, discurso que el ré-
gimen militar habia armado, creando una imagen de orden
y seguridad para tapar el terror. Entonces una de mis aspira-



126 Hacer justicia en tiempos de transicion

ciones en este juicio es conocer la verdad. Que se conozca y
que se divulgue que no fue un enfrentamiento, que fue un
fusilamiento.'®

Paco, otro de los hermanos, sostuvo en esa audiencia: “Estos juicios de-
ben servir para terminar de derrumbar la historieta de guerra, teoria de
los dos demonios.” Que se sepa la verdad. Pasé mucho tiempo; no nos
van a amedrentar”. En el mismo sentido, Adolfo, hijo de otro de los mi-
litantes asesinados ese dia en la casa de calle Azcuénaga, en San Miguel
de Tucuman, dijo que queria “poner en claro quiénes son las victimas y
quiénes, los victimarios”.*’

En la ciudad de Santa Fe, poco menos de un ano antes, luego de dic-
tada una sentencia por la cual se condenaba a diez anos de prisién a un
personal civil de Inteligencia, declaramos ante los medios de prensa que
estabamos conformes con que se hubieran dado por probados los hechos.
Pero aseguramos con énfasis que no entendiamos que las penas fueran
escasas y que el fiscal en su pedido hubiera sido tan “benévolo”, dada la
gravedad de los hechos ventilados durante las audiencias. Mds atn, decia-
mos con ironia que por un hecho menor (una extorsién), el condenado
habia recibido una pena proporcionalmente mayor a la que acababa de
obtener por ser declarado culpable de secuestrar, torturar e incluso come-
ter delitos sexuales. Segundos después, Amalia, tinica sobreviviente del he-
cho juzgado, decia ante esos mismos medios informativos que estaba muy
contentay que no necesitaba mads de la justicia. Como describio la crénica
periodistica ese dia, se la veia con los ojos iluminados, feliz.

Estoy conforme. Lo importante es que se haya llegado a una
condena, no s6lo por mi, que lo puedo contar, sino por aque-
llos que no pueden contarlo. Asi que ahora voy a seguir acom-
panando a todos los que deben transitar esta etapa tan dificil
(Tizziani, 2010).

18 Registro de las audiencias del juicio en la causa “Romero Niklison”, en 2011.

19 Por “teoria de los dos demonios” se alude al discurso que intenta equiparar la
violencia de la Ultima dictadura civico-militar con la ejercida por las organiza-
ciones guerrilleras a modo de justificacion de los crimenes cometidos por el
Estado.

20 Ambas citas provienen del registro de las audiencias del juicio en la causa
“Romero Niklison”, en 2011.
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Froilan, quien fuera detenido y torturado a sus 16 anos, luego de innu-
merables preguntas de los defensores del condenado para sembrar duda
sobre la identificacién de su verdugo, dijo: “Quiero que quede bien claro
que yo, personalmente, y todos los que estamos en esto, buscamos la ver-
dad, la memoria y la justicia”.?'

Desde la reapertura de los juicios, situaciones como estas se repiten a
menudo en las distintas audiencias en las que se ventilan delitos de lesa
humanidad en la Argentina. Es incluso frecuente que los sobrevivientes
y testigos-victimas mencionen que el s6lo hecho de declarar en un juicio,
en una sala de un tribunal debidamente constituido, con todas las garan-
tias y derechos para los imputados, y donde quede establecido quiénes
son las victimas y quiénes los victimarios es suficiente (y hasta reparador)
para ellos.

En tiempos recientes, Roberto Cepeda® dijo:

En verdad estoy aqui como testigo sin saber cudl es la relacion,
pero de cualquier manera hace a la salud de nuestra nacién, de
nuestra patria, que todavia la verdad se siga imponiendo sobre
toda esta cuestion terrible, de tanta injusticia y de tanto dolor
y con peso muy grande sobre las espaldas de haberlo sobrevivi-
do. Yo quisiera que tantos otros que seguramente valian mucho
mas que yo, estarian con esta posibilidad de vida, justamente
muchos, muchisimos, debido a la inequidad, a la brutalidad de
estos personajes.”

En este mismo juicio, para el cual Alejandra preparaba su alegato, Hernan
Z. (hijo de personas asesinadas por la dictadura) dijo que esperaba

21 Registro de las audiencias del juicio contra Martinez Dorr, en 2012.

22 Roberto “Negro” Cepeda fue militante de la organizacién Montoneros. Por
ello, fue secuestrado, tremendamente torturado y encarcelado durante anos.
Su testimonio fue clave para condenar al exjuez federal Victor Hermes Brusa
(primer civil condenado en el pais) como coautor de sus tormentos. A través
de las audiencias pude conocerlo y brindarme a su sincera amistad. Fallecio
en enero de 2016. Su ejemplo de lucha, coherencia y amor al préjimo fue una
de las grandes recompensas de mi participacion en estos juicios. Valgan pues
estas palabras como sentido reconocimiento y homenaje.

23 Registro de las audiencias del juicio causa “Gonzalez”, actuaimente en
tramite.
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en principio justicia, que los responsables imputados puedan
ser condenados, con condena firme y cdrcel comun pero ade-
mas que este juicio abra las puertas también para mas investiga-
ciones, que todos los demas responsables que no son juzgados
en este juicio, que son muchos mds, me gustaria que se siga
avanzando.?!

Su hermano, Gabriel, dijo creer que ese juicio

va a servir para el futuro, pero que en el hoy les va a servir a
sus hijas para que empiecen a entender por qué el padre tiene
situaciones que es dificil de entender a una nena de 6 anos
cuando uno sufre un ataque de panico o se empieza a ahogar,
le falta el aire, tiene situaciones fisicas que ellas no entienden,
que ellas empiecen a entender un poco lo que eso hace en uno
y por qué también este juicio... Para mi es un paso importanti-
simo, una ruptura al silencio que se genero, que se genero en
general, que gener6 mi familia, también para mi por lo menos
es mostrar lo que uno pasé, dénde estas parado, cémo llegamos
hasta aca y lo que significé haber pasado todo eso, y dar la cara,
dar el presente, y decir aca estoy, con todo lo que me toco vivir,
y con todo lo que sucedié en su momento.®

Los padres de Gabriel y Hernan fueron asesinados en dos masacres em-
blematicas de la ciudad de Santa Fe, sobresalientes en la historia criminal
de la dictadura militar. Su padre murié por un gigantesco procedimien-
to de las fuerzas conjuntas (ejército y policia provincial) que luego se de-
nominaria masacre de Ituzaing6 y las Heras (Salierno, 2015). Las huellas
de las balas en las paredes del edificio, e incluso las manchas de sangre,
aun subsisten como mudos testigos del hecho.

La masacre de calle Castelli (Tizziani, 2015, 2016), ocurrida en el ano
1977, le costé la vida a Enrique Cortassa (secuestrado y desaparecido
desde entonces), a su esposa embarazada a término, Blanca Zapata, y a
Cristina Ruiz de Ziccardi, madre de Hernan y Gabriel. En ambos casos,
y como era habitual, la version oficial indicaba que subversivos fueron aba-

24 id.
25 Registro de las audiencias del juicio causa “Gonzalez”, actualmente en
tramite.
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tidos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Pese a la gravedad de
los hechos, en el juicio oral s6lo se pudo condenar a un responsable;
otro falleci6 tiempo antes del inicio del debate oral. Sin embargo, aun
sin haberse dictado la sentencia, para Gabriel y Hernan el proceso, dar
a conocer de modo publico los hechos, la posibilidad de establecer con
claridad su modalidad, el destierro definitivo de la idea del enfrenta-
miento y el poder ser escuchados parecen ser suficientes como instancia
de reparacion.

La justicia como memoria

La memoria es como una gran biblioteca que tenemos dentro del
alma todos; y es necesario tenerla porque cuando uno esta mal va 'y
encuentra algo que creia que habia perdido.?®

Como resumimos en el texto, se puede observar que durante mds de cua-
renta anos el reclamo permanente y constante fue el pedido de castigo
a todos los culpables de las gravisimas y masivas violaciones de derechos
humanos de la Gltima dictadura civico-militar.

Sin embargo, el SMS de Alda, la emocién de Amalia, los pedidos de
Clarisa, Paco, Paula, Adolfo, Froildn, el Negro, el deseo de Gabriel y
Herndn y los miles de testimonios de las victimas y sobrevivientes de-
muestran otra cosa. Son ellos los que, con su voz y su cuerpo, reiteran dia
a dia el valor reparador que tiene el s6lo hecho de declarar en un juicio,
de ser la voz de los companeros desaparecidos o asesinados, de poder
contar su verdad de los hechos, de desterrar las mentiras instaladas pro-
lijamente por el gobierno de facto, frente a un tribunal constituido de
acuerdo con la ley, en un Estado democrético.

La mera posibilidad de que, dentro de los limites formales del proce-
dimiento y del derecho, se permita contar la “verdadera historia”, reivin-
dicar la militancia politica de las victimas y, de algin modo, establecer la
verdad de lo sucedido es suficiente en la mayoria de los casos. Y es tam-

26 La frase corresponde a Tomas, un nifo de 9 afos que concurrié al Congreso
de los Chicos. Hablemos de la Felicidad, organizado por el gobierno de la
provincia de Santa Fe en 2013, disponible en <www.santafe.gov.ar/index.
php/web/content/view/full/163053>.
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bién reparador. El rol del derecho como productor de verdad se estable-
ce aqui por las victimas, y su papel en estos procesos de juzgamiento de
delitos de lesa humanidad adquiere ribetes muy diferentes al resto, y en
ocasiones lleva incluso a legitimar la respuesta penal. Sin embargo, pese
a una demanda constante y rigida de justicia penal desde el regreso de la
democracia, existe evidencia de que esto no es lo que realmente piden
las victimas. Los testimonios escogidos, tomados en juicios desarrollados
en distintas jurisdicciones en los que participé, de diferentes actores (tes-
tigos victimas, familiares de asesinados o desaparecidos, hijos que casi
no llegaron a conocer a sus padres, etc.) indican otra cosa. Incluso, se
desentienden de los reclamos de mdximas penas o de como estas penas
se ejecutan, como en el caso de Alda. Mds adn, se diferencia en algunos
casos hasta de la aplicacion de pena o de culpabilidad, como muestra el
optimismo de Gabriel hacia el futuro.

¢Qué es entonces lo que repara a las victimas?

El paso del tiempo le permiti6 al proceso argentino incorporar varia-
bles impensadas en los inicios. La primera fue un intento de justicia iné-
dito que empez6 a construir los cimientos de una democracia muy débil
en un pais poco acostumbrado a la continuidad institucional, en el cual
el reclamo de justicia no podia incorporar de ningtin modo la historia
politica-militante de las victimas y se centré6 mayormente en la bisqueda
de informacién sobre su destino final. Ahora, llegamos a un momento
donde, ademas de justicia, se reclama memoria y verdad.

La reconstrucciéon de la memoria, a pesar de las dificultades en su
formacién y conceptualizacién, adquirié un papel preponderante en el
proceso de transicién y consolidaciéon democratica. Esto se manifesto en
las victimas como un modo de reparacion colectiva, que se volvié6 mas
grande pues existen generaciones enteras que no tienen una conexion
directa con la dictadura. Hoy, a este aporte al proceso de justicia y los
que se siguen haciendo con las investigaciones en curso, los nuevos de-
safios imponen otras obligaciones. Por ejemplo, garantizar la justicia,
pero también la memoria de las injusticias para las nuevas generacio-
nes. O consolidar la democracia sobre la base de la justicia y la memoria
como verdadera garantia del “nunca mas” para comprender lo que nos
sucedi6 como herramienta imprescindible que asegure que aquello no
vuelva a ocurrir.

Por las razones ya mencionadas, durante mucho tiempo no se hizo
un esfuerzo por desterrar la memoria colectiva impuesta por la dic-
tadura: el “por algo sera” que justificaba las desapariciones, o la teo-
ria de los dos demonios, entre otras, se imponian. Esta falsa memoria
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recreada por la dictadura no se vio contrarrestada institucionalmente
con una nueva politica sustentada en referentes democraticos pasados
y presentes hasta muy entrada la etapa de reapertura de los juicios. El
resguardo y custodia de esa memoria qued6 limitado a los organismos
de derechos humanos.

La nueva forma que adquiri6 la “memoria” permitié rediscutir y resi-
tuar a las victimas en el lugar que les correspondia. Y desde este punto de
vista, es un proceso que ha tenido un valor reparador innegable desde la
mirada de las victimas y acaso haya funcionado como reconstructor del
fundamento ético de la democracia argentina. Seguramente, ain subsis-
ten discusiones pendientes mas serias y documentadas sobre los proyec-
tos y practicas militantes revolucionarios, sus aciertos y errores.

Como dice Reyes Mate Rupérez:

La memoria de las injusticias hechas a los muertos es justicia. Lo
explica de una manera muy sencilla pero muy profunda Primo
Levi, uno de esos testigos privilegiados del holocausto judio. Primo
Levi, al final de Si esto es un hombre recoge una serie de preguntas
que le van haciendo en los colegios y les da respuesta. Y le llama
la atencién que en muchas escuelas los jovenes, después de oir
aquellos horrores, le preguntan ¢qué podemos hacer nosotros? La
respuesta de Levi: “Los jueces sois vosotros”. Una respuesta enig-
matica, porque ¢(qué justicia puede impartir un oyente, un lector?
Levi lo tiene muy claro. El sabe que la generacion de testigos estd a
punto de desaparecer con él, con su generacion; y sabe muy bien
que sin memoria de la injusticia no hay injusticia, la injusticia deja
de ser. Lo que esta pidiendo a sus jovenes oyentes es que ellos
no se queden en lectores, en oyentes, y se conviertan en testigos,
que recuerden, y de esa manera se pueda hacer justicia. La justicia
que puede hacer la memoria, que es una justicia muy modesta,
una forma muy modesta de justicia, que es la de recordar, hacer
presente la injusticia, recordar a las generaciones presentes que su
mundo estd construido sobre una injusticia. Y en la medida en que
se reconoce esa injusticia vigente actual se hace justicia. Es una
forma muy modesta de justicia, pero posiblemente sin ella no hay
Jjusticia posible” (Mate Rupérez, 2009).

¢Podra ser ese el papel del derecho penal y de los juicios en los procesos
de transicion? La respuesta es afirmativa en el caso argentino. Desde la
reapertura de los juicios, la memoria es aqui parte de la justicia y quizas
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uno de sus reclamos mas latentes. Y también funciona como antidoto
contra la repeticion. El “nunca mas” se cristaliza en el deber de memoria
que conceptualizé6 Theodor Adorno.?’

En los difusos limites de la construccién colectiva del pasado reciente,
la necesidad de los testigos-victimas por una verdad institucionalizada a
través de la instancia judicial adquiere una importancia relevante, inclu-
so mayor a los resultados efectivos de ese proceso judicial.

Algunas reflexiones finales

El caso argentino sugiere, en primer lugar, que los procesos penales ex-
presan una parte central de las aspiraciones de justicia por un pasado
violento. Como vimos, a poco de recuperar la democracia, en 1983, e
iniciados los primeros intentos tendientes a investigar el pasado, la im-
punidad se instalé6 como nota distintiva de la transicién argentina, pro-
ducto de las presiones y los levantamientos militares contra los juicios
penales en curso. Las leyes de impunidad y los indultos presidenciales a
procesados y condenados en el gobierno de Carlos Menem terminaron
de amparar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos
y pulverizaron casi cualquier esperanza de justicia.

Por todo ello, la reapertura de los juicios debe ser analizada como
una decisién adoptada en un ambito ya limitado por la presién ge-
nerada por sucesos antidemocraticos. La decisién de reabrir los jui-
cios no s6lo constituyé una reaccioén disenada para hacer frente a los
crimenes del pasado, sino que, sobre todo, implicé una respuesta a
la impunidad decretada respecto de esos crimenes en los ochenta.
Los juicios de hoy son una respuesta a los crimenes del pasado, pero
también, y de modo relevante, una reafirmaciéon de la labor de la
justicia de la democracia, que en un primer intento no pudo superar
las presiones.

Leonardo Filippini expresa de modo inmejorable el papel de los pro-
cesos penales, haciendo referencia al caso argentino:

27 “Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no libertad un nuevo imperati-
vo categdrico: orientar su pensamiento y accion de tal modo que Auschwitz
no se repita, que No ocurra nada parecido” (Adorno, 2005: 334).
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Los juicios penales, por todo ello, materializan en parte, y de
un modo dificil de sustituir, una aspiraciéon de justicia nega-
da por las leyes y los indultos de pobre factura democratica.
No estan libres de errores y sin duda padecen los problemas
propios de la respuesta penal ante un conflicto social profun-
do. Pero atin asi podemos reconocer en ellos la vocacién por
rechazar la impunidad irrestricta como salida colectiva frente
a un pasado vergonzante y doloroso. Los juicios asimilan tres
décadas de lucha por la memoria, la verdad y la justicia, y seria
dudoso asegurar que alguna otra herramienta institucional,
distinta de la reanudacién de estos procesos interrumpidos
por la fuerza —como comisiones de la verdad u otros sistemas
de responsabilidad— hubiese permitido expresar lo mismo
(Filippini, 2011: 28).

En esta direccién, Sikkink afirma que tanto los factores normativos como
los coercitivos son importantes para que haya cambios en el campo de los
derechos humanos. Los procesos judiciales no sirven sélo para castigar
o aplicar la ley, sino que también actiian como sucesos de gran divulga-
cion que comunican y evidencian las normas. Dado que, en los juicios,
el castigo y la comunicacion se producen de manera simultanea, resulta
dificil saber cual de los dos provoca mejoras en materia de defensa de los
derechos humanos. ¢Los futuros actores de crimenes temen el castigo o
han superado un proceso normativo de socializacién a partir del modelo
de los juicios?

A partir de la investigaciéon, se demuestra que tanto las
comisiones de la verdad como los procesos judiciales compor-
tan mejoras, lo cual indica que la justicia de transicién se pro-
duce gracias a un mecanismo normativo, como la socializacién
y también la disuasién (Sikkink, 2013: 274).

La evidencia en nuestro pais parece demostrar que, para abordar este
problema, no fueron suficientes ni las comisiones de la verdad como
Conadep ni los juicios penales limitados, ya que la reconstruccién de la
memoria no fue uno de sus objetivos primordiales.

Los juicios penales constituyen un componente necesario, aunque
insuficiente, de cara a los fines de una transicién hacia la paz, por lo
cual deben estar articulados o concatenados con otros mecanismos tran-
sicionales como comisiones de la verdad. Pero, por su parte, estos juicios
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penales adquieren para las victimas ribetes incompatibles con las ideas
tradicionales o clasicas. Las victimas definen o redefinen el valor de jus-
ticia, e incluso la transforman en una instancia de reparacion individual
y colectiva.

En definitiva, el proceso transicional en la Argentina navega en un
complejo mar de entramados, complicidades, resistencias y condiciones
de posibilidad que, en el pasado, obturaron o habilitaron la reapertura
de esta segunda etapa de enjuiciamiento. Sin embargo, como proceso no
puede dejar de verse en su totalidad, y el transcurso del tiempo también
fue un factor de importancia debido a la modificacién de las relaciones
de fuerza y la incorporacién de nuevos actores.

Los juicios por delitos contra la humanidad acaso continden sin sa-
tisfacer por completo nuestros ideales acerca de la justicia, o incluso
invitindonos a desafiarlos, pero representan una mejora respecto de
situaciones del pasado. Y esto es expresado a diario por las victimas
directas, e implica necesariamente un rediseno y resignificacién de
la instancia penal en cuanto a produccién de verdad en contextos de
violaciones masivas de derechos humanos, verdad que en el caso ar-
gentino es reconocida y exigida por las victimas que la reciben como
una reparacion individual y colectiva. El1 mero castigo penal sin ver-
dad no supli6 la necesidad de justicia, pero atn hoy personas como
Hernan y Gabriel consideran juicios penales sin castigo como sucesos
reparadores.

Nuestra historia caprichosamente nos ubicé en un lugar que le corres-
pondia a muchas otras personas mds que a nosotros; sobre todo a mi,
que ni siquiera habia nacido para la fecha de la mayoria de los hechos
juzgados. Nos situé en el lugar que por derecho propio correspondia
a las victimas y querellantes, los organismos de derechos humanos, sus
militantes, las organizaciones sociales y abogados que arriesgaron la vida
(que ademds colaboraron con una construccién juridica en el tema), y a
todos aquellos que, pese a las innumerables trabas y leyes de impunidad
e indultos, mantuvieron vivo el reclamo de justicia.

Dice Gil Dominguez que

la tragedia argentina no se arrumbard en los arcones de la
impunidad. No habra mds muertes sin responso ni tortura psi-
colégica en continuidad temporal. La historia de una Nacién
se construye a partir de la verdad, la memoria y la justicia
(2005: 839).
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Quizas, en los inicios de nuestra vida profesional se nos brind6 la mayor
oportunidad posible: la posibilidad de aportar un grano de arena al co-
mienzo del fin de la impunidad de los delitos mds graves cometidos en

la Argentina.

Nota

Este capitulo esta basado en registros y archivos propios correspondien-

tes a las causas:

a)

b)

d)

e)

“Brusa, Victor Hermes - Colombini, Héctor Romeo - Ramos
Campagnolo, Eduardo Alberto - Perizzotti, Juan Calixto -
Correa, Nicolas - Aebi, Maria Eva - Facino, Mario José -
Marcellini, Domingo Manuel s. infraccion arts. 144, parr. 1
de la Ley 14 616; arts. 144 bis, incs. 1y 2,y 142, inc. 1, daltimo
parrafo de la Ley 23 077, y 55 del Cédigo Penal”, expte.
03/08, Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe,

1° de septiembre-22 diciembre de 2009;

“Barcos, Horacio Américo s. infraccion arts. 144 bis, inc.

1; 142, inc. 1; 144 ter, parr. 2,y 55 del CP”, expte. 43/08,
Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe, marzo-
abril de 2010;

“Romero Niklison, Maria Alejandra s. su denuncia por
privacion ilegitima de la libertad y otros delitos en perjui-
cio de Maria Alejandra Niklison - acumulados: ‘Romano,
Miguel Armando y otros s. infraccién arts. 213 bis del CP’,
expte. 358/78 y ‘Meneses, Adolfo Francisco s. su pedido’,
expte. 1119/00”, expte. 30/09, del registro de ese Tribunal
Oral en lo Criminal Federal de Tucuman, febrero-marzo de
2011;

“Martinez Dorr, Roberto José s. inf. arts. 144 bis, inc. 1, y 144
ter, parrs. 1 y 2 del CP segtin Ley 14 616 y art. 55 del CP”,
expte. 26/10, Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa
Fe, marzo-abril de 2012;

testimonios brindados en la causa “Gonzalez, José Maria

y otros s. asociacion ilicita, homicidio simple, imposicién
de tortura (art. 144 ter., inc. 1), inf. art. 144 bis en circ.

art. 142, incs. 1, 2, 3, 5, allanamiento ilegal, sustraccién de
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menores de 10 anos (art. 146) y supresion del est. civ. de

un menor (art. 139, inc 2), querellante: Guallane, Maria y
otros”, actualmente en tramite ante el Tribunal Oral Federal
de Santa Fe.
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6. La justicia transicional en Egipto
Condenada al nacer

Hussein Baoumi

Todos los dias, cuando camino a casa escojo la ruta mds larga
s6lo para evitar pasar por la plaza Tahrir, pues los recuerdos que me
trae me persiguen con una pregunta: ¢por qué fracasé la transicion a
la democracia en Egipto? Quisiera creer que esta es una pregunta com-
plicada que tiene varias aristas. Cada vez que paso por Tahrir, tampoco
soy capaz de ignorar c6mo nosotros, los activistas, nunca hacemos las
paces con una historia de violaciones masivas de derechos humanos y
c6mo nos acecha este fracaso hoy, mientras somos testigos de uno de
los regimenes mds brutales del mundo contempordneo. En este capi-
tulo utilizo una mezcla de relatos personales, entrevistas y andlisis de
los ultimos cinco anos para entender como distintos factores y acciones
contribuyeron al fracaso del proceso de justicia transicional en Egipto
después de 2011.

Comienzo con una contextualizacién del régimen de Hosni Mubarak,
y de su desempeno en materia de derechos humanos. Luego, explico los
principales actores en Egipto después de los eventos de 2011, los distin-
tos discursos sobre justicia transicional y las posiciones de esos actores
sobre la justicia. Después, identifico las razones del fracaso del proceso
de justicia transicional. Por tltimo, elaboro una reflexién critica sobre el
discurso prorreforma de justicia transicional entre la comunidad egipcia
de derechos humanos.

Al escribir este capitulo me enfrenté a un desafio muy grande. La
reconstrucciéon de la memoria reciente implica un sesgo inherente, pues
los entrevistados estan profundamente involucrados con las dinamicas
politicas del pais. Las memorias individuales estin muy afectadas por sus
experiencias y, dado que la polarizacién atn es un hecho en Egipto, los
relatos ofrecidos aqui deben leerse como productos de su tiempo, no en
abstracto.
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Contexto

Egipto lleva muchos anos gobernado por regimenes autocraticos basa-
dos en la seguridad, cuya estabilidad reposa sobre violaciones masivas de
derechos humanos. Cuando Gamal Abdel Nasser lleg6 al poder a través
del golpe militar de 1952, procedi6 a establecer un régimen brutal que
emple6 de forma amplia la tortura y la violencia para controlar a la so-
ciedad egipcia (Human Rights Watch, 1992: 15). El grupo mas afectado
fue el de los Hermanos Musulmanes, cuyos miembros todavia sufren los
efectos de esa brutalidad (al-Youm, 2012). Al mismo tiempo, el legado de
Nasser sigue siendo popular entre amplios sectores de egipcios debido a
SUS generosos programas socioeconémicos.

Elsucesor de Nasser, Anwar el-Sadat, disminuy6 de forma considerable
el uso de tortura, eliminé el involucramiento militar en temas de seguri-
dad doméstica y se apoy6 en una represiéon mas “legalizada”, para lo que
se vali6 del Poder Judicial (Human Rights Watch, 1992: 13). Sin embar-
go, las politicas econémicas de Sadat fueron un retroceso en el estado de
bienestar de Nasser. Mohamed Hosni Mubarak llegé al poder en 1981,
después del asesinato de Sadat, y continu6 utilizando la tortura como
herramienta para controlar el disenso (“Profile: Hosni Mubarak”, 2017;
Human Rights Watch, 1992: 16). Durante los treinta anos de Mubarak en
el poder, su régimen cometi6 violaciones masivas de derechos humanos
con absoluta impunidad (Human Rights Watch, 2011). Mds atin, debido
a los avances tecnolégicos, los egipcios a menudo pudieron documentar
estas violaciones con videos que veian millones de personas en el mundo.
El método de Mubarak incluia desapariciones forzadas, detencién extra-
legal, abuso sexual, discriminacién étnica y religiosa, arreglo de eleccio-
nes, violaciones socioeconémicas y, de forma mads notoria, tortura. Las
fuerzas de seguridad bajo su comando no eximian de la tortura a los
activistas politicos (Human Rights Watch, 2011).

Creci con las historias de tortura de Mubarak. Estas practicas eran tan
prevalentes que incluso se insertaron en el sentido del humor cotidiano
egipcio. Human Rights Watch describi6 la situacién:

Se sabe que la policia y el Servicio de Investigaciones de
Seguridad Estatal [SSI, por sus siglas en inglés] usan técnicas
de tortura similares, como las golpizas con punos y patadas, asi
como con latigos y mazas; la suspensién de una persona en una
posicion dolorosa desde el techo o una puerta; la aplicacion de
electrochoques a su cuerpo; forzarlo a estar de pie por largos
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periodos de tiempo; y violacién y amenaza de violacién a la vic-
tima y/o a sus familiares (Human Rights Watch, 2011: 17).

Ademas, el régimen de Mubarak continué con las politicas econémicas
impopulares de Sadat, y aunque su impacto todavia puede debatirse, los
egipcios creian que el rumbo politico de Mubarak era danino, y a menu-
do se acusaba a su gobierno de ser corrupto “hasta la médula” (Nelson,
2010). Para finales de la década de 2000, Egipto era testigo de protestas
casi semanales por multiples razones, mientras se intensificaban los ru-
mores que sostenian que Mubarak queria depositar el poder en su hijo,
a quien se senalaba como idedélogo de las politicas neoliberales que se
aplicaban en el pais. La torturay el asesinato de un joven llamado Khalid
Saeed, y el arreglo descarado de las elecciones que resultaron en el 96%
de los escanos parlamentarios para el partido de Mubarak, el Partido
Democratico Nacional (PDN), fueron la gota que colmé el vaso para los
egipcios (Shenker, 2010).

El 25 de enero de 2011 los egipcios protestaron contra el gobierno de
Mubarak, la brutalidad policial, la corrupcién, las politicas neoliberales y
la entrega del poder a su hijo. Las protestas se planearon originalmente
como parte de una campana mads amplia contra el régimen de Mubarak
que buscé instigar una revuelta popular para las elecciones presidencia-
les.! Las protestas se dieron masivamente como nunca antes, lo que resul-
t6 en tres dias de choques entre los manifestantes y las Fuerzas Centrales
de Seguridad (FCS), la famosa policia antimotines egipcia. Estos enfren-
tamientos dejaron cientos de personas fallecidas, y las camaras y los me-
dios de comunicacién capturaron la magnitud de la violencia y la ma-
tanza de manifestantes. El 28 de junio de 2011, el régimen de Mubarak
redujo la recepcion celular y el acceso a internet y despleg6 decenas de
miles de agentes de las FCS. Sin embargo, los manifestantes aplastaron
a esta fuerza otrora tan temida y quemaron cientos de estaciones de po-
licia, lo que provocé el repliegue de las fuerzas de seguridad a lo largo
del pais (Abaza y Youssef, 2015). Mientras los manifestantes procedian
a hacer barricadas en la plaza Tahrir, los militares tomaron las calles,
pero se abstuvieron de atacarlos. El 2 de febrero, el régimen de Mubarak
recurrié a un dltimo acto de salvacién, y desplegé cientos de bandidos
en camello para atacar el campamento de Tahrir, lo que dio inicio a la

1 Entrevista con Ahmed, abril de 2016, El Cairo. El nombre de la persona entre-
vistada se ha ocultado para proteger su seguridad.
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“batalla del Camello”, pero los manifestantes lograron abatir a los ata-
cantes. Mubarak saque6 el gobierno, arrest6 a figuras importantes de su
régimen e intent6 negociar. Sin embargo, habia una montana de cada-
veres entre €l y los manifestantes, y estos insistieron en su destitucion.
Entre tanto, la economia lleg6 casi a detenerse por completo. Al final, el
11 de febrero de 2011, Mubarak le entregé6 el poder al Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas (SCAF, por sus siglas en inglés), el cuerpo militar
de mas alto mando de Egipto (Kirkpatrick, 2011).

Explicacion de los actores

Incluso antes de que Mubarak entregara el poder, empezaron a tomar
forma varios aspirantes. Primero fueron los activistas, quienes estaban
compuestos por una coalicién vaga de movimientos prodemocraticos
(como el Movimiento de Juventudes del 6 de Abril), organizaciones de
derechos humanos, individuos, movimientos de izquierda menores y
partidos liberales. Estos activistas se referian a si mismos como “revo-
lucionarios” y siguieron fragmentados y sin una agenda clara durante
las protestas contra Mubarak y después de su destituciéon. Aunque estos
grupos gozaron de un impulso significativo y de apoyo publico desde
el inicio, rapidamente mostraron su debilidad cuando los Hermanos
Musulmanes y el ejército los derrotaron en las primeras elecciones des-
pués de la caida de Mubarak.

El segundo grupo de aspirantes eran los Hermanos Musulmanes, el
movimiento politico mas viejo y organizado del pais, fundado en 1928
y que ain mantiene una visiéon vaga del islam. Nasser los aplast6 en los
sesenta, pero Sadat liber6 a sus miembros para contrarrestar el lega-
do de Nasser y superar el régimen socialista de Egipto. Los Hermanos
Musulmanes tuvieron una relacién complicada con el régimen de
Mubarak, que les otorgaba participacion politica limitada.? Sin embargo,
el grupo era visto con desconfianza por los movimientos revolucionarios
y los centros urbanos. Aunque los Hermanos fueron reacios a sumarse a
las protestas del 25 de enero, luego se unieron junto con otros activistas.
Emergieron de la renuncia de Mubarak del 11 de febrero con un lideraz-
go unificado, pero con una estrategia endeble.

2 Por ejemplo, no se les permitia tener un partido politico.



La justicia transicional en Egipto 143

El tercer grupo fue el ejército egipcio, que siempre habia sido un pilar
politico importante en el pais, con miles de millones de délares en in-
versiones y una parte considerable de la economia. El ejército mantuvo
su popularidad entre la poblacién egipcia, pero los revolucionarios y los
Hermanos Musulmanes no confiaban en él. Mds atiin, no parecia que
tuviera una agenda clara para el futuro; por el contrario, su interés se
dirigia sobre todo a detener protestas y huelgas.

Por ultimo, el dltimo grupo de aspirantes consistia en remanentes del
régimen de Mubarak, especificamente una coalicion suelta de su familia,
funcionarios de alto nivel, miembros del PDN y la policia. Aunque este
grupo se eliminé del poder formal y se arrest6 a sus lideres, mantuvo
algo de poder después del 11 de febrero, pues el ejército no queria sacu-
dir la totalidad de las estructuras existentes.

Discursos sobre justicia transicional

La discusién sobre justicia transicional en visperas de la caida de Mubarak
gir6 en torno a la naturaleza de las herramientas necesarias para formar
un nuevo régimen. El término “justicia transicional” a menudo se usaba
de forma intercambiable con “justicia revolucionaria”, aunque esta 1l-
tima era mds comun entre los actores con inclinaciones politicas, pues
apelaba a las masas revolucionarias. El objetivo siempre fue remover del
poder a Mubarak a través de herramientas judiciales, incluso aunque el
propio régimen controlara el proceso legislativo y, por tanto, muchos de
sus “crimenes” no fueran considerados como tales bajo la ley egipcia. Por
ejemplo, hay muy pocas leyes que protegen a los egipcios de la tortura
y las desapariciones forzadas, y las que existen son vagas. Entonces, es
dificil procesar a oficiales de policia que cometan estos delitos y, cuando
lo son, pueden escapar de la justicia facilmente debido a varios vacios
legales. A esto se suma que, dado que el régimen anterior controlaba
el proceso legislativo, intentar procesarlo usando las mismas leyes que
habia aprobado no tendria sentido, pues estaban inclinadas a su favor.
La primera experiencia de Egipto con un proceso judicial como pre-
cursor de un nuevo régimen fue en 1952, cuando Nasser y el ejército
tomaron el poder. En ese momento, se establecié una serie de cortes
excepcionales presididas por el ejército que diezmaron los sindicatos, la
monarquia, la vieja aristocracia y, después, a los Hermanos Musulmanes
(Hamad, 2008: 120). Estas cortes purgaron la arena politica egipcia, la
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burocracia del pais y su economia, y abrieron la puerta para que los mili-
tares tomaran el control de la sociedad (2008: 122). La literatura egipcia
evito criticar las drasticas medidas que tomaron las cortes durante el régi-
men de Nassery, en su lugar, argumentaron que estas podrian derrocar
la monarquia y sus instituciones sociales, especialmente la aristocracia.
Lalégica de purga del Estado y la sociedad del viejo régimen a través del
Poder Judicial resurgi6 en 2011.

En los eventos posteriores al 25 de enero de 2011, los activistas y mo-
vimientos politicos, inundados por una sensacién de triunfo, solicitaron
la responsabilidad personal de funcionarios por delitos anteriores y la
ruptura con el viejo orden. Estas demandas vinieron como respuesta a
los asesinatos masivos, la corrupcion extendida y el autoritarismo del ré-
gimen de Mubarak. Para nosotros, los activistas, la justicia transicional se
relacionaba con la responsabilidad penal de todos los que cometieron
atrocidades. La logica simplista detras de este pensamiento era que, si los
futuros funcionarios veian a sus predecesores en la carcel, se abstendrian
de cometer esos graves delitos. Recuerdo la euforia rampante en la plaza
Tahrir y a lo largo de Egipto después de la revolucién del 25 de enero.
Estabamos de pie en las principales plazas del pais mientras la seguridad
egipcia, antes muy temida, se desintegraba (CNN Wire Staff, 2011). Ya
habiamos ocupado las oficinas de seguridad estatal, destituido al presi-
dente y a su equipo e iniciado el arresto de los funcionarios de seguridad
de alto rango (“Egypt Security Building Stormed”, 2011; Kirkpatrick y
Stack, 2011). ;Se sentia como una victoria completa! Por otro lado, habia
una montana de caddveres y una larga historia de abusos y autoritaris-
mo (“Egypt Unrest: 846 Killed in Protests - Official Toll”, 2011; Moryef,
2015). Como explicaba Ahmed, activista del Movimiento de Juventudes
del 6 de Abril, durante una entrevista:

en los primeros dias de la revolucién tenia mucho optimismo...
queriamos judicializar a quienes habian cometido delitos, co-
rrupcion o asesinato de los martires en la cortes revolucionarias
de la plaza Tahrir. Creia que debiamos destruir al Estado y re-
construirlo valiéndonos de las manos de los activistas.?

Este sentimiento era compartido por la gran mayoria de los activistas,
como lo evidencian las declaraciones que pedian juicios revolucionarios

3 Entrevista con Ahmed, diciembre de 2015, El Cairo.
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y ¢isas,* un término islamico utilizado para definir la justicia retributiva
(entendida como la “ley de talién”). Se refiere a una categoria de delitos,
como asesinatos, para los cuales la corte castiga al acusado con una pena
que equivale al crimen cometido, idea que dominaba el discurso de justi-
cia después del 25 de enero. Con el régimen de Mubarak aparentemente
diezmado, estibamos determinados en tener gisas por nuestros muertos
y en represalia por anos de represion politica. Cuando pedimos el juicio
de Mubarak y su cupula, para nosotros ellos ya estaban condenados, y
no aceptariamos nada menos que cadena perpetua o pena de muerte.
En materia politica, hubo un movimiento para prohibir que los antiguos
miembros del PDN tuvieran participacién politica (Hegab y otros, 2011).
La légica era simple: ahora que teniamos el impulso y el apoyo popular,
debiamos usar esta fuerza para quitarles todo el poder politico a los an-
tiguos miembros del PDN.

El deseo radical de retribucion y de privar de la arena politica a los anti-
guos rivales presiono a los politicos “liberales” a tomar una posiciéon de apa-
ciguamiento hacia las peticiones de gisasy suprimi6 el potencial de didlogo
en un proceso de justicia transicional. En 2011, yo no entendjia el significado
populista que se ocultaba detras de la palabra gisas. Para muchos de noso-
tros, era un término genérico que otorgaba un sentido de justicia en oposi-
ci6én a un deseo de venganza, debido a su asociacion con la sharia islamica.
Aunque el concepto esta basado en la venganza, la sociedad egipcia, que
es muy conservadora (y que a menudo asocia islam con justicia), no veia la
hipocresia innata en la idea, y tampoco habia nadie dispuesto a senalarla,
acaso por miedo a repercusiones sociales o incluso legales.” Irénicamente,
muchos seculares y liberales autoproclamados adoptaron este término po-
pulista y religioso. Sea esta una decision producto de concepciones idealistas
(incluso puritanas) o de calculos politicos para ganar apoyo entre activistas,
el resultado fue el rechazo de las peticiones por un marco transicional acep-
table para todos los involucrados. Los activistas exigian un proceso unilate-
ral, la idea de una justicia transicional que incluyera negociaciones y sen-
tencias potencialmente mads ligeras no encajaba con su sentido de justicia.
Varios politicos incluso alabaron la “pureza revolucionaria” de los activistas
y pidieron a sus pares que siguieran sus pasos.

4 Se pueden acceder a las copias de las declaraciones a través del proyecto
La Universidad en la Plaza de la American Univeristy de El Cairo; en inglés,
disponible en <aucegypt.edu/about/square>.

5 En Egipto, la blasfemia se castiga con la carcel.
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El concepto de gisas encontré varias formas de reemplazar la justicia
transicional. Estas incluyeron no s6lo crimenes como asesinato, tortura
y violaciones de derechos humanos, sino también delitos econémicos
como corrupcién, malversacion y abuso de poder. Mas atn, el discurso
enfatizaba que estos delitos debian castigarse en lugar de entenderse
o abordarse segin su propio contexto histérico. En palabras de un en-
trevistado, “lo penal debe ser castigado”.® De hecho, este fue el eslogan
que dominé las calles egipcias por anos. Una de las organizaciones de
derechos humanos mas grandes en Egipto, el Instituto de El Cairo de
Estudios de Derechos Humanos, hizo una investigacién en 2012 titu-
lada “Asi es como los regimenes represivos deben juzgarse”. Segun el
documento, una de las herramientas para implementar justicia tran-
sicional es “juzgar a los individuos responsables de crimenes anterio-
res, ya sean violaciones de derechos humanos o delitos econémicos”
(Instituto de El Cairo de Estudios de Derechos Humanos, 2012: 3). La
investigacion también defendia la importancia de la exclusién politica
como medio para castigar, establecer un freno, restaurar la confianza
y limpiar la burocracia egipcia de los remanentes del viejo régimen
(2012: 7).

El otro objetivo de las gisas fue prevenir hechos similares en el futuro.
La l6gica es simple, como explic6 Ahmed: “Debemos castigar a quienes
cometan esos crimenes de forma dura, para que nadie piense siquiera
en repetirlos en el futuro”. Anadié: “Mientras los funcionarios tengan
impunidad total, pueden hacer lo que quieran”. Esto, en efecto, era una
creencia muy popular en ese momento. Y la gente en la plaza Tahrir
practicaba lo que predicaba. A pesar de los cantos de los manifestantes
contra la tortura y el maltrato, asaltaron de forma violenta a los bandidos
que capturaron (FreeTalba.com, 2011). Segiin Ahmed, “teniamos que
ensenarles una leccién, para que otros bandidos nos tuvieran miedo”.
Resulta interesante que los manifestantes en Tahrir no trataran a los po-
licias con los mismos niveles de violencia.

Esta aplicacion de justicia selectiva de los manifestantes ayudo a en-
durecer la oposicion a cualquier tipo de proceso de justicia transicional
que fuera controlado por los revolucionarios. Cinco anos después de
los eventos en Tahrir, miro hacia atras y veo las contradicciones en
nuestras acciones. Los manifestantes en la plaza Tahrir hacfan un lla-
mado a castigar ciertos crimenes; pero, al mismo tiempo, cometian cri-

6 Entrevista con Ahmed, diciembre de 2015, El Cairo.
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menes similares. Ellos rechazaban la tortura, la falta de juicios justos y
la exclusion politica; y, sin embargo, pedian la exclusion de los partida-
rios de Mubarak, juzgaban a los bandidos capturados y los torturaban.
El problema subyacente era que los manifestantes no comprendian
que sus exigencias eran equivocadas; por el contrario, desconocian que
estaban asumiendo una posicién que antes criticaban. Incluso, aunque
habia quienes admitian el error de concepto, de todas formas lo con-
sideraban un mal necesario. Esto, en definitiva, asemejaba su posicion
a la que asumieron los criminales del régimen de Mubarak. Como ex-
plicaba Ali, un oficial de policia recién graduado, en una entrevista:
“Si no usamos la fuerza contra los criminales, ;cémo prevenimos que
otros cometan los mismos delitos?”.” Esta era la visién compartida por
un amplio grupo de egipcios, desde ciudadanos comunes a activistas
de la sociedad civil. Para el gran segmento de la sociedad egipcia que
estaba conectada con el régimen de Mubarak, esta retorica de la ven-
ganza significaba que iban a ser objeto del mismo tratamiento que so-
lian administrar.

El SCAF evit6 cualquier referencia a la justicia transicional y, en lugar
de ello, resalt6 la integridad del Poder Judicial egipcio y la importancia
de mantener un proceso judicial normal. Después de las protestas que
exigian el encarcelamiento de los hombres de Mubarak y los oficiales de
policia acusados de matar a los manifestantes, el SCAF intent6 hacer caso
a los llamados por restitucién y verdad, y establecié una comisién de acla-
racion de hechos, pero no alcanzé a satisfacer las peticiones de justicia de
los manifestantes. El consejo era reacio a adoptar cualquier medida que
permitiera el involucramiento de activistas o politicos en el procesamien-
to de los hombres de Mubarak o los oficiales de la policia. En retrospec-
tiva, esta claro que el SCAF se resistia a cualquier tipo de transformacion
estructural; y, en su lugar, inicié un proceso nominal de busqueda de
verdad y restituciéon que no tenia como objetivo contribuir a un cambio
real. La meta era evadir el descontento publico al tomar acciones simbé-
licas. Este enfoque hizo que perdiera apoyo entre los revolucionarios y le
abrié el camino a los Hermanos Musulmanes para criticar al SCAF por su
inhabilidad para iniciar un proceso de justicia transicional.

Los Hermanos Musulmanes resaltaron la justicia transicional como
el pilar de su plataforma electoral, pero mantuvieron los mecanismos

7 Entrevista con Ali, marzo de 2016, El Cairo. El nombre del entrevistado se ha
reservado para proteger su seguridad.
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del SCAF (busqueda de la verdad y restitucién a las victimas) y, de
manera similar, no alcanzaron a satisfacer las peticiones de justicia
de los activistas. Ellos, que habian tenido cuidado de no alienar a los
empresarios, los medios, el ejército o la policia, fueron precavidos e
iniciaron un proceso que no satisfizo a las victimas, debido a que ca-
recian de una formulacién coherente sobre justicia transicional. En
lugar de ello, discursivamente destacaban las g¢isas, pero llegado el
momento delegaron los juicios al Poder Judicial. Mds adn, la comi-
sion de esclarecimiento de hechos no revel6 sus resultados al publico
(el-Shewy, 2014). S6lo después del golpe militar de 2013 los miem-
bros de los Hermanos afirmaron que la comisién habia comprobado
que el ejército y la policia eran responsables de violaciones. Por el
lado de la restitucion, los Hermanos Musulmanes continuaron con el
mismo proceso del consejo militar, que supervisaba las compensacio-
nes monetarias a los heridos y muertos en los eventos del 25 de enero.
Dado que el proceso no incluia admisién de culpa o procesamiento
penal, signific6 que los perjudicados eran victimas de crimenes sin
perpetradores. El resultado final fue un proceso insatisfactorio para
las victimas, que no abordaba efectivamente los crimenes o las heri-
das. También exacerbé la animosidad en ascenso entre las victimas y
las fuerzas de seguridad.

Como resultado, grandes segmentos de la sociedad egipcia vieron
la justicia transicional como un juego de suma cero. Primero, los acti-
vistas de las revueltas fracasaron en conformar un grupo homogéneo
que tuviera claro como debia ser la justicia y, en su lugar, flotaron
ideas vagas de castigo y disuasiéon. También estibamos muy divididos
en varios movimientos pequenos, y ninguno de nosotros podia afirmar
que representaba a la causa en su totalidad. Segundo, los Hermanos
Musulmanes sintieron que su fuerza era suficiente para asumir el po-
der en soledad, y vieron la idea de justicia y limpieza como un golpe
de nocaut a su rival mas grande, el PDN. La organizacién, sin embar-
go, estaba mds preocupada por asegurar el poder en primer lugar y
fue moderada en sus reclamos de justicia, ya que preferia retrasar en
vez de confrontar de forma directa a los miembros del PDN. Por su
parte, el consejo militar pretendia mantener una posiciéon de “espe-
rar y ver qué pasa”, con una preferencia por el statu quo. También
mostr6 un enfoque contradictorio hacia el Poder Judicial egipcio: por
un lado, rechaz6 nominalmente cualquier forma de justicia no tra-
dicional para los politicos de la era Mubarak; por otro, expandi6 el
uso de cortes militares contra manifestantes y, en algunos casos, lo
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declararon vital para sus intereses. El antiguo régimen de Mubarak y
sus aliados, por supuesto, se oponian a juzgarse a si mismos y veian los
procesos como medios para que sus rivales politicos los noquearan.
Por ultimo, el Poder Judicial se oponia con vehemencia a la interven-
cién externa en sus acciones y rechazaba abiertamente los llamados a
realizar procesos de justicia transicional por fuera del espectro de las
cortes tradicionales.

¢La ley de quién?

Las diferencias en las visiones revelaron una verdad mas desagradable:
el Poder Judicial tradicional de Egipto carecia de la credibilidad y con-
fianza necesarias para supervisar €l proceso de justicia transicional.
Después de los eventos de 2011, los actores importantes en la politica
egipcia no confiaban en el Poder Judicial por varias razones. A pesar de
la fuerte retorica sobre la transparencia y profesionalismo de este poder
(“The Military Council in Egypt Refuses Muslim Brotherhood’s Doubts
in Its Integrity”, 2012), los actores politicos importantes preferian to-
mar control de los asuntos en sus propias manos en lugar de confiar
en el Poder Judicial en los temas que creian serios. Esta desconfianza
es histérica y bien fundamentada. De alguna manera, el Poder Judi-
cial egipcio es, en efecto, auténomo, pero esta muy politizado. Como
otras instituciones importantes en Egipto, puede verse como uno de
los “feudos” dominantes en el pais (el-Sherif, 2014: 9). Como tal, sus
acciones han servido para el avance de sus propios intereses y, lo que
es mas importante, asi es como se percibe. Esto ayud6 a moldear las po-
siciones de varios actores, como los movimientos revolucionarios que
querian establecer tribunales especiales. Los Hermanos Musulmanes
intentaron “limpiar” el Poder Judicial. El régimen de Mubarak utili-
zaba medidas extrajudiciales para lidiar con los disidentes y, después,
intent6 hacer tratos directamente con los gobiernos sucesivos en vez de
ir a juicio. Finalmente, el ejército expandié el mandato de tribunales
militares hacia civiles y prohibié que el Poder Judicial investigara a mi-
litares activos o retirados.

La relacién entre los movimientos revolucionarios y el Poder Judicial
siempre ha sido escabrosa. Mientras ambos intentaban ganar influencia
en la era Mubarak, fueron aliados en mas de una ocasién. Como recuer-
da Ahmed, “en 2005, protestamos a favor de Zakria Abdelaziz, Hesham



150 Hacer justicia en tiempos de transicion

el-Bestawsy y Mahmoud Meky contra la intervencién del Estado egipcio
en las elecciones del club de jueces”. De hecho, una tendencia comuin
entre los activistas que entrevisté era que los mayores tenian mas fe en
el sistema judicial que los mas jovenes. Para los mas viejos, el Poder
Judicial era un aliado contra el régimen y los empresarios de Mubarak.
Este sentimiento se repitié en varios espectadores de la escena politi-
ca egipcia durante la década del 2000. En un trabajo sobre jueces en
Egipto, Nathan Brown (2012) describe cémo vio la situaciéon: “En me-
dio de la primera década del siglo XXI, los criticos parecian tener las
de ganar dentro del Poder Judicial”. Y un libro de Bruce K. Rutherford
(2013) defendia el Poder Judicial como el heraldo del liberalismo en el
pais. Aunque a menudo se reconoce que este poder brind6 un apoyo
muy necesario a los activistas de derechos humanos durante el gobier-
no de Mubarak (Abu-Odeh, 2011), los jévenes activistas no lo veian de
esa manera.

La imagen positiva del Poder Judicial egipcio surgié de un entendi-
miento de una vida politica temporal en vez de la proximidad ideolégica
de las cortes al discurso de derechos humanos en Egipto. Segiin Lama
Abu-Odeh (2011), la Corte Suprema Constitucional abogé por una re-
forma politica a expensas del rumbo econémico. Como nota la autora,
esto muestra que la corte apoy6 a la comunidad de derechos humanos
para tener un fuerte aliado a su lado durante los inicios de los noven-
ta, en lugar de hacerlo por una conviccién ideolégica. Al mismo tiem-
po, la corte apoy6 al Estado en sus politicas econémicas, y Abu-Odeh
afirma que, al hacerlo, “la [Corte Suprema Constitucional] #Zizo sus gru-
pos de derechos humanos, no es que los haya encontrado” (Abu-Odeh,
2011: 998). Esto explica la conexién entre la generacién de activistas mas
viejos, que eran predominantemente abogados, y el Poder Judicial. Mas
aun, también echa luz sobre por qué los activistas jévenes, muchos de los
cuales hicieron peticiones econémicas, no estaban impresionados por
el Poder Judicial. Muchos de ellos, por tanto, dudaban de que las cortes
propiciaran el golpe de gracia al régimen de Mubarak. El lado mas oscu-
ro del argumento era que, dado que el Poder Judicial estaba interesado
en sus propias metas, no era probable que apoyara una agenda radical
que intentara diezmar a otro aliado temporal. En cualquier caso, para
los activistas de las revueltas, el Poder Judicial era un actor politizado sin
interés en terminar las violaciones de derechos humanos o la influencia
politica del régimen de Mubarak.

La relacién entre los Hermanos Musulmanes y el Poder Judicial es-
taba plagada de desconfianza mutua. Las cortes egipcias dictaban sen-
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tencias de prisién de manera regular a los miembros de los Hermanos.
Pero cuando el gobierno de Mubarak reclamé mayores sentencias para
los lideres de la organizacion, referia estos casos a las cortes militares
o a las de emergencia de seguridad estatal, que no son tan auténomas
como las cortes regulares. Sin embargo, los intereses de los Hermanos
y el Poder Judicial chocaron brevemente en dos ocasiones: durante las
elecciones de 2000, cuando la Corte Suprema Constitucional dictami-
n6 que habria un juez monitoreando cada puesto de votacion; y du-
rante las elecciones de 2005, cuando el monitoreo del Poder Judicial
ayudé a entregar ochenta y ocho escanos a los Hermanos Musulmanes
y ambos dijeron que habia fraude electoral del Estado. Después de la
segunda ocasion, los Hermanos devolvieron el favor al unirse a las pro-
testas en pro del Poder Judicial en 2006 (International Crisis Group,
2008). Pero esto no conllevé a un incremento en la confianza o in-
cluso a alianzas temporales entre ambos grupos. Para los Hermanos
Musulmanes, el Poder Judicial era una parte integral del aparato re-
presivo de Mubarak; y para ellos, los Hermanos eran otra facciéon que
queria una rebanada del pastel econémico. Como resultado, el Poder
Judicial fue incapaz de llegar a un entendimiento con los Hermanos
Musulmanes similar al que habia tenido con los militares y el régimen
de Mubarak.

El conflicto entre los Hermanos y el Poder Judicial sali6 a la luz pu-
blica cuando Mubarak se retiré. Primero, una vez que se volvié evidente
que Mohamed Morsi (de los Hermanos Musulmanes) iba a ganar las
elecciones presidenciales de 2012, la Corte Suprema Constitucional dic-
taminé que un parlamento liderado por los Hermanos seria inconstitu-
cional y lo disolvié6 (Hearst y Hussein, 2012). Los simpatizantes de los
Hermanos hicieron una protesta frente al tribunal para prevenir que
la corte decidiera sobre la constitucionalidad de un panel liderado por
ellos que redact6 la Constituciéon de 2012 (Saleh, 2012). Actualmente,
el Poder Judicial ha tomado una posicién fuerte contra los lideres, ac-
tivistas y simpatizantes de los Hermanos, y ha sentenciado a cientos a
la muerte, incluido al lider supremo de la organizacién y expresidente
Mohamed Morsi (Kirkpatrick, 2015). Los Hermanos Musulmanes, por
tanto, no confiaron en el Poder Judicial y, considerando la gravedad de
la situacién actual, es improbable que la organizacién vuelva a confiar en
él en el futuro cercano.

El régimen de Mubarak tenia una alianza intranquila con el Poder
Judicial, lo que senalaba la complejidad de la politica egipcia. El em-
poderé a ese sector y le otorgé una gran cantidad de autonomia, sobre
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todo durante los noventa. Lo hizo para establecer una corte cuyo papel
fuera “tranquilizar a los inversionistas extranjeros potenciales y demos-
trarles que sus derechos de propiedad seran protegidos” (Abu-Odeh,
2011: 992). M3s ain, la corte se embarcé en la legalizacion de la econo-
mia politica de una manera que el régimen de Mubarak nunca se sinti6
capaz de hacer por su cuenta. El problema, sin embargo, fue que la
corte fue demasiado lejos en la l6gica de liberalizacion: “La corte empu-
jo muy duro y desafi6 al régimen en direcciones que no habia previsto
[liberar lo politico]” (Abu-Odeh, 2011). La tendencia de aliarse con
comunidades activistas y de derechos humanos contra el régimen de
Mubarak prosiguié cuando los “reformistas” ganaron las elecciones del
club de jueces y el Estado intent6 ponerlo a sus pies. En algunas de las
protestas mds grandes, durante el gobierno de Mubarak, los activistas de
derechos humanos y las figuras de la oposiciéon protestaron a favor del
Poder Judicial.

Como dije antes, el régimen de Mubarak logré sortear al Poder Judi-
cial en asuntos que crefa serios. Cada vez que el régimen necesitaba dic-
tar sentencias duras contra sus oponentes, recurria a una serie de cortes
excepcionales. En 2005, la batalla de Mubarak con el Poder Judicial dio
pie a enmiendas constitucionales que rompieron con el poder y la inde-
pendencia de la rama. Primero, la nueva Constitucién terminé con la
supervision judicial de las elecciones. Segundo, le otorgaba al presidente
el poder de referir cualquier delito relacionado con terrorismo a cortes
excepcionales (Guirguis, 2010). Estas consistian en cortes militares y de
seguridad estatal, ambas bajo el control de dos oficinas del Ejecutivo (el
Ministerio de Defensa y el Ministerio del Interior, respectivamente), y
Mubarak las utilizé6 para enfocarse en islamistas (Blair y Awad, 2012).
Estas enmiendas fueron muy ttiles para su régimen en las elecciones
de 2010, cuando el PDN obtuvo el 96% de los escafios parlamentarios
(Shenker, 2010).

Por su parte, el ejército egipcio actda por fuera de la jurisdiccién
del Poder Judicial civil, lo que remueve cualquier apalancamiento
que este poder pueda ejercer sobre él. El ejército ha gozado de este
estatus desde Nasser y, en 2012, el SCAF introdujo un articulo a la
Constitucion de 2012 que establecia que el Poder Judicial militar era
una autoridad judicial independiente con jurisdiccion sobre todos los
asuntos relacionados con el ejército; esto se reafirmé ain mas en la
Constitucién de 2014, después del golpe militar en julio de 2013. Estos
movimientos establecieron al ejército como una entidad auténoma de
facto; y, dada la poca predisposiciéon a dar explicaciones de los oficia-
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les militares, s6lo se puede especular sobre las razones detrds de estas
acciones. Sin embargo, revelan una falta de confianza en el Poder
Judicial civil, por lo que esta separacion significé que el ejército era
inmune a procesos judiciales y no seria responsable por sus acciones.
Por tanto, seguin el ejército, un proceso de justicia transicional invo-
lucraria una estructura legal doble (cortes tradicionales versus cortes
militares), por la cual el ejército gozaria de inmunidad y seria respon-
sable s6lo puertas adentro.

La falta de confianza en el Poder Judicial significaba que cualquier
proceso de justicia transicional seria posible sélo a través de un me-
canismo independiente. El Poder Judicial egipcio era inflexible en su
rechazo de un proceso de justicia transicional independiente, y enfati-
zaba que el sistema legal de ese momento seria suficiente para llevarlo
a cabo (Brown, 2012). Ninguno de los actores importantes creyé en
ese argumento, excepto el antiguo régimen de Mubarak, que estaba
casi impotente después de su caida y durante los juicios que siguieron,
pero ponia el énfasis en la integridad del Poder Judicial egipcio y le
tomé carino, pues este poder brindaria mejores condiciones que un
mecanismo controlado por sus enemigos politicos. Mientras tanto, la
comunidad de derechos humanos presioné por un proceso indepen-
diente (Tawab, 2013); los Hermanos Musulmanes asumieron que el
problema con el Poder Judicial era su personal e intentaron, sin éxito,
despedir a un gran nimero de jueces y al fiscal general (Auf, 2014); y
el ejército adoptd una estrategia doble: aislaba varios temas de interés
y se los daba a las cortes militares, mientras rechazaba los llamados por
mecanismos judiciales independientes. La paradoja estaba en cémo se
le podria dar la tarea de liderar el proceso de persecuciéon penal por
las acciones del antiguo régimen a un Poder Judicial que estaba pro-
fundamente implicado en esos crimenes. La respuesta nos dice mucho
sobre las expectativas de varios actores, pero la paradoja se agravé ain
mas por otro elemento de la politica posrevolucionaria en Egipto: la
polarizacioén.

Polarizacion

El segundo desafio para establecer un proceso de justicia transicional fue
la magnitud de la polarizacién entre los actores importantes. La opaci-
dad alrededor de los procesos judiciales y la naturaleza de las relaciones
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de poder el 12 de febrero de 2011 significaba que ninguno de los actores
podia cantar una victoria total. Asi, para continuar con un proceso de
justicia transicional, todos debian hacer concesiones. Me doy cuenta
de que escribir estas palabras parece facil ahora, pero en 2011 nunca
habria considerado ninguna concesién. Para nosotros, algunos oposito-
res e integrantes de la comunidad de derechos humanos, los crimenes
del régimen de Mubarak todavia estaban frescos. Ahora que Mubarak y
su fuerza policial estaban derrotados, parecia que no habia necesidad
de hablar. Habiamos tratado de hacerlo por treinta anos. Mubarak, su
familia, la capula del PND y los funcionaros del Ministerio del Interior
ya estaban en la cdrcel; entonces, ¢por qué hacer concesiones? Pero asi
no era exactamente la realidad en 2011, ya que el ejército tenia un con-
trol firme, el Poder Judicial todavia era fuerte y el Ministerio del Interior
entendia el valor de la seguridad para la poblacién general y cémo apa-
lancar eso. Ninguno de estos actores habria permitido la destruccién
de las élites del régimen de Mubarak ni un proceso independiente que
pudiera amenazar a los suyos. Para los distintos partidos, en 2011, todos
estibamos gritando en lenguas extranjeras. Para entender la polariza-
cién después de ese aino debemos explorar c6mo entendia cada actor las
bases de dicha polarizacion.

Los movimientos de juventudes representaban un amplio espectro
de visiones y experiencias, pero quizas estaban mas conectados por las
experiencias recientes de los eventos del 25 de enero, ya que crearon
un vinculo alrededor de un gobierno anti-Mubarak. Los recuerdos
frescos de tortura, asesinato y violencia significaban que el régimen de
Mubarak era sinénimo de aquello contra lo que nos movilizibamos.
No importaba lo que pensaran los individuos, porque de alguna mane-
ra este rechazo a la imagen construida del gobierno de Mubarak, sin
importar cudn cierta fuera, constituia una identidad colectiva para los
activistas. Para mi, pensar en la tirania en 2011 era imaginar a Mubarak;
muchos compartian esta experiencia. Sin embargo, la dimensién emo-
cional no era la Unica; también estaban involucrados ciertos calculos
politicos importantes.

Los activistas en 2011 se enfocaban sobre todo en ganar apoyo po-
pular, lo que alimentaba una visién y un enfoque populistas del pro-
ceso politico. Durante gran parte de 2011, los distintos grupos care-
cian de un consenso claro en casi cualquier tema politico, econémico
y social. De hecho, un gran nimero de ellos no tenia siquiera ideas
claras sobre esos mismos temas. Por el contrario, durante el mandato
del SCAF, el discurso de estos grupos giré en torno a conceptos vagos
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sobre reforma politica y justicia social. Ninguno proponia politicas o
visiones coherentes y, en cambio, tomaban posiciones (a menudo po-
pulistas) sobre los temas que salian a la luz. Segiin Ahmed, esto ocu-
rTi6 “porque somos activistas no politicos, y nuestra meta es mejorar
las vidas de los egipcios”. Sin embargo, después de una investigaciéon
mads rigurosa, parece que surgié de una visién simplista segtin la cual
los activistas creian que utilizar una retérica populista los posicionaria
mejor ante “el pueblo”. Esto también podria explicar su aversién a cri-
ticar directamente al ejército. Una frase comin en ese momento era:
“No estamos contra los militares; el ejército somos tii y yo, mis herma-
nos y los tuyos, tus padres y los mios. S6lo estamos contra el liderazgo
del ejército”. Las posiciones populistas de los activistas significaban
que sus oponentes podian calificarlos de idealistas que carecian de
conexiones con la realidad del egipcio promedio. La situacién fue
mas dificil para los activistas después de las victorias electorales de
los Hermanos Musulmanes, que los llevaron a adoptar una retérica
ain mas populista para restar poder a los Hermanos. En medio de
este proceso quedo la justicia transicional, que los activistas rechaza-
ban para poner el énfasis en las gisas como el camino a seguir, en un
intento por dirigirse a sus simpatizantes dentro de los Hermanos. En
conclusion, los activistas no querian y probablemente no podian en-
tablar un dialogo sobre un proceso de justicia transicional, por miedo
a perder el apoyo de su electorado.

Los Hermanos Musulmanes, por su parte, gozaban de una estruc-
tura jerarquica so6lida que les otorgaba mas margen para maniobrar
y negociar. Sin embargo, una historia de exclusién y su desconfian-
za hacia otros actores los volvia reacios a entablar didlogos serios so-
bre justicia transicional. La historia de los Hermanos también es la
de Egipto, ya que después de que Nasser llegara al poder, en 1952,
lanz6 una campana para diezmar a sus opositores politicos, comen-
zando con los duenos de la tierra, luego los partidos y finalmente
los Hermanos. Para ello utilizé tribunales militares y especiales para
sentenciar a muerte a muchos de los miembros de los Hermanos y
para enviar a otros a prisiéon, donde tenian que soportar terrores ini-
maginables. Cuando Sadat lleg6 al poder, liber6 a los miembros de
prisién y le permitié a la organizacién ganar un punto de apoyo en
las universidades y la vida publica, para combatir las influencias socia-
listas y las de Nasser, que le prevenian cambiar el rumbo del Estado
a una economia de mercado. Sin embargo, las reformas politicas de
Sadat eran mas una fachada y habia un descontento creciente con sus
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politicas econémicas y del exterior; este respondio a estas criticas con
unas medidas severas, arrest6 a un gran numero de lideres politicos
y miembros de los Hermanos Musulmanes (Freudenheim y Slavin,
1981). Los elementos islamistas dentro del ejército asesinaron a Sadat
en el aniversario de la guerra del 6 de octubre. Mubarak llegé al po-
der y liber6 a los miembros de los Hermanos en un intento de ganar
su apoyo para la guerra contra los grupos isldimicos mds radicales.
Con el transcurso de los anos, Mubarak y los Hermanos desarrollaron
una relacién de cohabitacioén limitada. Se le permitia a la organiza-
cién mantener una presencia en publico, participar en la politicay la
economia, pero el Estado limitaba su influencia a través de las fuerzas
policiales o las cortes especiales cuando sentia que el grupo gana-
ba mucho poder. Grandes segmentos de la oposicion egipcia incluso
apoyaron la opresién estatal a los Hermanos; para 2010, ellos habian
desarrollado una gran desconfianza por la oposicion y el Estado.

Después de la caida de Mubarak, los Hermanos evitaron un dia-
logo abierto sobre el tema de la justicia transicional. Desde el co-
mienzo, la organizacién ignoré a los activistas, y el surgimiento de un
oponente de derecha, los salafistas, los obligé a adoptar un discurso
mas islamista. Algo central al conflicto retérico fue como abordar las
violaciones del régimen de Mubarak, a lo que los Hermanos reac-
cionaron favoreciendo una retérica de gisas, mientras que, al mismo
tiempo, comenzaron un proyecto destinado a la reconciliacién con
los empresarios de la era Mubarak (Awad, 2012). Al mismo tiempo,
intentaron (pero fallaron) poner al Poder Judicial a sus pies, lo que
desencadendé la animosidad de la poblacién egipcia mas general y
contribuy6 a las percepciones de autoritarismo de la organizacion.
Los Hermanos parecian no estar interesados en ningun concepto de
justicia transicional; y aunque Mohamed Morsi comisioné un comité
para investigar violaciones serias de derechos humanos, el informe
final no se publicé, lo que torné irrelevante el trabajo realizado. Las
razones detrds de esta decision pueden inferirse de la aproximacion
cautelosa de los Hermanos al tema de la justicia transicional y a su
reticencia a alimentar la imputacién de cargos a oficiales de policia o
militares sénior. Si ese fuera el caso, como dijeron los Hermanos des-
pués del golpe, entonces la conclusion logica es que la organizaciéon
se abstuvo de publicar el informe para evadir la confrontacién con
esas instituciones.

Mientras el régimen de Mubarak se desmoronaba, muchos lideres
tenian miedo de las represalias del pueblo que habian explotado por
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mucho tiempo. Algunos antiguos asistentes de Mubarak escaparon de
Egipto con sus familias y sus pertenencias cuando fue obvio que el go-
bierno se derrumbaba; otros, como Habib el-Adly, el ministro del Interior
de Mubarak, no actuaron tan rapido y fueron arrestados. Mubarak y su
familia fueron a Sharm el-Sheikh, al sur de Egipto. Si esta decision fue
debido a que Mubarak se rehus6 a salir de Egipto o a presiones del ejér-
cito sera un misterio por mucho tiempo. El SCAF arrest6 a Mubarak y
a sus dos hijos después de protestas publicas sostenidas. Esto marcé un
punto importante para un proceso de justicia transicional potencial y
para el didlogo entre los interesados. Incluso aunque Mubarak no hu-
biera confiado en el Poder Judicial, la progresién de los juicios mostro
que este era una apuesta mas segura que negociar con activistas o con los
Hermanos Musulmanes.

Aunque el régimen de Mubarak estaba dispuesto a entablar un dia-
logo durante los primeros meses de 2011, eventualmente se sinti6é me-
nos obligado a hacerlo. Con el pasar del tiempo, y con el Ministerio
del Interior casi ileso (excepto por sus funcionarios de mas alto ran-
go), este grupo se reorganizé. Luego, las politicas impopulares de los
Hermanos Musulmanes y el empeoramiento de las condiciones eco-
némicas provocaron que la frustracion popular se volcara hacia los
Hermanos. En un golpe del destino, muchos de los manifestantes de
las protestas de junio de 2013, que se realizaron para solicitar la re-
nuncia de Morsi, terminaron cargando a los policias en sus hombros.
Con el regreso oficial de los militares al poder, a partir del derroca-
miento y arresto de Morsi, asi como del arresto de los lideres de los
Hermanos Musulmanes y de cientos de sus activistas, no hubo mas
razones para el didlogo.

Cuando el SCAF asumi6 el poder, en febrero de 2011, sus preocu-
paciones eran sobre todo la estabilidad y la proteccién de sus intere-
ses econoémicos, particularmente querian evitar las amplias huelgas
laborales. El SCAF intentaba aliarse con los Hermanos Musulmanes
y los islamistas para desacreditar estas huelgas, al usar una mezcla de
nacionalismo y religion para desafiar a los huelguistas. Tristemente,
incluso los activistas cayeron en el movimiento antilaboral en 2011,
al tildar las huelgas laborales de protestas de una sola faccién que le
hacian dano a una causa mds grande. Durante el gobierno del SCAF,
el ejército mostré una violencia descontrolada hacia las huelgas labo-
rales y aprobé varias leyes que protegian sus intereses econémicos y
politicos de cualquier supervision civil. Los militares también patro-
cinaron “charlas” con muchos activistas, pero su formato preferido
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era siempre el de las reuniones a puerta cerrada, a las que muchos
activistas cedian. En cualquier caso, no sali6 nada importante de estas
reuniones, y se necesité6 de protestas sostenidas para forzar al SCAF
a que comenzara elecciones e hiciera una transicién del poder. El
SCAF, por su parte, encargé a varios comités la busqueda de la verdad
para varios incidentes, pero luego ignoré sus recomendaciones (Ali,
2011). Por ultimo, el SCAF trat6 de evitar conflictos, para lo cual se
apoy6 en el Poder Judicial civil y procesé personas por diversas cues-
tiones, mientras que aislé sus intereses mas directos y disené varias
instituciones (incluidas fabricas, empresas y clubs de propiedad del
ejército) bajo lineamientos militares y, por tanto, sujetas a su ley, no
a la civil.

La preferencia del ejército por el didlogo sobre un proceso de justi-
cia transicional estd conectada con las amenazas de sus intereses. A lo
largo de 2011 y 2012, los activistas aprendieron que, para obtener una
reaccion del SCAF, debian complementar el didlogo con acciones en
las calles que significaran una amenaza directa a la produccién y es-
tabilidad en Egipto. Mientras que el SCAF cedia en algunas peticio-
nes, la falta de campanas sostenidas de resistencia publica le permitié
marginalizar a los activistas por medio de una alianza temporal con
fuerzas politicas mds establecidas, especialmente con los Hermanos
Musulmanes.

Justicia y reforma

Como activistas, enfrentamos una pregunta seria sobre el significado
de la justicia y la reforma y la relacién entre ambas después de los
eventos de 2011. Nunca resolvimos esa pregunta, a la que nos apro-
ximamos de una forma contraproducente. En 2011, parecia que no
habia contradicciones; de hecho, la reforma parecia posible s6lo a
través de la justicia. Dentro de la memoria colectiva de los activistas
y de un gran numero de egipcios, el recuerdo de las violaciones del
régimen de Mubarak y su legado en cualquier aspecto de la vida era
cuantioso, lo que unié a grandes sectores de egipcios en un llamado
de venganza contra el antiguo régimen (Morsy, 2013). Obtener la
reforma era castigar a todos los que habian perjudicado “al pueblo”,
y no habia interés en las ramificaciones mds amplias de un proceso
judicial unilateral contra el régimen de Mubarak. Tampoco lo habia
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en la realidad de las relaciones de poder o el costo politico de ese
proceso; era una visién simplista en la que la reforma surgiria por si
sola de los cadaveres del régimen de Mubarak. Para muchos egipcios,
en 2011, estas desgarradoras violaciones no fueron producto de con-
tradicciones en la sociedad egipcia, sino el resultado de una fuerza de
ocupacion.

Esta vision entorpecié nuestro entendimiento sobre cémo podria-
mos superar la memoria del papel de Mubarak. De hecho, para mu-
chas personas, su régimen era responsable por estos crimenes. Nos re-
husidbamos a reconocer que las vejaciones habian sido posibles por la
complicidad parcial de la sociedad en general, y esta idea sigue viva y
es mas evidente en las reacciones hacia las violaciones contra minorias
y grupos marginados. Aunque grandes sectores de la sociedad egipcia
estan de acuerdo con que el régimen de Mubarak cometi6é crimenes,
no hubo ningan analisis de sus limites. ;:Son parte de este grupo las
violaciones contra la comunidad LGBT? ;Y qué pasa con las acometidas
contra cristianos, shia, baha’is y los egipcios no religiosos? ¢O el asesi-
nato de refugiados sudaneses? ¢O la violencia legitimada por el Estado
contra las mujeres? ¢Por qué hubo un gran debate sobre si Khalid
Saeed, quien fue torturado hasta la muerte por la policia, tenia drogas
en su cuerpo? ¢Habria estado bien la tortura si, en efecto, él hubiera
sido un traficante? ;Y qué pasa con los terroristas? ;Son los Hermanos
Musulmanes una organizacién terrorista que merece su destino? Todas
estas son preguntas que se rechazaron para favorecer una visién reduc-
cionista de las violaciones del régimen de Mubarak contra los egipcios.
En ese momento, asumi que estos interrogantes se ignoraban por con-
veniencia politica; sin embargo, con la actual sancién popular de un
régimen fascista y violento, parece que estas preguntas fueron rechaza-
das no por conveniencia, sino por una conviccién de que estas acciones
no eran crimenes. Al hacer un llamado por juicios individuales, lo que
realmente estdbamos solicitando no era superar un periodo de viola-
ciones masivas de derechos humanos, sino llevar a juicio la ineficien-
cia del régimen de Mubarak mientras manteniamos la estructura que
haria que estas practicas continuaran. No es sorpresa que la eleccion
presidencial de 2012 haya sido tan renida, y que el exprimer minis-
tro de Mubarak perdiera por un margen del 3% (Kirkpatrick, 2012).
Ni tampoco que los principales candidatos no abordaran ninguno de
los temas ya mencionados ni que el ganador, Mohamed Morsi, de los
Hermanos Musulmanes, no intentara resolverlos en su gobierno, e in-
cluso supervisara su continuacion.
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Ademas de los entendimientos enfrentados sobre la justicia, la re-
forma aun es una idea muy disputada. ;Qué es exactamente la refor-
ma en Egipto? Esta pregunta tiene distintas respuestas para diferentes
grupos, y hasta ahora no hemos sido capaces de resolverla. Para las
generaciones mds viejas, la reforma tan sélo tiene que ver con seguri-
dad. Para otros, con el bienestar econémico. Para muchos coptos, con
la libertad de practicar su religion de manera segura. Para los activis-
tas (entre quienes me incluyo), yo diria que la vision de la reforma
en un punto fue la de libertad politica, democratizacién, derechos
humanos y participacién politica. No estoy seguro de cudn cierto sea
eso hoy. Los islamistas, por su parte, parecian tener la idea de una
sociedad y Estado isldmicos, pero con una amplia variacién en los
detalles. En 2011, nuestra vision de reforma también era resultado de
nuestra idea de justicia y, por tanto, fuimos incapaces de abordar es-
tas preocupaciones o producir una vision inclusiva de reforma. Hoy,
no creo que hayamos resuelto este tema; de hecho, la violencia que
esta envolviendo a Egipto parece poner en juego estas visiones en
disputa sobre la reforma.

Para llegar a una vision inclusiva de reforma debemos llevar a cabo un
dialogo politico serio que implique concesiones. Debido a que la socie-
dad y la politica egipcias estin muy polarizadas, comenzar un proceso de
justicia transicional requiere de una vision comun de reforma y justicia.
Mis aln, amplios segmentos de la poblacién egipcia mantienen nocio-
nes fascistas sobre el contrato social, y dado que la memoria del primer
régimen democraticamente electo aun es negativa, es todavia mas dificil
producir una alternativa democratica que incluya las ideas de seguridad
y conservadurismo. Lo es todavia mas para muchos de los activistas que
han perdido a su familia o amigos, o que fueron heridos, y no pueden
permitirse concesiones sobre las cuestiones de justicia o respecto del pa-
pel del ejército.

Un obstdculo comun de cara al comienzo del didlogo sobre justicia
transicional es la memoria de la muerte, la tortura y la violencia, que
subraya una pregunta mucho mas grande sobre lo estructural versus
la responsabilidad personal. Incluso, aunque Mubarak y sus asistentes
mas importantes hayan sido removidos del poder, se mantiene el mis-
mo patrén violento. Esto sugiere que el problema de las violaciones
de derechos humanos en Egipto es estructural; sin embargo, los lla-
mados de justicia han apuntado todo este tiempo hacia determinados
individuos.



La justicia transicional en Egipto 161

Conclusion

Egipto todavia tiene un largo camino por recorrer, y los temas identi-
ficados aqui representan s6lo los desafios estructurales a los que nos
enfrentamos. El régimen actual estd decidido a desandar el camino por
el que hemos avanzado desde 2011, mientras que el nivel de violencia
actual no tiene precedentes en la historia moderna de Egipto y amena-
za con arruinar aun mas las esperanzas de reforma. En este momento,
la cuestion de la justicia transicional es menos urgente, pues nuestra
preocupacion principal es la supervivencia y que se aborden las urgen-
tes violaciones de derechos humanos. Pero todavia es un tema impor-
tante para tener en cuenta si esperamos evitar la misma situacion que
encontramos en 2011.

Estoy mds que seguro de que esta tarea es desafiante, sobre todo por
los cambios de poder y el resurgimiento de la violencia estatal. Los
acontecimientos recientes han hecho que la formulacién de un discur-
so coherente de justicia transicional sea mas dificil, pues la sociedad se
ha polarizado y la confianza en el Poder Judicial es la mds baja de todos
los tiempos. Mds aun, el ejército estd expandiendo su poder y control
sobre la politica egipcia, lo que hace de la nocién de responsabilidad
algo casi imposible. Hoy, ademds, es mucho mas dificil llevar a cabo
discusiones abiertas y libres sobre estas cuestiones ya que no existen
partidos politicos y la sociedad civil esta luchando por su vida. Sin em-
bargo, mientras Egipto va hacia peores condiciones politicas y eco-
némicas, podria haber oportunidades para una transicién futura del
poder. Esa idea reposa sobre los desarrollos politicos y econémicos, y
en nuestro discurso sobre justicia transicional. Aunque tenemos poco
control sobre esos desarrollos, podemos hacer algo con ese discurso.
Se requiere admitir que muchos individuos en el ejército se escaparan
de la justicia, asi como encarar una reforma que allane el camino para
asegurar justicia en el largo plazo. Puede que sea muy tarde para pro-
cesar a individuos responsables de violaciones de derechos humanos,
pero no lo es para hacerlo a un nivel estructural. Para eso debemos
buscar programas de justicia transicional realizados por paises como
Sudafrica, donde la realidad politica requeria concesiones por parte
de las victimas. Me doy cuenta de que no es una tarea facil, pero es el
enfoque mas realista para evitar la repeticion de este tipo de violencia
en el futuro.
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7. El Encuentro Feminista Latinoamericano
y del Caribe y tres mujeres colombianas
Fragmentos del feminismo colombiano

Nina Chaparro Gonzalez

¢Y su mamd qué hace? (1981) es una comedia de nueve minu-
tos del colectivo colombiano Cine-Mujer, que gané el Primer Premio en
el Festival de Cine de Cartagena en 1982. En la cinta se muestra c6mo
transcurre una manana en una familia bogotana promedio. La madre se
levanta con una rapidez frenética; alista a sus hijos y a su marido antes
de que se derrame la leche de su bebé. Sus escenas son rapidas, al com-
pés de la salsa “Cocinando suave”, de Ray Barreto. En cambio, las del
esposo van lento, son reposadas, transcurren en el relajamiento habitual
de quien desayuna, lee el periédico y se despide amorosamente de su
esposa. La escena cambia y aparecen en un parque dos ninos de 5 anos
jugando en un columpio. Uno le pregunta al otro: “;Su papa qué hace?”.
El responde: “Es contador”. Luego, vuelve a preguntar: “:Y su mamar”.
“Ella no trabaja, se queda en la casa”, responde.

Filmado en formato de 16 mm, el cortometraje se presenté en 1981
en el I Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, en la ciudad
de Bogota. Alli, por primera vez en la historia de América Latina, unas
trescientas mujeres se reunian a hablar de feminismo. Se corri6 la voz
del evento de boca en boca, por cartas y telegramas, y llegaron a Bogota
en buses y aviones. Aunque no quedé marcado en la memoria colectiva,
la importancia de este encuentro se grab6 en cada una de las asistentes.

Durante los cuatro dias que duré, no pararon de hablar. No se co-
nocian pero, sin saberlo, tenian vidas muy parecidas; compartian trau-
mas y reclamos por un mundo hecho a la medida de los hombres, asi
como expectativas y deseos de sociedades mas igualitarias. Hablaron del
trabajo productivo e improductivo, lo que hoy llamamos “economia del
cuidado”. Hablaron de reunirse en grupos y corporaciones, que hoy se
denominan “ONG”. Hablaron de estrategias para llegar al gobierno, co-
nocidas hoy como “incidencia”. Hablaron de aborto y sexualidad, deba-
tidos hoy como “derechos sexuales y reproductivos”. Ademads, a grandes
rasgos mencionaron problemas de desigualdad que hoy nosotras llama-
mos “derechos”. Sus palabras y las nuestras: una historia de innumera-
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bles luchas que escalan unas sobre otras y que son renombradas por ge-
neraciones unay otra vez.

Conozco a tres personas que asistieron al encuentro de 1981. A pesar
de nuestras diferencias de edad (ellas cerca de los 70, yo en mis 30), nos
hemos encontrado en varias reuniones, mientras yo daba mis primeros
pasos como abogada e investigadora y ellas desplegaban desde sus dis-
tintas profesiones una trayectoria ya armada en la direccién de organi-
zaciones de mujeres. Les escribi un par de veces para que me abrieran
un espacio en sus agendas, porque queria saber de sus vidas y del famoso
encuentro de 1981. Al fin concretamos un dia y nos encontramos, con
una de ellas en su casa y con las otras dos en un café. La grabadora empe-
z6 a contar el tiempo, y sus voces adoptaron el tono confiable de quien
habla con un viejo conocido.

Fui entrando en sus vidas, con sus palabras, tonos y matices. En el
transcurso de los relatos las imaginé juntas en el encuentro feminista, sin
haber tenido trato previo, y luego a cada una a la distancia, trabajando
por causas similares. Las escuché y las pude ver, lejos de sus discursos,
como mujeres fuertes y, al mismo tiempo, vulnerables. También constaté
en sus relatos los anos de incansable trabajo en Colombia, llenos de con-
flictos, fracasos y victorias. Sus miradas feministas son diversas y su papel
en la transformacion de la sociedad colombiana, contundente. Debido
al trabajo de estas tres mujeres y a las organizaciones que representan
(mds otras tantas mujeres y organizaciones), existen leyes que tipifican
las distintas violencias contra las mujeres, normas que exigen cuotas de
participacién femenina en puestos de poder, estatutos que obligan al en-
foque diferencial, la no penalizacién del aborto en situaciones extremas
y, entre otras, leyes que penalizan el acoso laboral.

Las paginas que siguen condensan la historia del Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe de 1981, y la vida de tres fe-
ministas colombianas que se encontraron alli y decidieron trabajar,
desde distintas perspectivas, por un pais mds equitativo. Por desgracia,
el nimero de fuentes que documentan el Encuentro es muy limitado.
Sin embargo, como senala Alexiévich (2015), el acto de recordar es
una forma creativa de relatar, donde la gente crea y redacta su vida,
acto fundamental en la construcciéon de la historia. Este conjunto de
documentos, voces y recuerdos forman parte de los fragmentos del
feminismo colombiano.
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El Primer Encuentro Latinoamericano de Feministas

Figura 7.1. “Las mujeres discuten”, enero de 1979

Fuente: Sofié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).

El inicio

En 1979 aparecié en Bogotd Giovana Machado, feminista venezolana del
grupo La Conjura. El grupo tenia una propuesta revolucionaria. Hacia
meses que preparaba un encuentro latinoamericano de feministas, pero
las condiciones econémicas de su pais hacian muy dificil el desarrollo
del evento. Su propuesta era mudar el evento a Colombia, donde ya te-
nian contactos con mujeres de Cali y Bogota (Suaza, 2008: 75).

La iniciativa fue bien acogida. Tras muchas idas y vueltas, final-
mente decidieron que lo harian alli. La dimensién era inimaginable.
Mujeres de toda la regién acudieron al llamado, cansadas del mundo
machista en el que debian vivir, agotadas de pelear por su derecho a
asistir a la universidad, a no ser acosadas en sus lugares de trabajo, a
no tener doble jornada, a no ser violadas sexualmente ni por extra-
Nos ni por sus esposos, a no morir pariendo, a no ser subestimadas
en tareas cientificas y artisticas y, en general, a no ser tratadas como
inferiores.

La planificacién estuvo a cargo de la Coordinadora de Bogota, un gru-
po de feministas creado para ello. El objetivo del encuentro era

reunir a mujeres comprometidas con la practica feminista para
intercambiar experiencias, opiniones, identificar problemas y
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evaluar los recorridos desarrollados, asi como plantear tareasy
proyectos hacia el futuro (Suaza Vargas, 2008: 89).

Los temas fueron feminismo y lucha politica; mujer y trabajo; sexualidad
y vida cotidiana; mujer, cultura y comunicacién. La labor fue magnifica
y ardua. No habia internet. No habia financiacién. Lo difundieron de
boca en boca, enviando cartas a todos los grupos feministas conocidos
en el paisy en el mundo. Cada una debia pagar sus gastos de viaje y una
cuota de inscripcién que cubria la comida y el alojamiento durante cua-
tro dias: 50 délares para las latinoamericanas y 80 para las demas.

En julio de 1981 llegaron las feministas. Trescientas mujeres de todo el
mundo desempacaron sus maletas en Bogota para asistir al magno even-
to. Vinieron de México, Republica Dominicana, Puerto Rico, Panama,
Venezuela, Ecuador, Peru, Chile y Colombia. Y aunque el encuentro fue
Unicamente concebido para mujeres latinoamericanas, se permitié la
asistencia de dos mujeres de Canada, tres de los Estados Unidos y una
docena de Europa (espanolas, italianas, francesas, suizas, holandesas y
alemanas). El encuentro fue, primero, anunciado por la prensa; y luego,
ignorado por completo (Navarro, 1982a).

Figura 7.2. “Las mujeres no tienen bigotes”, por Luz Jaramillo,
El Tiempo, 13 de julio de 1981

A ; =
“La imagen de las feministas se ha ridiculizado, pero &
mujeres que han com ds ¥
Jo @ romper con los

porl

Fuente: Sorié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).
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La sede elegida fue el Instituto Nacional de Estudios Sociales, una es-
cuela para trabajadores rurales en las afueras de Bogota. La locacién no
podia ser mejor: “Era un edificio moderno, de planta cuadrada, con un
patio central lleno de flores, rodeado de oficinas, un enorme salén de
actos y un amplio comedor, y de costado, salas de clase y cémodos dor-
mitorios” (Navarro, 1982a: 94). Alli, las asistentes pegaron afiches; entre
ellos, uno grande que detallaba las condiciones de lIa mujer en Chile bajo
la dictadura de Pinochet, y un mapa de informacién sobre los grupos y
actividades en cada pais. “Ademas, quien sentia la necesidad de expresar
su pensamiento conseguia un pedazo de papel, lapiz de color, escribia lo
que queria y lo pegaba en la pared” (Navarro, 1982b). Alguien escribi6:

Hemos borrado las fronteras recorriendo nuestros caminos, atra-
vesando el mar, volando, para reencontrarnos aqui en la solida-
ridad de mujeres que luchamos, no sintiéndonos extranjeras por
nuestras diferentes nacionalidades, nuestras culturas, nuestras
lenguas. Hemos logrado romper estos esquemas de pertenencia
a un pais, a un padre: {lo que nos puede hacer sentir extranjeras
es el Discurso [de liberacion femenina]! (Navarro, 1982a: 95).

Hasta ese momento, América Latina habia permanecido aparentemente
ajena al movimiento de liberacién de la mujer. Este primer encuentro no
s6lo demostré que el movimiento existia, sino que ademds no se conocia.

El nudo
El encuentro se dividi6 en comisiones que tenian como fin discutir cada
uno de los temas mas importantes del feminismo de entonces. Una de
ellas fue sobre los derechos laborales, y alli las participantes coincidie-
ron en que las condiciones para las mujeres eran injustas y reproducian
los roles de género, lo que las ponia en un lugar de desventaja social.
Hablaron sobre licencias de maternidad, malas condiciones de parto y
posparto, desigualdad de salarios, falta de guarderias para madres cuida-
doras y proveedoras, participacion de mujeres en los sindicatos y trabajo
doméstico. Sobre todo desarrollaron este tltimo tema, pues coincidian
en que el trabajo en la vida moderna era tanto fuera como dentro del
hogar, y que esta doble jornada mantenia a las mujeres constantemente
ocupadas. De ahi la consigna “|El derecho a la pereza!”.

Otra discusion candente fue la doble militancia, es decir, ser feminista
y pertenecer a un partido politico. Alli era recurrente una queja general.
Las mujeres que habian militado en partidos politicos se sentian igno-
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radas y subvaloradas por estos. Su labor en estas estructuras no pasaba
de ser secretarias, servir café y apoyar en la logistica. Fuera de discusion
quedaba la agenda de las mujeres, de derechos iguales sin distincién de
sexo, y tampoco estaba ni iba a estar en la de los partidos, pues para estos
la revolucion venia antes que el feminismo. Asi, una gran mayoria de mu-
jeres condenaba la doble militancia, y no entendia cémo una mujer que
se decia feminista, que luchaba por los derechos de las mujeres, al mismo
tiempo dejaba que su agenda quedara al margen dentro de un partido.

En alguna ocasion, las comisiones terminaron temprano para que las
participantes pudieran ver cortometrajes y audiovisuales realizados por
feministas mexicanas, ecuatorianas, colombianas y venezolanas (Navarro,
1982a). Alli estuvo Cine-Mujer, un grupo de cinco colombianas' fundado
en 1978 con la idea de transmitir mediante el cine la dificil percepcién
de las experiencias y realidades de las mujeres latinoamericanas. Alli pre-
sentaron el corto ;Y su mama qué hace?

Figura 7.3. Clara Riascos y Sara Bright (en la camara) durante la
filmacion de ¢ Y su mama qué hace?, 1981

e-mujer

Fuente: Cinemateca Distrital (1987).

1 Clara Mariana Riascos, Luz Fanny Tobén de Romero, Eulalia Carrizosa, Dora
Cecilia Ramirez, Sara Bright y Patricia Restrepo. Para mas informacion, véase
Cinemateca Distrital (1987).
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Un tercer eje tematico fue la sexualidad. Este fue sin duda el mas concu-
rrido. Se habl6 de violencia sexual, maternidad, anticoncepcién, aborto,
masturbacién. Pero lo mas discutido fue el foro sobre lesbianismo, que
para muchas significé la primera salida de su pais a una reunién de femi-
nistas, y a hablar con lesbianas. Martha Vélez, una de las organizadoras
del Encuentro, recuerda:

Habia una mujer de Canada que nos perseguia a todas invi-
tandonos a hablar de lesbianismo. Una se escabullia y, cuando
miraba, ya le habia caido a otra. En un momento dijimos: “Toca
hacer un taller de lesbianismo, aunque no vaya nadie”. Resulta
que se cancelaron los otros talleres porque jtodas estibamos
en el taller de lesbianismo! Fue muy bonito. De un momen-
to a otro, una mujer se levanto y dijo: “A mi el feminismo me
cambi6 la vida. Tengo cuatro hijos y un marido y ahora estoy
enamorada de una mujer. [...] Alli se habl6é del lesbianismo
de manera tranquila y sin angustias. Nadie esperaba que en el
Primer Encuentro, y en Bogotd, se hablara de ese tema. Fue una
sorpresa” (Suaza Vargas, 2008: 89).

Figura 7.4. Un aviso en la calle

Fuente: Sorié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).
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Ademas, se realizé un taller sobre salud a cargo de mujeres de Puerto
Rico:

Carmita Guzman nos ensené como utilizar el espéculo para reco-
nocer nuestra “genitalia”. Muchas no quisieron hacerse el auto-
examen porque les daba miedo o verglienza. En ese taller tam-
bién ensenaron masajes y ejercicios de relajaciéon para controlar
las molestias de la menstruacién, incrementar el placer durante
el coito, tener control de esfinteres en la edad avanzada, lograr
partos sin desgarramiento, aumentar la lubricacion de la vagina
y trabajar en la expulsiéon de objetos como condones. La idea
era hablar del cuerpo, de la sexualidad, percibir el cuerpo como
propio de una manera diferente (Suaza Vargas, 2008: 90).

Figura 7.5. “Movimiento feminista. El viejo enemigo del hombre”

Fuente: Sofié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).

Mientras transcurria el encuentro, en el Palacio de Justicia colombiano
caian algunas bombas. Jacinta Montes, una mexicana que participaba en
el evento, recuerda que durante esos dias una organizacién revoluciona-
ria armada llamada M-19 lanz6 dos granadas al Palacio de Justicia, toman-
do por sorpresa al presidente Turbay Ayala. Las noticias se explayaron en
informacioén falsa y justificaban las detenciones y los presos politicos, que
iban en aumento. Asimismo, los grafitis en las calles daban por hecho
que la amnistia parcial s6lo favorecia al gobierno. Esa era Colombia en
ese momento: insegura, arbitraria y represiva (Suaza Vargas, 2008).
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Durante el encuentro sonaba musica de todos los paises. Bailaban en-
tre ellas, y cuando alguien insinuaba la falta de un hombre en la pista,
era sutilmente aleccionada con una mirada. Las discusiones no paraban.
En la cena, en el canto, en el baile, en la noche. Se hicieron amigas. Sin
saberlo, compartian, a miles de kilémetros, experiencias muy similares.
Relata Suaza:

Nosotras queriamos que se les abriera “el tercer ojo” y entendie-
ran que cada una era duena de su realizacioén y su futuro, que
sus suenos eran propios y respetables, y que podian compar-
tirlos con sus companeros, con su papd, con sus hermanos, sin
que se tuvieran que subyugar a ellos (Suaza Vargas, 2008: 120).

El feminismo, en ese escenario, se propag6 como un virus contagioso
que las cambi6 para siempre.

El desenlace

Entonces, llegé el final. Se reunieron en una plenaria. Leyeron infor-
mes y resoluciones sobre liberacién sexual, lesbianismo, placer sexual,
reproduccién, maternidad, contracepcién, violacion y aborto, salario
equivalente sin distincion de sexo, maternidad libre y sin pérdida de em-
pleo, guarderias infantiles, libre acceso a la capacitacién, doble jorna-
da, desconocimiento de las tareas domésticas como trabajo, apoyo a las
madres de la Plaza de Mayo en la busqueda de sus hijos desaparecidos,
la necesidad de construir una estética feminista, de buscar un lenguaje
para mujeres creado por ellas, la denuncia de la literatura infantil por
la reproducciéon de roles, la denuncia de la violacién, de la violencia, la
solidaridad con las mujeres de otros paises con procesos mas dificiles, la
lucha contra la intervencién militar y la denuncia de las torturas de las
companeras presas politicas (Navarro, 1982a). Al final, “la ultima resolu-
ci6én, adoptada entre abrazos, lagrimas y vivas al feminismo, fue acordar
que el encuentro debia repetirse en dos anos? y se eligié6 Lima para la
proxima reunién” (Navarro, 1982a: 102).

Las consignas seguian:

2 Desde 1981, se han celebrado trece encuentros feministas en paises de toda
la region, entre ellos Colombia, Pery, Brasil, México, Argentina, El Salvador,
Chile, Republica Dominicana y Costa Rica.
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“El derecho a la pereza”

“Yo soy mia”

“Mi cuerpo es mio, mio, mio”

“Doble jornada, doblemente jodida”

“Hombres, no estamos contra ustedes. Estamos a favor de
nosotras”

“Lo personal es politico”

“La noche y la calle también son nuestras”

(Suaza Vargas, 2008: 147).

Ese dia se defini6 que el 25 de noviembre seria el Dia Internacional de
la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer en honor a las hermanas
Mirabal, que fueron encarceladas, violadas y torturadas por el gobierno dic-
tatorial de Rafael Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana en 1960.
Esta decisién tuvo acogida en instancias internacionales. En 1994, la OEA
incluy6 este dia en la Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar
y Erradicar la Violencia contra la Mujer y, asimismo, la Asamblea General de
la ONU lo adopté como dia internacional mediante la Resolucion 54/134.

Figura 7.6. Congregacion en la Plaza de las Nieves, El Tiempo,
25 de noviembre de 1982

“No a la violencia contra la mujer..."
Fuente: Sofi¢ que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).

Decidieron también el lugar de la fiesta del cierre y quiénes podian ir.
Hubo una discusion: el 80% de las mujeres querian llevar a sus maridos.
En sus argumentos surgfan algunas preguntas: ;dénde queda la autono-
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mia?, el respeto por la proteccién de los lugares intimos?, ¢el derecho a
estar solas, a irse de fiesta solas? Algunas finalmente no fueron a la fiesta
(Suaza Vargas, 2008).

En este lugar se encontraron, sin saberlo, Claudia Mejia, Beatriz
Quintero y Olga Amparo Sdnchez. Tres mujeres de clase media del Eje
Cafetero que tenian entre 20 y 30 anos y que, de cara a las injusticias del
pais, habian estado involucradas mads en los movimientos estudiantiles de
izquierda que en el feminismo. En 1981, llegaron de casualidad al evento
y se encontraron de frente con este mundo de trescientas feministas de
todas las fronteras, con quienes compartian las mas profundas intuiciones.
Emergieron de alli distintas, se fueron a sus casas y siguieron sus vidas,
pero ya con otro rumbo, con otra mirada: no era el partido, sino la bisque-
da del feminismo. Hoy, Claudia, Beatriz y Olga Amparo tienen entre 60 y
70 anos y representan tres de las organizaciones feministas mds importan-
tes de Colombia: Sisma Mujer, La Red Nacional de Mujeres y La Casa de la
Mujer. Estos relatos de sus vidas intimas y publicas reflejan fragmentos de
la historia del feminismo colombiano, de la historia de Colombia.

Las feministas

Claudia Mejia®

Nina Chaparro: ¢;De dénde viene Claudia Mejia?

Claudia Mejia: Soy la mayor de cuatro mujeres, hija de una feminista ra-
dical y un jurista prestigioso que trabajé incansablemente por la justicia.
Siempre oi hablar de la igualdad entre mujeres y hombres y de la justicia
para aquellos a quienes se habian violado sus derechos.

Mi padre fue procurador en materia penal y juez del Tribunal Superior
de Bogotd; también trabajé en otros cargos. Dict6 la primera sentencia
en el pais ordenando la libertad de personas a las que se suponia gue-
rrilleras porque no habian tenido abogado o abogada en la indagatoria,
ademas de haber sido torturados para obtener informacién. En otra de
sus grandes sentencias, pionera en Colombia, condenaba a un hombre

3 Todas las citas de Claudia Mejia provienen de una entrevista del 6 de febrero
de 2016, en Bogota, con la autora. El texto posee algunas ediciones menores
a efectos de lograr una mayor claridad.
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por violar a su esposa. Juristas como mi padre empezaban a reconocer
que las mujeres son duenas de sus cuerpos.

NC: ;Cuando fue la primera vez que sintié que ser mujer implicaba un
costo adicional dentro de esta sociedad?

CM: Creci en un barrio en el que viviamos en comunidad, como muchos
en esa época. Senti muy pronto que mi grado de libertad en la calle no
era como el de los chicos. Yo tenia mas o menos 9 annos cuando empecé a
experimentar ese malestar de no poder salir como ellos, de no tener los
mismos permisos, y aunque mi madre era muy consecuente con nuestra
autonomia, no nos daba la misma posibilidad de andar en la calle como
si la tenian los ninos del barrio. Esa sensacion de malestar crecié cuando,
alos 10 anos, empezaron los cambios en mi cuerpo y, con ellos, mayores
limitaciones a la libertad s6lo por ser mujer. Fue la primera certeza de
que algo no andaba bien con las mujeres o, por lo menos, de que habia
cosas que no me gustaban.

NC: ;Como empieza su trayectoria en el feminismo?

CM: Muy joven entré en contacto con el movimiento feminista y el de
izquierda. Y también muy pronto senti la incomodidad que me producia
el patriarcado de la izquierda, no sélo por la desigualdad en la jerar-
quia, que ya era bastante, sino también por la seduccién con la que los
hombres procuraban acceder a los cuerpos de las mujeres mas alld de su
voluntad. Ese nuevo malestar no impedia que no entrara en la compe-
tencia con otras mujeres por los varones que eran nuestros referentes;
empecé a entender en ese momento que el patriarcado nos invadia a
todos y a todas, casi por igual.

Mi camino hacia el feminismo fue de la mano (o quiza de la palabra)
de mi gran maestra Rosa Inés Ospina, integrante de Mujeres en la Lucha,
predecesora de la Casa de la Mujer. El camino por la izquierda lo recorri
con la compania de otra gran mujer, Amparo Parra, mi otra maestra,
activista de los movimientos civicos del momento, ella desde Ciproc, una
organizacion lider en la localidad de Kennedy en Bogotd. La muerte se
la llevé siendo muy joven...

NC: ¢Cual ha sido uno de los momentos feministas mas importantes en
su vida?

CM: En 1981 ocurri6 uno de los hechos mas importantes en mi vida: el
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. Tenia 23 anos. Tuve
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claro en su desarrollo que el feminismo seria mi camino. Aunque tardé
unos anos mas en recorrer los partidos de izquierda, mi eleccién de ser
parte del feminismo auténomo no tenia vuelta a atras. De hecho, ese
fue un debate central en el encuentro: ¢se podia ser feminista desde los
partidos? ¢O el camino debia ser el feminismo puro y autébnomo de estas
estructuras patriarcales? Este dilema seguiria presente durante anos en
nuestro modo de ser feminista. Incluso, cuando el pais se preparaba para
la Asamblea Nacional Constituyente, nosotras nos enfrentamos en deba-
tes interminables, no siempre pacificos (como ocurrié con el llamado
“Encuentro Amoroso por la Vida” en octubre de 1990, en Bogota), acer-
ca de si se podia ser, al mismo tiempo, feminista y activista de izquierda.

Entonces, el Encuentro de 1981 fue supremamente importante porque
alli se aprob6 que el 25 de noviembre fuera la fecha mundial contra la vio-
lencia hacia la mujer. Y alli tom6 la fuerza necesaria. Esto fue histérico para
el movimiento feminista, a tal punto que en América Latina se siguieron ha-
ciendo encuentros feministas y se continué conmemorando el 25 de noviem-
bre. Todo esto fue organizado por las madres del feminismo colombiano.

Figura 7.7. “LLa mujer rechaza la violencia”

1 '

La mujer rechaza la violencia

Con éxito se conmemord en Bogotd el “Dia Palscio de San Francisco, en Bogotd,
de la no violencia conira la mujer”. Una  contra la discriminacién, sometiniente y
cancentriividn femenina se reuntd frente al  abusos contra la muger.

Fuente: Sofé que sofaba, de Suaza Vargas (2008).

NC: :Qué vino después de su inicio de vida como feminista? :Qué pasé
en su vida laboral?

CM: Estuve en una primera etapa, de manera alterna, en oficinas de
gobierno y de la sociedad civil, y lo que aprendia de una lo aportaba a
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la otra. La escuela del gobierno enriquecié mi agenda de sociedad civil
y los aprendizajes con esta fortalecieron mi trabajo en las instituciones.

Luego vino Sisma Mujer, que fundamos con otras feministas en 1998,
una ONG dedicada a trabajar por los derechos de las mujeres desde el
ambito juridico y social. Nuestra agenda general se enfocé en la discrimi-
nacién contra la mujer y poco a poco fue concentrandose en la violencia
de género contra las mujeres, sobre todo en la guerra, sin abandonar
otros intereses como el de la participacion politica.

NC: Sisma Mujer les permiti6 ver la guerra de cerca. ;:Qué les decia esta
guerra sobre las mujeres?
CM: El horror de la guerra. Lo vivimos de cerca por las mujeres que ha-
bitaban en los territorios* y supimos poco a poco de qué manera se ensa-
N6 con sus cuerpos. Llegaban a nuestros encuentros hablando de las de-
sapariciones recientes, contaban de las masacres que arrasaban sus pueblos,
relataban que los cuerpos eran arrojados a los caimanes, describian la vio-
lencia sexual que se practicaba contra las mujeres de manera generalizada.
En esa época también vimos claramente cémo una historia de violen-
cia familiar precedia una de violencia paramilitar. Una mujer, que ahora
era victima de los paramilitares porque habian desaparecido a su cényu-
ge, también habia sido victima de violencia desde la infancia porque su
padrastro la violaba. Fue muy duro ese momento, no porque no lo supié-
ramos desde antes, sino porque lo estibamos constatando con mujeres
que estaban viviendo el horror de la guerra. Eso nos generaba mucho
dolor. En esa época no habldbamos de la necesidad del cuidado para de-
fensores de derechos humanos y lo tuvimos que practicar entre nosotras.
Las colegas con quienes hacia el trabajo decian:

Desde que estamos haciendo estas documentaciones de la vida
de las mujeres en la guerra y en el patriarcado de sus familias,
comenzamos a sentir panico de que nuestras hijas fueran viola-
das. Estamos en crisis por recordar violaciones contra las muje-
res con las que trabajamos.

4 “Los territorios” es una expresion utilizada en Colombia para designar princi-
palmente a los lugares rurales o apartados de las ciudades mas grandes del
pais. [N. del E.]
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En ese momento, comenzamos a proteger a nuestras hijas de sus mis-
mos tios y abuelos. Otra senalaba: “sTua crees que hoy en dia dejo ir a
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mi hija a estar sola con el tio?”. “sTu crees que volvi a dejar ir a la nina
donde el abuelo, que es mi papar”. Estabamos aplastadas no s6lo por
el horror de la guerra, sino por el del patriarcado fuera y dentro de la
guerra.

Cuando las mujeres trabajamos sobre violencia sexual, existe el mie-
do de que tu seas la victima. O que lo sea tu hija. La violencia sexual es
el fantasma que atemoriza a todas las mujeres. Por eso la guerra refor-
z6 nuestro compromiso con la agenda de erradicacién de la violencia
contra ellas, porque la violencia sexual en los conflictos armados es
una expresion mas del patriarcado que se ensana con el cuerpo de las

mujeres.

NC: ¢Qué le deja Sisma Mujer a Colombia, a las mujeres victimas del
conflicto armado, a usted?

CM: Construimos con las victimas dos caminos. Primero, el de la
exigibilidad de derechos con un enfoque diferencial, al mostrar el
efecto desproporcionado que ha tenido la guerra sobre las mujeres.
Segundo, el del acceso a la justicia desde una perspectiva feminista.
Ahora que el pais transita el camino de la esperanza de la paz, pro-
ponemos enfoques diferenciales en los acuerdos entre las partes y en
las politicas del posconflicto, para que la construccién de la paz sea
inclusiva y garantice la no repeticiéon de este horror que ha dominado
nuestras vidas.

Sisma resume mi proyecto de vida. Espero poder marcharme pronto;
ya debo cerrar mi ciclo y darles paso a nuevas generaciones que renue-
ven nuestros esfuerzos por sobrevivir a la guerra, por construir la tarea de
la paz. Me iré con la satisfaccién de haber contribuido desde un proyecto
personal y colectivo al empoderamiento de las mujeres que vivieron la
violencia y a la transformacién del Estado en la comprensién de un en-
foque diferencial y feminista, y en el cumplimiento de sus obligaciones
frente a los derechos humanos de las mujeres.

Y no quiero dejar de mencionar que muchas veces saqué fuerzas de la
flaqueza porque existian mis hijas, y luego, mi nieto; ellas y él renovaban
la confianza que perdia en la vida con el horror de la violencia que vivian
las mujeres. Muchos de mis mejores momentos han sido a su lado, no
porque no hubiera habido otros muy dificiles, sino porque fueron mi
refugio cuando afuera s6lo habia confusion.
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Beatriz Quintero®

Nina Chaparro: ;De donde viene Beatriz Quintero?

Beatriz Quintero: Naci en Medellin, en una familia muy tradicional con
muchos hijos; con un papa y una mama que se han querido mucho.
Somos diez: ocho mujeres y dos hombres. Vivimos una infancia sin gran-
des riquezas ni demasiada escasez, en un ambiente tranquilo y amoroso.

NC: ¢Alguna vez se ha sentido discriminada por el hecho de ser mujer?
¢Recuerda esa primera vez?

BQ: En mi casa, los diez estudiamos en la universidad. Yo todavia digo
que no vivi ningun acto de violencia en mi familia. Ninguno. Una vida
mas bien tranquila. Entré a la Universidad Nacional de Medellin a es-
tudiar ingenieria de sistemas. Yo no entendia mucho qué era la discri-
minacién. Llegué a la universidad y el salon estaba repleto de hombres.
Ahi senti mi primera incomodidad con el mundo machista. Tuve la sen-
sacion de que yo era mujer y que eso, ademas, era algo distinto. El pri-
mer o segundo dia el profesor de geometria, al ver que éramos tres mu-
jeres y treinta hombres, pregunté si habiamos ido a conseguir marido.
Entonces, me di cuenta de que los profesores y los estudiantes nos veian
distintas, nos criticaban, opinaban, hacian comentarios; sentia eso todo
el tiempo. Recuerdo también que en la Facultad de Minas en Medellin
no hicieron banos para mujeres porque pensaron que nunca iba a haber
una que estudiara alld. Entonces, nosotras usabamos los de las secreta-
rias. Eso fue a finales de los sesenta.

NC: :Cémo llegé Beatriz al feminismo?

BQ: En la universidad me vinculé con grupos de izquierda, en momen-
tos de huelgas muy largas. Ahi presencié discriminaciones contra noso-
tras, pero yo creo que con el cuento de la izquierda la discriminacion es
secundaria; como que la lucha de clases va antes que los derechos de las
mujeres.

Después de un tiempo noté que la izquierda no admitia el discurso de
las mujeres; me separé del movimiento y comencé a asistir a grupos de
mujeres. También empecé a entender un poco, con mds conciencia de
que yo si era discriminada, aunque no me diera cuenta porque era algo

5 Todas las citas de Beatriz Quintero provienen de una entrevista del 16 de
febrero de 2016, en Bogota, con la autora. El texto posee algunas ediciones
menores a efectos de lograr mayor claridad.
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muy natural. Entendi que vivia en relaciones de inequidad, y que prime-
ro era la hija de mi papd, después la novia de Fulanito, después la com-
panera de Pepito y que asi me veia la sociedad, sin una identidad propia.

NC: ;Qué es lo que sucedié en Medellin para que empezaran a surgir
grupos feministas?

BQ: En los setenta, en Medellin confluyeron dos cosas importantes para
quienes nos estibamos metiendo en los movimientos de mujeres que sur-
gian. Primero, empezamos a hablar del aborto. Recuerdo que llegaron
mujeres que habian estudiado en Francia con una campana que decia
“Aborto libre y gratuito”. En esa época no habia internet ni celulares ni
nada, y los afiches eran la forma de comunicarnos. Para nosotras fue re-
velador; nos montamos en esa campana y empezamos a hablar del abor-
to. Este tema era muy dificil y, dentro de las feministas, un poco margi-
nal, porque implicaba pelear con mas gente pues te creian un monstruo.
Cuando tu dices “yo creo que las mujeres pueden abortar”, te miran feo;
pero si dices que “las mujeres tengamos igualdad de derechos”, ahi si,
qué lindo.

Ademas, yo también tengo que reconocer que vivi una experiencia
cercana. Yo interrumpi dos embarazos, y lo pude hacer en muy buenas
condiciones porque tenia un companero médico. Tenia informacién
y busqué buenas condiciones. Pero me di cuenta de que mucha gen-
te lo hacia en lugares inadecuados, con mucho riesgo y mucha culpa.
También eso me motivé a apoyar esta causa e hicimos campana por un
aborto libre y gratuito. Nos odiaban, nos miraban feo.

No quise tener hijos porque creo que no tengo una personalidad de
cuidado hacia otras personas. Creo que conmigo me basta y sobra. Por
€so, aunque mi pareja actual vive cerca, me gusta vivir sola y tengo muy
poca rutina. Cuando uno vive con alguien hay que dar la sopa a la mis-
ma hora, en la nevera tiene que haber mercado (porque hay que darles
comida a los muchachitos), y no puede ser cualquier cosa. No todos los
dias yo almuerzo o ceno, no siempre desayuno ni igual de bien ni igual
de mal. Tengo una vida sin horarios y me gusta. Nunca llego a la casa o
salgo de ella a la misma hora. Para mi, cada dia es distinto.

El segundo acontecimiento fueron tres documentos que las femi-
nistas colombianas empezamos a leer, y que nos removieron intensa-
mente. El primero fue un libro de un grupo de mujeres de Boston,
de 1971, que se llama Nuestros cuerpos, nuestras vidas, y que se convirtié
en el libro del feminismo de los setenta. El segundo fue “El infor-
me Hite”, una investigaciéon de unos sexé6logos gringos que decian
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que las mujeres fingen el orgasmo y que la mejor forma de obtener
uno es con la masturbacién, no con la relacion coital. Entonces, esto
fue un gran escandalo. Y el tercero fue El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, nuestro libro de cabecera. Esos eran hitos importantes en
el tema de la sexualidad y llegaron a Colombia revolucionando men-
tes. Entonces, con unas amigas conformamos un grupo para leer los
libros y lo llamamos “El colectivo de los lunes”. Eramos cinco o seis
mujeres, y ahi aprendimos ese discurso de las feministas gringas sobre
la autoconciencia de nuestros cuerpos. Empezamos a hablar entre
nosotras de la violencia contra las mujeres, de la masturbacién, de las
relaciones entre hombres y mujeres, de todo eso que es entender lo
que es el ser femenino. Esto si fue un instante revelador, compartido
con estas amigas. Ademas, construiamos amistad entre mujeres, pero
de una forma incondicional.

Mi primera relacion seria fue con un médico de la universidad, y
duramos juntos diez anos. Un dia, yo decidi que no queria vivir con
nadie, que necesitaba mi espacio y quise separarme. En realidad, no
hubo motivos claros para la separacién. Viviamos bien, pero yo le decia:
“Yo te quiero y he vivido muy bien contigo, pero necesito algo distinto,
y quiero vivir sola. Necesito saber qué es vivir sola”. Y asi fue, no era
mads, yo queria vivir sola. Nadie entendia eso. Pretendimos continuar
en una relacién viviendo separados, pero no funcioné; no pudimos
seguir siendo novios.

NC: ¢Qué significé para usted el Encuentro Feminista Latinoamericano
y del Caribe?
BQ: En 1981, vino el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe,
algo que defini6é mi vida como feminista. Viajé a Caracas y tuve una re-
unién con una feminista que envié una carta para que el encuentro se
organizara en Bogota. Yo, en realidad, no estaba tan metida en el cuento.
Entonces el evento comenzé a tomar forma y las feministas difundieron
la organizacién de boca en boca y con cartas. Yo, en ese momento, tra-
bajaba en Almacafé, y por esos dias tenia que viajar a Bogota; asi que
aproveché para asistir. Cuando iba me quedaba en la casa de Cris y Main,
que son hermanas del grupo Las Mujeres de Medellin. Ellas comenza-
ron a organizar ese encuentro feminista. De alli surgié el libro Soné que
soniaba. Una cronica del movimiento feminista en Colombia de 1975 a 1982, de
Cris Suaza.

A ese primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe yo
fui por el Colectivo de los lunes. Viajé en avién porque era un poquito
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mas pinchadita® y ya trabajaba en Almacafé. Mis amigas se vinieron en
bus. Llegaron trescientas mujeres de América Latina y el Caribe, que era
mucho. Los puntos de mayor discusion, al inicio del Encuentro, fueron
las anarquistas contrainstitucionales, cémo se hacia el encuentro y sobre
la doble militancia (es decir, si usted iba como feminista o como parte de
un partido politico). Fue un encuentro muy duro, eran muy fuertes. Yo
tengo que decir que a mi esa discusién me importaba un comino, pues
yo no tenia ningin problema con eso. Yo decia: “Que aqui se encuentre
quien quiera. Estemos todas y ya, a ver qué pasa”.

NC: ¢Qué es lo que hizo de este Encuentro un hecho significativo en la
memoria de las mujeres que asistieron?

BQ: Ese encuentro fue muy importante para mi y muchas otras porque
nos dimos cuenta de que éramos diversas, que habia muchas maneras
de llegar y otras tantas de seguir siendo. Yo reconocia como feministas
a las anarquistas, a las lesbianas, a las trotskistas, a las comunistas. Eran
feministas, pero eran distintas formas de llegar. Para mi, era como cono-
cer un mundo de cosas sorprendentes. Si bien era cierto que yo ya habia
salido de la universidad y trabajaba, era chiquita en el sentido politico
de la palabra.

Algo impactante fue que vinieron muchas lesbianas. Para mi, eso fue
entender que eran muchas. Mi mejor amiga era lesbiana, pero era distin-
ta mi relacién con ella ya que pasabamos tiempo juntas y nos emparran-
dabamos. Ver que habia grupos de lesbianas, incluso de mamas lesbia-
nas, fue movilizador. Yo estaba asi como con el ojo abierto y pensaba: “El
mundo es muy grande y distinto, no tan rosadito”. Entonces, claro, hubo
mucho voyerismo con las lesbianas, pues para todas era nuevo, teniamos
curiosidad. Para nosotras eran bichos raros, en el buen sentido de la
palabra. Deciamos: “Qué susto estas mujeres que me parecen tan boni-
tas”. Todo estaba ahi, “sera que yo también soy, sera que me pusieron a
dudar”. Todo eso estaba ahi.

En sintesis, para mi ese encuentro fue decisivo porque supe que el
mundo de las lesbianas era mas grande de lo que creia y porque reafir-
mé que mi camino no era el del partido politico, sino el del feminismo.
Me refiero a los grupos de izquierda, porque estos no reivindicaban los

6 “Pinchado/a” es una expresion coloquial colombiana que significa que alguien
pertenece o tiene gustos o practicas de una clase adinerada, como “pijo” en
Espafia, o “fresa” en México. [N. del E.]
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derechos de las mujeres. Eran de discurso no mads y todas tenfamos ese
sentimiento general de frustracioén con la izquierda. Entonces quedé esa
idea en el aire de que el feminismo era muy importante, que se movia
por todo el mundo. Este encuentro fue ver que el universo grande era
igual al chiquito.

NC: ¢Podria uno decir que hay un antes y un después de este Encuentro?
BQ: Luego de este evento surgieron varios grupos feministas. En
Medellin, apareci6 la revista feminista Brujas, que tuvo siete u ocho nu-
meros. En mi se despert6 una curiosidad muy grande por el trabajo de
las mujeres artistas que, en esa época, eran invisibles. Queria saber qué
hacian las mujeres e iba a sus exposiciones. Luego, fui a Bogotd, a un
trabajo de tres meses, y me quedé nueve. Ahi busqué la Casa de la Mujer
y conoci al Colectivo de Mujeres por Bogotd. Un poco mas serio que el
de Medellin, pero alli la gente feminista no era tan amiga.

Figura 7.8. Brujas

las mujeres escriben

Fuente: Sorié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).

NC: :Cémo surgio6 la Red Nacional de Mujeres?
BQ: En 1991 varios colectivos de mujeres participamos de la [Asamblea
Nacional] Constituyente y propusimos a Rosa Turizo como nuestra can-
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didata para la Asamblea, pero no quedé. Luego del final de este proceso,
quedamos con la idea de que la guerra se habia acabado, pues se habian
reinsertado varios grupos armados como el M-19, el EPL, un sector del
ELNy lo que quedaba de las FARC era muy poco; era una organizacién
pequeiita, muy mamertos.” Y, entonces, por supuesto, todos pensamos
“ahora si empezo6 la paz”. S6lo espero que en este proceso [de paz actual]
no nos pase lo mismo, que creamos que la paz llegé y que, en realidad, la
guerra nos vuelva a atrapar.

Entonces, al final las mujeres hicimos una reunién en Cali de evalua-
cién de nuestra participaciéon en la Constituyente. Fueron entre cua-
renta y sesenta mujeres de diferentes lugares, y tomamos la decisién de
conformar la Red Nacional de Mujeres, que en pocas palabras es una
alianza de diversas organizaciones sociales de mujeres independientes
que trabajan por la realizacién integral de los derechos humanos en el
pais con un enfoque feminista.

NC: ¢En ese momento la Red Nacional hablaba de la guerra y su impacto
en las mujeres?

BQ: Cuando nos conformamos, nunca hablamos de la guerra, porque
supuestamente ya se habia acabado, y por eso es muy triste lo que le
paso al pais: cay6é una vez mas en la guerra. Yo no creo que la causa de
las guerrillas sea la injusticia social o la desigualdad, porque, si fuera eso,
deberfamos tener grupos armados en todo el mundo y, sobre todo, en
la regién, y no es asi. Yo creo que en Colombia nos equivocamos y esco-
gimos el camino de la guerra. Como cuando uno va por un sendero y
toma la bifurcacién equivocada. Nos tenemos que pegar una revisada
y volver a acomodarnos porque lo que ha hecho este conflicto es gene-
rar mas injusticia y desigualdad. Esa es, digamos, mi teoria superficial.
Colombia tomé por error el camino de la violencia, y creo que todos y
todas contribuimos de alguna manera.

NC: ¢Cual era la agenda de la Red Nacional de Mujeres en los noventa?
BQ: Con la Red Nacional de Mujeres, junto con otros grupos de orga-
nizaciones feministas, empezamos a construir y a hablar de violencia y
de participacién en el Congreso. Nos propusimos tener incidencia en
el Congreso y empezamos un proyecto sobre violencia contra las muje-

7 “Mamerto” es una palabra peyorativa para referirse a ciertos sectores o per-
sonas de izquierda mas idealistas que realistas. [N. del E.]
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res que salié, aunque con muchos problemas, en 1996, con la Ley 294
sobre violencia intrafamiliar. Pero el proyecto de participaciéon empez6
a tener lios. Se junté con otras propuestasy, al final, fue mejor hundirlo
porque era ridicula la mezcla de lo que iba a quedar. El que presentaba
el proyecto decia: “Pero muchachas, y ustedes para qué quieren venir
al Congreso y para qué quieren igualdad, como es de buena la casa,
c6mo las cuidamos de bastante y c6mo las queremos. Yo no las entien-
do. ¢Para qué quieren trabajar?”. Entonces, Viviane Morales asumi6
la voceria del proyecto y nosotras hicimos incidencia siete veces hasta
que sali6, en el ano 2000, la Ley 581, que reglamento6 la participacion
de la mujer en los niveles decisorios de las diferentes ramas y érganos
del poder.

En 1995 también sucedi6 algo importante. Como movimiento social
de mujeres decidimos, en alianza con otras organizaciones de América
Latina, participar en la IV Conferencia Mundial de la ONU, en Beijing.
Se conformaron unas coordinadoras regionales y en cada pais se nom-
bré a una persona para participar en esa conferencia. Entre ellas, me
nombraron a mi. En Beijing estaba el mundo entero, y China se dispuso
a recibirnos. Habia buses que nos transportaban de un lado al otro, y la
inauguracién fue en el estadio; era de todos los colores y estaba lleno de
gente. Habia traductores simultaneos. Fueron cerca de ciento cincuenta
mujeres de América Latina; y en total, de todo el mundo, cerca de veinte
mil. De Africa y Asia llegaron masivamente; y es que eso fue tan bonito
que sali6 un tren desde Espana un mes antes, recogiendo gente, el tran-
siberiano, que atraves6 el mundo hasta llegar a Beijing. Iban llenos de
avisos que decian “Vamos para Beijing”. Eso era loco. Hubo gente que se
mont6 en Espana para llegar a Beijing atravesando el mundo.

También hay cuentos charrisimos.® A nosotras antes de viajar nos dije-
ron que alli no habia cubiertos. Entonces, nos robamos los cubiertos del
avion. Creo que ese fue el viaje en el que mas cubiertos se perdieron en
un avion. Y, por supuesto, habia palitos, pero también cubiertos. El mun-
do en ese momento era menos globalizado.

La ONU funcionaba con una reunién oficial con los representantes
del Estado y otra paralela con las organizaciones de mujeres. La idea
era que se firmara una plataforma de accion favorable a nuestros de-
rechos. Al tercer dia, sabiamos que la declaracién no iba a ser lo que
esperdbamos, que la plataforma no hablaria de igualdad ni de derechos

8 Divertidos, chistosos. [N. del E.]
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sexuales o reproductivos, que habia muchos problemas de acuerdos, mu-
chas cosas entre corchetes. Y, colectivamente, América Latina y el Caribe
tomamos la decisiéon de hacer una protesta. Entonces, Gina Vargas,
nuestra representante de América Latina, tomo la palabra y mostr6 una
pancarta con la consigna “Menos palabras y mds hechos”. La plataforma
era mucha palabreria, pero cuando llegaba la hora de comprometerse,
no pasaba nada. Luego, hicimos una movilizaciéon dentro del Centro de
Convenciones con la misma pancarta en todos los idiomas. Nos paramos
en las escaleras eléctricas y empezamos a subir y a bajar. Y, obvio, nos
echaron. Lleg6 la fuerza de Naciones Unidas a sacarnos. Nosotras decia-
mos caminando: “Apenas lleguen los de seguridad de Naciones Unidas,
la policia, seguimos como si nada”. Y eso hicimos. Fue noticia, salié en los
medios, que era lo que queriamos.

Después, llegamos a Colombia, y alli logramos un apoyo por interme-
dio de la Red Nacional de Mujeres y Profamilia para hacer una retroa-
limentacién de la conferencia en los mismos lugares donde habiamos
estado con las mujeres. A eso lo llamamos “La ruta de El Cairo a Beijing”,
y laidea era mostrar la informacién de la plataforma de accién a los gru-
pos de mujeres de Cali, Santander, de la costa [atldntica], de Antioquia,
del Choco, para hacer reuniones y contar esta experiencia. Todo esto
ayudo6 a consolidar el movimiento de mujeres en Colombia.

En 1996 resurgio la guerra con las FARC, con el narcotrafico y el se-
cuestro. Decia Estanislao Zuleta, un escritor paisa muy importante, que
la guerra contamina a las personas porque las hace cometer delitos. Eso
transforma mucho a la gente. En definitiva, lo que yo siento muy duro
para Colombia es que la Constituyente fue una consolidacién de paz
fracasada.

NC: ¢Qué repercusiones tuvo el fracaso de las negociaciones de paz de
los expresidentes Pastrana, Samper y Uribe en el movimiento feminista?
BQ: El pais empez6 a ser inviable. Samper fue elegido en las peores
condiciones. Pastrana y el Cagudn® no tuvieron ningun resultado.
Luego apareci6 el gobierno de Uribe con el fenémeno paramilitar. Ahi
yo siento que el movimiento feminista en Colombia se empez6 a desdi-
bujar. Se concentré en la guerra y dejé de ser feminista. No fue su cul-

9 El Caguan hace referencia al intento de proceso de paz llevado a cabo duran-
te 1998 y 2002 entre el grupo guerrillero de las FARC y el gobierno
del presidente Andrés Pastrana.
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pa; tenia que ser asi. Yo escribi un articulo que decia “la guerra mata al
movimiento”, y pues qué hacemos. Por eso, en Colombia, por la misma
guerra hubo mas movimiento social de mujeres que movimiento femi-
nista. El movimiento de victimas no es un movimiento ni de mujeres ni
de feministas, es de mujeres porque ellas son mayoria en la poblacién
de victimas. Pero no es un movimiento de mujeres que reivindique sus
situaciones y vivencias. Entonces, todo esto se mezcl6 y el pais se empe-
z6 a desbaratar. A polarizarse. Y lo que las feministas hemos intentado
es darle, a ese movimiento de victimas, reivindicaciones e ideas feminis-
tas, pero no siempre se logra.

NC: ¢Cual cree usted que ha sido el papel de los movimientos feministas
y de mujeres en la construccion de la paz?

BQ: Nuestra posicion era estar ahi aportando porque, de lo contrario,
cuando se hiciera la paz, no iba a haber pais. Tenemos que seguir inci-
diendo, insistir para que se cumplan las leyes, avanzar en derechos para
que, si alguna vez hacemos la paz, este pais tenga una especie de estruc-
tura. Si no, no vamos a ser capaces de lidiar con la paz. ¢;Dénde esta el
movimiento feminista? Estd ahi, pero es minoritario y no tenemos impac-
to. Lo debilitamos, inyectamos pedacitos de derechos para las mujeres,
pero aun hay mucho rechazo y por eso es tan dificil para la agenda del
pais aceptar la agenda de las feministas.

Siempre que hemos podido, hemos avanzado desde el ambito legal y
en alianzas con mujeres del Congreso. Hoy tenemos ley de violencia, de
participacién, de cuotas. Yo creo que Colombia es un pais menos malo
y mas dispuesto a una consolidaciéon de paz por estos movimientos, por
nosotras. Las feministas aportamos para que en Colombia sea posible
aceptar una democracia y una posibilidad de paz.

NC: ¢Cuales son sus planes como coordinadora de la Red Nacional de
Mujeres?

BQ: Llevo siete anos, que es mucho. Estoy en vias de ir soltando, por-
que es dificil. No me voy porque esté cansada; para mi, la palabra
no es cansancio; la actividad politica se volvié tan vital que no me
preocupa. Lo siento como parte de mi vida y no me agobia, disfruto
mucho esto. Trabajo por este pais, por las mujeres, la paso bien y co-
nozco gente, me entero de toda la situacién politica, de los diferentes
espacios y discusiones que se dan en distintos sectores, de qué esta
pasando en el proceso de paz, de como se vive, cudles son los nudos,
las dificultades.
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NC: ;Cual cree que es el mayor aporte de la Red Nacional de Mujeres a
Colombia?

BQ: Para mi, el aporte mas importante que ha hecho la Red Nacional de
Mujeres es, desde que naci6, la incidencia permanente en la bisqueda
de una garantia de los derechos de las mujeres. Que esos derechos, que
estan escritos, sean una realidad para ellas, que impacten en sus vidas.
Insistir e insistir me parece muy importante. De todas las amigas de la
Red, somos muchas las que estamos en ese trabajo de insistir para que las
mujeres tengan una mejor vida, una garantia de derechos.

Olga Amparo Sanchez'

Nina Chaparro: ¢;De dénde viene Olga Amparo Sanchez?

Olga Amparo Sanchez: Tengo la fortuna de haber nacido en una familia
numerosa: cinco varones y cuatro mujeres. Y fue una fortuna porque
en las familias numerosas, aunque no en todas, se aprende a compartir,
a aceptar las diferencias y a entender las necesidades de los demas. Mi
madre tenia ideas liberales y mi padre, muy conservadoras. Una familia
con mandatos claros sobre lo que debian hacer las mujeres y los varones.
Pero, entre estos mandatos, habia uno claro para ellas: “Ustedes se tie-
nen que educar, porque no van a depender de ningtin hombre”.

Naci en una clase media urbana y accedi a la educaciéon universitaria.
Soy una privilegiada. No tuve que pelear por el derecho a educarme, al
control de la fertilidad, al divorcio; eso ya lo habian hecho otras mujeres
por mi, ellas nos legaron vindicaciones y derechos. En cambio, tuve que
pelear por el derecho a la autonomia, y aun lo hago. Autonomia para
decidir si casarme o vivir en unién libre, para pensar diferente a mi ma-
dre, a2 mi padre o a las parejas con las que comparti el camino del amor,
el erotismo y la sexualidad. Esta es una lucha de todas las mujeres y atin
continda.

NC: ¢Puede decir que ha vivido situaciones de discriminacién o de vio-
lencia por el hecho de ser mujer?

OAS: Yo no puedo decir que no he sido discriminada o excluida.
También he vivido situaciones de violencia. El hombre con el que yo
me casé y con el que tuve hijos es muy diferente a mi. El es conservador

10 Todas las citas de Olga Amparo Sanchez provienen de una entrevista del
12 de febrero de 2016, en Bogota, con la autora. Tiene algunas ediciones
menores para lograr mayor claridad.
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y tiene una visién muy tradicional de las relaciones de pareja. Mucha
gente me pregunt6 por qué me habia casado, y yo respondi que porque
lo amaba. Estaba convencida de que por amor se podian cambiar las
visiones del mundo. Era un poco ingenua, o mas bien presa de esa vision
idilica y romantica del amor que tanto dolor nos causa a las mujeres y,
acaso, también a los varones.

Hoy, cuando miro retrospectivamente, creo que esos doce anos de vida
con el padre de mis hijos valieron la pena, por lo aprendido, por cémo me
tuve que reconstruir como mujer y porque me reafirmé en mi rebeldia
contra los mandatos acerca de lo que debemos ser las mujeres. De esos
doce anos de casada quedé una gran experiencia y el convencimiento de
que nunca mas me casaria. Esto no significé renunciar al encuentro amo-
roso, respetuoso, erético y libre entre dos personas, ni a la apuesta por una
convivencia de pareja. Tampoco considero que el matrimonio sea necesa-
riamente una apuesta desafortunada. Este es mi camino, el que elegi, que
no es parametro ni mandato para nadie. Cada mujer, cada ser humano,
debe encontrar el suyo, que responda a las historias, necesidades afectivas,
distintas busquedas y hasta a la neurosis de cada uno.

De mi maternidad, me siento satisfecha. Creo que es una experiencia
que hace crecer, que confronta nuestra autonomia. Sin embargo, no la
considero el destino de todas las mujeres, sino una de las tantas eleccio-
nes que tomé. De mi hija y mi hijo me siento muy orgullosa; eso decimos
todas las madres. No son perfectos y tampoco los idealizo, son dos seres
humanos que buscan su propio camino y respetan el mio. Mi hija, dia a
dia, me ensena cémo se puede vivir en pareja sin perder la autonomia y
sin tener que renunciar a sus busquedas. Es una de las maestras de mi vida.
Todos los dias anoro su compania, pues no vive en Colombia. Mi hijo es un
hombre que ha asumido de forma distinta su paternidad, es cuidadoso de
la relacién con su esposa y se pelea a diario con él mismo y se transforma.

NC: ;Como empez6 su vida como feminista?

OAS: En la universidad estuve cerca del movimiento estudiantil. Este
hecho le dio sentido a parte de mi rebeldia, me otorgé herramien-
tas teoricas y politicas para entender las injusticias de la sociedad co-
lombiana, me mostré horizontes nuevos y reafirmé mi compromiso
con la busqueda de la justicia. Pero también me permitié conocer las
estrategias de la vinculacién de jovenes sin experiencia, rebeldes y
dispuestos a todo en los grupos de la izquierda. Luego de terminada
la universidad, fui a Bogota a buscar trabajo y me encontré con el
feminismo. Mi hermana mayor, feminista, cre6 con otras amigas el
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grupo Mujeres en la Lucha y me invit6. Al principio fui para ver. Pero
a medida que ofa los planteamientos, y me dejaba llevar por la expe-
riencia de los grupos de autoayuda, encontraba un sentido al malestar
y a la rebeldia que sentia desde pequena, y al cual no le encontraba
nombre ni salida.

El grupo Mujeres en la Lucha surgié durante la presidencia de Turbay
Ayala en Colombia (entre 1978 y 1982), uno de los gobiernos que se dis-
tingui6 por la persecucion, la tortura, la desaparicion forzada y 1a violacion
de los derechos humanos de cualquier persona que pensara distinto. En
ese contexto, el grupo Mujeres tuvo la valentia de denunciar la tortura y
la violencia sexual que ejercia el Estado, sobre todo contra las mujeres del
M-19 como Margot Pizarro y Olga Botero. El grupo también solicito, en el
Ano Internacional del Nifno, amnistia para las madres presas por motivos
politicos de América Latina, impuls6 la libre opcién a la maternidad y de-
nuncio sin vacilaciones las esterilizaciones masivas de las que eran objeto
las mujeres mas pobres, no s6lo en Colombia, sino en toda América Latina.

Figura 7.9. Maria Victoria Angel, Julia Camargo, Mara Viveros, Olga
Amparo Sanchez (de izquierda a derecha)

Fuente: Sorié que sofiaba, de Suaza Vargas (2008).
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NC: (Como fue y qué significo para usted el Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe?

OAS: En 1981 el grupo Mujeres en la Lucha, junto con otros grupos femi-
nistas, organizaron el Primer Encuentro Latinoamericano de Feministas.
En ese momento, yo tenia 27 afios y quiza fue una de las experiencias mas
importantes de mi vida como feminista. Fue en Bogotd, y vinieron casi tres-
cientas mujeres de todo el mundo. Aunque era un congreso latinoameri-
cano y del Caribe, también asistieron europeas y canadienses. Ahi se plan-
tearon varias cuestiones importantes; por ejemplo, en ese momento habia
un debate muy fuerte en todos los paises sobre la doble militancia, sobre
c6mo las mujeres feministas perdian su autonomia en los partidos politicos,
como su agenda no era respetada o era “traicionada” cuando ingresaban
en las agrupaciones. Mi posicién era la defensa de la autonomia del movi-
miento feminista porque los partidos no podian cooptar la organizacion
de las mujeres. En este momento, no afirmaria lo mismo; creo que hoy es
necesario aprender a vivir desde nuestras multiples diferencias. El ambien-
te de ese primer Encuentro fue de complicidades, encuentros, lazos que se
tendieron y aceptacién de vindicaciones que eran de toda América Latina.

NC: :Coémo surgié la Casa de la Mujer, de la que usted es hoy
coordinadora?

OAS: La Casa de la Mujer surgi6 en 1982 de una iniciativa entre el grupo
Mujeres en la Lucha y mujeres socialistas sindicalistas que peleaban con el
sindicalismo y con los partidos de izquierda porque no tenian en cuenta su
agenda. Entonces, la Casa surge de la rebeldia de feministas que deseaban
para las mujeres una habitacién propia, como lo dijera Virginia Woolf.
Desde sus inicios, la Casa es el centro feminista pensado y sentido desde las
mujeres y para ellas. En el transcurso de los anos, gener6 cambios internos
y externos acordes con las realidades de las mujeres y con el contexto del
pais. La paz, la democracia y la finalizacién del conflicto armado por la via
del didlogo han sido parte del horizonte de la Casa.

NC: ¢Puede compartir algin recuerdo de los inicios del trabajo de la
Casa de la Mujer?

OAS: Una de las experiencias mas significativas en los ochenta en la
Casa de la Mujer, y del grupo Mujeres en la Lucha, fue en el barrio
La Esperanza, un lugar casi inaccesible de Bogota. Trabajabamos con
campesinas pobres sobre lo que significaba el trabajo productivo y el
improductivo, lo que ahora llaman economia del cuidado. En realidad,
todos estos temas son ciclicos en el feminismo: emergen, se retrotraen y
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vuelven a salir a la luz publica, a veces con otros nombres y en otros con-
textos, pero siempre con el objetivo de develar las situaciones de opre-
sién y subordinacién que vivimos en todos los campos de la vida. Alli
proyectamos el video que habia hecho Cine-Mujer, ;Y su mama qué hace?
Todavia tengo la imagen de una mujer campesina, con su sombrero, con
los cachetes rosados, que al final de la charla dijo aterrada: “Ay, cémo
asi, ¢es que el trabajo de la casa es importante?”. Y acab6 diciendo: “Ah,
pero entonces si eso es asi, a mi me deberia pagar mi marido o el patrén
de mi marido por esto que yo hago”. Para ella, esto fue un gran descu-
brimiento, pues tomé conciencia del valor de su trabajo y de su aporte
a la economia familiar. Yo creo que lo mds importante es eso, poner un
granito de arena para que las mujeres empiecen a cambiar sus vidas. Por
€so, para nosotras es mas significativo el proceso que las mujeres hacen
alo largo del tiempo, transformando sus relaciones, vidas e hijos, que las
propias politicas publicas y leyes.

NC: Durante el gobierno de Samper usted fue directora de la Direccion
Nacional para la Equidad de las Mujeres. ;Cémo fue esa experiencia de
activismo pero, al mismo tiempo, de trabajo con el gobierno?

OAS: En 1994 se creé el Consejo Nacional de Planeacién con el gobier-
no del presidente Samper (1994-1998). Yo llegué alli en representacion
de organizaciones de mujeres con Maria Lady Londono, y en el primer
Plan Nacional de Desarrollo (PND) planteamos la deuda pendiente con
las mujeres; por eso sali6 el Libro Blanco. En el Plan Nacional también nos
planteamos la necesidad de una institucionalidad fuerte exclusiva para la
agenda de las mujeres.

Luego, el PND pas6 por la aprobaciéon en el Congreso, donde Piedad
Cordoba era senadora por el Partido Liberal.!! Ella fue la que tuvo
que pelear el presupuesto y la responsable de la creacion de la Ley de
Direccién Nacional de Equidad para las Mujeres. ¢Y por qué llegué alli?
Porque Samper le pidi6 al Partido Liberal que postulara a una persona
idonea, y Piedad dijo al Partido: “Yo no creo que para esto deba elegirse
a una mujer del partido, sino una que conozca la agenda de las muje-
res, que tenga legitimidad”, y me propuso a mi. Estuve tres anos como
directora de la Direccién Nacional para la Equidad de las Mujeres, y fue

11 Piedad Cdrdoba es una abogada colombiana, lider del movimiento de izquier-
da Unioén Patridtica. Ha sido elegida en cuatro ocasiones como senadora de
la Republica y, en 2003, como presidenta del Partido Liberal.
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una experiencia muy dificil. Esos tres anos me ensenaron que se necesita
mucha templanza para no dejarse llevar por resentimientos y debates
innecesarios. La Direccién Nacional de Equidad para las Mujeres era
una entidad autéonoma y, por ende, teniamos presupuesto y autonomia
administrativa. S6lo dependiamos del presidente. Fue una experiencia
muy importante porque lo que uno puede hacer en el Estado, con pre-
supuesto, es mas efectivo que lo que se logra mediante las organizaciones
de mujeres. También me permitié conocer c6mo funciona el Estado por
dentro, el poder, sus intereses, sus monopolios. Aunque fue dificil, creo
que cumpli con las mujeres. Hoy me encuentro personas que senalan
que, gracias a la Direccién, el pais inici6é un proceso de transversalizacion
del enfoque de género que sigue transformando vidas.

NC: ¢Por qué renuncié a la Direcciéon Nacional para la Equidad de las
Mujeres?

OAS: En ese periodo, Samper me pidi6 la renuncia por mi postura fren-
te al aborto, que no podia ser otra distinta que decir que el gobierno
colombiano se habia comprometido en Beijing y El Cairo a flexibilizar
la penalizacién del aborto. Era dificil porque, para el gobierno, yo era
proabortista; y para las feministas estaba vendiendo las banderas del fe-
minismo a un gobierno corrupto y narcotraficante. Samper me llamé
directamente y me dijo: “Usted no tiene puesta la camiseta del gobierno.
Renuncie”.

El contexto era este. Las presiones eran muchas y la Iglesia estaba en-
cima. Hubo un debate muy recalcitrante en el Congreso sobre el aborto.
La Camara de Representantes estaba repleta de gente del Opus Deiy de
la organizaciéon Por el Derecho a Nacer. Y entonces, cuando yo entré,
me gritaron: “jAsesinal!”. Estaba la ministra de Salud, el consejero para
la Politica Social y los/as representantes de la Cimara. Cuando comencé
a dar el informe sobre la tarea de la Direccién en materia de derechos
sexuales y reproductivos, se paré un hombre de la organizacién Por el
Derecho a Nacer y dijo: “Nosotros hemos investigado sus posturas y usted
es una feminista vergonzante”, y yo quise que me tragara la tierra.

Después, le pidieron al presidente de la Camara de Representantes
que declarara no formal la audiencia, porque las personas de la organiza-
cién Por el Derecho a Nacer querian hacerle un homenaje a la Directora
Nacional para la Equidad de las Mujeres, o sea, a mi. Alli se par6é una
mujer y me dijo: “Doctora, usted y yo nos vamos a encontrar en la vida,
porque usted pelea por los derechos de las mujeres y yo por los de los no
nacidos”, y se ech6 un discurso. Ellos tenian un fetico chiquito de plas-
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tico con un video horrible y un pin con unas huellitas plantares, porque
afirmaban que desde la concepcién existia la huella plantar. Dijeron:
“La vamos a condecorar”. Y yo respondi: “A mi, donde me entreguen ese
feto, no lo recibo. Yo no lo puedo recibir”. Entonces sali del escano, y
todo se estaba transmitiendo en directo; yo me paré y ella me iba a poner
el pin, y yo lo recibi en la mano. Fui, me senté, y ahi se quedé el pin. Y,
pues claro, eso fue muy fuerte, al gobierno le parecié horrible y a las
feministas también, porque segun ellas yo debi haber salido a decir “si al
aborto”. Luego de eso me pidieron la renuncia.

Después de mi paso y experiencia en la Direccién por la Equidad de la
Mujer, reafirmé que mis busquedas estaban en el movimiento feminista
y, mas concretamente, en la Casa de la Mujer.

NC: La Casa de la Mujer particip6, en 2009, de las liberaciones de mi-
litares y politicos retenidos por las FARC. ;Cémo fue esa experiencia?
OAS: A eso se lo llam6 “Operacién brasilena para la liberacion de seis
secuestrados por las FARC”. Alli nos organizamos en un movimiento que
denominado Colombianos y Colombianas por la Paz. Fue una experien-
cia increible, pero también signific6 para nosotras el estigma de ser parte
de las FARC o sus simpatizantes. Tanto el gobierno como organizaciones
de derechos humanos y de mujeres consideraban que nos habian dado
esa tarea porque éramos parte de la insurgencia o, al menos, simpatizan-
tes; y que entregabamos la agenda de las feministas a Piedad Cérdoba y
a las FARC.

Lo que mis recuerdo es que en el gobierno de Alvaro Uribe se ini-
ciaron conversaciones con la insurgencia de las FARC, como lo hacen
todos los presidentes. En ese tiempo, el papa de Pablo Emilio Moncayo
[un soldado que habia sido secuestrado], después de caminar muchos
dias, armo en la Plaza de Bolivar, en Bogotd, una carpa para quedarse a
dormir hasta que le dieran una respuesta sobre la liberacion de su hijo.
Un dia tuvo un enfrentamiento con Uribe, en el que le recriminé la ne-
gligencia del Estado, y esto fue transmitido por television. Estibamos en
una reunioén y yo lo vi; llamé a Piedad [Cérdoba] y le dije: “Esto es horri-
ble, pero tenemos que hacer algo”. Ella me dijo: “Si. Tenemos que hacer
algo. No podemos dejar sola a esta gente que necesita a sus familiares li-
bres”. Entonces, nos decidimos a armar Colombianas y Colombianos por
la Paz, que fue empezar un didlogo epistolar con la insurgencia, pidién-
doles “por qué no hablamos del fin del secuestro”, “por qué no hablamos
de las liberaciones”. Eso duré todo un ano de cartas y reuniones con
gente, hasta que Uribe acept6 que se dieran las primeras liberaciones.
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NC: ¢Podria darme mas detalles de como fueron las liberaciones? ;Como
se veian y se sentian desde adentro?

OAS: La ultima liberacién fue muy emocionante; ti no sabes lo que uno
siente. De las experiencias mas conmovedoras del trabajo en la Casa de
la Mujer, yo creo, fue haber contribuido a ello. La ultima liberacién fue
de cuatro militares. Llegamos al medio de la selva, al lugar determina-
do por la insurgencia. Estabamos con la Cruz Roja y debiamos cumplir
con los estrictos protocolos, no se podia llevar teléfono ni llamar. Por
protocolo, también habia que salir de los territorios a las tres de la tarde
y eran las dos y no llegaban las FARC ni los militares que iban a liberar.
Un emisario de la insurgencia nos dijo: “Se van a demorar. De pronto
no llegan porque vienen por rio y hay un operativo militar. Vamonos”.
Y Piedad me dijo: “Yo no me voy, yo espero a que lleguen con los libera-
dos”. Decidimos quedarnos porque, ademads, era dejar a una comunidad
muy a la intemperie, en el sentido de que ya se sabia donde los iban a
entregar y habia operativos militares.

Eran las cuatro y media de la tarde y nada. A lo lejos, un campesino
grit6: “Ahi viene la chalupa”. Era un rio inmenso y fue muy emocionante
cuando vimos dos chalupitas. Se acercaron y vimos cuatro personas listas
para desembarcar. Una emocién sin palabras, fue tan bonito... Salimos
a las cinco de la tarde.

Nuestro papel en este operativo fue muy importante porque contribui-
mos a liberar a cuatro personas. Las FARC hicieron esto para entablar
dialogos, y las ultimas liberaciones se dieron en el primer ano del gobier-
no de Santos. Yo creo que este trabajo abri6 la posibilidad a los didlogos
de paz que hoy suceden en La Habana. Lo que pasa es que esto no se
dice publicamente.

Este proceso de liberaciones nos puso (a la Casa de la Mujer) en el
ojo del huracdn, pues la gente pens6 que éramos de las FARC. Lo mas
triste fue escuchar a gente demoécrata diciéndolo. Para nosotras fue un
momento muy dificil, pero creo que habia que hacerlo para abrir una
ventanita para las conversaciones de paz. Se logré que ellos dijeran no
al secuestro, y que hoy consideren temas importantes las cuestiones de
violencia sexual, los derechos sexuales y reproductivos y la participacién
de las mujeres.

NC: :Qué le dejo esta experiencia a la Casa de la Mujer?

OAS: A nosotras, todo este proceso nos ensené que el mundo no es blan-
co ni negro, sino que es un arcoiris con veinte mil motivaciones y posi-
bilidades que no conocemos. Es mads facil dividir a la gente entre malos
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y buenos que entender las complejidades del contexto. No estoy justifi-
cando la guerra ni sus efectos perversos; s6lo soy consciente de que para
poder terminarla es necesario entenderla. Reconocer los grises de la gue-
rra, y que ahi existen seres humanos que sufren, aman, que tienen una
serie de complejidades. No creo que la guerra sea el camino, pero para
acabarla hay que comprenderla en su dimensién humana, no sélo por
el efecto nefasto que tuvo en las victimas, sino también por el que oper6
en los combatientes. Conocer la complejidad de la guerra nos impulsa a
luchar por una sociedad sin guerras publicas ni privadas, nos brinda la
esperanza de que es posible sonar con una sociedad en la cual los conflic-
tos se diriman a través del didlogo y el ejercicio de la politica sin armas.

Conclusiones

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe de 1981 esta-
ban, entre otras trescientas mujeres, Claudia Mejia, Beatriz Quintero y
Olga Amparo Sanchez. Fueron cuatro dias de didlogo sobre el trabajo
productivo e improductivo de las mujeres en el hogar, el modo de asocia-
cién que debian crear como feministas para incidir en el gobierno y, en-
tre otras, discusiones sobre sus derechos reproductivos y sexuales. Todos
estos problemas estan atravesados por la desigualdad y atin se discuten
hoy, pero bajo otros nombres y procesos. También estuvieron presentes
diversas formas de expresion, desde el colectivo Cine-Mujer, con su corto
¢ Y su mamd qué hace?, hasta la poesia, la musica y las consignas como “El
derecho a la pereza”. El recuerdo de este evento se debe a que fue la
primera vez que tantas mujeres latinoamericanas, con reclamos y necesi-
dades de igualdad muy parecidos, se juntaban para expresarse y buscar
formas de accién conjunta.

Luego del encuentro, Claudia, Beatriz y Olga Amparo encaminaron
su vida laboral en el feminismo y el trabajo con el movimiento de mu-
jeres, desde distintas miradas pero con la misma pretensiéon de hacer
de Colombia un lugar mas igualitario. Hoy son las directoras de tres or-
ganizaciones relevantes de ese pais: Sisma Mujer, La Red Nacional de
Mujeres y La Casa de la Mujer, respectivamente. Han tenido ganancias
en el campo del reconocimiento de los derechos de las mujeres, que se-
guiran alli como evidencia de lo que falta en materia de género y como
una necesidad misma de la democracia. Todos estos documentos, voces y
recuerdos son parte de los fragmentos del feminismo colombiano.
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8. La comunidad indigena de Cantagallo
Manteniendo la identidad indigena entre asfalto
y concreto

Richard O’Diana Rocca

Los Cantagallo: identidad en la selva de cemento

Si usted vive en una ciudad, una urbe o una metrépoli, atréva-
se a abrir la ventana. ;Qué colores observa en su mayoria? Grises, negros,
marrones, por ahi algunos tonos de azules. Ahora imaginese que en me-
dio de esas tonalidades podemos divisar un rojo, o un verde, o un rosa-
do. Una pizca de color entre tan opaco panorama. Sobre eso venimos a
discutir: sobre un oasis en medio de la ciudad.

Ese oasis es Cantagallo, una comunidad de migrantes indigenas que
dejaron sus tierras amplias y verdes por un espacio reducido y oscuro en
Lima. Las razones de este cambio de habitat son multiples, y las veremos
mas adelante. Lo cierto es que tenemos una comunidad de casi doscien-
tas familias que vive, aprende y practica su costumbre, mientras vende
sus artesanias, baila y canta en medio de los bocinazos de los automéviles
y las maquinarias que asfaltan las pistas una y otra vez.

Cantagallo se ubica entre dos de los cuerpos mas impresionantes que re-
corren Lima, la capital de Perd. Uno de ellos, a espaldas de la comunidad,
es el rio Rimac, uno de los cursos de agua mas importantes del pais; el otro
es la carretera conocida como Via Evitamiento, por donde pasan muchos
vehiculos privados y de carga para dirigirse en sentido norte-sur. En medio
de todo este movimiento y ruido, vive una comunidad de inmigrantes de
la Amazonia, pertenecientes al pueblo indigena shipibo konibo originario
de Ucayali, una region al sureste de Peru, en la frontera con Brasil. Entre
el marrén del rio (por la tierra y la suciedad) y el gris del pavimento de la
carretera, la comunidad Cantagallo trata de mantener vivos sus colores.

Cabe recordar que este es uno de los cincuenta y cinco pueblos indige-
nas reconocidos por el Ministerio de Cultura de Peri.! Desde mediados de

1 Para consultar la Base de Datos de Pueblos Indigenas, véase Ministerio
de Cultura (s.f.).
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los noventa, los miembros de Cantagallo comenzaron a llegar a la ciudad
por diversas razones, y eventualmente vieron interrumpida su tranquili-
dad con la construccién del proyecto Via Parque Rimac, impulsado por la
Municipalidad Metropolitana de Lima para reordenar el transito aledano
al rio Rimac. La obra nunca conté con informacién ni participacién ade-
cuada de la comunidad de Cantagallo, que luché6 por casi diez anos contra
esta iniciativa. A pesar de ello, la obra avanzé y causé estragos para todos
los habitantes, como la escisién de parte de la comunidad y la alteracion
de sus condiciones de vida y servicios basicos. Las divisiones dentro la co-
munidad generaron enfrentamientos internos: por un lado, un grupo bus-
caba reubicarse de cara al proyecto; por otro, estaban quienes deseaban
permanecer alli. Ambos tenian clara una cosa: o se quedaban en la maltre-
cha comunidad juntos o se iban todos. No habia otra opcién.

Esta es la historia de un grupo de personas asolado por muchos facto-
res y que, no obstante, permanecio unido. Una comunidad que afronté
problemas externos (el proyecto municipal) e internos (los lios entre las
asociaciones representativas), pero que buscé salvar su sentido comuni-
tario por sobre la individualidad imperante en la capital. Los miembros
y familias de Cantagallo se sienten ya limenos, pero también shipibo ko-
nibo; es decir, son una comunidad que todavia busca salvaguardar sus
instituciones tradicionales en medio de la voragine capitalina.

A lo largo de este capitulo, veremos el inicio de la historia de los her-
manos de Cantagallo, su establecimiento en Lima y su convivencia pa-
cifica hasta que la Municipalidad de Lima comenzé un proyecto que se
impuso sobre parte del terreno que ellos consideraban su hogar. Se na-
rrard su lucha por obtener una relocalizacién con mejores condiciones
de vivienda y como, finalmente, lograron sacrificar esa bisqueda para
poder continuar juntos.

No existe comunidad sin convivencia en comun, por lo que la decisién
de los Cantagallo de permanecer unidos hasta el final, en las condiciones
que fueran, resulta entendible y hasta obvia. Pese a ello, su decisién no
siempre fue tan clara para muchos de nosotros.

Conociendo a los que buscan el rio

Conoci a los miembros de la comunidad de Cantagallo cuando, a prin-
cipios de 2015, llegaron los primeros rumores sobre la utilizacién del
dinero para el traslado de la comunidad en la construccion de un by-pass
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en la avenida 28 de Julio, en el centro de Lima. Rdpidamente notamos
que, si bien se trataba de una comunidad de migrantes, ain guardaban
muchas caracteristicas shipibo: hablaban el idioma, tomaban decisiones
en asamblea comunal, vestian (sobre todo las mujeres) los trajes tradicio-
nales y vivian de su trabajo tipico. Olinda, una de las mujeres artesanas
mas reconocidas, me contaba que su sustento era la artesania y que eso
era una de las caracteristicas mds importantes que los distinguian en la
ciudad y lo que aun les permitia mantener su identidad de shipibo.

Los conoci en una oficina de una ONG limena, pero al poco tiempo
supe que tenia que visitarlos para comprenderlos. A los pocos dias, fui
por primera vez a la comunidad de Cantagallo, y comprendi que uno
de los rasgos definitivos que los identificaba como pueblo indigena era
su proximidad al rio Rimac. Como riberenos, los shipibo buscaban de-
sarrollarse en las proximidades de un curso de agua. Sus casitas de ma-
dera pintadas de colores vivos y motivos indigenas se ubicaban a orillas
del Rimac, como si tratasen de imitar su cercania al poderoso rio Ucayali.

Yo entré alli como abogado, con la distancia ceremonial que eso im-
pone. Poco a poco traté de ganarme su confianza, de que me vieran
menos con el traje de letrado y mds con el uniforme de lucha. Marcada
por la precarizaciéon de sus barrios y la falta de servicios basicos como
luz, agua y desagtie, su situacion era indignante. Por ello es que, desde
el Centro Amazoénico de Antropologia y Aplicacién Practica (Caaap),
institucién para la cual trabajo, buscamos apoyarlos con todos nuestros
medios.

Pero con todos los estudios, visitas y charlas que tuvimos, sentimos que
nunca termindbamos de conocer la comunidad ni a sus miembros. Es
cierto, poco a poco nos ganamos la confianza de los lideres, lideresas y
madres artesanas. Pero esa cercania era insuficiente para comprender a
un pueblo que atn es un misterio en sus objetivos y en su forma de ser.
Desde el Caaap hemos tratado con numerosas comunidades indigenas,
pero siempre existe una particularidad con aquellas que se asientan en
las ciudades: una lucha interna por balancear la mixtura que los define,
entre comunidades nativas y nuevos limenos. Para tratar de entender su
verdadera identidad es necesario remontarnos a los inicios de su llegada.

Escape y llegada: los Cantagallo llegan a Lima

A partir de 2000, familias shipibo konibo provenientes de Ucayali se
asentaron en la denominada “Isla Cantagallo”, un descampado sin due-
no ubicado en plena Via de Evitamiento, una gran avenida a las afueras
de la ciudad que en teoria servia para que los autos circularan por la pe-
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riferia de Lima y asi “evitaran” el trafico. Al final, los “evitados” parecian
ser los hermanos de Cantagallo.

Los shipibo konibo no fueron los tnicos indigenas que vinieron a
Lima. También llegaron los ashaninka (desde la selva centra de Perti) o
los awajun (de la selva norte), ubicados en distintos distritos de la capi-
tal. Seguin algunas investigaciones sobre migrantes amazénicos en Perq,
se han asentado grandes grupos hasta en nueve distritos de Lima: San
Miguel, Rimac, San Martin de Porres, Ventanilla, Ancén, Santa Eulalia,
San Juan de Lurigancho, Ate Vitarte y Chosica (Vega, 2014).

Vinieron por varios motivos. Algunos, por la perenne razén de las mi-
graciones que construyeron Lima a partir de los cincuenta: buscar una
mejor oportunidad laboral o académica. En el caso de las comunidades
amazoénicas, las primeras migraciones de este sector de Peru se remontan
a los ochenta, cuando comenzaron a surgir las organizaciones indigenas
nacionales con sede en Lima: la Asociacion Interétnica de Desarrollo
de la Selva Peruana (Aidesep) y la Confederacién de Nacionalidades
Amazonicas del Peri (Conap) (Vega, 2014). Anos después, en pleno
2016, ambas instituciones se han consolidado como las representativas
en materia de pueblos indigenas amazonicos.

Otros vinieron a quedarse con familiares para escapar del terrible fe-
némeno que asolé Peru desde los sesenta hasta los noventa: el terroris-
mo. Algunos llegaron a partir de la promesa del expresidente Alejandro
Toledo en el marco de la gran protesta conocida como La Marcha de los
Cuatro Suyos.?

Estas dos ultimas razones marcaron un impulso para los shipibo ko-
nibo para trasladarse a la capital. Segun estadisticas de un trabajo de
campo de 2013, ciento cincuenta y nueve miembros de la comunidad
de Cantagallo vinieron a Lima a partir de 2001; antes, en los noventa, lo
hicieron cuarenta y seis personas, y solo cinco llegaron en los ochenta
(Caaap y otros, 2013).

Esto senala que gran parte del contingente que arrib6é a Cantagallo
lo hizo por la marcha. Y que si bien se quedaron para buscar un me-
jor destino laboral o académico, el motivo de su llegada fue la protes-
ta por la segunda reeleccién de Alberto Fujimori. Este es otro caso de
un pueblo desplazado por el terrorismo o las circunstancias politicas, ya

2 La Marcha de los Cuatro Suyos fue una protesta convocada por el entonces
candidato a la presidencia Alejandro Toledo contra el intento de tercer man-
dato de Alberto Fujimori.
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que pese a no tener problemas con el terrorismo, como sucedi6é con los
ashaninka (Fabian, 1997), los shipibo konibo fueron persuadidos por
Alejandro Toledo con la promesa de impedir la corrupcién de Alberto
Fujimori, lo que luego no sucedié. Si bien concurrieron a Lima y parti-
ciparon de la marcha, no recibieron lo necesario para volver a su natal
Ucayali. Entonces, permanecieron en Cantagallo y asi, desde inicios del
siglo XXI, empezaron a crecer varios grupos de indigenas migrantes en
Lima. Uno de ellos fue el mas particular y numeroso: la comunidad de
Cantagallo, que se habia consolidado al costado del rio Rimac, a cinco
minutos de la plaza central de Lima, y que estableceria un nuevo enfo-
que para la interculturalidad.

Justamente una de las tareas pendientes que marca la justicia transi-
cional es que aquellos desplazados por los conflictos armados y las gue-
rras puedan volver a sus territorios o, al menos, se les otorguen tierras
de condiciones similares. En el caso de Cantagallo, al reclamo sobre
mejores condiciones de vivienda y servicios bdsicos debe sumarsele uno
por una reivindicacién real de su derecho al territorio y a las condicio-
nes de buen vivir que tenian antes de que se dieran los eventos que los
impulsaron a trasladarse a Lima. Por ello, el caso de la comunidad de
Cantagallo no s6lo es clave por la reivindicaciéon de derechos econémi-
cos, sociales y culturales, sino también para el campo de la justicia tran-
sicional. Sin esos dos enfoques, el caso de Cantagallo no se analizaria de
manera integral.

La comunidad de Cantagallo: manteniendo viva la identidad
Transcurridos algunos anos, y tomando como base redes familiares ca-
racteristicas de los pueblos de la Amazonia, la poblaciéon de Cantagallo
creci6. Era tal el nimero que se constituyeron hasta tres asociaciones
representativas: la Asociacién de Viviendas Shipibos en Lima (Avshil), la
Asociacién de Residentes en Lima Pro Vivienda (Ashirelv) yla Asociacion
de la Comunidad Urbana Shipibo Konibo en Lima (Akushikolm), ubica-
das en el primer, segundo y tercer nivel de la comunidad, respectivamen-
te. Esto también es representativo de los pueblos amazoénicos: formar
asociaciones para tomar sus decisiones y rumbos de vida. La actividad
politica de las comunidades amazénicas es muy prolifica, y Cantagallo no
es una excepcion. Un comunero y antiguo dirigente, Augusto Valle, me
dijo que habian llegado a Lima, pero que no se olvidaban de sus tradicio-
nes, y una de ellas era la toma de decisiones en asociaciones.

El ritmo de vida de los miembros de la comunidad de Cantagallo ha-
bia variado, pero todavia luchaban por mantener vivas algunas de sus
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costumbres. Estaban en Lima, en pleno siglo XXI, y debian adaptarse
a un ritmo de vida capitalino y frenético. Muchos tuvieron que buscar
trabajo en diversos oficios para mantener a toda su familia, ya que en
las casas de la comunidad de Cantagallo no s6lo habitaban las parejas e
hijos. Segun estadisticas, el 53% de las personas entrevistadas vivian con
familiares (Caaap y otros, 2013). Por ello era normal encontrar familias
con cinco o seis miembros, a pesar de que los espacios donde habitaban
eran pequenos y apenas podian albergar una familia nuclear.

La gente de Cantagallo tenia claro que no queria perder su identidad.
Si bien la estructura de la comunidad era como cualquier asentamiento
(“pueblo joven”, como se lo conoce en Peri), los miembros buscaban
darle un toque particular que les permitiera recordar sus raices todos
los dias. De esta forma, la comunidad Cantagallo se compone de casas
elaboradas sobre la base de madera “triplay” y algunas calaminas. Pero la
peculiaridad es que sus paredes estan pintadas de colores vivos. Incluso
en algunas casas podemos encontrar pinturas y dibujos de temas caracte-
risticos de la cultura shipibo konibo: asi, por ejemplo, prevalecen los di-
bujos de mujeres y ninos y formas animales con la supremacia de colores
vivos como el verde, el naranja o el azul eléctrico.

Pero no sélo es la infraestructura. Los miembros de Cantagallo bus-
can mantener su identidad en su propia vestimenta y manera de actuar.
Entonces, en especial las mujeres, conservaron la vestimenta tipica shi-
pibo konibo y, ademas, la acompanan con collares y aretes tipicos de su
pueblo. La artesania es una de las actividades con mads desarrollo den-
tro de Cantagallo, y las mujeres la toman como una oportunidad para
mantener viva su cultura, pero también como una fuente de ingresos.
Las joyas que elaboran se venden a turistas, ya sea dentro o fuera de la
comunidad.

Finalmente, un aspecto clave para entender la forma en la que los
miembros de Cantagallo buscan salvaguardar su cultura es el uso de su
lengua originaria. Tanto hombres como mujeres, incluso los mds pe-
quenos, utilizan la lengua shipibo konibo para comunicarse. También
hablan castellano, pero la utilizacion de la lengua originaria se destaca
sobre todo en aquellos momentos de toma de decisiones o debates sobre
puntos cruciales para la comunidad. Es comuin que, incluso en aparicio-
nes publicas o conferencias de prensa, los saludos y primeras palabras de
los lideres sean expresados en shipibo konibo.

Es importante destacar la identidad de este grupo como pueblo in-
digena, ya que fue determinante durante las negociaciones con las di-
ferentes instancias del Estado. Independientemente de que a las reu-
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niones y rondas de didlogos vayan ciertos lideres o incluso alguna que
otra asociacion, siempre se presentan como “miembros de la comunidad
shipibo konibo Cantagallo”. Esto no es gratuito; desde que llegaron a
Lima, los Cantagallo siempre se han destacado como una “comunidad”
parte de un “pueblo”. Ese sentido de unidad es un factor importante
muchas veces incomprendido por el Estado peruano, en especial por la
Municipalidad de Lima.

El area habitada por la comunidad estaba destinada a ser un relleno
sanitario, lo que provocé que las condiciones de habitabilidad de la co-
munidad Cantagallo fueran altamente riesgosas, sobre todo para ninos y
ancianos. A pesar de ello, permanecieron alli, juntos, pues su sentido de
unidad era mucho mas fuerte que cualquier otra cosa. Y, ademads, porque
no tenian otro lugar adonde ir.

Es dificil juzgar desde afuera a un pueblo que tiene mas de veinte anos
en un mismo sitio. Cuando el caso Cantagallo tuvo algo de notoriedad
en la prensa, los taxistas y vendedores (incluso aquellos que rodeaban
la comunidad) me decian, incrédulos, que no sabian por qué los shi-
pibo konibo querian quedarse en Cantagallo: “Es un basural”, “Es un
chiquero”, “Es un relleno sanitario”, eran algunas de las frases que se
repetian. Como abogado y alguien ajeno a la comunidad, uno debe ana-
lizar la situacién de manera objetiva: se trata de ciudadanos peruanos
que no cuentan con los servicios basicos (luz, agua, desagiie), que viven
hacinados en un lugar inadecuado y que, al no contar con un correcto
procesamiento de basura y residuos, ven afectado su derecho a la salud.
Uno pensaria inmediatamente que se trata de gente que no deberia vivir
en esas condiciones, algo que los Cantagallo saben muy bien, pero antes
que eso esta, para ellos, la necesidad de vivir juntos a cualquier precio.

Hay una doble contradiccién a la cual se enfrentan los miembros de
la comunidad de Cantagallo. En primer lugar, defender su identidad
indigena a pesar de no vivir en su territorio original u oriundo (Ucayali).
Un pueblo indigena mantiene su identidad a pesar de haber perdido
algunas caracteristicas que lo definen como tal. De esta forma, si un pue-
blo deja de hablar su lengua (situaciéon que lamentablemente es cada vez
mds comun) o ya no viste sus prendas tradicionales, no implica que haya
dejado de ser indigena.

Pero, tal vez, el otro nivel de contradiccién identitaria es el mas radi-
cal: Cantagallo sigue viviendo como comunidad en una ciudad indivi-
dualista. El limeno puede tener muchas virtudes, pero uno de sus prin-
cipales defectos es el individualismo, en el que s6lo caben los objetivos
personales por sobre el bienestar social. Podemos comprobar eso en
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los manejos politicos en el Congreso y hasta en el trafico de cualquier
avenida. En Cantagallo se busca vivir en comunidad, sin poner los in-
tereses de algun lider o persona por sobre los demas. Esta nocién de
comunidad impera alli y, a lo largo del caso que se relata a continua-
cién, veremos céomo prevalece sobre cualquier interés personal que
se presente dentro del grupo. El bien comun debe primar siempre en
la comunidad, y eso entra muchas veces en conflicto con la opinién
publica o con el propio gobierno. Este pueblo, que soporté muchos
problemas, se mantuvo unido y logré, al menos, vivir en armonia hasta
que algo sucedi6.

Figura 8.1. Mujeres de Cantagallo celebrando

Foto: Mario Lopez Garelli.

Via Parque Rimac: el territorio amenazado (de nuevo)

El 12 de noviembre de 2009, bajo el segundo periodo de alcaldia de Luis
Castaneda Lossio, se procedi6 a la suscripcién del contrato de concesiéon
del Proyecto Via Parque Rimac (antes Proyecto Linea Amarilla), entre la
Municipalidad Metropolitana de Lima (MML), en calidad de conceden-
te, y la empresa Linea Amarilla SAC-Lamsac, como concesionario. Este
proyecto consistia en la realizacién del conducto vial conocido como Via
de Evitamiento, que conecta norte y sur de Lima. Para ello, se mejoraria
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la pista, se construirian puentes y caminos y se reconduciria parte del rio
Rimac, curso de agua que corria paralelo a Evitamiento, y cuyo caudal
atravesaria una parte importante de la comunidad. Esto ultimo era lo
que mas preocupaba a los miembros de Cantagallo, ya que la realizaciéon
de la obra hacia necesaria su reubicacién. Las aguas del rio, a las que
tanto habian buscado acercarse al llegar a Lima, se habian convertido en
una suerte de tijeras que recortaban la hasta entonces unida comunidad
de Cantagallo. Este recorte no haria mas que generar el destierro de un
parte de la comunidad y el hacinamiento de los que se quedaran en el
terreno. El traslado era inminente.

Ante ello, y firmado el contrato de concesién del proyecto, surgié la
pregunta de si era necesario ejecutar un procedimiento de consulta pre-
via, contemplada en la vertiente interna del derecho a la libre determina-
ci6én. Este derecho nacié con la consolidacién de los pueblos que busca-
ban separarse de los estados que los colonizaban, lo cual se enmarcé en
la histérica Resolucién 1514 de la ONU.

El derecho a la libre determinacién otorga autonomia dentro del pue-
blo que lo ejerce, mas no un poder de secesién. Para Patricia Urteaga,
este derecho les permite a los pueblos “decidir como quieren vivir y qué
destino escoger para su pueblo; es decir, su autonomia para decidir sobre
su desarrollo y acerca de todos los aspectos que les interesen y afecten”
(Urteaga, 2009: 130). El exrrelator de Pueblos Indigenas de Naciones
Unidas, James Anaya, senala que el derecho a la libre determinacién no
se define por los conceptos de estatalidad o soberania, por lo que seria
un error asumir que faculta a los pueblos indigenas a buscar la secesion
o la formacién de un nuevo Estado (Anaya, 2010).

Pero, segtin este principio, los pueblos tienen la capacidad y autono-
mia de poder fijar sus condiciones de desarrollo y organizacién interna a
nivel social, politico, econémico y administrativo. De alli parte la consul-
ta previa, que se activa ante medidas externas que afecten los derechos
colectivos y las formas de vida. Para el Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), la consulta previa consiste en un dia-
logo intercultural por el cual el Estado entabla conversaciones con uno
o mas pueblos indigenas ante una medida legislativa o administrativa
susceptible de afectar sus derechos colectivos.

Si bien era claro que estabamos ante una medida administrativa que
afectaria mdas de un derecho de la comunidad Cantagallo, la pregunta
de oro era si este grupo humano podia considerarse un pueblo indige-
na. Teniamos un conjunto de personas que claramente descendia de los
shipibo konibo, pero debiamos analizar un factor nuevo (su desplaza-
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miento) y preguntarnos si esta migracion ancestral afectaba en algo o no
el hecho de ser considerados de esa manera. Esto es uno de los puntos
clave en este escrito.

No s6lo quedaba la duda de si la comunidad Cantagallo podia ser con-
siderada un pueblo indigena, sino que también estaba la cuestion de la
obligatoriedad de la consulta previa con un Convenio 169 ya vigente en
Peru (desde 1995), pero sin una ley de consulta previa ain promulgada
(en ese momento, en 2011). Ante esta duda, en 2011 y bajo la admi-
nistracion de Susana Villaran, la Municipalidad Metropolitana de Lima
inici6 un proceso de didlogo con la comunidad, para lograr la reubica-
cién de la comunidad al amparo del Convenio 169 de la OIT. Esto se
entendié como una suerte de “preconsulta previa”, y se lograron algunos
acuerdos importantes: la reubicacién de las familias y de la Escuela de
Educacién Intercultural Bilingtie, y la construccién de un proyecto habi-
tacional para la comunidad.

La administracion Villaran se dispuso a respetar los derechos de la co-
munidad Cantagallo al igual que los de la empresa constructora y de los
ciudadanos que requerian los beneficios del proyecto Via Parque Rimac.
Asi, la nueva administraciéon municipal sumé, el 15 de febrero de 2013,
una adenda al contrato ya firmado y llamé a la iniciativa “Proyecto Rio
Verde y Obras de Integracién Urbana”. Esta nueva denominacién no
s6lo contemplaba la reconduccién del rio y la construccion de carreteras
y puentes, sino que ahora tenia como prioridad la reubicacién y mejora
de la vida de los miembros de la comunidad de Cantagallo, y la refores-
taciéon de la zona por donde pasa el rio Rimac, que se caracteriza por
ser arenosa y desolada, y a la que la baja del caudal habia convertido,
lamentablemente, en un basurero. El nuevo proyecto Rio Verde buscaba
revolucionar este aspecto que acarreaba el paisaje limeno por décadas.

Como parte de esta nueva vision de la MML sobre la comunidad de
Cantagallo, mediante Resolucion de Alcaldia n® 124 del 16 de mayo de
2013, se constituy6 un grupo de trabajo cuyo objetivo era concretar la
reubicacién de la poblacién shipibo konibo asentada en Cantagallo, en
el marco de la ejecuciéon del proyecto Rio Verde. El grupo de trabajo
estaba conformado por representantes de la MML y de la comunidad
Cantagallo. Ademas, en septiembre de 2013 se aprobé el Plan Maestro
del Proyecto Rio Verde, un documento administrativo en el que se con-
templaban las siguientes obras: Conjunto Habitacional Shipibo, Centro
Cultural Shipibo, Parque Cantagallo, Alameda de los Barrios Altos y
obras de integracion urbana (Puente Cantagallo, Puente Martinete,
Puente Avenida Mariategui, Puente Maynas y Puente Calle Quiroga).



La comunidad indigena de Cantagallo 211

Como vemos, el traslado y la construccién de una nueva vivienda para
la comunidad Cantagallo empezaba a tomar forma. Para ese entonces,
a mediados de 2013, la comunidad estaba conformada por doscientas
veintiséis familias shipibo konibo.?

Con el fin de asegurar la reubicacién de la comunidad de Cantagallo,
se tomaron ciertas medidas. El grupo de trabajo ratific6, en su sexta
reunion del 24 de abril de 2014, la construccion del Proyecto Vivienda
Shipibo-Konibo con una escuela bilingtie y un local multiuso. E1 9 de
mayo de 2014 se firmé6 un contrato de fideicomiso en administracion,
entre Lamsac (fideicomitente), la MML (fideicomisario) y Scotiabank
Peru (fiduciario), para la realizacién del Proyecto Rio Verde. Este fidei-
comiso, por el monto de 74 500 000 délares, se destinaria al proyecto.

Las medidas favorables a la reubicacién seguian, y mediante el Oficio
n°218-2014-MML-GPIP, del 5 de junio de 2014, la Gerencia de Promocién
de la Inversién Privada de la MML senal6 que la prioridad de la primera
etapa del Proyecto Rio Verde estaba conformada por el Proyecto Shipibo
Konibo. Este Gltimo consistia en viviendas de corte popular, un local
comunal y la escuela EIB. Incluso, el 7 de octubre de 2014, se firmé
un contrato de compraventa de un inmueble de 7141 metros cuadrados
ubicado en el distrito de San Juan de Lurigancho, donde en teoria se
reubicarian a las mas de doscientas familias de la comunidad Cantagallo.

Pero el tiempo se acababa y era el principal enemigo de la comuni-
dad Cantagallo y la administracién municipal de Susana Villardan. La en-
tonces alcaldesa inici6 su periodo en 2011, y terminaria en diciembre
de 2014. En el camino, tuvo que afrontar muchas criticas e incluso un
intento de revocatoria.* Para 2015, estaba ya muy desgastada y habia
perdido regidores y aliados. Y fue tal vez por ello por lo que uno de sus
altimos actos politicos desde el sillon municipal fue tratar de consolidar

3 La Resolucion de Gerencia n° 112-2013-MML/GPIP, del 11 de octubre
de 2013, aprobd y publicé los “Lineamientos para la identificacion de la
poblacion perteneciente a la Comunidad Urbana Shipibo-Konibo y residentes
no shipibos a ser reubicados por encontrarse dentro del area de influencia
directa del Proyecto Via Parque Rimac”, que permitieron identificar doscientas
veintiséis familias shipibo konibo en Cantagallo.

4 El proceso de revocatoria fue impulsado en 2012 por el ciudadano Marco
Tulio Gutiérrez ante los porcentajes de desaprobacion de la alcaldesa Villaran.
La votacion de revocatoria se llevé a cabo en marzo de 2013 y se impuso
el “no”, por lo que la alcaldesa Villaran se quedd para terminar su mandato
municipal en diciembre de 2014.
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la reubicacién y construccién del complejo habitacional shipibo koni-
bo. El 22 de diciembre de 2014, la MML emiti6 el Decreto de Alcaldia
n° 16, en el cual priorizé la firma de contrato entre la MML y la empresa
brasilena Grupo OAS para la construccién del complejo habitacional.
Desafortunadamente, esto estuvo lejos de ser suficiente para la comuni-
dad Cantagallo y sus derechos habitacionales.

Poco mas de una semana luego de emitido ese decreto de alcaldia, la
administracién Villaran saldria y entraria, por un tercer periodo munici-
pal, Luis Castaneda Lossio, que habia dado inicio al proyecto que, en un
principio, se conocia como Via Parque Rimac. Esta nueva administracién
municipal habia demostrado su favoritismo por los proyectos de concreto
por sobre el respeto de ciertas minorias. Y como precursor del proyecto
original, Castaneda no dudaria en impulsarlo. Lamentablemente, la ad-
ministraciéon Villardn no dej6 consolidada en su totalidad la opcion de la
reubicacioén de los miembros de la comunidad Cantagallo. Si bien habia
formado el fideicomiso (que financiaria la reubicacién), habia constitui-
do el Plan Maestro (donde estaban descriptos todos los componentes del
Proyecto Rio Verde) y habia sellado (mediante un decreto de alcaldia) la
prioridad de la firma del contrato de construcciéon del complejo habita-
cional, habia descuidado un detalle relacionado con este ultimo punto:
no se habia firmado contrato de construccién del complejo habitacional.

Por mas que existiese un fideicomiso o un plan maestro, la MML bajo
la administracién de Villaran no firmoé un contrato con OAS u otra em-
presa constructora, por lo que no existia una obligacién legal de cons-
truir el complejo habitacional. Este argumento fue utilizado por la ad-
ministraciéon de Castaneda para hacer caso omiso de los reclamos de los
miembros de la comunidad Cantagallo. Asi fue como se inici6 una nueva
batalla con el gobierno por vivir dignamente.

Al inicio de una nueva ronda de negociaciones con una flamante ad-
ministracién municipal hay que sumar los estragos ya causados por el
avance del proyecto Via Parque Rimac, el cual habia pasado a ser Rio
Verde, para volver, bajo la nueva administracién de Castaneda, a Via
Parque Rimac. Y es que, por mas que existiesen negociaciones y mesas
de didlogo, el proyecto de acero y concreto avanzaba sin piedad por la
comunidad o sus miembros. Aqui es importante reflexionar sobre el dis-
tinto poder de negociacion que a menudo se presenta en conflictos que
involucran a comunidades nativas. Para el Premio Nobel de Economia,
Joseph Stiglitz, hay asimetria de informacién “cuando las dos partes de
una transacciéon [ofertantes y demandantes o vendedores y comprado-
res] poseen diferente informaciéon” (Stiglitz, 2002: 98). También senala
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que, en casos de asimetria de informacién, existen problemas para que
se respeten los contratos, con lo que no podria haber mercado. En Peru
son comunes los proyectos extractivos que avanzan incluso cuando se
cuestiona alguna operacion a partir de la asimetria de informacién en-
tre comunidades y empresas y/o Estado.” Este caso no fue la excepcion,
ya que enfrentaba, por un lado, a la comunidad Cantagallo con pocos
conocimientos especializados sobre concesiones o fideicomisos y, por el
otro, a una parte del Estado, la Municipalidad de Lima, que diariamente
tiene que revisar y transar contratos como los mencionados. Afrontar
una negociacion de esta forma es muy complicado.

La construccién habia recortado parte de la comunidad Cantagallo
(casi un tercio del terreno que ocupaban), lo que tuvo dos consecuen-
cias: en primer lugar, habia generado que algunas familias tomaran com-
pensaciones individuales y abandonaran Cantagallo (lo cual los conver-
tia en doblemente migrantes). Y, en segundo lugar, las personas que se
habian quedado vivian en un hacinamiento extremo. Los tres niveles
que mencionamos en los que ahora se divide Cantagallo estan cada vez
mas juntos y la presiéon que ejercen las casi doscientas familias sobre ese
terreno tan pequeno ha provocado rupturas en el suelo y en el desagiie.
Por ello, es comun encontrar agua empozada generada por las rupturas
de tuberia.

Uno de los efectos mas profundos fue sobre la educaciéon intercultu-
ral bilingtie. El recorte de la comunidad gener6 el traslado no sélo de
familias enteras, sino también de la escuela bilingtie a lo que antes era la
cancha deportiva de la comunidad. Esta escuela habia sido reconocida
oficialmente en 2008 por el Ministerio de Educacién y ofrecia a los nifos
de Cantagallo una real educacién segin sus conocimientos histéricos y
tradiciones. Era tan flagrante la situacion de los miembros de Cantagallo
que la Defensoria del Pueblo decidi6 realizar una visita al lugar para cer-
ciorarse de las afectaciones a los derechos. Luego de realizada, el 27 de
noviembre de 2014, el ombudsman de Pert ordené a la MML el inicio
de la construccién del proyecto de vivienda para la comunidad shipibo
konibo y que se entregara a los representantes de la comunidad la ins-
cripcion en registros publicos del terreno de Campoy.

5 Para otros casos y un examen mas profundo de la asimetria de informacion
entre comunidades y empresas en negociaciones para el acceso al suelo rico
en minerales, véase O’Diana (2014).
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Derechos violados, silencio municipal

La afectacion de los derechos de las comunidades es ahora incluso mas
evidente que cuando se iniciaron las obras de Via Parque Rimac, pese
a que ya existian violaciones al Convenio 169 de la OIT (derecho a la
autodeterminacion, a la identidad cultural) y a los derechos humanos
(derecho alasalud, derecho al agua, derecho a una vivienda digna) de
la comunidad Cantagallo. Segin la Constitucién, todos los peruanos
tienen derecho ala salud, a la identidad cultural y a un ambiente equi-
librado y adecuado. En el art. 11° del Pacto Internacional de Derechos
Econémicos, Sociales y Culturales (1976) se recoge el derecho de toda
persona a “un nivel de vida adecuado para si misma y para su familia,
incluyendo alimentacién, vestido y vivienda adecuados y una mejora
continuada de las condiciones de existencia”. El Estado peruano, a
través de la MML, ignoraba estos derechos al rehusar el traslado y re-
ubicacion culturalmente adecuada de esta comunidad. Por ello es que
incluso surgié6 laidea de interponer una demanda de amparo contra la
MML para reivindicar estos derechos violados, pero nunca prospero.

A pesar de que estas violaciones a derechos fundamentales eran evi-
dentes, los intentos de didlogo por parte de los representantes de la co-
munidad caian en saco roto. La MML no queria ni negociar ni hablar
con los representantes de la comunidad. Para la nueva administraciéon
Castaneda, el proyecto Via Parque Rimac debia continuar y cualquier
fondo extra no debia destinarse a la poblacién afectada, sino a las obras
que debian realizarse. Los representantes de la comunidad no se que-
daron con los brazos cruzados y buscaron implementar una serie de
acciones para dialogar con la MML. De esta forma, en marzo de 2015
le enviaron un memorial de su situacién, pero no recibieron respuesta.
Entonces, el grupo decidi6 enviar una carta notarial a la MML solicitan-
do una reunién con el alcalde, ademas de informaciéon documentada
sobre un anuncio que les habia incomodado mucho. Dias antes, funcio-
narios de la MML habian anunciado en prensa nacional que los fondos
del otrora proyecto Rio Verde serian reutilizados en otra obra: el by-pass
de la avenida 28 de Julio. Esta es una de las vias mdas congestionadas de la
capital y estd ubicada en el centro de Lima. El by-pass estaba a media hora
de distancia de Cantagallo, por lo cual los miembros de la comunidad
reclamaban que se destinaria el dinero de su reubicacién para una obra
lejana.

Ante la negativa de la MML de reunirse, y el sorpresivo anuncio de
la construccién del by-pass con el dinero del fideicomiso, la comunidad
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de Cantagallo decidi6 realizar una conferencia de prensa para infor-
mar sobre su situaciéon. En la conferencia, empezaron a marcarse los li-
derazgos de la oposicion de Cantagallo, que repartia su representacion
en tres asociaciones: Avshil, liderada por Ricardo Franco; Acushikolm,
liderada por Wilson Valles; y Ashirel, liderada por Karina Pacaya. Las
tres, acompanadas de otros lideres de la comunidad, establecieron con
aguerridos discursos y coloridas pancartas que no estaban dispuestos a
ceder en esta lucha de anos. Manteniendo vivo su estilo shipibo koni-
bo, tenian claro que estar unidos contra la municipalidad era su mejor
estrategia, que reflejaba un cldsico ejemplo de Batna: “Best Alternative
to a Negotiated Agreement” [mejor alternativa a un tratado negocia-
do], un término impuesto por Roger Fisher y William Ury (1981). El
Batna consiste en la mejor alternativa que tiene un grupo si las nego-
ciaciones en las que se ve involucrado decaen y no se logra llegar a
un acuerdo. En este caso concreto, es la comunidad de Cantagallo la
que tuvo mas claro lo que le convenia, y utiliz6 esta estrategia en su
negociacién con la MML. Cantagallo sabia que si no obtenia lo que
buscaba (la reubicacién a 6ptimas opciones de vivienda), la alternativa
seria mantener a sus habitantes en el actual predio donde viven. No
tendrian las condiciones 6ptimas, pero se mantendrian unidos. Por
eso es que debemos replantearnos si, como ya senalamos, se trat6é de
una negociaciéon dispar o, en realidad, la comunidad de Cantagallo
siempre negocié con la certeza de que, en el peor de los casos, al me-
nos permaneceria junta.

A partir de estos reclamos publicos, la MML cedi6 ante la presién y
comenz6 a fijar una serie de reuniones con la comunidad. En marzo y
abril de 2015 se habran llevado a cabo alrededor de cinco de ellas, pero
no se lleg6 a resultados serios. Alli, la MML prometi6é que reubicaria
a la comunidad, pero nunca acerc6 una propuesta concreta. Ademas,
la MML siempre se encargé de desconocer que el fideicomiso debia
usarse para reubicar a la comunidad. Es decir, la idea de destinar esos
fondos a la construccién del by-pass de la 28 de Julio siempre fue su
prioridad.

La falta de respuestas y el paso de los dias preocupaban a los miembros
de Cantagallo. El by-pass avanzaba y el hacinamiento tornaba mas vulne-
rable a la comunidad. Fue tal vez esa desesperacién e inaccion la que em-
pez6 a crear fisuras dentro de la propia defensa de la comunidad. Como
todo grupo humano amazénico, Cantagallo también estaba estructura-
da en varias organizaciones. Las tres asociaciones habian tenido sus di-
ferencias previas, pero se habian unido en esta ocasién ante la MML.
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Tras algunos meses de negociaciones con la nueva administracion, pero
después de haber negociado por anos con la propia institucién de la
MML, las tensiones entre los grupos se habian acrecentado. Esta brecha
entre asociaciones fue exacerbada por la MML, la cual convocé, a finales
de abril de 2015, a una reunién sélo con el presidente de una de ellas:
Wilson Valles, de Akushikolm. A pesar del secretismo de la reunién, la
MML sélo atin6 a repetir lo que habia dicho en todas las anteriores,
pero el objetivo politico de dividir a las asociaciones estaba en marcha.
Esta situaciéon detonaria cuando, irénicamente, le ofrecieron a Wilson
un puesto de trabajo en el by-pass que ya estaba en su dltimo tramo de
construccion.

La situacién no ha vuelto a ser la misma, pues las tres asociaciones se
distanciaron. Mientras Wilson trabaja para la MML (lo que ha neutrali-
zado a Akushikolm), Karina Pacaya, de Ashirelv, no tuvo la fuerza para
luchar contra la MML y dej6 de asistir a las reuniones. El tnico que se
mantuvo fue Ricardo Franco, de Avshil, que se qued6 solo, tratando de
concretar reuniones con la MML, llegar a los medios y que el otrora
publico y masivo “caso Cantagallo” siguiera apareciendo al menos como
una pequena nota en las diversas plataformas informativas. El interés de
la prensa mermé por las apariciones de notas de la MML senalando que
se habian logrado acuerdos, pese a que las reuniones se agotaban y no
se lograba nada, lo que también generaba un desgaste natural dentro
de Cantagallo. Esto provocé que cada vez menos gente elevara su voz
de protesta, a pesar de la situaciéon precaria que atravesaban. Ricardo
Franco seguia luchando, pero nadie lo acompanaba.

Las consecuencias de una negociacion fallida: rupturas
en la comunidad

La lucha de Ricardo mantuvo a las instituciones asesoras a raya; pero
sabiamos que, sin dos de las tres asociaciones, la cuestion se complicaria.
La MML continu6 con las reuniones selectivas con algunos lideres y no
se comprometi6é a nada mds (a lo sumo, algunas visitas sanitarias). Las
relaciones entre Cantagallo y la MML nunca habian estado mas frias vy,
mientras tanto, el by-pass estaba préximo a concluir. Pero lo que preo-
cupaba no era realmente la distancia entre la MML y Cantagallo, sino
la que existia entre los propios miembros de la comunidad. Y es que, si
bien las relaciones entre las tres asociaciones siempre habian sido tensas,
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nunca habian dejado de actuar como grupo, como comunidad. Ahora,
los tres lideres ni siquiera se hablan: se dice que Wilson trabaja para la
MML, Karina esta metida en sus propios proyectos y Ricardo fue el tinico
que sigui6 luchando cuesta arriba.

A'sus casi b0 anos, Ricardo siempre ha tenido una voz de liderazgo dentro
de la comunidad. A pesar de su estatura pequenay su delgadez, s6lo muestra
fragilidad por fuera: dentro es todo un jefe en el cual confia su comunidad.
Su serenidad le ha permitido ser considerado lider y consejero, ya no sélo
de los miembros de Avshil, sino de todo Cantagallo en general. Ricardo no
tenia la determinacion de Karina ni la capacidad de articulaciéon de Wilson,
pero siempre estuvo alli. Ya en nuestros ultimos encuentros se podia notar
el cansancio en su voz. Por un lado, su oposicion a la MML lo habia con-
vertido en blanco de algunas viejas denuncias que lo incomodaban hace
varios anos; por otro, también recibia ataques y miradas de desconfianza de
sus propios hermanos de la comunidad. Esto era lo que mas le dolia, y fue
finalmente lo que lo desgasto y terminé por sacar de la lucha (incluso habia
sido amenazado con la expulsién de la comunidad).

Su dilema era el siguiente: o seguia luchando contra la MML y ganaba
el repudio de sus vecinos que querian vivir tranquilos, o dejaba a un lado
la pelea para reintegrarse a la comunidad. Y, pese a que la necesidad de
obtener mejores condiciones de vida era muy importante para Ricardo,
mas lo era su deseo de seguir perteneciendo a su comunidad y ser el lider
y la voz de la razén que siempre habia sido. Ese sentido de pertenencia
era lo que ahora marcaba la agenda de la comunidad de Cantagallo.

Dentro de este nuevo marco, se enfrentaban dos posturas: por un
lado, un sector que queria quedarse a vivir alli, hacinados, pero jun-
tos; por otro, la postura que lideraba Ricardo de continuar la presién
a la MML para que cumpliera su acuerdo y los reubicara en una me-
jor zona. La segunda posicién, que habia sido la tinica por parte de
Cantagallo durante anos, perdia adhesiones progresivamente, ya que
la mayor parte de la comunidad preferia permanecer alli, en malas
condiciones de vivienda y sanitarias, pero unidos, y sin la molestia de
la municipalidad.

Esto ultimo plantea una interesante reflexién en torno a dos derechos
que, al menos dentro de la comunidad de Cantagallo, parecian colisio-
nar: el derecho que privilegiaba un sector a mejores condiciones de vi-
vienda, salud y educacién, contra la opcién de la mayoria de la comuni-
dad, que buscaba mantenerse unida, incluso por sobre la reubicacién, y
continuar la defensa de su derecho a la identidad cultural y a vivir como
pueblo indigena. Ante ellos, un Estado que tiene que buscar que se res-
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peten ambos tipos de derecho, pero sobre la real voluntad de la comuni-
dad. Podria incluso decirse que la pretensién de una vida digna dejaba
ya de lado las mejores condiciones de vivienda y salud y se reorientaba
a la posibilidad de mantener unida a la comunidad. Esas dos posturas
marcaron un antes y después de la lucha de la comunidad con la MML;
los bandos ya no estaban tan claros.

La agenda pendiente siempre fue la mejora de las condiciones de
vivienda y un salto en la calidad de vida. Esta claro que la administra-
cion Villaran habia demostrado voluntad politica, pero no disposicién
juridica para concretar el traslado de los miembros de Cantagallo.
La administracién Castaneda nunca tuvo intenciones de dialogar con
Cantagallo. Juridicamente, tampoco existian argumentos contunden-
tes: el fideicomiso de 74 millones de délares no tenia como parte
firmante a la comunidad y su objeto era Rio Verde. El by-pass de la 28
de Julio habia sido incluido como una de esas obras de integracion.
Ademas, existia un decreto de alcaldia, pero nunca se cerré un con-
trato de construccién para el complejo habitacional shipibo konibo.
Politica y juridicamente, la comunidad de Cantagallo se encontraba
indefensa.

Por ello es que Ricardo cedid, y la comunidad a la que pertenece deci-
di6 quedarse a vivir en Isla Cantagallo. La ultima vez que hablé con €I, le
pregunté, desde mi inexperiencia citadina, por qué decidia dejar de luchar
después de casi una década. Ricardo me respondié, en un momento que
no olvidaré, que ya no confrontaba a la MML porque preferia vivir con sus
hermanos en su comunidad. Si seguia luchando, me dijo, hubiera acabado
separandose de ellos; es mas, si ganaba, lo reubicaban a él y a su asociacion,
pero no a su comunidad. Si “ganaba”, perdia; porque separarse de ellos era
la peor derrota de todas. Asi es que decidi6é que habia sido suficiente y dejo
la lucha; y, con esto, la resistencia de Cantagallo llegé a su fin.

Paradéjicamente, Ricardo y la comunidad habian encontrado la paz.
No se habia cumplido su objetivo, pero dentro de la aparente derrota,
habia una discreta victoria: mantenerse juntos. Incluso en la época de
la administracién Villaran existia la preocupaciéon de que s6lo un sector
de la comunidad fuera trasladado. Por lo menos por ahora, esto no iba a
suceder. Esta decision cerraba el caso e incluso alineaba a la comunidad
frente a las organizaciones civiles, que habiamos ofrecido nuestra ayuda
al comienzo. Se acab6 el tiempo de los asesores, ahora s6lo importaba la
comunidad.

Con el territorio de la comunidad recortado, ahora estaban mas ha-
cinados que nunca, pero estaban juntos, algo vital cuando hablamos
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de comunidades. Esa decision nos permite elaborar uno de los puntos
definitivos de este trabajo: si la comunidad Cantagallo puede ser con-
siderada atin como nativa.

Cenizas quedan

Un ano y medio después de las frustradas negociaciones con la mu-
nicipalidad, algunos hechos empezaron a salir a la luz: en marzo de
2015, la MML cambié6 el plan maestro del proyecto Rio Verde para
priorizar la construccion del by-pass de la 28 de Julio como “obra de
integraciéon urbana”. Asimismo, el 4 de marzo de 2015, mediante la
Carta 028-2015-MML-GPIP, la Gerencia del Proyecto determiné la ne-
cesidad de vender el terreno de Campoy. Recapitulando: el 5 de marzo
de 2015, las tres partes del contrato de concesiéon acordaron vender
el predio que, originalmente, iba a ser destinado a la reubicacién de
Cantagallo mediante la introduccién de una nueva adenda al contrato
de fideicomiso. Mientras que, por un lado, los funcionarios de la MML
negociaban una posible reubicacién con la comunidad de Cantagallo,
ya habian modificado el plan maestro de Rio Verde, en el cual estaba
considerada la reubicacién de la comunidad, y decidido vender el te-
rreno destinado a ello.

Pero este engano no seria lo peor. Dos semanas después de la vi-
sita de una delegacion de la Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos a Cantagallo, la comunidad sufrié un gran incendio, que en
la madrugada del 4 de noviembre de 2016 arras6 con casi el 90% del
terreno. Casi todas las casas de los comuneros de Cantagallo fueron
destruidas, y tuvimos que lamentar la muerte de un nino pequeno. La
impotencia y frustraciéon que sentimos fue intensa, mientras camina-
bamos por los restos de lo que antes habia sido una comunidad que
iluminaba el ligubre rio Rimac en el que se ubicaba. El color en medio
del gris eterno de Lima se diluia. Inmediatamente, la ayuda lleg6 de
todos lados: sociedad civil, gobierno, instituciones internacionales, la
Iglesia, etc. Las llamas que habian arrasado Cantagallo habian logrado
que, por fin, los limenos notaran que sus coterraneos sufrian. Luego
del incendio, Cantagallo volvié a ocupar sus corazones y las primeras
planas de la prensa nacional.
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Figura 8.2. La comunidad Cantagallo luego del incendio
de noviembre de 2016

Foto: Jonathan Hurtado.

Figura 8.3. Cantagallo resiste

Foto: Richard O’Diana Rocca.
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Circulo de la confianza

Dias después del incendio empez6 la labor de reconstruccion. La gente de
Cantagallo tenia una idea fija: no abandonar su comunidad. Instalados en
un territorio donde lo tnico que los defiende es el derecho a la posesion
de este, la gente de Cantagallo no se queria marchar de donde se levan-
taban sus precarias casitas. Las tres asociaciones buscaban la mejor sali-
da pero, lamentablemente, las divisiones surgieron una vez mas. En poco
tiempo, la alianza de las tres asociaciones se derrumbd, y se formaron dos
bloques definidos: por un lado, Akushikolm y Ashirelv, que comenzaron
negociaciones tanto con la MML como con el Ministerio de Vivienda; vy,
por otro, Avshil, que poco a poco fue neutralizado durante las negocia-
ciones. El principal motivo fueron las acusaciones que surgieron contra
Ricardo Franco, al cual se le imputaba el cobro de una indemnizacién por
el proyecto Linea Amarilla. Ricardo, ya aislado por su propia comunidad
(por las negociaciones truncadas durante 2015), estaba mas solo que nun-
ca 'y buscaba una manera de volver a tener un sitio en las negociaciones.

Por el momento, la representacién de Cantagallo ante la MML vy el
Ministerio de Vivienda, que dirige la mesa de reconstruccion, estd a car-
go de Wilson Valle y Karina Pacaya. Ambos lideres han dejado de lado
sus diferencias y buscan que la comunidad pueda lograr, por fin, condi-
ciones de vida minimas. Incluso ambos lideres acordaron con la MML
para poder obtener soluciones a sus problemas.

La gente de Cantagallo ha visto al incendio del 4 de noviembre como
la oportunidad para que se atiendan sus reclamos. Incluso estan abiertos
a abandonar ese lugar y recibir otro terreno, si es que eso les asegura un
derecho de propiedad fijo con titulos oficiales reconocidos. El pragma-
tismo de las comunidades es tan fuerte como su deseo de que, por fin, se
solucionen todos sus problemas. Y es que pueden quedarse en un predio
totalmente quemado o en un nuevo terreno, pero la premisa sigue sien-
do la misma: mas alla de diferencias ideolégicas o politicas, Cantagallo es
una sola y debe permanecer unida.

Identidad amazénica y comunidad indigena en Cantagallo

Después de casi veinte afos en Lima, los miembros de la comunidad
Cantagallo afirman: “Somos shipibo konibo, y somos limenos”. Por ello
es que la gran pregunta que queda pendiente es si la comunidad atn
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puede ser considerada indigena. Esto es importante pues, aunque para
los propios miembros de Cantagallo (que es lo que realmente importa)
lo son, para las autoridades y el Estado peruano no quedaba claro y por
ello no ofrecian el estandar de protecciéon adecuado.

En otros paises también se ven casos de grupos indigenas en la urbe.
En 2013, por ejemplo, el gobierno colombiano analiz6 ochenta y tres
solicitudes de constitucién de “cabildos urbanos” en veinte departa-
mentos; ademads de que ya existian diez comunidades que reclamaban
su reconocimiento como cabildo en Bogota (Valenzuela, 2014b), mien-
tras que hay quienes estiman que la cifra de indigenas en esa ciudad
ronda los diez mil (Padilla, 2014). Esto lo hacian no sélo para ser reco-
nocidos, sino para que se les reconocieran todos sus derechos, como la
consulta previa.

En Bogotd, el tema de las mejoras de vivienda de los migrantes indi-
genas no es nuevo. En 2014 la alcaldia de esa ciudad emitié el Decreto
166, mediante el cual relocaliz6 a ciento setenta y una familias indigenas
que vivian en malas condiciones. Mas aun, serdn trasladados a malocas
que se asemejen a las que usaban las comunidades en su tierra natal
(Valenzuela, 2014a). Esto es una muestra de que otros paises si conside-
ran las comunidades urbanas como indigenas, e incluso implementan
medidas especiales para salvaguardar sus derechos colectivos. Segun el
Convenio 169 de la OIT, los pueblos indigenas se caracterizan por dos
criterios objetivos y uno subjetivo: a nivel del primero, se considera asi a
quienes

1. descienden de poblaciones de la época de la conquista o la colo-
nizacion o antes del establecimiento de la frontera actual; y

2. los que mantienen todo o parte de sus instituciones sociales,
culturales y politicas.

Segun el criterio subjetivo, se considera la autoidentificacion como indi-
gena de los pueblos. Bajo esta definicién técnica, podemos considerar a
la comunidad Cantagallo como pueblo indigena. Sus miembros provie-
nen del pueblo shipibo konibo y atin mantienen muchas de sus tradicio-
nes y costumbres: lengua, vestimenta, método de toma de decisiones,
accionar politico, etc. Ademas, ellos se identifican como shipibo konibo.
Se consideran limenos, pero también indigenas.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) también
ha desarrollado en profundidad el tema de derechos de los pueblos indi-
genas en alrededor de una decena de sentencias como, por ejemplo, el
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caso “Saramaka c. Surinam”, de 2007. Alli, la Corte IDH establecié que,
siun grupo no es considerado pueblo indigena, esto no implica que se le
deban reconocer sus derechos como pueblo tribal y no como indigena.
Asi senala esta sentencia:

79. En principio, la Corte observa que el pueblo Saramaka
no es indigena a la regién que habitan; sino que fueron lleva-
dos durante la época de colonizacién a lo que hoy se conoce
como Surinam (infra parr. 80). Por lo tanto, estan haciendo
valer sus derechos en calidad de presunto pueblo tribal, es
decir, un pueblo que no es indigena a la regién pero que
comparte caracteristicas similares con los pueblos indigenas,
como tener tradiciones sociales, culturales y econémicas di-
ferentes de otras secciones de la comunidad nacional, iden-
tificarse con sus territorios ancestrales y estar regulados, al
menos en forma parcial, por sus propias normas, costumbres
o tradiciones.®

Mas alla del debate académico sobre si son o no un pueblo indigena, lo
que debe interesar es si deben ser o no receptores de los derechos indi-
genas como la consulta previa o el territorio. Entre las definiciones del
Convenio 169 de la OIT y la jurisprudencia de la Corte IDH, nos queda
claro que el analisis del grupo humano que hoy habita en Cantagallo
debe determinar que lo son. Pero la clave para entender su dimensién
real como pueblo indigena estd en el desenlace de su conflicto con la
MML. Casi todos los miembros de la comunidad preferian permanecer
juntos en Isla Cantagallo antes que separarse o considerar que solo se
reubicara a un grupo. Esa decision fue la que me hizo comprender que
Cantagallo era una comunidad que, con todos sus problemas, prefe-
ria la unidad para mantener vivo ese sentido de colectividad que los
caracteriza. Mas alla de la vestimenta, de los colores de las viviendas,
de la lengua, lo que en verdad marca su sentido de comunidad es el
deseo de mantenerse unidos pese a resignar comodidad y beneficios
individuales.

Desde afuera, en el comodo y frio sillén de las organizaciones técnicas
asesoras, cuesta comprender la decisién de la comunidad Cantagallo.

6 Corte Interamericana de Derechos Humanos, sentencia “Saramaka
c. Surinam”, 28 de noviembre de 2007, parr. 79.
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Desde el principio, el objetivo fue lograr que la MML reubicara a toda
la comunidad para que mejoraran sus precarias condiciones de vida,
afectadas ya por el paso del proyecto Linea Amarilla. Lo que no calcu-
lamos fue que esta lucha seria tan ardua y desgastante que, a mitad de
camino, la comunidad prefiriera resignarse a permanecer en lo que
quedaba del predio y mantenerse unida. Las organizaciones asesoras
no supimos leer esto a tiempo; no distinguimos que muchas veces las
estrategias y pretensiones de las comunidades y organizaciones indige-
nas varian con el tiempo y no necesariamente terminan alineadas con
los proyectos de las organizaciones asesoras. Esto también nos demues-
tra que nos falta mucho entendimiento y aprendizaje.

Debemos, entonces, tomar medidas para salvaguardar los derechos de
las comunidades indigenas, en especial de aquellas que se ubican en la
urbe. Asi, por ejemplo, a los indigenas que residen alli debe reconocér-
selos como tales, para que conserven los mismos derechos de aquellos
que viven en comunidades rurales, sin invisibilizarlos ni discriminarlos
(Espinoza, 2009). Este reconocimiento es primero simbolico, ya que tra-
tarfamos por igual a una comunidad urbana que a una indigena que ain
mantiene un nexo con su territorio original. Con ello, nos encuadraria-
mos en los estandares legales que senialan que un grupo es considerado
indigena cuando mantiene todas o parte de aquellas caracteristicas que
lo definen como tal.

A su vez, este reconocimiento seria reivindicatorio para una comuni-
dad que no se fue de su pueblo por voluntad propia, sino por una serie
de razones ajenas a su libre desarrollo. Por un lado, los primeros mi-
grantes vinieron a Lima como consecuencia de la convulsién terrorista
y, posteriormente, con el objetivo de derrocar al autoritario gobierno
que se habia perpetrado en el poder con la excusa de vencer a esas
terribles huestes terroristas. Seria un acto reparador reconocer a ese
pueblo como indigena, a pesar de que se haya alejado de su territorio
natal. Esto es imperioso, sobre todo, para que se le otorgue los dere-
chos que le brindan seguridad juridica al resto de pueblos indigenas
reconocidos por el Estado, a los que se les da un tratamiento especial
para la proteccion de sus derechos colectivos, como la identidad cultu-
ral o el territorio.

Ademas, se les aplica la consulta previa antes de interponer una medida
externa que afecte sus derechos colectivos. Otorgar esta clasificacién a la
comunidad de Cantagallo es reconocer que estos derechos les correspon-
den dada su naturaleza particular y, en el fondo, busca proteger aquello
que los define como algo mas que “simples” limenos: su identidad cultural.
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Ese es el objetivo detras de la lucha por la proteccién de ese pueblo: man-
tener integro a un grupo humano, pero también conservar una cultura.

Si no reconocemos a las comunidades urbanas como pueblos in-
digenas, corremos el riesgo de que su situacién acabe como el caso
Cantagallo: un grupo que prefiere dejar de luchar por sus derechos
para mantenerse unido. No podemos olvidar la lucha de Ricardo y de
sus hermanos, no debemos volver a abandonar a una comunidad indi-
genay desconocer sus derechos colectivos. El hecho de que habiten en
la urbe no les quita por un segundo su estatus de pueblo indigena, y
es esa multidimensionalidad algo que nosotros, los citadinos, estamos
muy lejos de aprender.

Figura 8.4. Junto a los lideres de Cantagallo, entre ellos Ricardo,
Wilson y Karina

Foto: Richard O’Diana Rocca.

Epilogo: la lucha continua (y, esta vez, a nivel internacional)

A partir del terrible incendio de noviembre de 2016y de la indiferencia
de las entidades estatales, un grupo importante de la comunidad, la
Comision Central de Cantagallo, solicité una audiencia a la Comision
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Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en el marco del 161°
Periodo de Sesiones de este organismo. De esta forma, el 20 de mar-
zo de 2017 se llevé a cabo, en Washington DC, una audiencia ante
la CIDH. Alli, el lider de la Comisién Central, César Maynas, expu-
so, junto con la asesoria del Caaap y de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, la postura de la comunidad de Cantagallo luego
del incendio. Querian mantenerse unidos, pedir el reconocimiento
oficial como comunidad indigena urbana, que se les reconociera la
propiedad colectiva y que el proceso de reconstruccién y reubicaciéon
temporal pasara por una consulta previa. Como vemos, la comunidad
acudi6 a fueros internacionales para que se la reconociera como nativa.
Es una comunidad que habita en la ciudad, pero que reivindica dere-
chos propios de los pueblos indigenas como la consulta previa y la pro-
piedad colectiva. Esto enmarca el camino que ha decidido tomar una
comunidad que ahora, mds que nunca, lucha por su reconocimiento
oficial como indigena, y que no ha perdido sus derechos originarios a
pesar de vivir en la ciudad por casi veinte anos.

Figura 8.5. El lider de Cantagallo, César Maynas, en la CIDH,
acompanfado de Ana Maria Vidal, abogada de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos, y Richard O’Diana, abogado del
Centro Amazoénico de Antropologia y Aplicacion Practica

Foto: Richard O’Diana Rocca.
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9. Conflictos agrarios en el estado de Para
El lado impactante de la Amazonia brasilefa

Isadora Vasconcelos

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en un relato
0 contamos una historia sobre ellas.
Isak Dinesen, cit. en Arendt (2003: 199)

El objetivo de este capitulo consiste en abordar la cuestion de
los conflictos agrarios en el estado de Pard, que se encuentra dentro de la
Amazonia brasilena, a partir de mi experiencia como relatora de los casos de
crimenes para la Comision Campesina de la Verdad del estado de Para, que
sirvieron para el Informe de la Comisién Nacional de la Verdad (Relatério
da Comissao Nacional da Verdade) adscripta al gobierno federal de Brasil.

¢Como me involucré con los conflictos
agrarios en el estado de Para?

Mi nombre es Isadora Vasconcelos. Soy abogada y profesora de Derecho.
Naci en el estado de Rio de Janeiro, al sudeste de Brasil. Muchos en mi
familia son del norte (donde se ubica gran parte de la Amazonia brasi-
lena), mas precisamente del estado de Pard. De nina siempre visitaba
la regién y quedaba encantada con los paisajes y la cultura (de raices
indigenas, negras y europeas), jcosas que no son tan faciles de encontrar
en otros lugares! Ahora, no niego que la vision que tenia (y que muchos
todavia tienen) sobre la Amazonia Legal Brasilenia estaba vinculada a su
riqueza en biodiversidad y tamano: la regiéon abarca nueve estados, lo
que equivale a mas de la mitad del territorio nacional.

En 2001, a los 11 anos, fue esta la realidad que encontré al salir de
Rio de Janeiro y mudarme definitivamente al estado de Pard. Por in-
fluencia de mi madre, Maria Cristina (trabajadora social y profesora de
la Universidad Federal de Parda -UFPA-), comencé a estudiar y a especia-
lizarme en tematicas vinculadas a la regiéon amazénica, sobre todo Para.
Esto fue cambiando mi visién sobre el tema, pues la Amazonia va mucho
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mas alld de sus riquezas. Asi, realicé primero una pasantia en el area de
medio ambiente del Ministerio Publico del estado de Pard y, algunos
anos después —ya como abogada—, trabajé en la Comisién Campesina
de la Verdad del mismo estado, coordinada por el profesor Girolamo
Treccani y relacionada con los conflictos agrarios en Pard.

La Comisiéon Campesina de la Verdad

Esta Comision, que incluye a actores publicos y privados, académicos
e investigadores (entre ellos, yo) vinculados a la Clinica de Derechos
Humanos de la Amazonia de la UFPA, coordina esfuerzos para la imple-
mentacioén de acciones que lleven a la practica y al respeto de los dere-
chos humanos, y que articulen el trabajo con la sociedad y el gobierno.
Es una tarea importante y con un énfasis socioambiental muy fuerte. Con
mi trabajo, estoy convencida, contribuyo positivamente a mejorar algu-
nas situaciones en mi regioén. Pero no es facil hacerlo; cada nombre, cada
historia, cada familia que perdi6 a un ser querido es algo triste y chocan-
te. Leer sobre tantas desgracias produce cansancio mental y emocional y
esa es la parte dolorosa de mi trabajo.

Fotos como las de la figura 9.1 son tan s6lo una muestra de aquello a
lo que me enfrento a diario. Recuerdo que no lograba dormir después
de leer sobre esos casos, pues el cansancio emocional me consumia. Era
imposible que no me conmoviera con cada testimonio, con las familias
que habian perdido a sus seres queridos, con las fotos, con todo. La an-
gustia me invadia a cada momento; los informes sobre los escenarios, la
violencia contra las victimas, las imdgenes de los cuerpos... en fin, todo
aquello me producia pesadillas y miedo, pues al fin de cuentas yo tam-
bién trabajaba en las mismas condiciones que algunos de los defensores
de derechos humanos involucrados en esos casos.

Por esto mismo, muchos me tildaban de loca por haberme especia-
lizado en la rama del derecho dedicada al area ambiental, agraria y te-
rritorial. Existe una creencia (que es real) sobre el hecho de que esas
areas son peligrosas en nuestra regién: muchos defensores de derechos
humanos fueron asesinados por el solo hecho de haberse ocupado del
tema, como la misionera Dorothy Stang o el abogado Paulo Fontelles.
A lo largo de la historia, y a contramano de la legislacién nacional y de
los tratados internacionales de derechos humanos, se han cometido di-
versos crimenes, en especial durante el periodo de la dictadura militar.
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Figura 9.1. Imagenes que testimonian las muertes en el campo,
publicadas en la revista O Movimento Popular
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Fuente: Comissao Pastoral da Terra (2014).

Pero incluso pese a todas estas adversidades, y mas alla de lo que otros
pensaran, siempre estuve convencida de que valia la pena estudiar y tra-
bajar en estas causas. A partir de eso, comencé entonces a preguntar-
me: ¢por qué el estado de Pard tiene indices de violencia tan altos en
el campo? Gracias a la labor en la Clinica de Derechos Humanos de la
Amazonia, a las bibliografias a las que accedi, asi como a la valiosa con-
tribucion del profesor Treccani (a quien considero una memoria viva de
la lucha de los trabajadores en pos de la tierra en nuestro estado), pude
observar que la violencia alli es un problema, de larga duracién, que se
desprende del grilagem' y otras cuestiones territoriales sin resolucién en
el interior de Pard.

Pero nuestro interés como profesionales no se agota s6lo en estos cri-
menes; también nos interesa analizar las acciones u omisiones del Estado.
Esto cobra mas relevancia pues estos crimenes no fueron debidamente
diligenciados por las autoridades, lo que materializa la injusticia y la im-
punidad y se contrapone a los derechos a la justicia, la memoria y la ver-
dad. En este sentido, en nuestra actuacién en la Comisién Campesina de
la Verdad del estado de Para, junto con la Clinica de Derechos Humanos

1 Fraude de tierras. Este término se explicara con detalle méas adelante. [N. del E.]
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de la Amazonia (Cidha-UFPA), desarrollamos el proyecto “Asesinatos
por Conflictos Territoriales en el estado de Para (1964-1988): Rescate
Histoérico y Analisis Juridico”, una iniciativa dirigida a la verificacién te6-
rica y procesal de los crimenes por conflictos territoriales en el contexto
de Para, y a la constatacion de violaciones de derechos humanos. Para
ello, hemos presentado propuestas en el ambito juridico y de politicas
publicas, y se han subsidiado tanto los trabajos de la Comisién Estatal
Campesina como los de la Comision Nacional de la Verdad. Entretanto,
para que podamos comprender mejor la actuaciéon de esas comisiones
en Brasil, y particularmente en Para, es necesario remontarnos a la his-
toria brasilena.

La dictadura militar en Brasil

En un intento por rescatar del olvido las atrocidades cometidas durante
el periodo de la dictadura militar, Brasil cre6 su Comisién Nacional de
la Verdad con diversos grupos de trabajo, entre los cuales destaca el que
se ocupa de las violaciones a los derechos humanos de los campesinos. El
régimen militar se extendio en el pais entre 1964 y 1985, en cuyo lapso
—se estima— doscientas cuarenta y tres personas fueron sometidas a de-
saparicion forzosa, y ciento noventa y una, asesinadas (Brasil, 2014).

El 21 de diciembre de 2009 se lanzé el III Programa Nacional de
Derechos Humanos, mediante el Decreto 7037/2009, que en su Eje
Orientador VI trata el derecho ala memoriay a la verdad con las siguien-
tes directrices:

a) Directriz 23: Reconocimiento de la memoria y de la verdad
como derecho humano de la ciudadania y deber del Estado;

b) Directriz 24: Preservacion de la memoria histérica y construc-
cion publica de la verdad; y

c) Directriz 25: Modernizacion de la legislacion relacionada con
la promocién del derecho a la memoria y a la verdad, fortale-
ciendo la democracia.

Para implementarlas, el Objetivo Estratégico I del decreto plantea la
creacion de una Comisién Nacional de la Verdad, cuyo objetivo consista
en recuperar informacion sobre el periodo de la dictadura militar, para
“registrar y divulgar sus procedimientos oficiales, con el fin de garantizar
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el esclarecimiento circunstancial de torturas, muertes, desapariciones,
debiendo dirigirlos a los 6rganos competentes”.?

Otro aspecto importante de la dictadura brasilena tiene que ver con la
decision del Supremo Tribunal Federal (STF) sobre la Argumentacion
del Incumplimiento del Precepto Fundamental (ADPF, por sus siglas
en portugués) n° 153, el 29 de abril de 2010, que mantuvo la interpre-
tacion en el sentido de que la Ley 6683 /79 habria garantizado una am-
nistia amplia a las victimas y a sus victimarios. E1 STF sostuvo que no le
correspondia al Poder Judicial reescribir la Ley de Amnistia, pasar por
encima de la competencia del Poder Legislativo ni violar la separacion
de los poderes.

El problema radica en el hecho de que esta ley constituya un marco
tanto para el bien como para el mal. La mds alta corte de la justicia
brasilena amnistié tanto a las victimas de la dictadura como a quien
cometi6 los crimenes, lo que es un absurdo muy grande.

A ese contexto se sumaron los latifundistas con sus pistoleros como
brazo privado de la accién estatal (en la medida en que se vieron be-
neficiados en varios sentidos por parte del Estado), “defendiendo sus
tierras” de las maneras mas torpes y cruentas. Sin embargo, este ultimo
escenario, signado por el verdadero caos, trascendi6 el periodo histérico
estudiado por la Comisién Nacional de la Verdad y perdura hasta hoy,
ademas de haber alcanzado su auge en el estado de Para.

Sélo pude tener alguna nocién de cuan nefasta resulté la dictadura
al dialogar con personas que la habian vivido. Recuerdo una conversa-
cién con una profesora pensionada de la UFPA (me reservo el nombre
para preservar su integridad), en la que me cont6é que, en su juventud,
durante una de las sesiones de tortura a las que fue sometida, dislocaron
su mandibula hasta el cuello. Hoy, ella continda en terapia para lidiar
con los traumas ocurridos hace mas de cuarenta anos. A esas personas
les queda el dolor, el sufrimiento y los traumas (y, en medio de todo
eso, una buena dosis de fe para incorporarse). Me impact6 que ella no
quisiera una compensacién monetaria por los danos sufridos —s6lo pre-
tendia que el Estado reconociera el error y pidiera perdén—, porque no
hay monto alguno que pueda recuperar la salud mental o la vida de los
que se fueron.

2 Decreto 7037/2009.
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La violencia mas alla de la dictadura: el caso del estado de Para

Para cuenta con uno de los mayores indices de violencia contra los traba-
jadores rurales, el mas alto a nivel nacional en términos de distribucién
espacial de las muertes y desapariciones de los campesinos (28,6%), de
acuerdo con la Secretaria de Derechos Humanos de la Presidencia de
la Repiblica (Brasil, 2013). Segiin la Comisién Pastoral de la Tierra,
mas de setecientos campesinos y defensores de los Derechos Humanos
fueron asesinados en Para durante los altimos treinta anos, y la mayor
parte de esas muertes sucedieron en las regiones sur y sudeste de este
estado (Sauer, 2005). Frente a esta realidad, es importante entender las
razones de tanta crueldad. Para Treccani, el fenémeno se explica por
“una elevadisima concentracién de propiedad de la tierra” en manos de
latifundistas (2001: 12). Ello remite a la propia forma de adquisicién de
tierras en el pais, sobre todo en el centro-oeste y norte:

La ocupacioén de los territorios poco habitados del centro-oeste
y del norte del pais hacia parte de la estrategia de seguridad na-
cional y de la politica de desarrollo e integracién nacional de la
dictadura militar. Esta politica de Estado incluyé: un incentivo
fiscal para las grandes empresas del sur-sudeste que se transfe-
rian alli; la politica de colonizacién que transfiri6 a millares de
familias de colonos del sur y estimul6é su migracién no oficial;
la apertura de autopistas que devasté los biomas del Cerrado y
de la Amazoniay la instalacion de cuarteles militares en puntos
estratégicos (Brasil, 2013: 26).

Hasta mediados de los sesenta, las tierras amazonicas pertenecian, basi-
camente, a la Unién y a los estados. Segtn Violeta Loureiro, del total de
las tierras registradas por el Instituto Brasileno de Geografia y Estadistica
(IBGE), el 87% estaba constituido por bosques y tierras sin destino es-
pecifico, y era explotado por millares de mestizos y riberenos que vivian
del extractivismo vegetal y animal. E1 11% provenia de pastos naturales
donde antiguos hacendados tenian su ganado, muchos de ellos centena-
rios, como las haciendas de Marajo, Roraima y del Bajo Amazonas, cuyos
titulos de tierras eran también antiguos. El bosque y los rios estaban pro-
tegidos y eran aprovechados por los habitantes como fuente de alimento,
trabajo y vida (Loureiro y Pinto, 2005).

Los habitantes de la regiéon consideraban que las tierras eran una parte
intrinseca de sus vidas, pues habian vivido alli por varias generaciones y
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nunca se cuestionaron la existencia de duenos mas legitimos que ellos
mismos (Loureiro y Pinto, 2005). En los anos sesenta y setenta, se consi-
deraba que la Amazonia era una region atrasada en términos de capita-
les productivos y de infraestructura capaces de poner en marcha nuevas
inversiones (Loureiro y Pinto, 2005).

En ese mismo periodo, el gobierno federal comenzé a desarrollar,
enfaticamente, proyectos de ocupacién de la Amazonia brasilena para
atraer capital nacional e internacional hacia la regiéon. Lo hizo mediante
beneficios fiscales a los empresarios y grupos econémicos que estuvie-
ran dispuestos a invertir en empresas, sobre todo, para desarrollar ac-
tividades ganaderas, extracciéon de madera y mineria (Quintans, 2008).
Entonces, dispuso recursos financieros a intereses tan bajos (e incluso
negativos), ademas de otras facilidades, que se malgastaron fondos que
podrian haberse usado en el area social, pero que desgraciadamente
“privilegiaron a las grandes inversiones, tan sélo beneficiando a grupos
econ6émicos” (Duraes y Whitaker, 2014: 33).

En este sentido, en Para los procesos de estructura territorial y de ocu-
pacién sufrieron modificaciones con efectos catastroficos. El Programa
de Integracion Nacional,® 1a construccion de la Transamazénica en los
setentay la implantacién de los grandes proyectos mineros de los ochen-
ta* también fueron factores que contribuyeron a que un gran contingen-
te poblacional viniera a Para, en una escala superior a la prevista. Los
proyectos gubernamentales atrajeron a empresas interesadas en grandes
extensiones de tierras, lo que impidié una nueva dinamica de ocupacién
y motivé a “que todas las grandes empresas del pais, los bancos y los su-
permercados se vuelvan ganaderos: Volkswagen, Bradesco, Bamerindus,
Alb Brasil, Tecelagem Parahyba y tantas otras” (Hébette, 1992: 121-122).

3 El Programa de Integracion Nacional (PIN) fue un programa geografico-
politico, creado por el gobierno militar brasilefio a través del Decreto-ley 1106,
del 16 de julio de 1970, firmado por el entonces presidente Emilio Garrastazu
Médici. Consistié en incentivos a la migracion, principalmente del nordeste,

a los grandes “vacios demograficos” amazoénicos, basandose en el eslogan
“Tierra sin hombres para hombres sin tierra”.

4 | os grandes proyectos mineros, segun Marlon Aurélio Tapajés Aradjo y
Patricia de Sales Belo, fueron una especie de “grandes proyectos que se
insertan en la légica de posicionar a la Amazonia como un gran depdsito de
recursos naturales a los que siempre se acude cuando se necesitan, logica
que nos muestra la historia en el sentido de haber sido siempre repetida y
reeditada, bajo nuevos matices, pero con efectos iguales, prejudiciales e infali-
bles” (Arauvjo y Belo 2009: 275).
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Las actividades desarrolladas por los latifundistas y por las empresas ne-
cesitaban grandes extensiones de tierra y generaron pocos empleos. Por
lo tanto, el empresariado no invirtié en la creacién de nuevos empren-
dimientos en la region, y s6lo se ocup6 de incorporar terrenos a su pa-
trimonio, lo cual desemboc6 en una intensa especulacién inmobiliaria
y en poco desarrollo social, econémico y ambiental. Esto aumenté las
tensiones en el campo, teniendo en cuenta que no toda la mano de obra
de la region fue absorbida.

Asi, fueron inevitables los conflictos entre la poblacién. Por un lado es-
taban los ocupantes (pequenos agricultores y trabajadores, poblaciones
tradicionales e indigenas), los antiguos habitantes de las dreas que termi-
naron siendo comercializadas por el Estado y los recién llegados a Pard,
sobre todo de los estados de Ceard, Piaui y Maranhao (en el nordeste),
que desde mediados del siglo pasado ya venian ocupando la regién. Por
el otro, los hacendados del centro-sur, las empresas nacionales y extran-
jeras, mineras, madereras y grileiros® (Comissao Parlamentar de Inquérito
da Assembleia Legislativa, 1991).

De esta manera, durante varias décadas, las disputas por la tierra que
involucraban a distintos agentes sociales y al Estado provenian de una
politica estatal polémica, controvertida, elitista y excluyente. Sobre tales
disputas, Alfredo Wagner Almeida senala:

Los conflictos constituyen no s6lo una manifestacién de auto-
defensa, sino también una forma de que los indigenas y campe-
sinos lidien con las presiones que se agolpan sobre sus tierras
en determinado periodo de tiempo. Mds que eso, pasaron a sig-
nificar una manera de relacionarse con los aparatos del poder,
cuya caracteristica predominante de intervencion se refiere ala
“administracién por crisis” (Almeida, 1991: 93).

Varios factores colaboraron en la transformacién de la regién en un ver-
dadero caos. Primero, las tierras publicas de Para fueron puntos de atrac-
cién para grandes grupos empresariales. Segundo, el gobierno federal
tuvo una imagen equivocada de que la Amazonia era un enorme espacio
vacio, presentada como la dltima frontera de recursos para ser explotada
(dentro de una 6ptica capitalista). Por dltimo, existia una estructura te-
rritorial arcaica ya consolidada.

5 Personas que hacen grilagem. [N. del E.]
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La postura del gobierno era extremadamente polémica y conflictiva.
Mientras presentaba a la Amazonia como una “tierra sin hombres para
hombres sin tierra”, creaba la imagen de una ultima frontera del capital
que, mediante incentivos fiscales, propiciaba que muchas tierras fueran
comercializadas en benefidio de grupos empresariales y latifundistas. Sin
embargo, no existia preocupacion por analizar la situacién de dominio
en las dreas comercializadas, lo cual permiti6é que se dieran los primeros
conflictos entre ocupantes y compradores.

Entusiasmado ante la posibilidad de obtener interesantes lucros, el go-
bierno estatal de Pard incumpli6 la Ley 762° y enajen6 muchas de las tie-
rras devueltas y principalmente ubicadas en las carreteras PA-70 y BR-316.
Seguin Paulo Lamarao (1980), los empresarios, atraidos por la cantidad
de hectareas, solicitaron la compra de estos terrenos al Departamento
de Tierras de Pard, lo que configuré una especie de anarquia casi ge-
neralizada. Las irregularidades permitidas por el Estado provocaron un
caos territorial, sobre todo en el drea de influencia del sudeste de Para
(Commissao Parlamentar de Inquérito da Assembleia Legislativa, 1991).

Aun mas, el Instituto Nacional de Colonizacion y Reforma Agraria
(Incra),” el Grupo Ejecutivo para la Regiéon del Bajo Amazonas
(Gebam),? el Instituto de Tierras de Para (Iterpa)’y el Grupo Ejecutivo
de las Tierras del Araguaia-Tocantins (Getat),'* 6rganos responsables de
los asuntos territoriales en Para, no tenian cohesién en sus acciones. En

6 Esta ley prohibia la venta de tierras devueltas, por encima de cien hectareas,
para fines agricolas.

7 El Incra es una autarquia federal de la administracion publica, creada por el
Decreto 1110, del 9 de julio de 1970, con la funcién primordial de promover la
realizacion de la reforma agraria, mantener el registro nacional de inmuebles
rurales y administrar las tierras publicas.

8 El Gebam fue creado por el Decreto 84 516, del 28 de febrero de 1980, para
coordinar las acciones de fortalecimiento de la presencia estatal en el margen
izquierdo del Bajo Amazonas, y de hacer seguimiento a los proyectos de
desarrollo y colonizacion, ademas de proponer medidas para mediacion y
solucion de conflictos territoriales en la region. Este fue clausurado.

9 El lterpa fue creado mediante la Ley estatal 4582, del 8 de octubre de 1975,
como un érgano publico responsable de la ejecucion de la politica agraria en
Para.

10 El Decreto-ley 1767, del 1° de febrero de 1980, cred el Getat para la coordi-
nacion, promocioén y ejecucion de medidas necesarias para la regularizacion
territorial en el sudeste de Pard, el oeste de Maranhao y el norte de Goias.
También fue clausurado.



238 Hacer justicia en tiempos de transicion

otras palabras, mientras que un érgano proporcionaba las bases para el
asentamiento de colonos en las tierras, el Estado, al mismo tiempo, ya
habia negociado con esas tierras.

Este tipo de situaciones increment6 todavia mds la violencia y los con-
flictos. El grigalem, que consiste en “el fraude y la falsificacién de titulos
de propiedad de tierras” (Wanderley, 2011: 64), es una practica per-
sistente: venta de un mismo lote a varios compradores, elaboracién y
adulteracién de titulos de propiedad y certificaciones, venta de tierras
publicas, etc. La confrontacion entre los antiguos ocupantes de las areas
comercializadas por el Estado, los nordestinos recién llegados, latifun-
distas y empresarios transformé el campo de Para en un escenario de
tensiones sociales que adquirieron proporciones terribles. La region
tiene altos indices de violencia por asesinatos en el medio rural (Brasil,
2014). La barbarie desatada alli se expresa en los millares de campesi-
nos y sus familias, indigenas y otros agentes sociales que fueron amena-
zados, torturados y asesinados.

En la region existen listas de personas amenazadas de muerte, lo cual
es un ejemplo de la dimensién de la violencia en Pard. Expedito Ribeiro
de Souza, presidente del Sindicato de los Trabajadores Rurales del rio
Maria al comienzo de los afnos noventa, menciond en cierta ocasiéon que
“una vez que usted estd en una lista para morir, tarde o temprano ellos lo
encuentran” (Treccani, 2001: 255). Poco después de esas declaraciones,
fue brutalmente asesinado. Este tragico relato es s6lo uno entre tantos
que circulan entre quienes pertenecen a los movimientos campesinosy a
quienes estos respaldan, y se siguen repitiendo hasta hoy.

Asi, “la violencia es selectiva y no es accidental” (Figueira, 1986: 105),
pues las muertes estan ligadas a determinadas funciones, como las de
los integrantes de organizaciones de trabajadores, de defensa de los de-
rechos humanos, entre otras actividades clave en la lucha campesina.
Con esto, los perpetradores buscan debilitar las organizaciones campe-
sinas y, por supuesto, desarticular los frentes opositores en pos de sus
beneficios.

En resumen, la accién del Estado en la Amazonia, sobre todo en Para,
ha sido muy contradictoria a lo largo de la historia: por un lado, al pro-
mover acciones ostensibles para implantar un modelo de desarrollo en
la regién (de tierra y renta) y financiar proyectos de colonizacién a tra-
vés de grandes infraestructuras, con beneficios para los latifundistas y
grileiros; por otro, al no garantizar los derechos de las poblaciones tra-
dicionales. Poblaciones que, a su vez, terminaron como mano de obra
barata o esclava en dichos proyectos. En otras palabras, al mismo tiempo
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que el Estado quiso desarrollar la region, se hizo el distraido ante la mi-
seria, la usura, la explotacion, la violencia y los asesinatos en el campo.

Esta situacion llevé a una presion cada vez mayor por parte de los
ocupantes contra la concentracion territorial de los grandes grupos eco-
némicos. Cuestionando fuertemente el modelo latifundista que sali6 fa-
vorecido desde un inicio, se elevaron peticiones al Estado para que las
“tierras libres” se destinaran a proyectos de asentamientos rurales.

A este coctel nocivo se suma la morosidad del Poder Judicial en cumplir
con su mision institucional en aras del “respeto integral a los derechos
fundamentales de la persona humana”, como bien senala Fabio Konder
Comparato (2004). Esta morosidad, segin el autor, refleja un sometimien-
to a la presion del poder politico y econémico, que retarda —o influye en—
el curso de los procesos y juicios. Pero, mds atn, esta connivencia estatal
no se limita sé6lo al ambito judicial, sino también al legislativo y ejecutivo.
Esto ultimo es especialmente problematico, dados los ideales democrati-
cos de independencia y responsabilidad de los poderes.!!

En suma, el caos territorial que afecta al estado de Para es resultado
de un entramado muy complejo en el que interactian diversos factores:
la propiedad concentrada de la tierra; el grilagem; la extraccion indis-
criminada de recursos naturales; el trabajo esclavo; la intimidacién por
parte del “agrobandidismo” (Sauer, 2005: 14); la expulsion violenta y la
detencion de ocupantes, extractivistas, riberenos, indigenas, poblaciones
tradicionales; el asesinato de trabajadores y de sus lideres; la complicidad
de las tres esferas del Estado.

La accion de la Comision Campesina de la Verdad
en un contexto practico: una metodologia de trabajo

En funcién del contexto de violencia sufrida por los trabajadores rurales
de Para, la falta de informacion consolidada sobre crimenes contra los
campesinos y la busqueda en el ambito nacional por parte de la justicia
transicional, el 14 de agosto de 2013 se cre6 la Comision Campesina de la

11 Fabio Konder Comparato se refiere a la responsabilidad como el equivalente
al deber de rendir cuentas, que en inglés se denomina accountability. Este
término también es utilizado por Guillermo O’Donnell (1998), que sigue la linea
de Robert Dahl, al asumir la accountability horizontal y verticaimente.
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Verdad del estado de Para, por iniciativa de la Cidha-UFPA. Conformada
por representantes de entidades publicas y privadas, y bajo la coordina-
cién del doctor Trecanni, esta Comision significé una aporte relevante
en la busqueda de verdad, memoria y justicia.

La investigacion de la Comision se desarrolla en el marco del proyec-
to “Asesinatos por Conflictos Territoriales en el estado de Pard (1964-
1988): Rescate Histérico y Analisis Juridico”, elaborado junto con la
Cidha-UFPA. Concebida como un espacio en el que se debaten asuntos
relacionados con los derechos humanos, la Cidha-UFPA congrega a di-
ferentes actores (sociedad civil, gobierno y ONG) y busca analizar tan-
to las dimensiones estadisticas de las luchas por la tierra en Pard como
llevar un registro de los crimenes vinculados a este fenémeno, a la vez
que sugiere la adopcién de medidas pertinentes y de politicas publicas
dentro del ordenamiento juridico. Nuestra Comisién hace un recuento
histérico de los asesinatos que implican claras violaciones de derechos
humanos, y que son resultado de conflictos territoriales, para verificar el
papel y la responsabilidad del Estado en la promocién de la (in)justicia.
El propésito general, en suma, consiste en promover, proteger y coordi-
nar esfuerzos para implementar acciones que permitan la practica y el
respeto de los derechos humanos, reuniendo agentes sociales, guberna-
mentales y no gubernamentales.

Mais especificamente, para alcanzar ese objetivo, pretendemos:

a) hacer un listado de asesinatos, que incluya la situacién de las
anteriores averiguaciones y de los procesos de campesinos y
de quienes los respaldan;

b) sistematizar la informacion disponible sobre conflictos; y

¢) una vez verificada la violacién a los derechos humanos, pre-
sentar sugerencias para su reparacion, incluido el reconoci-
miento por parte de la Comision Nacional de la Verdad y de
la Comisién de la Verdad de Para.

En lIa Comision Campesina utilizamos diferentes enfoques metodolo-
gicos integrados: recolectamos datos para analizar informaciones de
las muertes, de los trabajadores rurales y de quienes los respaldan, su-
cedidas en Pard entre 1964 y 2013; seleccionamos y analizamos datos
histoéricos de casos paradigmaticos; verificamos en cudl de ellos hay ave-
riguaciones o procesos instaurados; luego, integramos la informacién
que provee el gobierno federal con la de los movimientos sociales que
integran la Comision de la Verdad en el Campo oficial y no oficial; en-
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tonces, y desde el inicio de la investigacion, promovemos articulaciones
con diferentes instituciones relacionadas con la Comisién Campesina
de la Verdad del estado de Para. Con todo esto, los estudios y analisis
realizados serviran de fundamento para el desarrollo de publicaciones
sobre la violencia en el campo. Por tltimo, organizamos acciones que
promuevan el debate sobre la violencia en el campo durante la dicta-
dura militar con el fin de facilitar el acceso a la informacién por parte
de la sociedad.

La Comisién Campesina de la Verdad obtuvo resultados interesantes.
La indagacién no sélo se limit6 al periodo del régimen militar, tam-
bién abarcé hasta 2013, segiin lo acordado en la primera reunién de la
Comision Campesina. Asi, optamos por priorizar el analisis de los casos
ocurridos hasta 1988, sin excluir los asesinatos posteriores, considerando
que en Para, asi como en los demas estados brasilefos, persiste la violen-
ciay los asesinatos de trabajadores rurales.

La Comisién Campesina solicité informaciéon a los 6rganos de la
administracién publica, como el Ministerio Publico Estatal (MPE), la
Secretaria de Estado de Seguridad Publica y Defensa Social (Segup)
y la Auditoria Agraria del Tribunal de Justicia. Estos organismos dis-
ponen de documentos oficiales, con informacién sensible sobre las
averiguaciones y procesos instaurados, sobre crimenes que involu-
cran asesinatos de trabajadores rurales, lideres sindicales, politicos y
religiosos.

El pedido de informacién, sin embargo, no fue exclusivo de la
Comision: ya en abril de 1990 se habia hecho un pedido similar al MPE
sobre doscientos veinticinco casos denunciados, pero fue respondi-
do recién en agosto de 1991, casi un ano después, mediante el oficio
138/91/MP/PG]J. E1 MPE s6lo pudo dar cuenta de doscientos seis pro-
cesos y ciento cincuenta y siete averiguaciones. Entre otras cuestiones,
el oficio planteaba la dificultad de encontrar los documentos de los
casos listados en el requerimiento y ordenados por los nombres de las
victimas pues, hasta 1983, las averiguaciones sélo se registraban bajo los
nombres de los acusados y no se asentaba el de la victima. También se
mencionaba que, muchas veces que el MPE solicitaba diligencias a la
policia (imprescindibles para la denuncia), estas no eran cumplidas o
demoraban mucho.

La Federacién de los Trabajadores en la Agricultura del estado de
Pard (Fetagri) remitié un documento a los Sindicatos de Trabajadores y
Trabajadoras Rurales (STTR) junto con la lista de los asesinatos por mu-
nicipios, solicitando informacién y contactos con parientes y testigos. La
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Comision Pastoral de la Tierra esta haciendo lo mismo con sus equipos
locales.

La Auditoria Agraria Nacional present6 la situaciéon de los procesos
en enero de 2014. El Tribunal de Justicia de Pard y la Segup senalaron
que siguen analizando los listados y hasta el momento no han dado una
respuesta definitiva con las informaciones solicitadas.

Por esto, muchos casos no han tenido ningtin progreso en la instan-
cia de averiguaciéon y mucho menos en la judicializacién. Al final de la
investigacion, se llegé a la conclusion de que novecientos treinta cam-
pesinos habian sido asesinados en Para entre 1988 y 2013. Entre ellos,
s6lo se encontraron setecientas cuarenta y cinco averiguaciones poli-
ciales en el analisis realizado por la Cidha-UFPA. Entre 1964 y 1988, se
contaron quinientos cincuenta y seis muertes en el campo en todo el
estado. De ellas, s6lo hay sesenta y seis procesos, teniendo en cuenta
que muchos casos ya prescribieron por los plazos, o bien por la muerte
del acusado. Sobre la base de esta recoleccién de datos, la Comision
Campesina identific6 como emblemaiticos algunos casos de campesi-
nos torturados, muertos y desaparecidos, entre 1946 y 1988. En julio
de 2014, enviamos formularios a la Red Nacional de Investigadores
Universitarios para solicitar informaciéon sobre las masacres de
Goianésia, de las haciendas Uba y Princesa, asi como sobre los asesi-
natos de Armando Oliveira da Silva, Avelino Ribeiro da Silva, Belchior
Martins Costa, Benedito Alves Bandeira, José Manoel de Souza, Paulo
César Fonteles de Lima, Pedro Gomes da Silva, Raimundo Ferreira
Lima y Sebastiao Souza Oliveira.

En los informes incluimos la identificacion de la victima, la fecha del
hecho, la ubicacién del crimen, la tipologia o naturaleza de la violencia,
y la exposicion de conflictos en la regién en cuanto a violacién de dere-
chos humanos. Ademads, hay una delimitacién de grupos econémicos y
agentes del Estado involucrados; y la participacién de estos ultimos en
la violacién y/o de las omisiones y connivencias, entre otros asuntos re-
levantes para implementar el derecho a la memoria sobre estas graves
violaciones de derechos humanos contra lideres campesinos en el estado
de Para.

Los crimenes quedaron marcados por la crueldad y la impunidad ya que
fueron ignorados por el Estado, que dejo de adoptar las diligencias perti-
nentes, muchas veces con el argumento de falta de estructura. Se constato
la participacion estatal directa en el inventario realizado por la Secretaria
Especial del Estado para la Defensa Social. De los quinientos noventay cin-
co casos registrados, se sospech6 de policias militares en treinta y uno de
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ellos; en dos, los policias civiles eran los sospechosos; y en cuatro casos, se
sospechaba que policias militares habian operado en conjunto con pisto-
leros. Ademas, se supone que estos ultimos fueron responsables de ciento
quince asesinatos, entre los listados por ese inventario.

De todo lo mencionado se desprende la urgencia de implementar
una politica de protecciéon a los defensores de derechos humanos en
areas con altos indices de violencia campesina, como se verifica en
gran parte del interior de Pard. La Comisién Campesina contribuy6
ademads con informacién complementaria en la presentacién resumi-
da de la investigaciéon del grupo de trabajo sobre las graves violacio-
nes de derechos humanos contra los campesinos, en un documento
de autoria de Maria Rita Kehl (Brasil, 2013), integrante a su vez de
la Comisién Nacional de la Verdad. En el sangriento contexto de los
conflictos agrarios de Para, surgi6 la necesidad de crear la Comisién
Campesina Estatal de la Verdad para que operara con la Clinica de
Derechos Humanos de la Amazonia del Programa de Posgrado de la
UFPA, asumiendo un compromiso conjunto con el debate y la im-
plementacién de los derechos humanos. Partiendo de ese punto, es
fundamental la actuacién de las Comisiones de la Verdad, porque
garantizan el derecho a la verdad, la memoria y Ia justicia. En Brasil
se busca, sobre todo, restaurar la dignidad de las victimas y colaborar
en la recuperacién de la credibilidad del Estado mediante la recons-
truccién de la historia a través de la memoria de los involucrados y de
los documentos pertinentes.

Asi, con la informacién de cada caso, se procura obtener la mayor
riqueza de detalles veridicos para que se pueda hacer justicia a través de
los instrumentos que ofrece el derecho. Mas aun, al tratarse del cruel
contexto del campo de Pard, la Comisién Campesina se destaca como
actor local fundamental en la bisqueda del derecho a la memoria, la
verdad y la justicia.

Consideraciones finales

Aunque el ejercicio de rescatar la memoria sea algo doloroso y chocante,
es la mejor manera de establecer lo que sucedié realmente, y es esencial
para la consolidacién del Estado de derecho, de la democracia, de la jus-
ticia y de la valorizacién de los derechos humanos. En la universidad me
preguntaron una vez sobre mi compromiso con mi trabajo, partiendo
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de que lo ideal es que uno se distancie del objeto de investigacion. jPero
los seres humanos no son objetos! Son trabajadores rurales, defensores
de derechos humanos, tienen familias. j;Son vidas! Podria ser yo, usted,
alguien con quien se conviva; es imposible no involucrarse. Sé que no
fui torturada, que no perdi a un familiar, que no cargo con el dolor
de quien se vio afectado directa o indirectamente por esas atrocidades.
Pero mi empatia, como ser humano, lleg6 al punto de conmoverme y de
llevarme a intentar rescatar la historia de las victimas, tratando de ser lo
mas fiel posible a los hechos, ya que “todas las penas pueden soportarse
si las ponemos en un relato o contamos una historia sobre ellas” (Isak
Dinesen, cit. en Arendt, 2003: 199).

La Isadora que inici6 su carrera en la Comisién en 2014 hoy no es la
misma. Trabajar sobre temas de esa magnitud nos vuelve mas sensibles y
conectados con la realidad. La cautela al leer e interpretar documentos,
el cuidado al mirar a los ojos a los afectados o el intento de ejercitar la
empatia son un ejercicio eterno para juzgar menos a las personas e in-
tentar comprenderlas en su complejidad. Por mas doloroso que resulte
mi trabajo, alguien debe hacerlo; y tal vez sea por eso que escogi dedicar-
me a los derechos humanos, porque la misma realidad que te confronta
también te impulsa a trabajar para mejorar el presente. Y, por eso, es que
uno continda luchando, siempre.
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10. La metamorfosis de una abogada
“anfibia” de derechos humanos
Transiciones de vida y justicia transicional

Sathyavani Sathisan

La mente, una vez ampliada por una nueva idea, nunca regresa a sus
dimensiones originales.
Ralph Waldo Emerson

No fue sino hasta mi participaciéon en el Taller Global de
Investigaciéon-Accién —organizado por Dejusticia en Colombia en el
verano de 2015- que me di cuenta de que llevaba una “doble vida de
investigador anfibio” (Rodriguez Garavito, 2013). Enfocado en transi-
ciones constitucionales, justicia transicional y derechos humanos en el
Sur Global, este intenso taller reunié a jévenes activistas del Sur Global
(abogados, hacedores de politica publica y miembros de la sociedad ci-
vil) con el objetivo de mejorar sus habilidades de investigaciéon “orien-
tada a la accion”, escritura y defensa, para lidiar con los problemas de
derechos humanos en sus respectivos paises. En su transcurso, aprendi
que este tipo de investigacion requiere de la sintesis constante de la es-
fera publica y privada, algo muy similar al modo en que un anfibio vive
entre la tierra y el agua. Esta doble vida estd dada, en nuestro caso, por
“el paso del mundo introvertido de las aulas de clase, al extrovertido
de los medios de comunicacion y las reuniones con activistas y funcio-
narios publicos” (Rodriguez Garavito, 2013: 7). Una clara descripcion
sobre el cambio de entorno es la que da el director de Dejusticia: “El
calor humedo del trabajo de campo dista mucho del aire climatizado
de las oficinas universitarias, los despachos judiciales o las fundaciones
filantrépicas” (2013: 7).

En lo personal, me entusiasmaba la idea de que una parte de mi
tuviera un costado exético, pero que este fuera un “vertebrado ec-
totérmico y tetrapodo de la clase anfibio” sobrepasaba todas mis ex-
pectativas. Con la idea de entender lo que significa la etiqueta de
“investigadora anfibia”, hice una busqueda en internet de este tipo
de animales. De colores llamativos, ojos grandes y apariencia traviesa,
las semejanzas fisicas de los anfibios son bastante marcadas; recuerdo
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que me identifiqué, particularmente, con un proceso de metamorfo-
sis que atraviesa la especie: cuando un organismo acudtico se prepara
para una existencia principalmente terrestre (como un renacuajo),
pierde sus branquias y desarrolla pulmones, le crecen piernas y ojos
grandes, y su cerebro cambia para que sus nuevos ojos funcionen me-
jor. La transformacién, realmente grande, es evidente y relativamente
abrupta.

En el taller me pidieron que escribiera un capitulo sobre mi trayecto-
ria como activista de derechos humanos hasta hoy (es decir, que diera
cuenta de la conversién de una estudiante proveniente de una pequena
isla ciudad-Estado en una joven abogada de derechos humanos que hace
trabajo de campo en Asia, Latinoamérica y Africa). Tuve dudas al respec-
to. No es facil compartir en publico historias personales y someterse al
escrutinio asi como asi, para darles a otros la libertad de leer, desafiar,
disfrutar o no comprender. Segun la sugerencia de los coordinadores,
socializar —en términos sencillos y sin mucha jerga legal- mis experien-
cias, decisiones laborales y luchas quiza inspirara o ayudara a otros jéve-
nes abogados del Sur Global a sumarse a la investigacién y defensa de
los derechos humanos. Me gustaba mucho esa idea y acepté el desafio,
aunque con reticencias.

En este capitulo, apelo a la analogia del anfibio porque mi corta
trayectoria ha involucrado transformaciones significativas que abrie-
ron mis ojos, mi mente y mi corazén a nuevas experiencias. Cada
una de ellas result6 vital en mi travesia hasta convertirme en una
abogada de derechos humanos, y me ha ayudado a profundizar mi
entendimiento del mundo y de los problemas, asi como de las causas
que me motivan. Ya en mis dias de estudiante habia sido activista,
lideraba discusiones y defensas sobre muchas cuestiones de derechos
humanos, como el tratamiento de trabajadores migrantes, la trata de
personas en el sudeste asidtico y los derechos legales de las mujeres
en Afganistan.

En el transcurso de un ano, viajé a siete paises para explorar el pa-
pel del arte performativo como sistema informal de empoderamiento y
educacion. En ese lapso, aprendi que el sentido del humor era tan im-
portante como mi curiosidad para investigar el escenario politico, si lo
que pretendia era viajar por mi cuenta y realizar trabajo independien-
te. Como abogada en una de las mejores firmas en Singapur, colaboré
en casos de fraude comercial transfronterizo y, ad honérem, en asuntos
capitales en la Corte de Apelaciones, hasta que me encontré a mi mis-
ma atraida por el litigio penal, que era un asunto de vida o muerte para
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mis clientes. En cierto momento, colaboré en un equipo internacional
de litigio que representaba a sobrevivientes de crimenes masivos en
Camboya; con esta tarea, descubri que mi interés real radicaba mas
bien en utilizar el derecho como herramienta para la bisqueda de ver-
dad y de justicia, asi como para documentar violaciones de derechos
humanos para preservar la memoria social, la historia y la cultura.

Me mudé a Birmania para sumarme a la Comisién Internacional de
Juristas, donde me desempenaria en temas vinculados con el Estado de
derecho y empresas y derechos humanos. Tuve que hacer alli un ver-
dadero trabajo de redes: cultivar relaciones relevantes en los poderes
Ejecutivo, Legislativo y Judicial de un gobierno al mando de militares;
ganar la confianza de funcionarios de larga trayectoria; coadministrar
un equipo de colegas internacionales y nacionales; brindar analisis le-
gales astutos; vivir, en definitiva, en un pais que salia de la hibernacion
(Myanmar estuvo bajo un régimen militar durante décadas, y su pri-
mer presidente civil electo asumid, por primera vez en cincuenta anos,
en 2016).

A su vez, tuve que lidiar con problemas cotidianos propios de la
region: cortes frecuentes del suministro eléctrico, acceso limitado o
nulo a internet fuera de la oficina, lugares sucios y poco conforta-
bles donde dormir, discriminacién por edad, género, raza, religion.
Muchas —e invaluables— son las lecciones de vida que existen por fue-
ra de las facultades de derecho, mas alla de las calificaciones de un
examen o de la pertenencia a una firma de abogados. Experiencias
que me ensenaron tenacidad, adaptacién, recursividad y compasion.
Cuando sali de mi hogar, dieciséis anos atrds, con una beca para es-
tudiar en el exterior, jamds pensé cuan ricas y poderosas serian estas
vivencias. Desde entonces, mis horizontes no s6lo se han expandido:
han estallado.

Todo comenzé cuando, de nifa, veia las noticias en television

Cuando mi hermano y yo éramos pequenos, nuestros padres solian insis-
tir en que viéramos el noticiero nocturno. La rutina era simple: escuela,
siesta, tareas, juegos, cena, noticias, luego un poco de cuentos, y a la
cama. Las noticias nos solian fascinar tanto que sonabamos con conver-
tirnos en periodistas y presentadores, y jugabamos a eso. Primero recor-
tabamos periddicos, luego nos sentabamos a ambos lados de la mesa,
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silenciabamos el televisor justo cuando acababa la presentacién y empe-
zabamos a leer en voz alta las noticias del dia. Siempre sometiamos a mis
padres a nuestro rollo:

Las acciones militantes en Palestina aumentaron en la Franja
de Gaza; lideres de la OTAN discutieron el impacto de la cai-
da del Muro de Berlin; el Organismo Internacional de Energia
Atémica ha aplicado salvaguardas en Irdn desde mediados de
los setenta; civiles, incluidas mujeres y ninos, han sido dados
de baja en contraataques en Kashmir; el primer ministro de
Singapur, con mds anos en el poder en el mundo, ha decidido
renunciar.

No puedo recordar en qué momento aprendi inglés o las tablas de mul-
tiplicar, pero si que sabia, ya en la escuela primaria, que la OTAN signi-
ficaba Organizacion del Tratado del Atlantico Norte y que OIEA era el
Organismo Internacional de Energia Atémica. Leia sobre las dinastias
politicas de Nehru y Gandhi, y forzaba a algin amigo desprevenido en
los recreos a escuchar mis cuentos sobre aprender nuevas palabras como
“asesinato” o “satyagraha”. Algunos de mis companeros de clase encon-
traban muy extranas mis costumbres. Para cuando llegué a la secundaria,
me consumia una curiosidad infantil por explorar el mundo del que sélo
habia obtenido un vistazo por las noticias en television. Las escenas eran
traumatizantes y tristes, pero despertaron mi interés; yo estaba a salvo en
mi hogar en Singapur, pero otros, en otros lugares, tenian vidas extre-
madamente diferentes.

De los libros que leiamos en Literatura, el que mas me gust6 fue Matar
a un ruiserior, de Harper Lee, que retrata un sistema de justicia penal
responsable con la verdad.

La tunica cosa que no se rige por la regla de la mayoria es la
propia conciencia. [...]

Queria que vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de ha-
certe la idea de que la bravura la encarna un hombre con un
arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha per-
dido incluso antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue
hasta el final, pase lo que pase (Lee, 1961: 105, 111).

Las palabras pueden crear ideas fuertes y dejar una huella imborrable en
la memoria, sobre todo en la mente de una adolescente curiosa, y la mia
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explotaba con preguntas. ;Qué significa tener una responsabilidad con
la verdad? Cuando Atticus y el sheriff conspiraron para pervertir el curso
de la justicia, aunque fuera para ayudar a un hombre inocente, ¢por qué
absolvemos su accioén, pero somos rapidos en condenar la interferencia
del jurado con el Estado de derecho? ¢Qué significa hablar de Estado de
derecho? ¢Deberia estar consagrada la moralidad en la ley y aplicarse de
manera imparcial a todas las personas?

Sin embargo, la principal leccién del libro era, para mi, que el dere-
cho tiene el poder de brindar reparaciones; puede usarse para desafiar
la discriminacién y defender los derechos y libertades de personas ordi-
narias bajo amenaza. Esta era una ensenanza poderosa para una joven
adolescente. Por primera vez, comencé a pensar seriamente sobre cua-
les causas eran importantes para mi y qué herramientas necesitaba para
lidiar con esos asuntos y cambiar de manera positiva aquello que me
rodeaba. Necesitaba aprender mas, mucho mas.

El compromiso con la construccion de paz como estudiante

Fue en Italia donde encontré respuestas a las preguntas formuladas
antes. A los 17, gracias a una beca de los Colegios del Mundo Unido
(UWG, en inglés), dejé mi hogar para estudiar en el UWC Adridtico, al
norte de Italia, por dos anos. Los UWC fueron fundados en 1962 con
el objetivo de juntar a jévenes de distintas trayectorias y experiencias
para ser defensores de la paz y unirse en un “compromiso con la accién
social positiva para construir un mundo mas equitativo y justo” (United
World College, s.f.).

En ese pequeno pueblo costero italiano hice fuertes amistades y
tuve experiencias transformadoras compartiendo dormitorios, salo-
nes de clase y espacios sociales con otros adolescentes. Muchos ha-
bian tenido vidas muy distintas a la mia y experimentado una an-
gustia fisica, mental y psicologica que yo nunca senti. Alguien habia
perdido una extremidad por una mina en Bosnia; otro, a uno de
sus progenitores por el sida en Zambia; habia quien tenia familia-
res o amigos torturados o asesinados en el conflicto arabe-israeli.
Naturalmente, sus discusiones politicas eran intensas e informadas
por el dolor y el sufrimiento que habian tenido que padecer des-
de tan jovenes. La mayoria de mis companeros de clase, y miles de
los exalumnos de los UWC en el mundo han encontrado formas de
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transformar positivamente las comunidades. Muchos buscan crear
ambientes sostenibles para que las préoximas generaciones tengan un
futuro mas pacifico. Estos estudiantes eran agentes de cambio que
me inspiraron y desafiaron, algunos me llevaron a cuestionarme qué
queria hacer de mi vida.

Estaba muy interesada en sus historias, y al vivir juntos por dos anos
y compartir una experiencia poderosa (estudiar, debatir, reir, llorar,
planear, preocuparse, perderse, enamorarse, bailar, celebrar, no com-
prender, pelear y sonar), empecé a darme cuenta de que, si s6lo inten-
taramos entendernos unos a otros, no tendriamos mas miedo de nues-
tras diferencias. Estabamos acercindonos a combatir la intolerancia y
los prejuicios, y mientras las barreras entre nosotros se derrumbaban
poco a poco, las emociones crudas dieron paso a amistades sé6lidas.
Algunos de mis amigos mads cercanos y queridos provienen de mis anos
en los UWC.

Como estudiante alli, fui voluntaria en un campo de refugiados en
Eslovenia por dos anos. Mi universidad estaba ubicada en Trieste, en la
parte mas al norte del Adriatico, cerca de la frontera con Eslovenia. Cada
semana, un pequeno grupo de estudiantes y un profesor ensenaban in-
glés a los ninos en el campo de refugiados, ayudaban a construir una
biblioteca o un patio de juegos, organizaban ntimeros para entretenerlos
o visitaban enfermos en el hospital con regalos como flores y tarjetas.
Muchos de los refugiados en el campo eran victimas de las insurgencias
basadas en la etnicidad de la antigua Yugoslavia. Su dificil situacién entre
2001 y 2003 no fue muy distinta a la de 2015, cuando los gobiernos euro-
peos instituyeron un grupo de restricciones contra los movimientos de
refugiados y no permitian un alojamiento decente y efectivo. En respues-
ta a estas nuevas restricciones fronterizas, la Organizacién Internacional
para las Migraciones, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
Refugiados y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia elabo-
raron un comunicado en conjunto, en noviembre de 2015, sobre una
necesidad urgente de

facilitar vias seguras y legales, tales como el reasentamiento, la
admisién humanitaria y la reunificacién familiar a las personas
desarraigadas por conflictos violentos, es tan urgente como la
necesidad de alternativas a las rutas caéticas y peligrosas de tra-
fico ilicito que las personas se ven obligadas a utilizar en la ac-
tualidad para ponerse a salvo (OIM, 2015).
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Como estudiante de Singapur, esta fue una experiencia aleccionadora y
me abri6 los ojos, pues aprendi mas acerca de las historias desgarradoras
de refugiados que habian huido de la persecucién en sus paises de ori-
gen. Las amistades que hice en el campo de refugiados me afectaron pro-
fundamente; muchos hablaban de su desesperanza, de la imposibilidad
de obtener justicia de parte de politicos corruptos y jueces injustos. Sus
historias siempre me dejaban un poco inquieta y mds curiosa por saber
sobre derechos humanos y justicia penal. ;Cudl es el papel de un aboga-
do penal? ¢Sirven las medidas extrajudiciales para la memoria social y la
busqueda de la verdad? ;:Cémo la globalizacion y el neoliberalismo mar-
ginalizan comunidades y desplazan personas? :Cémo pueden los paises
brindar reparaciones por los abusos de derechos humanos cometidos
por empresas o actores estatales?

Mi entrenamiento para convertirme en una abogada activista

Cuando fui a Middlebury College, ubicado en el estado de Vermont,
en los Estados Unidos, y descubri que en ese momento la gente
que huia de la guerra en Bosnia constituia la mayoria de los refu-
giados alli,’ quise no s6lo crear conciencia sobre el conflicto, sino
también encontrar una manera de juntar a la comunidad bosnia en
Middlebury. Me habia postulado y ganado una financiacién de la uni-
versidad para organizar un simposio sobre un tema particular, y ahora
tenfa que encontrar a los conferencistas que educarian e inspirarian a
la comunidad estudiantil.

Creé una organizacién estudiantil llamada Dialogos de Paz, y con tres
amigos organizamos discusiones y congresos para promover la concien-
cia sobre diversos asuntos politicos y fomentar un entendimiento mas
profundo de los mecanismos judiciales y extrajudiciales para lidiar con
conflictos civiles en los paises de origen de muchos de los extranjeros
que estudiaban en la universidad.

1 En 2002, los inmigrantes bosnios representaban el 0,2% de la poblacion de
Vermont (unos 608 000 residentes), el porcentaje mas alto de inmigrantes de
Bosnia en cualquier estado de los Estados Unidos (O’Keefe, 2002).
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Quiero resaltar dos de esos eventos porque cimentaron mi interés en
el conflicto, la justicia, la construccién de paz, la memoria social y la for-
macién de capacidades entre jévenes activistas.

Bosnia

A principios de los noventa, la Republica Federal Socialista de
Yugoslavia era uno de los paises mds desarrollados y diversos de la
region balcanica. Sin embargo, tras el colapso del comunismo y el na-
cionalismo en Europa del Este, sufrié una crisis politica y econémica
severa. La retérica nacionalista militante condujo a sentimientos de
miedo, odio y desconfianza entre grupos étnicos, y muchas republicas
jugaron con la idea de una independencia directa (Tribunal Penal
Internacional para la antigua Yugoslavia, s.f.). Las guerras e insurgen-
cias basadas en la etnicidad entre 1991 y 2001 dejaron un saldo de
mas de cien mil muertos.

Recuerdo buscar la direccién de un experto en resoluciéon de con-
flictos muy recomendado que habia estado involucrado en proyectos
de construccién de paz en zonas de conflicto alrededor del mundo.
El habia coordinado ayudas humanitarias en Irak; administrado pro-
yectos de educacién, sanidad y salud en la Franja de Gaza; mediado
entre fuerzas de Israel y Palestina en Cisjordania y facilitado el regreso
de refugiados en Croacia. Cuando estuve en Boston, en una reuniéon
de los UWG, lo visité en su oficina y lo invité en persona al evento que
estaba organizando (un congreso que se titularia “;Por qué Bosnia?
Paz sostenible en los Balcanes”), pues no habia respondido a mis co-
rreos. En ese entonces yo no era mas que una (entusiasta) estudiante
universitaria rogandole que hablara en el congreso. Su agenda estaba

«

completa, se excus6, pero inmediatamente después sonrié y dijo que
estaba muy impresionado con mi insistencia, por lo que de todos mo-
dos participaria.

Otro conferencista era un periodista de alto perfil a quien habia
dudado en invitar. El era un antiguo corresponsal en el sur de Asia
para la Far Eastern Economic Review, y también habia escrito mucho
sobre asuntos asidticos y europeos para The Guardian y la BBC. ;Por
qué alguien de su calibre se molestaria siquiera en leer un correo
de una estudiante universitaria desconocida? Pero fue grandioso que
lo hiciera, y mds atin cuando respondié que le encantaria hablar en
nuestro evento.

Incluso le escribi a Noam Chomsky para invitarlo a dar la charla inau-
gural. El respondié (tiene fama de contestar personalmente los correos
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electronicos) que su agenda estaba completa por los préoximos anos,
pero que deseaba lo mejor para el congreso. Desde luego, imprimi su
respuesta, y la tuve en mi escritorio por mucho tiempo.

No tenia idea entonces sobre los protocolos para invitar a conferen-
cistas a un evento universitario, pero descubri que la mayoria responde
bien si uno los aborda sin rodeos y les presenta con claridad los detalles
y las expectativas.

Tras pasar En tierra de nadie, pelicula ganadora del Oscar que toma
el periodo mas fuerte de la guerra entre Bosnia y Herzegovina en
1993, Didlogos de Paz organizé una cena para los miembros de la
comunidad bosnia en Middlebury. El evento fue convocante, y mu-
chos compartieron sus historias de lucha, anhelos y triunfos mientras
disfrutabamos de la comida bosnia que ellos generosamente prepa-
raron. Jamas olvidaré esa noche, en la que se reconocié y celebré la
diversidad y las contribuciones de una pequenay estrecha comunidad
de refugiados.

Inspirada por lo que habia aprendido en el congreso, asi como por
las interacciones entre los conferencistas, decidi pasar la primera mitad
de mi penultimo ano de “estudios en el extranjero” en el Programa del
Semestre Washington, con una pasantia de un mes en Bosnia, Serbia y
Croacia. Me inscribi en un seminario sobre paz y resolucién de conflic-
tos, que ofrecia una oportunidad de aprendizaje experimental a través
del estudio de la politica, el conflicto y la justicia en escenarios inter-
nacionales. Asi, en Washington DC, tuve encuentros con activistas, em-
bajadores, funcionarios del Departamento de Estado estadounidense y
otros interlocutores inestimables. Obtuve una visién invaluable sobre la
realizacion de politicas publicas y aprendi sobre temas como psicologia
politica, tacticas de negociacion politica y mediaciéon del “poder suave”
en la resolucion de disputas.

Mientras dur6 el trabajo de campo en los Balcanes, nos reunimos con
los jefes de Estado de Bosnia, Serbia y Croacia; hablamos con miembros
del parlamento sobre la importancia de que estos paises se volvieran
parte de la Unién Europea; conversamos con la sociedad civil y lideres
juveniles sobre sus esfuerzos por formar capacidades en el posconflicto;
visitamos el cementerio de los muertos en la masacre de Srebrenica, asi
como los edificios —o lo que quedaba de ellos— bombardeados por la
OTAN en Belgrado.

Durante ese semestre, también realicé una pasantia con Amnistia
Internacional y aprendi sobre su labor en varios proyectos para garantizar
justiciay reparacion a las violaciones de derechos. Trabajé sobre todo con el
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equipo contra la pena de muerte, y mi tiempo alli result6 una experiencia
enriquecedora que me permiti6 ver c6mo las organizaciones de la sociedad
civil desempenan un papel fundamental en la investigacion y difusion de
hechos, y de lobby a los gobiernos y empresas para que respeten el derecho
internacional. Comenzaba a entender la importancia de la defensa sosteni-
da en la formacién de leyes y politicas publicas, y en el aseguramiento de
que estén alineadas con las normas y estindares internacionales.

Chechenia

Durante mi segundo ano en Middlebury conoci al primer estudiante de
Chechenia en la universidad. El habia viajado por casi una semana para
llegar a Vermont desde su pueblo natal, azotado por la guerra en Grozni.
Para mi sorpresa, no mostraba senales de fatiga y estaba siempre sonrien-
te. Mas tarde descubri que también era un exalumno de los UWC, y que
apenas podia decir una palabra en inglés cuando habia comenzado a
estudiar el Bachillerato Internacional en los Colegios. Pero ahi estaba él,
devenido académico en una de las universidades de artes liberales mads
prestigiosas de los Estados Unidos. Su historia es inspiradora.

Hubo una noche de celebraciéon con fuegos artificiales, y mientras mu-
chos de nosotros gritabamos emocionados, él parecia perturbado. Los
fuegos artificiales le habian recordado los aviones rusos que lanzaban
misiles sobre su pueblo natal, al sur de Chechenia, cerca del mar Caspio,
casi a diario.

Nunca falté el drama o la tragedia en su vida. A los 11 anos, durante la
primera guerra de independencia de Chechenia en 1994, lo trasladaron
a un campo de refugiados en Daguestin, donde vivi6 con sus abuelos
hasta que fue seguro retornar a su hogar. Para cuando comenz6 la se-
gunda guerra chechena, se encontraba de nuevo en otro campo de re-
fugiados en Daguestdn, pero arriesgé su vida para (apenas) escaparse de
vuelta a Chechenia en bus. Su tia, con quien habia vivido, insistia en que
él se fuera del pais, pues los jévenes eran atacados y asesinados. El habia
visto a sus amigos cercanos perder la vida después de ser torturados por
soldados rusos. Nos dijo que las tropas rusas habian bombardeado su ciu-
dad diay noche por seis meses. Su tltimo ano de secundaria lo complet6
en tres meses, en un salén de clase de un jardin infantil, lo que muestra
los efectos del conflicto en la educacién y la vida cotidiana.

Como casi todos los hombres jovenes que crecen en Chechenia, estaba
acostumbrado a la violencia sin sentido, a la muerte y a la desconfianza
hacia los soldados rusos. Uno de sus amigos intimos en Middlebury, sin
embargo, era un estudiante ruso.
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En cierta ocasién le pregunté qué habria hecho con su vida si no hu-
biera recibido una beca para estudiar en el extranjero. “Incorporarme a
la guerrilla para pelear por la independencia de mi pais”, me respondio,
sin pensarlo demasiado.

Chechenia es una provincia pequena, con mucho petréleo, en el in-
terior del Caucaso norte de Rusia. Fue invadida por ese pais en 1994 en
un esfuerzo por oponerse a la declaracién de independencia chechena
y para restaurar la integridad territorial de Rusia. En 2001, el Museo del
Holocausto de los Estados Unidos puso a Chechenia en su lista de geno-
cidios (Mirovalev, 2014).

Mi amigo checheno ayud6 a Didlogos de Paz a organizar su segundo
simposio, “¢Lucha por la independencia o guerra contra el terrorismo?
El ejemplo de Rusia y Chechenia”. Hubo una sesién interesante en la
que €l y algunos estudiantes rusos compartieron sus visiones sobre el
conflicto, las deudas de derechos humanos por las atrocidades y sus an-
helos de paz en la regién, asi como informacién sobre c6mo involucrar
a los jovenes en los esfuerzos de construccién de paz. El simposio tam-
bién tuvo a un conferencista que lideraba un centro de pensamiento
en Moscu, que hablé sobre las posiciones de las fuerzas politicas y los
movimientos sociales en relacién con el conflicto ruso-checheno. Alli
se proyectaron dos peliculas; la primera fue Canciones chechenas, que
mostraba a cinco corresponsales de guerra que contaban sus experien-
cias personales y profesionales como testigos de la guerra mas reciente
de Chechenia contra Rusia. La segunda cinta era El asesinato de Rusia,
un documental que examinaba las explosiones de 1999 en Moscud y
otras ciudades rusas, y el intento frustrado de bombardear la ciudad
rusa de Riazan.

La ultima noche del simposio involucraba un panel de discusion entre
profesores de ciencia politica e Ilyas Akhmadov, el ministro de Asuntos
Exteriores de Chechenia. El estaba viviendo en los Estados Unidos, donde se
le habia garantizado asilo politico después de la segunda guerra chechena.
Aunque habia parecido casi audaz que nosotros, estudiantes universitarios,
nos hubiéramos acercado a su oficina para invitarlo a visitar nuestra escuela
y hablar en un evento organizado por estudiantes, lo habiamos hecho.

Treinta minutos antes de que empezara su sesiéon en el panel, en el
teatro de la charla habia s6lo un punado de estudiantes y profesores.
Estaba lloviendo a cantaros y yo me pregunté si esto habia ocasionado
que la gente dudara de asistir. Tampoco habiamos recibido confir-
macién de que el avion del ministro del Exterior hubiera aterrizado.
Veinte minutos después, el lugar estaba lleno de gente, incluidas las



258 Hacer justicia en tiempos de transicion

personas del publico que querian escuchar acerca del conflicto del
cual no sabian mucho. Cinco minutos antes de la hora en que se ini-
ciaba el evento, llegé un automovil negro a la entrada del edificio, dos
hombres saltaron con paraguas negros y sali6 el ministro del Exterior.
Mi amigo checheno lucia nervioso; sin embargo, lo conducia de ma-
nera cortés hacia el teatro. Por un breve momento, me miré y sonrio;
y vi un destello de orgullo en sus ojos por el hecho de que un fun-
cionario de tan alto nivel de su pais “desconocido” estuviera en su
universidad, que hubiera volado para participar en el evento que €l
habia coorganizado.

El ambiente se volvi6 eléctrico de repente.

Estas experiencias de liderazgo en la universidad, estimuladas por mis
estrechas amistades con personas que tenian sus hogares en zonas de
conflicto, me despertaron un fuerte deseo de ejercer derecho interna-
cional de derechos humanos. Yo sabia del litigio penal internacional,
pero tenia curiosidad por descubrir si existian otros caminos.

Decidi postularme a facultades de derecho para mis estudios de
posgrado.

De vuelta a la marcha: teatro politico y activismo sociopolitico

Pero habia algo mds que queria hacer antes de estudiar derecho.
Deseaba viajar mas y hacer estudios mas independientes y con mas sig-
nificado. Gracias a la beca Thomas J. Watson, eso fue posible. Fui una
de los cincuenta becarios seleccionados entre mil graduados en vein-
ticuatro estados y siete paises. Durante mi beca, viajé por un ano, vivi
en siete paises diferentes y exploré el teatro politico. La beca Watson
es una ventana de tiempo excepcional después de la universidad y
antes de la carrera para explorar un interés mas profundo en una
escala mundial. Los becarios disefian proyectos originales, los ejecu-
tan fuera de los Estados Unidos durante un ano y deciden el trayecto
subsiguiente. Ellos eligen a donde ir, a quién conocer y cuando cam-
biar el curso. El programa brinda un ano de reflexién personal, pers-
pectivas y confianza que moldea la vida de los becarios. Iniciado en
1968, los exalumnos Watson son lideres en todos los campos (Watson
Foundation, s.f.).

La beca les ofrecia a estudiantes como yo la posibilidad de proponer
sus propios proyectos para explorar un tema, una pregunta o un asunto,
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y para probar nuestras habilidades para obtener una perspectiva mas am-
plia, mas alla de nuestros paises de origen.

Mi proyecto se enfocaba en el uso del teatro y de otras formas de arte
performativo como sistemas de educacién y empoderamiento informal
en Malasia, India, Australia, Sudafrica, Argentina, Chile y Canada.

El teatro politico que satiriza las vidas cotidianas de los ciudadanos
probablemente comenzé con Aristéfanes, un dramaturgo cémico cuyos
escritos y obras mas tempranas brindan detalles invaluables sobre poli-
tica, moralidad y vida cotidiana en Atenas. El teatro callejero, las obras
urbanas y el teatro de marionetas son ejemplos de teatro disenados para
distintos sectores de la sociedad. Augusto Boal, por ejemplo, estableci6
el Teatro del Oprimido en Brasil (Archivo del Brecht Forum, s.f.), donde
se usa el formato participativo como medio para promover el cambio
social y hacer que la audiencia desafie la opresién y transforme su vida.
Este tipo de teatro estimula un renacimiento del activismo social en los
niveles mas bajos.

Las revueltas sociopoliticas que caracterizaron los paises que visité sig-
nificaban que habia una demanda por, y una recepcién entusiasta del
activismo como una vanguardia de la reforma. Vi a grupos gritando re-
Jormasi (reforma en malayo) en Kuala Lumpur, a ciudadanos mayores
golpeando ollas y sartenes para protestar por el incremento de los im-
puestos agricolas en Chile, marchas silenciosas en Melbourne contra el
liderazgo del entonces primer ministro John Howard, y a un grupo de
ninos discapacitados y huérfanos que hacian obras callejeras en Bombay.
Claramente habia una cultura de progreso a la cual el arte performativo
y el activismo estaban contribuyendo.

Por ejemplo, vi una remake de Un enemigo del pueblo, del dramatur-
go noruego Henrik Ibsen, en Malasia, que hablaba sobre la politica co-
rrupta y déspota y la necesidad de mantener principios firmes de cara
a la oposicién autocrdtica. Una obra que vi en Melbourne, Piel mercurio,
retrataba de forma dramatica el choque de identidades y como los jove-
nes ordinarios luchan por su supervivencia a pesar del enorme trauma
de la guerra. En Buenos Aires, las Abuelas de la Plaza de Mayo luchan
desde 1977 para encontrar a los niflos que fueron robados y adoptados
ilegalmente durante la dictadura militar (Abuelas de Plaza de Mayo, s.f.).
Como resultado de su incesante bisqueda, se ha localizado a mads de cien
de los quinientos ninos que, se estima, fueron secuestrados, nacieron
en cautiverio o les fue ocultada su identidad durante el proceso. Entre
tanto, en Tamil Nadu, al sur de India, cientos de aldeanos que han sido
expulsados ilegalmente de sus hogares usaban distintas formas de teatro
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callejero para protestar contra las autoridades que habian liderado la
toma ilegal de tierras y el desplazamiento masivo.

Mis entrevistas con varios dramaturgos, directores y actores premiados
(incluidos los expulsados de las companias de teatro) me permitieron
comprender la funcién social de la sitira. Hoy, la administraciéon Trump
ha impulsado la sdtira politica en los Estados Unidos. Como dijo Zelda
Fichandler, directora de escenarios, educadora y productora, “hay un
hambre por ver que la presencia humana se actiie. Siempre y cuando esa
necesidad esté ahi, la gente encontrard alguna manera de hacer teatro”
(cit. en Tischler, 2016).

Tomar la decision de ser una abogada de derechos humanos

Aunque no lo veia en ese momento, ahora sé que mi ano Watson me
fortaleci6 y me dio lecciones que hoy aplico a mi trabajo como abogada
internacional de derechos humanos. Fue un trayecto de autodescubri-
miento, en el que aprendi habilidades de investigacién y documenta-
cion; a hacer preguntas a las victimas del conflicto con sensibilidad y
compasion; descubri que podia establecer mi propia “oficina ambulan-
te” a dondequiera que fuera y que podia trabajar de forma bastante in-
dependiente. Hice verificacién de informacion y rara vez utilizaba sé6lo
una fuente relevante. Estas fueron habilidades que luego me ayudaron
cuando estudié derecho y con mi trabajo voluntario con las victimas de
crimenes masivos en Camboya.

Mi mente no podia romper con mi viaje de un ano. De regreso a casa,
en la Facultad de Derecho, me sentaba en los salones de clase entre abo-
gados corporativos incipientes y litigantes comerciales, y a menudo re-
cordaba imagenes y sonidos de mi ano de viajes. A veces, sentia que los
olores de algtn pais llegaban al salén mientras mi mente viraba de forma
subita hacia una burbuja de recuerdos de mi tiempo en ese pais. Estaba
en casa, pero me era muy dificil encajar; en palabras de G. K. Chesterton,
“el unico objetivo de viajar no es poner un pie en tierras extranas; s, en
dltima instancia, poner un pie en el propio pais como si fuera una tierra
extrana” (Chesterton, 1926).

Asi como el renacuajo desarrolla un cerebro mas grande para usar me-
jor sus ojos, yo estaba lidiando con cambios enormes en mi forma de pen-
sar y en mis intereses. Para regresar a la metafora del anfibio, creo que
senti que no iba a completar la metamorfosis sin un titulo en derecho.
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Cuando terminé de estudiar derecho, me llamaron para ser defensora
y abogada de la Corte Suprema de Singapur y practiqué litigio comercial
y criminal por un periodo corto. Luego ingresé a una facultad de dere-
cho local para investigar temas de derecho internacional publico, con
un enfoque sobre el litigio de impacto directo y la justicia transicional
en el posconflicto en paises asidticos, asi como sobre temas de empresas
y derechos humanos.

Durante la mayoria de mis anos como estudiante de derecho, y luego
de mi arribo a la practica privada y mi experiencia de investigacion aca-
démica, asisti a un equipo de litigio internacional para representar victi-
mas de crimenes masivos en Camboya, en las Salas Extraordinarias de las
Cortes de Camboya (SECC). Hice este trabajo para una organizacion no
gubernamental de Singapur, mientras viajaba con frecuencia a Phnom
Penh y las provincias para investigar, documentar evidencias y ayudar a
construir el caso para el juicio.

Durante el régimen de los Jemeres Rojos, entre 1975 y 1979, casi dos
millones de camboyanos fueron ejecutados, torturados o murieron de
hambre. En 2003, se establecieron las SECC como un tribunal interna-
cional hibrido después de un acuerdo entre el gobierno camboyano y las
Naciones Unidas. Su objetivo era hacer responsables a los perpetradores
del régimen de los Jemeres Rojos por delitos internacionales como ge-
nocidio, crimenes de guerra y de lesa humanidad. Las SECC fueron la
primera corte internacional que procesaba crimenes masivos internacio-
nales en permitir que las victimas participaran en el juicio como “partes
civiles” con derechos procedimentales importantes.?

Uno de nuestros clientes, una parte civil del grupo minoritario de los
Jemeres Krom, dio un testimonio oral que evidenciaba la persecucion
especifica hacia los krom bajo un contexto de transferencias forzadas, y
c6mo la comunidad era “examinada y segregada de los Jemeres centrales
con base en su dialecto particular, sus apellidos y pricticas culturales”.?
El describi6 las transferencias forzadas, el desplazamiento de su hogar y
las condiciones de vida tortuosas en las cooperativas rurales en las que se
movian. Cuando describia el sufrimiento de su familia debido a la esca-
sez de comida, le dijo a la corte lo siguiente:

2 SECC, Regla Interna 23(1), revisada el 9 de febrero de 2010. Véase Khan
y Rudy (2010).

3 Argumento final de las partes civiles al caso 002/01, 26 de septiembre
de 2013.



262 Hacer justicia en tiempos de transicion

Debido a la falta de comida, mis tres sobrinos y mi otro herma-
no se enfermaron y murieron. Mis sobrinos, antes de morir,
estaban en un estado deplorable. Incluso si hubiera existido
comida saliendo entre las heces, la hubieran comido. Mi her-
mano, antes de morir, solo pedia un pequeno trozo de palma
de azdcar, pero no la encontramos antes de que muriera. Mi
cunada mayor intent6 encontrarla pero, cuando llegé, su espo-
so ya habia muerto.*

Su dolor y su sentimiento de pérdida reflejaban el sufrimiento de déca-
das de su comunidad.

Después de anos de investigacion, analisis de documentales con evi-
dencia y entrevistas con partes civiles, era un dia importante para noso-
tros, jovenes abogados penales internacionales, para ver como la parte
civil tomaba el estrado en el tribunal y reivindicaba la dignidad y los de-
seos de las victimas de crimenes masivos de los Jemeres Krom a través de
su poderoso testimonio.

Uno debe aprender rdpidamente el rol de investigador cuando viaja
a las provincias donde viven las victimas, para hablarles y buscar un tes-
timonio representativo creible para presentar un caso en la corte. Tuve
que aprender algunas de estas habilidades durante mi ano como becaria
Watson, y pude ponerlas en practica cuando era una litigante de dere-
chos humanos asociada.

La abogada de derechos humanos “anfibia”, pero con muchos
kilbmetros pendientes antes de irse a dormir

En mi cumpleanos nimero 30, me mudé a Yangon, Birmania, para
desempenarme como consejera legal internacional de la Comision
Internacional de Juristas. Vivir en ese pais y trabajar sobre cuestiones de
Estado de derecho han sido una de mis experiencias mds intensas, pero
también un privilegio enorme.

Mi labor en la Comision me permitié enfocarme en el acceso a la jus-
ticia para las violaciones serias de derechos humanos. Habia realizado

4 [d. Véase también Sathisan y Holligan (2013).
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investigaciéon de campo y trabajo de defensa y de politica publica de ma-
nera activa que apuntaba a fortalecer el papel del gobierno, asi como el
de abogados y jueces, para proteger y promover derechos humanos y el
Estado de derecho en Birmania. A menudo disenaba y realizaba capa-
citaciones a jueces, abogados, funcionarios del gobierno y activistas de
la sociedad civil sobre justicia internacional e inversiones responsables,
inversiones bilaterales y politica publica, zonas econémicas especiales y
derechos humanos, e independencia del Poder Judicial y la oficina de
la fiscalia. He viajado alrededor de este maravilloso pais para reunirme
con personas de diversos contextos étnicos, escuchar sus historias y docu-
mentar violaciones a sus derechos econémicos, sociales y culturales, para
que el Estado pueda crear legislaciones efectivas en aras de proteger los
derechos humanos del pueblo birmano. Llevé estas historias a Ginebra
para discutir con la comunidad diplomatica sobre los desafios legales de
los derechos humanos, para hacer un llamado a que los estados coac-
cionen al gobierno birmano con el objeto de que suscriba a obligacio-
nes internacionales de derechos humanos. Trabajé con la Asociacién
de Abogados Independientes de Birmania para establecer un comité de
derechos humanos en apoyo a los abogados. Lideré capacitaciones so-
bre derechos de las mujeres en la zona mas pobre del pais. Trabajé con
mis colegas, comisionados estimados en la Comisiéon Internacional de
Juristas, para colaborar con la Corte Suprema a redactar e implemen-
tar un codigo de conducta judicial que asegure la autonomia del Poder
Judicial. También fui testigo de un capitulo importante de la historia
nacional, pues su primer gobierno civil elegido democraticamente llego
al poder tras casi cincuenta anos.

Todas las experiencias que he intentado volcar en estas paginas me
llevan al aqui y ahora. Tras anos de rabia silenciosa por las injusticias
que se cometen a diario, tengo la fortuna de haber adquirido el bagaje
necesario para convertirme en una practicante del derecho internacio-
nal de los derechos humanos, y de hacerlo de manera apasionada. Aun
tengo amigos y colegas que me inspiran -y a quienes admiro por su lucha
contra la injusticia—, que siguen comprometidos con mantener el Estado
de derechoy proteger los derechos humanos en el mundo. Con las opor-
tunidades y habilidades correctas, asi como con una préctica sistemdtica
y enfocada, el investigador anfibio puede adaptarse, descubrir, cambiar
colores y texturas y crecer. Todavia restan muchos kilémetros por reco-
rrer antes de que el cansancio nos gane, pero hasta ahora, la travesia
anfibia ha sido estimulante.
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11. Nuevas voces en los debates sobre
justicia y transicion en el Sur Global

Nelson Camilo Sanchez Leén

Las contribuciones a este libro tienen una riqueza colectiva
por partida doble. Primero, cada capitulo es diverso en situaciones, te-
mas, contextos y enfoques, lo que hace que, en conjunto, se disponga de
un repertorio amplio y variado de informacién y analisis. Segundo, todos
tienen un tema en comun: a su manera, responden a las preocupaciones
de una nueva generacion de defensores de derechos humanos que se
hacen nuevas preguntas sobre los significados de justicia y derechos en
contextos disimiles de transicién politica.

Ciertos académicos se han referido a algunas de estas nuevas agendas e
intereses como las “preocupaciones de una justicia transicional de cuatro
décadas” (Sharp, 2013). Con esto se quiere senalar que los intereses de
practicantes y académicos de hoy son, en cierto punto, distintos a los de
quienes iniciaron el campo hace ya casi cuarenta anos. Y estos cambios
responden tanto a la forma en que se promueve la justicia transicional,
como al contenido de lo que se entiende por justicia. Y mucho de eso se
percibe, aun sin decirlo expresamente, en este libro.

Por ello, en este capitulo presentaré de manera breve algunas de las
contribuciones transversales que hacen los casos tratados en este volu-
men a los debates actuales sobre la naturaleza y alcances del concepto de
justicia transicional. Me referiré en particular a tres cuestiones sobre las
cuales los capitulos dialogan con la literatura especializada:

1. laimportancia de los estudios contextuales para establecer
rutas y medidas de justicia de transicion;

2. las discusiones sobre cuales deben ser parte de las estrategias
de justicia transicional; y

3. los dilemas sobre cual es —o deberia ser— la vigencia temporal
de una transicion.
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La importancia de los contextos y su analisis

Partiendo de Colombiay pasando por Indonesia, Sudan, Egipto y Turquia,
pararegresar luego a América Latina a través de Pert, Brasil y la Argentina,
las narrativas aqui presentadas muestran las enormes diferencias contex-
tuales de cada sociedad. Los contrastes culturales, institucionales e histo-
ricos saltan a la vista. Bajo esta realidad, ¢es posible sostener una visiéon de
justicia transicional que abarque posibles salidas generales a los dilemas
puntuales de justicia que enfrentan estos contextos tan disimiles?

Hoy es habitual escuchar llamados a que la justicia transicional tenga
en cuenta el contexto o a que se vuelva mas contextual (Duthie y Seils,
2017). Algunos han criticado que, pese a que las primeras reflexiones
sobre justicia transicional partieron de arreglos locales (como el caso ar-
gentino, discutido en dos fascinantes capitulos de este volumen), las di-
namicas globalizadoras de esta idea se fueron separando de su contexto
local al punto de convertirse en férmulas estandarizadas sobre democra-
tizacién y justicia (Sharp, 2014). De ahi que en el debate contemporaneo
sobre justicia transicional hayan sido frecuentes los intentos de localizar-
la o contextualizarla con dos objetivos principales: por un lado, hacer
que las medidas y procesos respondan mas a las necesidades, expectativas
y realidades locales; por otro, garantizar mas voz a las victimas y comuni-
dades en estos procesos y, por ende, mayor legitimidad y posibilidad de
implementaciéon (McEvoy y McGregor, 2008). Lo que confirman estos
escritos es que, si el ambito de la justicia transicional pretende no perder
vigencia, sus promotores deben entender mejor la riqueza de los contex-
tos actuales en los que se discuten sus medidas.

Las voces jovenes, localizadas y empoderadas que narran los casos son
muestra de la enorme riqueza que una vision hegemonica, universalista
y unidireccional de la justicia transicional deja de lado. Segun esta vision
hegemonica, los lineamientos para lograr transiciones exitosas en las co-
munidades del Sur Global deben provenir de centros de produccién nor-
mativa internacional, ubicados —desde luego— en paises del Norte Global.

¢De qué justicia me hablas?

Un segundo aspecto presente en casi todas las contribuciones a este libro
es un cuestionamiento, a veces personal, otras juridico o filosoéfico, al sig-
nificado (o mejor, a los significados) de justicia en tiempos de transicion.
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Las narrativas plantean un sinndmero de situaciones con sabor a injus-
ticia. Pero la pregunta de fondo es hasta dénde esa idea de justicia tran-
sicional puede encargarse de enfrentar todas estas facetas de lo injusto.

Aqui, los escritos también se compaginan con preocupaciones actuales
del campo de la justicia transicional. Por ejemplo, en la medida en que se
han diversificado los contextos en los que se implementan procesos de
justicia transicional y se han aumentado tanto la regulacion juridica de
derechos, como las expectativas de las sociedades y de las victimas, una
pregunta que hoy ronda el campo transicional es cudl es la teoria del
cambio que promueve (o deberia promover) la estrategia de transicion.
Es decir, hasta dénde el momento de transicién puede aprovecharse
para enfrentar déficits estructurales y producir transformaciones sociales
muchas veces anheladas durante décadas o siglos.

Un sector importante de la doctrina debate si los temas estructurales
deben abordarse desde una agenda de transicion y si los mecanismos de
la “caja de herramientas” de la justicia transicional estdn lo suficiente-
mente equipados para realizar dicha tarea. Varios reputados teéricos del
campo consideran que los objetivos de la justicia transicional deben ser
modestos, pues en si son ya dificiles de alcanzar y estan desbordados (De
Greiff, 2009). Por lo tanto, sostienen que la justicia transicional deberia
evitar la tentaciéon de convertirse en la férmula de revision de todos los
asuntos del pasado tormentoso de una sociedad. Para ellos, el campo
deberia enfocarse en objetivos concretos de rendiciéon de cuentas, es-
clarecimiento y apertura del sistema politico, y dejar el resto (como las
politicas agrarias, de distribucién de ingreso o ambientales) al juego de-
mocratico en tiempos de postransicion.

Buena parte de esta discusion estd orientada a determinar si el campo de
la justicia transicional deberia concentrarse mas en los aspectos socioecon6-
micos de las transiciones o en la satisfaccién de derechos econémicos, socia-
lesy culturales (Haldemann y Kouassi, 2014: 514). Para muchos, la respuesta
es que la justicia transicional no deberia entrar en estos terrenos, pues no
cuenta con las herramientas juridicas adecuadas ni con los conocimientos
técnicos, se sobrecargaria innecesariamente al punto de perder eficacia y
legitimidad (De Greift, 2009; Waldorf, 2012; Haldemann y Kouassi, 2014).

En contraposicién, otro grupo de actores clave del campo opinan
que, si la justicia transicional no enfrenta muchos de estos déficit y ne-
cesidades de justicia, no cumplird cabalmente su cometido (Mani, 2005;
Gready y Robins, 2014). En ultima instancia, las decisiones sobre qué
incluir en una intervencién determinada son de naturaleza politica y re-
velan cuales son las prioridades de quienes establecen estas agendas, asi
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como su visién de justicia. Algunos tedricos y activistas creen incluso que,
si la justicia transicional no enfrenta adecuadamente estos temas, debe-
ria abrir paso a otros modelos de intervencién, como el denominado
“justicia transformativa” (Gready y Robins, 2014).

Varios capitulos toman partido por concepciones de justicia comple-
jas, que exceden la simple rendicién de cuentas por violaciones a dere-
chos corporales. Algunos se preguntan por cuestiones sociales como los
conflictos agrarios y ambientales; otros, por las identidades y los dere-
chos de pueblos indigenas, por las exclusiones historicas y como la vio-
lencia parece siempre rondar a los mas pobres, los marginados. En todos
los casos, muestran de manera vivida la importancia de este debate.

¢Cuando termina la transiciéon?

El tercer punto de coincidencia presente en la mayoria de los capitulos
también le atina a una de las preocupaciones actuales del campo: los
plazos involucrados en la justicia transicional. Los casos tempranos de
implementacién de medidas de justicia transicional, asi como los con-
textos paradigmaticos (segun los llama hoy la doctrina), tenian una idea
mas o menos acabada sobre el momento en que sus medidas debian
discutirse e implementarse. Precisamente, la idea de “transicién” evoca
un momento en el que se deja atras el pasado de violencia y se transita
hacia nuevos arreglos sociales. En tal sentido, los presupuestos para que
la justicia transicional operara en tales contextos requerian:

1. que la violencia, las hostilidades o violaciones hubieran, de
alguna manera, cesado o disminuido notoriamente para que
se permita iniciar los procesos de verdad, memoria, justiciay
permitiera reparacion;

2. que ocurriera justo después de que el régimen o el statu quo
que mantenia dicha violencia hubiera caido y la sociedad se
hallara en un periodo excepcional que diera apertura a la
experimentacién y al cambio; y

3. que tuviera una duracion relativamente corta en la historia de
la sociedad, pues en caso de que el proyecto social y politico se
consolidara, las medidas de transicion se tornarian innecesarias.
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Sin embargo, estos presupuestos estan hoy sujetos a revision por parte de
académicos y practicantes de la justicia transicional. En primer lugar, las
experiencias demostraron que €l arco temporal en que se implementan
medidas no es tan transitorio como se quisiera. En segundo lugar, estas
medidas se enmarcan en procesos sociales, politicos y humanos no linea-
les ni (siempre) incrementales. En ocasiones, ciertos contextos politicos
hacen que los procesos se estanquen, retrocedan o avancen con rapidez.

Ademas, al abrir el espectro de situaciones en que se disenan e im-
plementan estos procesos, resulta menos claro que esta expectativa de
comportamiento pueda satisfacerse. Primero, porque los contextos ha-
cen que sea mas dificil establecer periodos diferenciados. Mientras que
en contextos clasicos (como el caso de Chile) la caida de la dictadura
a menudo marcaba el momento divisorio entre el antiguo régimen y
la apertura al proceso intermedio de transicién, en aquellos marcados
por la violencia extendida (por ejemplo, los conflictos armados), y mas
aun en los de metaconflicto, las lineas divisorias son mas dificiles de
establecer.

Segundo, con la expansién politica y practica del campo de la justicia
transicional en el mundo, asi como con el aumento de estandares nor-
mativos y de las expectativas de las comunidades —locales e internaciona-
les— sobre los beneficios de estos procesos, han crecido las exigencias y
experiencias de mecanismos implementados fuera del rango temporal
ideal. Bien sea porque se empiezan a implementar antes de que se dé
la coyuntura de cierre con el pasado (como ocurre con los escenarios
de implementacién de medidas de transicién durante el conflicto), o
porque se inician reivindicaciones tardias sobre un pasado que parece ya
cerrado (como las solicitudes para reabrir casos sobre violaciones ocurri-
das décadas atras, como en Espana o Taiwan).

Expandir la vigencia y oportunidad de las medidas de transicion tiene
potencialidades y beneficios, asi como riesgos y limitaciones. Algunos
autores, como el relator de Naciones Unidas Pablo de Greiff, consideran,
por ejemplo, que es muy peligroso usar las medidas de justicia transicio-
nal en conflictos armados y esperar que sirvan como herramientas para
mantener la paz. El riesgo no sélo consiste en deslegitimar esas medidas,
sino en arriesgar la integridad, y acaso la vida, de quienes participen
en ellos con medidas que no pueden enfrentar ni reducir la violencia.
Otros, sin embargo, hemos defendido que, en algunos contextos don-
de existen ciertas circunstancias, las medidas de justicia transicional en
conflictos armados sin resolver parecen inevitables. Ademads, casos como
el de Colombia demuestran que esta implementaciéon temprana puede
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ser una forma de conducir mejor las negociaciones de paz (Uprimny y
Sanchez, 2017).

Los casos que se presentan en esta coleccién dan cuenta de esos de-
safios. A partir de ejemplos fascinantes, algunos muestran como la unién
de coyunturas dificiles y dolorosas con patrones histéricos que datan de
siglos forma un frente s6lido de impunidad y negacién. Otros presentan
casos en los que la linea de tiempo es muy dificil de establecer pues,
como en Brasil, no estd del todo claro si las medidas que se cuentan
como de transiciéon dieron, en efecto, inicio a un tiempo definido para
hacerla. En otros casos, como la Argentina, las comunidades y victimas
llevan décadas remando contra la corriente en su busqueda de justicia, y
aun no ven la orilla. Algunos, por su contexto mas sui géneris dentro de
los estudios del campo, incluso se preguntan si pueden o no empezar a
hablar de justicia transicional.

En resumen, los casos, aproximaciones y narrativas del presente volu-
men tienen la gran capacidad de contribuir a debates y preocupaciones
actuales de lo que hoy es una red globalizada y heterogénea de voces sobre
como entender la justicia en tiempos de transicién politica. Tres razones
confluyen en este objetivo: primero, quienes hacen las narraciones, una
nueva generaciéon de defensores de derechos humanos que traen pregun-
tas renovadas, preocupaciones actuales y visiones contemporaneas sobre
problemas antiguos; segundo, los temas que abordan, pese a que algunos
parezcan tradicionales, muestran una novedad que desafia los cinones de
los campos clasicos de los derechos humanos y de la justicia transicional;
tercero, la busqueda de una voz distinta, mas personal y reflexiva refresca
una literatura acartonada y plana que ha liderado los estudios académicos
sobre el tema. En los tres aspectos, tanto viejos conocedores de los debates
transicionales, como quienes llegan por primera vez a estos temas, encon-
traran muy renovadora la lectura de estos casos.
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12. Expedicién narrativa hacia la verdad
desde las orillas del Caribe’

Nelson Fredy Padilla

El titulo de esta reflexion estd inspirado en un abogado es-
critor, Franz Kafka, quien planteaba que “la literatura es siempre una
expedicion a la verdad” (Janouch, 2006: 94). Ese era el espiritu cuando
me encontré con los becarios del Taller Global de Investigacién-Accién
para Jévenes Defensores de Derechos Humanos en San Antero, puerto
colombiano construido entre manglares, un fragil ecosistema donde se
funden las aguas salinas del mar Caribe con el rio Sinu.

Al principio, a los extranjeros les resultaba contradictorio hablar de
justicia transicional en un pais donde se negociaba la paz tras medio siglo
de guerra, a unos pasos de las playas mas bellas y turisticas del departa-
mento de Coérdoba. La percepcién cambié cuando los puse al tanto de
que alli, donde la naturaleza ensen6 a convivir a delfines grises de océa-
no con otros rosados de rio, han dejado huellas todo tipo de violencias:
desde las matanzas de los conquistadores espanoles, que arrasaron a los
indigenas caribes, hasta las de mafias dispuestas a controlar la estratégica
bahia de Cispata a nombre de la guerrilla izquierdista, los paramilitares
de ultraderecha, los narcotraficantes o los contrabandistas de armas.

Con treinta grados a la sombra y los ventiladores al maximo, empe-
cé mostrandoles una fotografia que tomé en esa misma zona en 1989,
durante uno de mis primeros viajes como reportero de guerra. Se ve
un helicéptero de la Policia Nacional de Colombia y una gran colum-
na de humo producto de la incineracién de diez toneladas de cocaina
decomisadas al entonces vigente cartel de Medellin, al mando de Pablo
Escobar Gaviria. Mientras guerrilleros y paramilitares se mataban monte
adentro, los narcos pagaban a unos y otros para exportar cocaina hacia
Centroamérica, México y los Estados Unidos. Todo sin que las fuerzas es-

* Una aclaracion: aunque los textos de algunos participantes del Taller Global
no se encuentran en este volumen, ellos los trabajaron durante las sesiones
con el autor de este capitulo. Por eso se incluyen aqui.
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tatales lo impidieran, en medio de denuncias de complicidad. Estibamos,
sin duda, en el lugar indicado para hablar de conflicto, justicia, memoria
y narrativa.

Les recordé a Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura en 2002.
Kertész nacié en Budapest en 1929, sobrevivi6 a los campos de concen-
tracién naziy escribi6 la novela Sin destino. El autor nos pide una labor de
liberacién: “La escritura es lo que permite la gran catarsis”. Les propuse
a los participantes del taller ponernos manos a la obra:

Cada uno de ustedes viene de un dmbito distinto, trae experien-
cias y expectativas unicas, pero todos convergemos en el interés
por la defensa de los derechos humanos. Sumémosle al trabajo
de campo de cada uno, a su mente de investigador, la escritura
como experiencia existencial.

También apelé a otro autor europeo, el polaco Ryszard Kapu$cinski, tes-
tigo de las guerras coloniales de Africa. De dia daba testimonio como pe-
riodista; de noche pensaba en la memoria y escribia sus libros. Les dije:

Por lo que he leido de sus proyectos, el potencial de ustedes
es similar porque han vivido experiencias admirables. ¢Quiero
que todos sean escritores como €17 No necesariamente. Ojala.
Pero, al menos, quiero que sepan cémo pueden poner el fac-
tor narrativo del periodismo y la literatura al servicio de lo que
hacen y desean, sin desperdiciar sus experiencias diarias ni su
punto de vista critico.

Esa fue la base para realizar ejercicios de escritura que les permitirian
tomar conciencia del tremendo potencial narrativo que hay en cada uno
por haber sido testigos de primera mano de diversas situaciones de con-
flicto. Escritura que, eventualmente, puede convertirse en documento
de memoria colectiva apelando a géneros periodisticos (la crénica, el
reportaje, el perfil) y literarios (la poesia, el cuento, la novela, el ensayo).

Con este abrebocas, los participantes empezaron a dar testimonio so-
bre la violencia en sus paises. Intercambiamos experiencias y visiones de
memoria y narrativa a través de ejercicios pedagogicos, como describir la
situacién mas impactante de la que hayan sido testigos como activistas de
derechos humanos, o desahogarse con una columna de opinién a partir
del ultimo evento que les haya causado indignacién. En otro segmento,
les pedi que se concentraran en el companero a su lado, para conocerlo
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mejor y describirlo como ser humano y profesional, y hubo tiempo para
pensar en nuevas formas de escritura a partir de percepciones con los
cinco sentidos.

Aspiro a que esa catarsis colectiva, que se repite en cada Taller Global,
haya permitido a Ana Daneri clarificar su mirada narrativa frente a
los excesos de la dictadura militar argentina y el llamado “Operativo
Independencia”, en la provincia de Tucuman. Cuando lei su produccién
final, senti coémo habia recuperado las experiencias de su trabajo de cam-
po, que no habia incluido antes en sus textos juridicos. Es la técnica del
cronista que se convierte en narrador testigo:

Llegamos a Santa Lucia cerca de las diez de la manana. Los jue-
ces estaban ya en la rotonda principal y miembros de los orga-
nismos de derechos humanos empezaban a colgar las banderas
con los rostros de los desaparecidos. Una mujer sola, con un
cartel con el rostro de su familiar, insultaba a la multitud: “Que
se haga justicia para todos”, decia.

Inspirada en el escritor Ernesto Sabato y en el informe Nunca mds de la
Conadep, el aporte de Ana result6é una investigacion contundente. Ella
logr6 reflejar las violaciones de derechos humanos, asi como las historias
de las “paredes que hablan”. Su compatriota, Horacio Coutaz, demostré
por su parte como perderle el miedo a la primera persona, a la voz de
autor en la que insistimos:

Me involucré con fuerza y casi “naturalmente” en el comienzo
de los juicios por violaciones de derechos humanos que se rea-
brieron tras las sucesivas declaraciones de inconstitucionalidad
y de nulidad de las denominadas leyes de impunidad, en 2003.

Plausible como se enfrent6é a tantos expedientes de la dictadura para
denunciar homicidios como el de Alejandra Niklison. Y con el suficien-
te talento ademas para utilizar diversas fuentes, como citas del fil6sofo
Adorno o del cronista argentino Caparros.

Si bien no lei su produccién final, Karolina Guerrero se concentr6 en
c6mo dar testimonio de su arriesgado trabajo comunitario en la periferia
de la ciudad de Cali, la tercera en tamano de Colombia, con comunida-
des afrodescendientes en desplazamiento forzado a causa de la guerra
en la regién del océano Pacifico. Nina Chaparro Gonzdlez, también co-
lombiana, llegé al taller con la intencién de reconstruir la historia de
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las organizaciones feministas colombianas en paralelo con el conflicto
armado. Como tutor, acompané todo el proceso hasta el cierre de su ca-
pitulo, un texto digno de convertirse en libro: “Fragmentos del feminis-
mo colombiano”. Empezé con la reconstrucciéon del primer Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe en 1981 y consolid6 su punto
de vista con un ldcido perfil de tres feministas que asistieron al evento y
se convirtieron en referentes de los derechos de la mujer en Colombia.
¢Cémo lo logré? Escribiendo —y reescribiendo— borradores que revisa-
mos juntos. En su pluma se nota la influencia de La guerra no tiene ros-
tro de mugjer, obra de la bielorrusa Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de
Literatura. Moraleja: la historia de un pais, sobre todo de uno en guerra,
no solo debe ser contada por los hombres.

Por su parte, a Isadora Vasconcelos, de Brasil, la noté rigida, con un
meto6dico plan de trabajo para investigar el papel del Estado y de la socie-
dad civil frente a conflictos agrarios, particularmente en Pard, donde hubo
numerosos asesinatos. Finaliz6 su proyecto con soltura, regalandonos un
riguroso texto en el que asume con éxito contextos narrativos como este:

Por influencia de mi madre, Maria Cristina (trabajadora social
y profesora de la Universidad Federal de Para -UFPA-), co-
mencé a estudiar y a especializarme en tematicas vinculadas a
la regién amazonica, sobre todo Para. Esto fue cambiando mi
vision sobre el tema, pues la Amazonia va mucho mads alld de
sus riquezas.

Con Richard O’Diana Rocca, de Perua, nos identificamos en el interés
por el acompanamiento a culturas indigenas desplazadas hacia la ciu-
dad. Indagé el caso de la comunidad shipibo konibo de Cantagallo, unas
doscientas familias que migraron a Lima veinte anos atras, desde el sel-
vatico departamento de Ucayali. Se titula “La comunidad indigena de
Cantagallo: manteniendo la identidad indigena entre asfalto y concre-
to”. Coincidentemente, un ano antes yo habia escrito sobre un caso simi-
lar en Bogota: “Grito Wounaan en la selva de concreto”, un reportaje que
se public6 en el diario colombiano El Espectador. Con Richard hablamos
de la necesidad de vincular a un lector universal, no solo al interesado en
informes de derechos humanos. Asi abre su texto:

Si usted vive en una ciudad, una urbe o una metrépoli, atrévase
a abrir la ventana. ¢Qué colores observa en su mayoria? Grises,
negros, marrones, por ahi algunos tonos de azules. Ahora ima-
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ginese que en medio de esas tonalidades podemos divisar un
rojo, o un verde, o un rosado. Una pizca de color entre tan
opaco panorama. Sobre eso venimos a discutir: sobre un oasis
en medio de la ciudad.

Nilda Meyatzin Velasco, de México, llegé agobiada por tanta informacion
(en sus archivos o en su mente) sobre la violencia en el estado de Guerrero.
Como coordinadora del Diplomado sobre Justicia Transicional, Experiencias
en Iberoamérica, organizado por la Universidad Iberoamericana, la
Universidad del Claustro de Sor Juana y el Centro Prodh, escribir en clave
de crénica sobre la matanza de estudiantes de Ayotzinapa le resulté “una
tarea compleja”. Pero con paciencia y acompanamiento consiguié un resul-
tado ejemplar. El impulso definitivo vino del padre de una de las victimas:
“Es bueno que se sepa en otros lugares lo que pas6 con los muchachos”. Ella
comparte esa reflexion y deja constancia:

Es bueno dar a conocer, quiza, que mds alla de la noche del
26 de septiembre de 2014, en Iguala, la historia de los Ortiz
Ramos estd plagada de injusticias cometidas a lo largo de tres
generaciones.

En su version final, agrego6:

Son muchos los aprendizajes y reflexiones que comunidades,
organizaciones y personas han compartido conmigo a lo largo
de los anos, que me permitieron caminar junto a ellos y que son
parte fundamental de mi trabajo como defensora de derechos
humanos y antropéloga social.

Con la misma valentia, Natalia Pérez Cordero, también de México, se
enfrent6 a la comparacion narrativa de dos épocas: su experiencia defen-
diendo a familias victimas de desaparicién forzada, tanto en el contexto
de la denominada “guerra sucia” de los sesenta y setenta, como en la
actual “guerra contra el narcotrafico”.

Del otro lado del mundo, tuve el honor de conocer trabajos con igual
o mayor convicciéon. Recuerdo que Adebayo Okeowo conté, en nombre
de Nigeria y Sudéfrica, su interés por revisar la relaciéon entre la Unién
Africana y la Corte Penal Internacional (CPI) en busca de responsabili-
zar y condenar a los culpables de crimenes de lesa humanidad. El hilo
conductor, en este caso, es la historia de Omar Hassan Ahmad al-Bashir,
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presidente de Sudan que evadi6 la justicia. Adebayo queria trabajar con
técnicas descriptivas y lo demostré mientras recorria, en forma com-
parativa, el campo de concentraciéon de la Segunda Guerra Mundial,
Natzweiler-Struthof, a las afueras de Estrasburgo, Francia:

Una masa de aire me golpe6 la cara al bajarme del bus.
Caminando por la puerta de barras de metal y madera, me di
cuenta de una realidad: imaginé que los prisioneros de “noche
y niebla” que marcharon por estos terrenos hace casi un siglo
no habrian tenido nada mas que polvo bajo sus pies.

Por su parte, resulté admirable la actitud de Faith Alubbe, de Kenia, en
su intento de reconstruir la memoria de su nacién a través del papel de
la Asociacion de Veteranos de Guerra MauMau durante la lucha de inde-
pendencia en los cincuenta y comienzos de los sesenta. Impresionante el
compromiso de Hussein Bauomi, de Egipto, para relatar como es trabajar
por los derechos humanos bajo un gobierno represivo que hace todo lo
posible por rechazar los intentos de justicia transicional. Al revisar su texto
final sobre la “justicia condenada al nacer”, recuerdo nuestros ejercicios
para incluir sensaciones personales como método explicativo del impacto
de un suceso nacional:

Todos los dias cuando camino a casa escojo la ruta mas larga
s6lo para evitar pasar por la plaza Tahrir, pues los recuerdos
que me trae me persiguen con una pregunta: ;por qué fracasé
la transicién a la democracia en Egipto?

Nos emocion6 a todos oir el impetu de su compatriota Ramy Rostom,
lider de Abogados para la Democracia, al contar la forma en que monito-
rean eventos, casos e incidentes en Egipto, como protestas, conferencias,
huelgas y practicas oficiales y no oficiales que pueden afectar la demo-
cratizacién. En la claridad de su discurso radica su efectividad narrativa.

Todos se abrieron al reto de replantear la forma en que escribian. A
Johanna Lokhande, de India, le convenian las técnicas del ensayo para
plantear sus inquietudes sobre como ir mas alld de la ayuda humanitaria
y la justicia legal a quienes les han vulnerado sus derechos. A Sathyavani
Sathisan, en representacién de Singapur-Birmania, la favorecia el formato
de reportaje para desarrollar un modelo de evaluacién de los impactos en
los derechos humanos que las companias deberian cumplir antes de em-
pezar sus actividades en Birmania. A Christine Ramos, de Filipinas, segura-
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mente la crénica viajera la ayudo6 a reflejar el debate sobre la propuesta de
territorio auténomo en la isla surena de Mindanao, tras el acuerdo de paz
entre el gobierno filipino y el Frente de Liberacion Islamica Moro.

Enis Kostepen, de Turquia, tenia dudas sobre si incluirse o no en la
historia de las implicaciones del proceso de paz entre el Estado turco y el
PKK, asi como del papel de la ciudadania en la nueva Constitucion, la justi-
ciaylaverdad. Sin embargo, tal vez influido por lo que hicimos en el taller,
supo cémo manejarlo en todos los aspectos. El, como fuente informativa:
“Hafiza Merkezi entr6 a mi vida cuando decidi quitarle horas de dedica-
cién a las cintas y practicar mis habilidades de produccién e investigacion
social en un nuevo campo”; la habilidad en el manejo del tiempo: “El pa-
sado colaps6 dolorosamente sobre el presente, algo que se repetiria varias
veces durante nuestra visita a Cizre”; o la pertinencia de la descripcion:

El destello de esperanza iniciado por el proceso de paz habia
desaparecido. Las mujeres nos hablaban en kurdo, mientras
que los hombres lo hacian en turco. En la mayoria de las casas
habia canales de TV satelital kurdos. Las narrativas de la guerra
en esos canales, desde luego, eran completamente diferentes
de las que se veian en los canales turcos.

También rescata la esencia de los didlogos de victimas y victimarios en
plena audiencia. Formas ideales de narrar lo que Enis llama “la oscuri-
dad de la guerra”.

Nos conocimos, trabajamos, aprendimos, tuvimos tiempo de disfrutar
del mar Caribe y cumplimos con el objetivo del taller: que estos jovenes
defensores regresaran a sus paises con herramientas narrativas para in-
crementar su influencia en los debates de derechos humanos y seguir li-
derando investigaciones de alta calidad en el Sur Global. Gracias a todos
por esta enriquecedora experiencia.
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