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Este libro reúne las voces de mujeres afrodescendientes que, 
desde la investigación, el arte, la docencia y la acción comu-
nitaria, construyen pensamiento afrofeminista latinoame-
ricano. A través de metodologías situadas, narrativas cor-
porales, análisis críticos y prácticas artivistas, las autoras 
examinan cómo el racismo estructural, el patriarcado y el 
capi talismo han configurado históricamente las condicio-
nes de vida, salud, movilidad, justicia y representación de 
las mujeres negras.

La obra propone una mirada interseccional del cuerpo, el te-
rritorio y la memoria, comprendidos no solo como espacios 
de opresión, sino como territorios de resistencia, sanación y 
creación política. Desde la cocina hasta el aula, desde la ca-
lle hasta la escena artística, las autoras desafían los marcos 
eurocéntricos de producción de conocimiento y reivindican 
la oralidad, la juntanza y el cuidado como formas propias de 
epistemología.

En su conjunto, este libro constituye un aporte esencial 
para los estudios afrofeministas latinoamericanos contem-
poráneos, al ofrecer un mapa de luchas, afectos y saberes 
que reconfiguran las nociones de justicia, salud, estética y 
comunidad desde las experiencias y resistencias de las mu-
jeres negras.
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Resumen

Este libro reúne las voces de mujeres afrodescendientes que, desde la investi-
gación, el arte, la docencia y la acción comunitaria, construyen pensamiento 
afrofeminista latinoamericano. A través de metodologías situadas, narrativas 
corporales, análisis críticos y prácticas artivistas, las autoras examinan cómo 
el racismo estructural, el patriarcado y el capitalismo han configurado histó-
ricamente las condiciones de vida, salud, movilidad, justicia y representación 
de las mujeres negras.

La obra propone una mirada interseccional del cuerpo, el territorio y la 
memoria, comprendidos no solo como espacios de opresión, sino como terri-
torios de resistencia, sanación y creación política. Desde la cocina hasta el 
aula, desde la calle hasta la escena artística, las autoras desafían los marcos 
eurocéntricos de producción de conocimiento y reivindican la oralidad, la 
juntanza y el cuidado como formas propias de epistemología.

En su conjunto, este libro constituye un aporte esencial para los estudios afro-
feministas latinoamericanos contemporáneos, al ofrecer un mapa de luchas, 
afectos y saberes que reconfiguran las nociones de justicia, salud, estética 
y comunidad desde las experiencias y resistencias de las mujeres negras.

Palabras clave: afrofeminismo, interseccionalidad, cuerpo, resistencias.

Abstract

This book brings together the voices of Afro-descendant women who, from 
research, art, teaching and community action, construct a Latin American 
Afrofeminist thought. Through situated methodologies, bodily narratives, 
critical analysis and artivist practices, the authors examine how structural 
racism, patriarchy and capitalism have historically shaped the conditions of 
life, health, mobility, justice and representation of black women.

The work proposes an intersectional view of the body, territory and memory, 
understood not only as spaces of oppression, but also as territories of resis-
tance, healing and political creation. From the kitchen to the classroom, from 
the street to the art scene, the authors challenge Eurocentric frameworks of 
knowledge production and reclaim orality, gathering and care as their own 
forms of epistemology.

As a whole, this book constitutes an essential contribution to contemporary 
Latin American Afrofeminist studies, offering a map of struggles, affects 
and knowledges that reconfigure notions of justice, health, aesthetics and 
community from the experiences and resistances of black women.

Key words: Afrofeminism, intersectionality, body, resistances.

Para citar este libro: Barragán González, M. y Moreno Mosquera, K. Z. 
(Editoras) (2025). Afrofeminismos: debates actuales y emergentes. Dejusticia.
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Afrofeminismos: Debates actuales y emergentes 
es el fruto de conversaciones, reflexiones compartidas y aprendi-
zajes colectivos que se fueron tejiendo a lo largo de varios años, 
y que involucraron a autoras, facilitadoras, equipo editorial, 
organizaciones aliadas y, especialmente, a mujeres afrodes-
cendientes que apostaron por la construcción de conocimiento 
desde sus experiencias y saberes.

El punto de partida de este libro fue la convocatoria lanzada 
en mayo de 2023 en el marco del proyecto Visión Afro 2025 
una iniciativa, financiada por la Fundación Ford, que reúne a 
tres instituciones: el Centro de Estudios de Derecho, Justicia 
y Sociedad -Dejusticia; el Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
(ceaf) de la Universidad icesi; y el Instituto de Estudios Afro-
latinoamericanos (alari) de la Universidad de Harvard. Una 
plataforma que tuvo como finalidad fortalecer el debate público 
y académico sobre el Decenio Internacional Afrodescendiente 
2015-2025, declarado por las Naciones Unidas.

Desde su origen, el propósito de la iniciativa no era la 
producción de un libro, sino abrir un espacio para la construc-
ción colectiva de conocimiento, el fortalecimiento de redes y 
la creación de narrativas diversas que reflejaran la pluralidad 
de las experiencias afrofeministas. Por ello, se apostó por un 
enfoque amplio, que no privilegiara exclusivamente la escritura 
académica tradicional, sino que acogiera distintos formatos y 
estilos, incluyendo relatos más íntimos y reflexiones personales.

Ese espíritu se materializó en un proceso que incluyó sesio-
nes de mesas de trabajo, concebidas no solo como espacios de 
acompañamiento a la escritura, sino como escenarios de diálogo. 
En los primeros talleres participaron cerca de treinta mujeres 
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afrodescendientes, cuyas reflexiones iniciales, intercambios y 
experiencias enriquecieron de manera sustantiva el proceso. 
Aunque no todas continuaron hasta la fase final del libro, sus 
aportes fueron fundamentales y hoy permanecen recogidos 
en el blog de Visión Afro 2025, una plataforma virtual creada 
como parte del proyecto y que constituye un repositorio de 
pensamiento afrofeminista. Este libro no podría entenderse 
sin ese proceso inicial que sentó sus bases conceptuales, meto-
dológicas y políticas.

El proyecto tuvo su matriz en Dejusticia, organización que 
acogió, impulsó y sostuvo el proceso a lo largo del tiempo. El 
impulso inicial de la iniciativa estuvo a cargo de Kelis Moreno, 
coordinadora de étnico racial; David Murillo, investigador 
de étnico racial y; Maryluz Barragán, subdirectora misional, 
quienes fueron fundamentales en el diseño de la convocatoria, 
la articulación de las primeras mesas de trabajo y el acompa-
ñamiento a las autoras en el proceso de escritura.

Asimismo, las facilitaciones realizadas en los primeros 
talleres por Diana Esther Guzmán, directora de Dejusticia; 
Melissa Gómez, entonces directora del ceaf; y Natalia San-
tiesteban académica y escritora, fueron decisivas para generar 
un ambiente de confianza, escucha y cuidado, sin el cual este 
libro no habría sido posible. Del mismo modo, la experiencia 
compartida por la escritora Mary Lucía Hurtado sirvió de inspi-
ración entre las autoras para narrar experiencias resaltando sus 
voces. También fue clave el apoyo Isabel de Brigard y Manuela 
Neu, coordinadora e investigadora de formación, así como de 
William Morales, coordinador logístico.

Con el paso del tiempo, varias de las reflexiones producidas 
alcanzaron un nivel de maduración que evidenció la oportuni-
dad —y la necesidad— de dar un paso adicional: transformar 
ese proceso colectivo en una publicación que pudiera contribuir 
al campo de los estudios afrofeministas.

Para este proceso fue fundamental el apoyo del ceaf y, 
en particular, el acompañamiento de Yoseth Ariza, director 
general; Libia Diaz, entonces coordinadora de Visión Afro; 
Liseth Sinisterra, docente e investigadora; Verónica Lozada, 
coordinadora de formación y gestión del conocimiento; y Flor 
Bárcenas, especialista en escritura creativa. Sus aportes, a través 
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de visión política de la iniciativa, talleres de escritura, comenta-
rios metodológicos y observaciones de fondo, fortalecieron de 
manera notable la calidad narrativa y conceptual de los textos.

Igualmente, fueron importantes los espacios de discusión 
interna realizados en Dejusticia, en los que participaron las 
diez autoras del libro junto con Margarita Martínez y Anyer 
Mosquera, coordinadora e investigadora del equipo de género. 
Estos seminarios internos permitieron afinar argumentos, 
profundizar debates y enriquecer los textos desde una mirada 
colectiva y crítica. Durante todas las fases de producción del 
manuscrito, la coordinación editorial de Claudia Luque fue 
excepcional. Su rigor, sensibilidad y compromiso fueron cen-
trales para llevar este proyecto a buen término.

Finalmente, queremos agradecer de manera muy especial 
a las autoras de este libro. Sus textos no solo aportan análisis 
rigurosos y experiencias profundamente inspiradoras, sino que 
encarnan una apuesta política por escribir desde el cuerpo, la 
memoria y la colectividad.

A todas las personas, equipos e instituciones que hicieron 
posible este proceso, nuestro más profundo agradecimiento y 
reconocimiento.

Maryluz Barragán González
Kelis Zulay Moreno Mosquera

(Editoras)
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La maestra Betty Ruth Lozano, en su texto 
cumbre Aportes a un feminismo negro decolonial. Insurgencias 
epistémicas de mujeres negras-afrocolombianas tejidas con retazos 
de memorias, señala que las “insurgencias de las mujeres” son 
como una “gran colcha”, cuyas piezas, , “por pequeñas que sean, 
cuando las juntas con otras se constituyen en un gran tejido 
que puede aportar a la protección de la vida toda en el planeta” 
(2019). No puedo pensar en una mejor definición de este texto, 
producto del esfuerzo compartido dentro del Proyecto Visión 
Afro 2025 que se propone, en palabras de sus coordinadoras, 
estimular la “producción de conocimiento, la visibilidad del 
liderazgo de las mujeres afrodescendientes y la consolidación 
de una agenda interseccional sobre raza y género”.

Este importante esfuerzo editorial se une, entonces, a un 
universo por fortuna cada vez más amplio de textos escritos 
por mujeres afrodescendientes y negras, que viene a poner luz 
sobre las injusticias sufridas cuando se habita la intersección 
entre género y etnia-raza. Una tarea, no menor, que ofrece a 
las mujeres y niñas negras un lenguaje para entender la expe-
riencia compartida del racismo, en cruce con el machismo y las 
violencias de género (y, en ocasiones, también con la pobreza, la 
ruralidad y la guerra), que permite entender la profundidad de 
nuestros dolores y avizorar el camino a la sanación y la justicia, 
mientras no solo se señalan dichas injusticias, sino que también 
se combaten. Así, los textos contenidos en este volumen vienen a 
alimentar un creciente léxico antirracista, feminista y decolonial 
que, oponiéndose a las formas combinadas del patriarcado y el 
racismo estructural, acompaña a otras nociones ya arraigadas en 
el universo de sentido del feminismo afrodiaspórico, definido 
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por Vergara Figueroa y Arboleda como “una compleja, contra-
dictoria, amplia y heterogénea perspectiva de pensamiento, 
de acción política y de vida, que emerge de las realidades que 
protagonizan las mujeres afrodescendientes en diferentes 
momentos de la historia y espacios geográficos” (2014).

Este léxico no se circunscribe a la esfera nacional. Ya hace 
tiempo que las mujeres negras del Sur y el Norte global vienen 
advirtiendo que sus experiencias vitales son diferenciadas y 
discriminatorias por la doble trampa interseccional del racismo 
y el machismo, que se agrava, como se mencionó, en contextos 
específicos de guerra, pobreza, desastres climáticos, migración, 
estándares estéticos, salud mental, entre otros, como bien lo 
ilustran las autoras de los diferentes artículos del texto.

Este libro revela su importancia porque, al igual que algunos 
de sus predecesores más influyentes, se enfoca en tres aspectos 
que son fundamentales dentro de la producción académica de 
mujeres afrodescendientes y negras en Colombia. En principio, 
ayuda, por vía del uso de métodos de investigación menos 
hegemónicos y animados por el positivismo de la tradición 
científica blanco-centrada –que Patricia Hill Collins (2000) 
definió como “una epistemología alternativa en la que la inves-
tigadora es central y está presente en el texto, donde articula 
conocimiento, conciencia y políticas” (Peñaranda, p. 133)–, a 
entender las inequidades que se entrelazan y tensionan en los 
cruces que habitamos las mujeres negras y afrodescendientes 
por nuestra condición de discriminadas en el orden étnico-
racial, y de subordinadas en el sistema sexo-género. Entender 
no es poca cosa, es el primer paso hacia sanar, y también hacia 
la acumulación de energía y redes suficientes para ponerse en 
pie de lucha. Entender no es algo obvio, no está dado orgánica-
mente. De hecho, el heteropatriarcado y el orden étnico-racial 
se disponen de tal forma que construyen un orden de sentido 
en el que la injusticia resulta explicada desde la falta aparente 
del individuo racializado y generizado.

Así las cosas, el valor de este libro pasa por entender, por 
ejemplo, con Claudia Reyes, que la vigilancia médica se cruza con 
estigmas corporales racializados. En este contexto, el diagnóstico y 
tratamiento de la diabetes tipo 2 es un escenario propicio para 
ejercer el control de los cuerpos no hegemónicos de mujeres 
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negras rurales y empobrecidas, a las que las ciencias de la salud 
y los programas estatales juzgan y responsabilizan, sin conscien-
cia o reconocimiento de las condiciones infraestructurales de 
empobrecimiento y exclusión a las que han sido sometidas his-
tóricamente. En el entretanto, Angélica Agualimpia ilumina los 
retos diferenciales de salud mental para las mujeres negras que

enfrentamos desafíos únicos en lo cultural, económico y social 

–desde los más básicos, como el acceso a una vivienda digna, 

alimentación y educación, hasta los más complejos, como el 

racismo constate, el colorismo en la representación mediática, 

la exotización de nuestros cuerpos y la falta de representación 

en posiciones de poder–. Todos estos son desafíos que nos 

acompañan desde que nacemos y que, inevitablemente, tienen 

un impacto en la forma en la que vivimos, en las metas que nos 

planteamos y en qué tan lejos podemos llegar en nuestro deseo 

de alcanzarlas; en nuestra percepción de nosotras mismas y en 

nuestra salud mental, pues ponen sobre nosotras cargas que, 

por ejemplo, nuestras congéneres blancas, aunque experimenten 

también opresiones, no viven. (p. 123)

Entender garantiza la desnaturalización de las violencias 
de todo tipo ejercidas en contra de mujeres negras y afrodes-
cendientes como fenómeno, porque nos libera de los destinos 
manifiestos, las voluntades esotéricas y las explicaciones desde 
el prejuicio. Asimismo, entender empodera porque señala res-
ponsabilidades y a quienes han usufructuado históricamente 
este estado de cosas discriminatorio y excluyente. En los órdenes 
raciales, en el sistema sexo-género y en el heteropatriarcado hay 
ganadores y beneficiados. Los saberes contenidos en este libro 
nunca emanarán de los sistemas de conocimiento que aúpan 
este estatu quo, sino de las voces valientes e históricamente 
discriminadas y excluidas que toman distancia para entender, 
pero que también han experimentado en carne propia dichas 
violencias.

Encontrarán entonces en este libro la descripción de rea-
lidades normalizadas de larga data, cuyas fracturas e incon-
sistencias son expuestas a la luz, con dolor, pero también con 
coraje y conocimiento, por parte de estas jóvenes, mujeres, 
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investigadoras y pensadoras, también racializadas e histórica-
mente discriminadas en razón de su género. Como ejemplo de 
este estado de comprensión y entendimiento, quisiera resaltar 
el esfuerzo de Ángela San Martín por desnaturalizar los efectos 
del cambio climático y poner el foco en la experiencia racializada 
y generizada de sus impactos diferenciados:

La migración climática no es solo un efecto del deterioro ambien-

tal. Es la expresión contemporánea de desigualdades históricas 

que recaen con especial fuerza sobre cuerpas y territorios racia-

lizados. En este escenario, las trayectorias de las mujeres y niñas 

afrodescendientes muestran dos caras de una misma moneda. 

Unas quedan atrapadas en territorios cada vez menos habitables; 

otras consiguen desplazarse, pero se encuentran con nuevos obs-

táculos durante el tránsito y al llegar al destino. (p. 109)

Este paso de comprensión y entendimiento nos lleva al 
segundo gran aporte de este esfuerzo editorial, que tiene que 
ver con el proceso de sanación que se alcanza cuando, habiendo 
sido un sujeto privado históricamente de una voz, en un acto 
de valentía se recupera la misma, lo que permite sanar. En 
palabras de Lizeth Sinisterra,

la escritura es un medio para amplificar la voz y sentires-pensares 

en esta sociedad. Es un formato que nos permite plasmar nuestra 

memoria y las realidades que enfrentamos como comunidades 

afrodescendientes no solo para dar lugar a esos sufrimientos, 

heridas y dolores, sino también visibilizar el amor, la esperanza, 

la ensoñación y las alegrías. (2024, p. 5)

En otra gran contribución de voces recientes, “Silencios 
que Matan” y que ilumina el doloroso pero necesario tema de 
las narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados, 
Verónica Peñaranda asegura:

Hablar de ello, entender de qué manera funciona para dejar de 

culparme y encontrar otras formas alternativas de tratarme han 

sido de gran ayuda. He roto el silencio de la violencia y de aque-

llo que lo propició. Comprendí que callarme nunca ha servido 

de nada, tampoco libera del miedo que es real y que por mucho 
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tiempo me culpó o me negó haciéndome objeto de caprichos y 

egoísmos de los otros, poniéndome detrás de los deseos ajenos. 

(2023, p. 147)

En este proceso de sanación, compartido con las escritoras 
e investigadoras de este libro, Peñaranda señala:

Escribir es una magia de restauración con la que he podido sobre-

vivir material y mentalmente, un proceso de creación vital que 

no se limita a la academia. De hecho, primero fue una estrategia 

de escape y conversación conmigo misma hacia un yo que me 

escuchaba sin culparme. La escritura ha sido mi lugar de resis-

tencia, en ella me he reconocido, he dado paso a las palabras que 

se me atascan en la garganta. Me ha sido útil para comprender y 

sanar muchos asuntos de mi vida, reorganizar mi experiencia, 

reinventar mundos. Se trata de una apuesta en doble vía en la 

que cuento mi historia e intento sanar las heridas que me habitan. 

(2023, p. 153)

En este sentido, los textos aquí contenidos animan un 
sentimiento compartido de resignificación de las experiencias 
vividas y los problemas sociales a través de su análisis, no solo 
científico, sino también emocional, psicológico y comunitario. 
Tal es el caso de Anny Moreno, que entreteje en su relato las 
apuestas estéticas de modificación del cuerpo de las mujeres 
negras y afro como un eco sistémico y violento del colonialismo, 
pero también del desarraigo territorial causado por la violencia 
y las dinámicas extractivas propias del capitalismo, donde

ha sido bajo la falacia de pensar que nos modificamos el cuerpo 

porque escogemos y no porque el sistema nos lleva a hacerlo 

porque somos parte de su negocio, que mis paisanas y yo hemos 

modificado e intervenido nuestro cuerpo en los senos, la piel, 

el cabello, la morfología corporal, el tono de voz y acento. No 

sin antes, hacer una modificación a nivel cognitivo sobre cómo 

debíamos lucir en relación con el contexto que nos rodea. (p. 43)

Finalmente, encuentro imprescindible resaltar la invitación 
de los textos contenidos en este libro a actuar. Como lo expresa 
Ángela María Angulo respecto de su capítulo, el cual “pretende 
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ser un escenario de empoderamiento para las niñas negras. A lo 
largo del texto, exalto sus voces para que sean escuchadas sobre 
lo que significa ser mujer, infante y negra en la escuela”. Así, 
las reflexiones no se quedan en el entendimiento de fenómenos 
intrínsecamente injustos, o la sanación personal y comunitaria 
de los efectos de estos, sino que trasciende la búsqueda del fin 
de dichas injusticias. Se avizoran, en estos escritos, mundos 
más seguros para las mujeres negras y afrodescendientes. Es 
el caso de Laura Romero, que no solo visibiliza las afectaciones 
causadas a las mujeres vendedoras informales del Mercado de 
Bazurto debido a las políticas de formalización y recuperación 
del espacio público en Cartagena de Indias, sino que también 
da espacio para que las lectoras conozcan “un amplio y diverso 
repertorio de estrategias de resistencia que se nutren de su 
experiencia, su comunidad y la necesidad urgente de vivir con 
dignidad” (p. 189). En la misma vía se expresa Diana Angulo 
que, al reflexionar sobre la experiencia de sostenibilidad de la 
Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí (rnmak), 
reconoce en su capacidad para desplegar “distintas estrategias 
que abarcan diversos tipos de relacionamiento entre ellas y 
con actores externos” (p. 240) un camino de sostenibilidad y 
resiliencia para los procesos organizativos de mujeres negras.

En suma, estos textos, orientados editorialmente de manera 
generosa por Dejusticia dentro del marco del proyecto Visión 
Afro 2025, me hacen evocar las palabras con las que Peñaranda 
recoge la antigua y apremiante necesidad que tienen las muje-
res negras de contarse a sí mismas, sus realidades, dolores y 
opresiones: “sugiero nombrarme a través de la escritura como 
una posibilidad de renegociación con el poder. Es decir, hacer 
del ejercicio de escribir una herramienta con la que me enfrento 
y sobrevivo a dinámicas de opresión que imperan sobre las 
representaciones de las identidades que encarno como mujer, 
negra y lesbiana” (2023, p. 149).
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El pensamiento afrofeminista nace de un sen-
timiento de frustración ante una doble omisión. Por un lado, la 
de un feminismo hegemónico que, al estar centrado en la mujer 
blanca de clase media, dejó en la sombra las realidades negras; y 
por otro lado, la de los movimientos negros que, bajo liderazgos 
masculinos, tendieron a invisibilizar el sexismo interno. De esa 
grieta surge esta corriente de pensamiento que exige caminos 
propios de emancipación para las mujeres negras. Hablar de 
afrofeminismos es hablar de una de las rupturas políticas más 
profundas de los últimos tiempos.

El afrofeminismo no se puede pensar como un bloque 
monolítico o una categoría cerrada. Son variadas las posturas 
teóricas que van desde el feminismo negro hasta las pers-
pectivas decoloniales y postcoloniales. Ahora bien, más allá 
de esta pluralidad de debates, todas parten de la urgencia de 
desarrollar un lenguaje propio, así como categorías analíticas 
que puedan explicar mejor la experiencia de las mujeres negras 
afrodescendientes. Lo anterior, no se limita al campo académico 
sino que le apuesta al desarrollo de herramientas políticas para 
avanzar en sus demandas sociales.

El origen del afrofeminismo lo podemos identificar desde 
hace más de un siglo. Al mapear las contribuciones en Latinoa-
mérica, la pensadora brasilera Lélia González (1935-1994) es un 
referente ineludible. Con su concepto de Amefricanidad propuso 
una categoría político-cultural para entender el continente 
desde sus matrices africanas. González no solo confrontó las 
lógicas del racismo brasilero y del feminismo, sino que ubicó 
en el centro a las mujeres negras e indígenas, a partir de una 
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agenda que reivindicaba la soberanía del cuerpo, la diversidad 
sexual, justicia ecológica y la reforma agraria.

Por su parte, la académica y activista Sueli Carneiro ha 
señalado la urgencia de “ennegrecer el feminismo”, con el obje-
tivo de complejizar la manera en que se lee a las mujeres como 
colectividad. En su trayectoria, que viene desde los años 70 ś, 
ha reiterado la importancia de que la agenda feminista integre 
en sus análisis el concepto de raza. Lo anterior, para entender 
cómo ésta influye en fenómenos como la violencia institucional 
o la exclusión en el mercado laboral, los cuales afecta de manera 
desproporcionada a las mujeres negras. Para ella, desmantelar 
el sexismo y el racismo es una condición necesaria para que 
todas las mujeres podamos habitar el mundo con dignidad.

En el contexto del Caribe y Colombia, el panorama intelec-
tual ofrece propuestas que también desafían las estructuras 
de poder tradicionales. Ochy Curiel, académica y activista 
dominicana, a través del feminismo decolonial denuncia la 
manera en que el racismo y el patriarcado se intersectan con 
la heterosexualidad obligatoria para la reproducción de des-
igualdades sociales. Igualmente son claves los aportes de la 
académica colombiana Mara Viveros para entender la manera 
en que se cruzan la raza, género y clase en nuestras dinámicas 
socioeconómicas. Su trabajo también ha abierto discusiones 
sobre raza y estudios queer.

Desde una perspectiva que vincula el conflicto armado con 
la herencia colonial, Betty Ruth Lozano, intelectual y activista 
colombiana, ha mostrado cómo las violencias de la guerra en 
el Pacífico colombiano reproducen dinámicas de colonialidad 
e ideologías patriarcales, lo que es clave para comprender la 
historia nacional. Esta preocupación por el territorio también 
está presente en el trabajo investigativo de Castriela Hernández 
Reyes quien, desde la historiografía feminista negra, identifica 
las resistencias de las mujeres del Pacífico contra el extractivismo 
ambiental y económico. Una lucha social que se mantiene desde 
la época colonial hasta la actualidad.

Finalmente, desde una perspectiva más global e interdisci-
plinar, Aurora Vergara-Figueroa y Katherine Arboleda Hurtado 
han propuesto la categoría de feminismo afrodiaspórico, el 
cual describen no solo como categoría analítica sino como una 
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agenda de investigación y una praxis de solidaridad, que tiene 
una función reparadora entre las mujeres negras. En paralelo, 
también destaca la propuesta teórica de Angélica María Sánchez 
Barona quien explica la intersección entre arte y antirracismo, 
subrayando la necesidad de ampliar la comprensión de la pro-
ducción visual de los artistas afrodescendientes.

Como se advierte, el desarrollo del pensamiento crítico 
de las mujeres afro latinoamericanas y del Caribe no es una 
cuestión reciente, sino que ha sido un camino de más de un 
siglo de persistencia y permanencias. Las distintas apuestas 
y aproximaciones se presentan como las caras de un prisma, 
en el que las perspectivas se complementan. A pesar de esa 
diversidad, todas convergen en la necesidad de comprender la 
vida de las mujeres negras en su complejidad y particularidad, 
así como, en la urgencia de diseñar futuros más sostenibles que 
conecten la justicia racial y de género.

Ejes Teóricos y Políticos Fundamentales

El pensamiento afrofeminista reposa sobre pilares teóricos y 
políticos que definen su identidad y su potencial emancipatorio. 
En ese andamiaje, el concepto de interseccionalidad, propuesto 
por la académica Kimberlé Crenshaw en 1989, sigue siendo 
central para entender cómo operan los distintos sistemas de 
opresión como el racismo, sexismo y clasismo. Una lente que 
permite entender que no se trata de una simple suma de factores 
de discriminación, sino de estructuras de opresión que hacen 
que la experiencia de las mujeres negras sea única y particular.

Sin embargo, este concepto a lo largo de historia, no ha 
estado exento de críticas. En las últimas décadas, distintas 
pensadoras han denunciado su instrumentalización por parte 
de organismos internacionales y agendas de políticas públicas. 
Esta ‘domesticación’ del término ha debilitado su potencia 
crítica, reduciéndolo a una simple etiqueta para describir 
identidades. Al ocurrir esto, se corre el riesgo de invisibilizar 
las desigualdades estructurales, los privilegios de clase y raza 
que el concepto busca cuestionar. A pesar de estas tensiones, 
la interseccionalidad se mantiene como una herramienta de 
análisis imprescindible hasta el día de hoy, siendo el marco 
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más sólido para comprender cómo operan y se construyen las 
injusticias en nuestra sociedad.

Ahora bien, reducir los afrofeminismos a la interseccio-
nalidad sería simplificar su alcance, el cual va más allá de ser 
una herramienta conceptual. Los afrofeminismos representan 
un movimiento en el que converge práctica política, social y 
cultural, que apuesta por la construcción de epistemologías 
propias y la reproducción de formas de resiliencia comunitaria. 
Ello desborda los límites de la academia y lo integra en la vida 
cotidiana de las mujeres negras.

Dentro de las principales denuncias de las afrofeministas 
está la hipersexualización y cosificación histórica al que han sido 
sometidos los cuerpos negros. Es una lógica que guarda relación 
con el pasado colonial y de esclavización, cuando las mujeres 
negras eran representadas de manera violenta y profundamente 
contradictoria. Al tiempo en que se les negaba la humanidad, 
tenían la etiqueta social de estar siempre “sexualmente dispo-
nibles”. Esta representación justificó siglos de explotación y 
violencia física y sexual.

Otra de las reivindicaciones centrales está asociada al pelo 
afro y la resistencia a la presión social por alisarlo. Según la 
académica venezolana Esther Pineda G., una de las manifes-
taciones del racismo y el sexismo contra la mujeres negras, se 
da a través de la violencia estética. Esta se entiende como la 
afectación psicológica en las mujeres que se da a partir de la 
imposición de modelos de belleza (eurocéntricos) y que llevan 
a las mujeres a la transformación de sus cuerpos (quirúrgicas 
y no), incluso en desmedro de su salud.

Sin embargo, el campo de estudios de los afrofeminismos 
es mucho más amplio y dinámico. Por ejemplo, en materia de 
derechos económicos y sociales, se ha criticado la excesiva 
carga de trabajo de cuidado impuesto a madres, abuelas y otras 
mujeres afrodescendientes fuera y dentro de las comunidades 
negras. Las mujeres negras han trabajado fuera de sus hogares 
en mayor proporción que las mujeres blancas, y esta realidad 
tiene sus raíces en la esclavitud, donde la explotación ensombre-
cía cualquier otro aspecto de su existencia. Una reivindicación 
actual sigue siendo la búsqueda de la autonomía económica de 
las mujeres, garantizando ingresos dignos que les permitan 
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salir de la pobreza, disponer de su tiempo para capacitarse y 
desarrollarse profesional y personalmente.

La lucha contra el racismo y el sexismo también ha encon-
trado nuevas formas de resistencia en las redes sociales y pla-
taformas digitales. Los afrofeminismos digitales aprovechan 
estos espacios para difundir mensajes de empoderamiento, 
visibilizar la cultura afrodescendiente y construir comunidades. 
Proyectos como Afroféminas, medio de comunicación digital 
que visibiliza el racismo y la discriminación racial, es un espacio 
creado por mujeres afrodescendientes que está dirigido a una 
audiencia de la diáspora hispanohablante en la que se promueve 
la acción antirracista con perspectiva decolonial. Es esa misma 
línea, en América Latina destacan figuras como Carolina Beni-
tez (Colombia) y Natalia Barrera (Perú) que realizan contenido 
educativo antirracista; promueven el orgullo, la autoestima e 
identidad de las mujeres negras rompiendo con estereotipos 
y demás esquemas de belleza hegemónicos; así como crean 
opiniones sobre noticias de interés nacional, regional y global, 
desde una perspectiva antirracista y feminista.

En la actualidad, el pensamiento afrofeminista mantiene su 
vitalidad al abordar urgencias históricas y contemporáneas en 
América Latina y el Caribe, como la lucha por los derechos fun-
damentales, en particular, en los contextos de violencia racista y 
patriarcal y de desigualdades materiales (como la precariedad 
laboral, educativa, etc); así como, la necesidad de integrar una 
perspectiva antirracista y feminista frente a desafíos como el 
cambio climático y las nuevas tecnologías. Todo lo anterior, a 
partir de fórmulas tradicionales de resistencia y nuevas formas 
de acción colectiva digital.

Apuesta por contribuir  
a los estudios afrofeministas

El presente libro despliega una travesía analítica y política 
articulándose en tres grandes momentos: el examen de las opre-
siones en el cuerpo y el territorio; el uso de la interseccionalidad 
para visibilizar resistencias específicas; y la consolidación de 
la lucha a través de redes y colectividad. Las autoras de este 
libro provienen de distintos campos de las ciencias sociales: 
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derecho, sociología, antropología y psicología. Varias tienen una 
trayectoria académica relevante, una comprensión sólida de los 
marcos teóricos del campo y poseen un profundo conocimiento 
de las realidades que analizan, lo que hace de este proyecto una 
apuesta transformadora que combina teoría y praxis política.

Arrancamos con la sección primera sobre Cuerpos, terri-
torios y justicia, en la cual se plantean análisis sobre cómo las 
violencias sistémicas se inscriben directamente sobre las cor-
poralidades y en los espacios habitados por las mujeres negras, 
al tiempo en que éstas construyen alternativas de dignidad y 
re-existencia.

En el capítulo 1, Anny Zamira Moreno Mosquera centra su 
reflexión en la mercantilización y la corporalidad de las mujeres 
negras. Allí argumenta que sus cuerpos siguen siendo objeto de 
explotación y cosificación, lo que representa una continuidad 
desde la época colonial. Modificaciones corporales, como el 
alisado del cabello, no son necesariamente elecciones libres sino 
una respuesta a la violencia estética y el racismo estructural que 
imponen cánones de belleza eurocéntricos. En este capítulo se 
plantea que la intervención sobre los cuerpos se hace como una 
forma de mitigar la violencia estética y conseguir un mínimo 
de dignidad. Sin embargo, lejos de conseguir ese objetivo, la 
mujeres terminan generándose daños físicos y psicológicos que 
perpetúan dinámicas de dominación e hiperconsumo.

Esta mirada al cuerpo como territorio de lucha, se extiende 
y se complejiza en el Capítulo 4. En este apartado Roslin Ange-
lica Agualimpia Copete, aborda la salud mental de las muje-
res negras y destaca que el racismo y el sexismo son factores 
determinantes del bienestar emocional. Critica el persistente 
estereotipo de la “mujer negra fuerte” o berraca porque dificulta 
la búsqueda de ayuda en situaciones complejas e invisibiliza 
el sufrimiento de las mujeres. Así, debido a la precariedad 
económica y la discriminación institucional, la salud mental en 
las mujeres negras es un problema que se agrava por racismo 
estructural.

De la violencia estética y psicológica pasamos al análisis de 
las inequidades en temas de salud. En el capítulo 2 (“No hay 
como la sazón de mi negrita”), Claudia Reyes Gálvez estudia 
la experiencia de diabetes de las mujeres afroperuanas de El 
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Carmen, Perú. La autora nos explica este fenómeno como la 
“corporalización” de las desigualdades derivadas de la colo-
nialidad, el neoliberalismo y la desposesión de tierras. Ello, 
al tiempo que resalta la cocina y la cultura culinaria como un 
espacio epistémico de resistencia, dignidad y acción política, 
en el que se produce conocimiento y se desafía la racialización 
de los alimentos.

Siguiendo la misma línea de interconexión entre cuerpo y 
territorio, en el Capítulo 3 (Más allá del verde), Ángela Patri-
cia San Martín Gómez argumenta que los desplazamientos a 
causa del clima y de los fenómenos derivados de éste, reflejan 
un sistema racista, colonial y patriarcal que sacrifica territo-
rios y cuerpos racializados. La autora introduce el concepto 
de inmovilidad forzada para cómo las mujeres y niñas afrodes-
cendientes quedan atrapadas en zonas de riesgo extremo por 
barreras estructurales sociales como la sobrecarga de cuidados 
domésticos no remunerados, la inseguridad alimentaria y las 
restricciones legales.

Esta primera sección, concluye con el capítulo 5 de Kathe-
rine Dimas Carreño titulado ¿Da Who De Rule Dih Eria? sobre 
justicia propia raizal. La autora visibiliza el rol central de las 
mujeres raizales en la construcción y sostenimiento de este sis-
tema, el cual se fundamenta en un sistema de normas propias, 
la legitimidad comunitaria, la reparación y el cuidado. En ese 
entorno las mujeres operan como auténticas guardianas de los 
códigos comunitarios pero también como mediadoras, lo que 
preserva la cohesión social y la pervivencia cultural frente a la 
opresión y el olvido del Estado (Babylon).

En la segunda sección sobre interseccionalidades y resis-
tencias afrofeministas, se concentran las reflexiones sobre la 
interseccionalidad no solo como una herramienta de análisis, 
sino como una práctica comunitaria que hace frente a las vio-
lencias estructurales.

En el capítulo 6 (Silencios y resistencias), Ángela María 
Angulo Salcedo investiga la violencia de género en la escuela, 
que sufren las niñas negras en el Pacífico colombiano. La autora 
expone que ésta es una violencia específica donde confluyen el 
adultocentrismo, el machismo y el racismo, manifestándose en 
situaciones de desventajas, acoso sexual y burlas racistas sobre 
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el cabello de las niñas negras. Al final concluye con una fuerte 
crítica a la Ley de Convivencia escolar por su ineficacia, la cual 
atribuye a la ausencia de una perspectiva racial y territorial 
clara, que permite que la violencia se legitime culturalmente 
dentro del entorno escolar.

En el capítulo 7 titulado Re-existencias negras ante la forma-
lización, Laura Romero López aplica la perspectiva interseccio-
nal a análisis de la situación del espacio público y la economía 
informal en Cartagena, Colombia. Allí nos describe cómo las 
políticas de formalización y recuperación urbana reconfiguran 
las jerarquías ciudadanas y crean figuras como la del “sujeto 
informal”, que se representa como un “ciudadano incompleto”. 
Este análisis lo hace sobre (y con) la experiencia de las mujeres 
vendedoras del Mercado de Bazurto, quienes resaltan las estra-
tegias de “re-existencia”, los métodos colectivos de cuidado, 
organización y lucha legal, que les han servido en el proceso 
de defensa de su derecho a la ciudad.

La interseccionalidad trasciende a todas las esferas socia-
les, incluyendo por supuesto la esfera cultural. En el capítulo 8 
llamado World-Making afroperuano a través del Hip Hop, Pilar 
Cáceres Cartagena analiza cómo la artista Karolinativa utiliza 
el Hip Hop como una práctica de construcción de mundos 
(world-making). La cantante Karolinativa desafía los estereotipos 
raciales y de género, reivindicando la cultura afroperuana y 
visualizando futuros posibles donde la negritud y la feminidad 
se reinventan fuera de las lógicas coloniales y opresivas. La 
autora plantea que el artivismo afroperuano, en línea con el 
pensamiento feminista negro, es un espacio de conocimiento y 
resistencia para construir una identidad afirmativa y colectiva.

Esta publicación termina con la tercera sección sobre Redes, 
sororidades y juntanzas, en la que las autoras se enfocan en la 
acción colectiva como una estrategia central para el cuidado, 
la resistencia y la creación de futuros posibles. En el capítulo 9 
sobre Redes afrofeministas, Juliane Oliviera Nunes analiza la 
manera en que opera la interseccional como praxis en la expe-
riencia Red Internacional Ma(g)dalenas (rmi), un colectivo de 
Teatro de las Oprimidas. La autora expone que la rmi, como 
estrategia para ennegrecer el feminismo, usa el artivismo para 



33 

A
FR

O
FE

M
IN

IS
M

O
S:

 D
eb

at
es

 y
 h

or
iz

on
te

s 
de

 u
n 

ca
m

po
 d

e 
es

tu
di

os

transformar el dolor en acción política y construir alianzas 
político-existenciales.

Finalmente, el Capítulo 10 titulado Redes de mujeres afro-
colombianas se ilustra la sostenibilidad de la Red Nacional de 
Mujeres Afrocolombianas Kambirí (rnmak) a través de lo que 
llama “Ciclos Relacionales”. Diana Angulo identifica tres ciclos: 
el primero es la sororidad que se teje en las juntanzas, entendidas 
como espacios horizontales de solidaridad y reconocimiento 
mutuo frente a las experiencias y opresiones interseccionales 
compartidas. El segundo, el efecto amplificado de las redes, que 
se refiere a la organización descentralizada de la rnmak, que 
permite la distribución del poder y la expansión de la acción 
colectiva del centro a la periferia. El tercero es la relación de 
mutuas exigencias, que describe la interacción directa y hori-
zontal con el Estado y organismos internacionales, exigiendo 
el cumplimiento de los derechos y la rendición de cuentas, 
superando la noción tradicional del efecto boomerang.

En su conjunto, esta publicación no pretende ser una sín-
tesis definitiva de los temas que aborda sino servir como un 
disparador de conversaciones en la casa, el salón de clases, 
entre hermanas, en los espacios comunitarios. Las reflexiones 
de las autoras, académicas y activistas de Brasil, Perú y Colom-
bia, nos invitan a aproximarnos al pensamiento afrofeminista 
como un campo vivo, que se nutre constantemente de voces, 
experiencias y estrategias de resistencia de las mujeres negras 
en América Latina y el Caribe. Las categorías y los relatos que 
describen nos interpelan, transforman y desafían a reconocer 
sus corporalidades, territorios, redes y expresiones culturales 
como espacios de disputa por la dignidad y la posibilidad de 
futuros más justos.
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Parte 1
Cuerpos, territorios y justicia



1
Mercantilización y 
corporalidades: violencia 
estética y modificaciones 
corporales en mujeres negras

Anny Zamira Moreno Mosquera
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Resumen

En este capítulo, Anny Zamira Moreno Mosquera reflexiona sobre las modi-
ficaciones corporales realizadas por mujeres negras en Bogotá, Medellín y 
Chocó, vinculándolas con el racismo estructural y la violencia estética. La 
autora sostiene que la explotación y cosificación de los cuerpos negros persisten 
desde la época colonial, imponiendo un canon de belleza eurocéntrico, que 
margina lo no blanco. También documenta diversas prácticas, entendidas, no 
como elecciones libres, sino como respuestas a presiones sistémicas. Identi-
fica las “piedrillas” para reducir los senos y prevenir la violencia sexual; el 
blanqueamiento de la piel para ajustarse a los estándares de blancura y evitar 
ataques racistas; el alisado del cabello para la asimilación, pese a sus riesgos 
para la salud; la búsqueda de la delgadez por gordofobia; y la modificación 
del tono de voz y acento para combatir el racismo lingüístico.

La autora nos expone cómo esta violencia estética impone un ideal inalcanza-
ble, generando insatisfacción, daños físicos y psicológicos, y perpetuando un 
hiperconsumo que beneficia a un sistema de dominación. Estas modificaciones 
son un intento de pertenecer y mitigar la violencia.

Palabras clave: mujeres negras, modificaciones corporales, corporalidades, 
violencia estética, canon de belleza, racismo estructural, racismo estético, 
racismo lingüístico.

Introducción

Este capítulo es resultado de un proceso investigativo que nace 
de conversaciones con mi mamá, tías, primas, amigas, así como 
de paisanas que fui conociendo en el camino. Nos cuestionába-
mos los estereotipos de belleza, y nos dolía tener que intentar 
adaptar nuestros cuerpos para ser aceptadas, para sentirnos 
amadas y validadas, pues nos enseñaron que para lograr ser 
tratadas con dignidad, debíamos parecernos a eso que supues-
tamente sí es pulcro y femenino, es decir, a lo blanco. Así, me 
propuse como objetivo analizar las modificaciones corporales 
que ellas y yo nos hemos realizado y su relación con el racismo 
estructural.
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A través de la etnografía multilocal y la autoetnografía 

logré dar cuenta de cómo hemos vivido las mujeres negras las 
modificaciones corporales y lo que ha implicado para nuestras 
vidas, pero, además, pude reconocer que quien investiga escribe 
en retrospectiva y es parte de aquello que está estudiando.

Como parte del resultado, enmarqué las modificaciones cor-
porales encontradas en la violencia estética, un tipo de violencia 
que no ha sido tipificada como tal y que ha sido normalizada 
a través de su interconexión con otros tipos de violencia como 
el racismo estructural y la misogynoir.1

La violencia que se escribe sobre La violencia que se escribe sobre 
el cuerpo de la mujer negrael cuerpo de la mujer negra

La explotación y cosificación de los cuerpos de las mujeres2 
negras no paró después del periodo colonial. Por el contrario, 
el neocolonialismo y el neocapitalismo le han dado continuidad 
bajo las dinámicas de opresión y relaciones de raza, clase, género 
y sexo, desarrollando de esta manera jerarquías corporales y 
estructurales con el fin de obtener ganancias a partir de los 
cuerpos sobre los que se ha ejercido poder y se hace control a 
través de las construcciones socioculturales (Martínez, 2020).

A través del colonialismo, racismo, capitalismo y otras 
dinámicas de opresión, el cuerpo es moldeado bajo una idea 
de universalidad que, en últimas, determina aquello que es 
considerado “normal” y “anormal”, anulando de esta manera la 
intersubjetividad y la experiencia de cada individuo, lo que lleva 
a que estos sistemas de poder conciban el cuerpo solo como un 
objeto de producción y mercantilización en lo político, social, 
económico, familiar, educativo y demás dimensiones de la vida 
del ser humano (Tijoux y Barrios, 2019). En consecuencia, y con 
el fin de corresponder a estas dimensiones, el individuo se ve en 

1	 Misogynoir es un término acuñado por la académica, escritora 
y activista feminista afroamericana Moya Bailey, que describe la 
misoginia que experimentan las mujeres negras.

2	 Es necesario resaltar que en esta investigación el enfoque se 
centró en mujeres cisgénero, para analizar los procesos sociocul-
turales, las normas, los roles y las expectativas que influyen en la 
construcción del género a través de la imposición de patrones de 
comportamiento y expresiones asociados al sexo biológico.
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la obligación de tener un cuerpo que responda a las exigencias 
sociales, presentándolo a través de la delgadez, la blancura, el 
rejuvenecimiento y, en el caso de la mujer, a partir de estándares 
de feminidad ya establecidos (Tijoux y Barrios, 2019).

La violencia sobre los cuerpos de las mujeres negras ha 
generado una diferenciación y jerarquía social a partir de los 
rasgos biológicos que aún persisten. Esta clasificación de las 
personas por sus características físicas genera y ratifica el pri-
vilegio de unos sobre otros (mujeres, empobrecidos, personas 
racializadas), y los pone en desventaja a nivel social, vulnerando 
sus derechos, asignando trabajos específicos, actuando sobre 
su corporalidad de manera hostil, entre otros (Oyèrónkẹ́, 2017).

Algunas investigaciones contemporáneas de corte feminista 
han alimentado el debate sobre cómo la violencia colonial y el 
pensamiento occidental han influido en la forma en que es visto 
el cuerpo de la mujer y, sobre todo, el cuerpo de la mujer negra. 
En estas investigaciones se señala directamente el predominio 
masculino sobre los discursos y las instituciones, generando de 
este modo una mirada parcializada, violenta y totalmente ale-
jada de lo que realmente es la corporalidad femenina (Oyèrónkẹ́, 
2017). De tal manera, que la violencia hacia las mujeres negras 
no solo es posible comprenderla a nivel físico y psicológico, 
sino también a nivel estructural, es decir, laboral, educativo, 
comunitario, político y económico.

Los efectos de esta violencia han puesto a las mujeres negras 
en lo más profundo de la esfera social, e incluso se nos impuso 
como referente a la mujer occidental para dar continuidad a 
la homogeneidad social (Oyèrónkẹ́, 2017). Tal como lo explica 
Mary Lucía, la mujer negra enfrenta tres tipos de discriminación 
“por ser negra, por ser pobre y por ser mujer” (Hurtado, 2019, 
p. 57). Un ejemplo de ello es lo identificado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh), que ha dejado 
en evidencia algunas violencias a las que se ve sometida la 
mujer negra, especialmente en la Costa Pacífica; entre estas se 
encuentran: exclusión, invisibilización y desventaja social y 
económica, racismo y sexismo; del mismo modo, aclara que la 
situación de vulnerabilidad de estas mujeres ha sido agudizada 
por el conflicto armado y la instrumentalización e hipersexua-
lización de sus cuerpos (cidh, 2006).
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El cuerpo según el territorioEl cuerpo según el territorio

Una de las formas de comprender la violencia sobre el cuerpo 
de las mujeres negras es a través de los procesos migratorios. 
Algunas de las mujeres que hicieron parte de este estudio se 
desplazaron desde el Pacífico colombiano, un territorio habitado 
mayoritariamente por personas negras, el cual históricamente 
ha sido visto como apto para la extracción de sus recursos, pero 
poco contemplado como un lugar de crecimiento, desarrollo y 
fortalecimiento por y para sus habitantes.

Entre los motivos que promovieron la salida de su territorio 
fueron la falta de oportunidades educativas y laborales, así como 
de condiciones dignas para vivir. Sin lugar a duda, la migración 
en Colombia tiene color y clase, son los cuerpos de las personas 
negras los que desproporcionadamente, en comparación con el 
resto de la población, se han visto obligados a desplazarse. Así 
lo demuestran las cifras de la Oficina de las Naciones Unidas 
para la Coordinación de Asuntos Humanitarios a través del 
informe Colombia: impacto y tendencias humanitarias entre enero 
y noviembre de 2021, evidenciando que el 54% de las víctimas de 
desplazamiento masivo por acciones armadas lo sufrieron los 
grupos afrodescendientes (Oficina de Naciones Unidas para la 
Coordinación de Asuntos Humanitarios, 2021).

Entre las ciudades que se han identificado como receptoras 
de personas desplazadas en Colombia se encuentran Bogotá y 
Medellín (Castaño et al., 2018). Estas ciudades, en comparación 
con los lugares de origen de las participantes, son territorios 
donde la mayoría de sus habitantes no son negros, sus dinámicas 
socioculturales son distintas, la extensión de un lugar a otro es 
mayor, los horarios laborales y educativos varían, las formas de 
relacionamiento son diferentes y, por supuesto, la forma de lucir 
el cuerpo y lo que es considerado bello, cambia. Es en esta diná-
mica de desplazamiento y socialización con otra cultura donde 
se dan cuenta de que son diferentes e incluso, se percatan de 
que son negras, que sus cuerpos, formas de habitarlo y vestirlo 
no encajan con lo que en las ciudades receptoras es aceptado.

No obstante, para las personas negras que nacimos en 
ciudades como Bogotá y Medellín, la situación es similar en 
cuanto a cómo son vistos nuestros cuerpos, dado que están lejos 
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del modelo eurocéntrico de belleza, es decir, blanco, delgado, 
rubio, joven, etc. Dicho canon a su vez obedece a una belleza 
“mercantilizada, reproducible, uniforme, estandarizada, masi-
ficable y rápidamente descartable” (Pineda, 2020, p. 108), lo 
que quiere decir que el canon de belleza no es estático, por el 
contrario, cambia con los años, pero continúa rigiéndose bajo 
la mirada hegemónica.

Habitar el territorio para mujeres negras que nacimos en 
ciudades como las anteriormente mencionadas también es una 
vivencia retadora porque se nos desterritorializa, esto es, que 
constantemente debemos estar explicando por qué somo negras, 
pero nacimos en estas ciudades, y en un intento porque se nos 
crea debemos explicar de dónde son nuestros padres o abuelos 
y, por ende, tenemos un color de piel, textura de cabello, entre 
otros, diferente a lo que según algunas creencias deben tener 
los nacidos en Bogotá o Medellín.

Modificaciones corporales en las mujeres negras

De acuerdo con Esther Pineda, las modificaciones corporales 
parten de los conceptos de belleza que actualmente están siendo 
difundidos a través de medios de comunicación y difusión 
masiva, y que tienen como objetivo nutrir la industria de la 
belleza que, a su vez, crea el imaginario de que esta es un medio 
para alcanzar el éxito en todas las esferas de la vida. Asimismo, 
la autora menciona que ha habido una democratización de las 
modificaciones corporales para que estas estén al alcance de 
todas las clases sociales, lo que trae consigo riesgos de padecer 
un trastorno de alimentación u otras afectaciones psicológicas, 
físicas o la muerte (Pineda, 2020). De la misma manera, Pineda 
ha advertido sobre el desconocimiento que muchas mujeres 
tienen al realizarse alguna modificación corporal, pues se 
cree que son procedimientos que se escogen deliberadamente 
y no, que se han realizado a través de la manipulación que el 
sistema capitalista, racista, machista y sexista ha ejercido sobre 
las mujeres mediante distintas narrativas.

Ha sido bajo la falacia de pensar que nos modificamos el 
cuerpo porque lo escogemos, y no porque el sistema nos ha 
llevado a hacerlo dado que somos parte de su negocio, que 
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mis paisanas3 y yo hemos modificado e intervenido nuestro 
cuerpo en los senos, la piel, el cabello, la morfología corporal, 
el tono de voz y el acento, no sin antes hacer una modificación 
a nivel cognitivo sobre cómo debemos lucir en relación con el 
contexto que nos rodea.

A continuación, presento las modificaciones corporales 
encontradas en este recorrido investigativo.

Modificaciones corporales sobre los senosModificaciones corporales sobre los senos

Piedrillas o piedritas4 es el nombre que se le ha atribuido a la 
modificación de los senos, y se han encontrado dos finalidades 
que incentivan a realizarla. La primera de ellas tiene que ver con 
reducir el tamaño de los senos o detener el crecimiento de los 
mismos. Según una de las participantes, lo hacía “para que los 
senos no crecieran mucho y cuando grande no se escurrieran”;5 
otra de ellas manifestaba que impulsaba a que sus hijas se lo 
realizaran porque “se veía feo […] para los hombres”.6 Esto 
último, a su vez, impulsaría la segunda razón que manifiestan 
mis paisanas para realizarse las piedrillas, y es que algunas 
lo hacían con el fin de evitar las miradas de los hombres sobre 
ellas y posibles situaciones de violencia sexual; incluso, en sus 
relatos se puede identificar cómo sus madres y abuelas bus-
caban prevenirlas sobre esto: “yo me lo hacía porque mamá 
y abuela decían que era para que los senos no me los miraran 
los hombres”.7

3	 Durante esta investigación, este término es acogido porque 
alude a una relación de hermandad, compañerismo, de historias y 
territorio compartido, y de relaciones que nos permitieron sentir-
nos abrazadas, acompañadas y no juzgadas. Este término también 
hace referencia a la creación de relaciones cercanas e íntimas, que 
se han desligado de las formas de relacionamiento que Occidente 
nos impuso, esto es, libre de culpas, resentimientos, distancia y 
competitividad.

4	 Cabe mencionar que, aunque algunas participantes se han 
realizado este tipo de modificación, no recordaban su nombre o 
no le asignaban uno específico. 

5	 Juntanza con paisana en el Chocó, 3 de enero de 2023.

6	 Juntanza con paisana en el Chocó, 29 de diciembre de 2022. 

7	 Juntanza con Sofía en Bogotá, 26 enero de 2023.
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Las piedrillas son una práctica que se halló entre las partici-
pantes oriundas del Pacífico colombiano y que generalmente se 
realiza en la niñez y adolescencia. La práctica consiste en frotar 
los senos con piedras planas (“panchitas”), amasadores de pan, 
cucharones calientes y rodillos para amasar. Usualmente, estas 
mujeres realizaban esta práctica en las mañanas, cuando iban 
al río a bañarse, para posteriormente ir a la escuela, por lo cual 
algunas de ellas tomaban la piedra con la que se iban a aplanar 
los senos de él, no sin antes haber recibido las indicaciones 
de sus madres o de sus abuelas sobre cómo debían escogerla. 
Además, cuando algunas de ellas no alcanzaban a hacerlo en 
las mañanas, como era costumbre, lo hacían tan pronto llega-
ban de estudiar, pues la persona adulta que estaba vigilando 
que se lo realizaran se los recordaba; algunas lo veían como 
algo beneficioso, como me contaba Cielo: “yo de todas maneras 
creía que era un bien para mi […] yo ya estaba muy tetona para 
tener 11 años”.8

En cuanto a los resultados de esta práctica, fue posible evi-
denciar que solo una de las mujeres que se realizó las piedrillas 
pudo lograr que se pasmara el crecimiento de los senos a los 11 
años, mencionando: “quedé con las mismas, pero ya crecí un 
poquito y se disimulaba más”.9 Por otra parte, las demás parti-
cipantes relatan que no lograron detener el crecimiento de sus 
senos y que incluso, con los distintos cambios que han tenido 
sus cuerpos desde su niñez y adolescencia, estos han aumen-
tado su tamaño.

En las juntanzas con mis paisanas fue posible notar reite-
radamente que lo hacían “para que los hombres no me mira-
ran los senos”.10 Lo que revela que también en aquella época,, 
cuando las participantes eran menores de edad tenían que estar 
cuidándose de algún tipo de violencia sexual ejercida por los 
hombres, incluso, Cielo en sus relatos deja en evidencia cómo 
algunos aprovechaban su poder para acceder sexualmente a 
ellas: “En esa época, aunque había mucho hombre respetuoso, 

8	 Juntanza con Cielo en el Chocó, 10 de enero de 2023. 

9	 Juntanza con Cielo en el Chocó, 11 de enero de 2023.

10	 Juntanza con Cielo en el Chocó, 26 de enero de 2023. 
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había otros que no tanto y que se la pasaban casando a las niñas 
que estaban creciendo para quitarles la virginidad […] había 
señores que tenían tiendas, eran profesores, gente que tenía 
formita y eran los que bajo cuerda molestaban a las pelaitas”.11

Entre los actores implicados en promover la realización 
de las piedrillas se encuentran las madres y las abuelas. Estas 
buscaban que los cuerpos de sus hijas y nietas lucieran de tal 
manera que evitaran ser vistas por los hombres. Sin embargo, 
es claro que los actores implícitos de estas prácticas son los 
hombres, pues la motivación principal era disminuir los riesgos 
de violencia sexual por parte de ellos.

Modificaciones corporales sobre la pielModificaciones corporales sobre la piel

En una sociedad organizada bajo la mirada racializada, donde 
todo aquello que no sea blanco es feo, ordinario, violento, peli-
groso, indeseable y vulgar, lo que mayormente se pretende es 
pertenecer, y, bajo esta misma lógica, de acuerdo con Fanon, 
“para el negro no hay más que un destino. Y es blanco” (2009, p. 
44). A las mujeres negras se nos ha repetido tanto y de distintas 
maneras que lo que somos es antiestético y feo, que en algún 
momento pareciera que nuestra única opción es intentar ser 
bellas según el canon de belleza establecido, de tal forma que 
nos alejamos de nuestras raíces y nos arraigamos a las euro-
céntricas a partir del lenguaje, las formas de vestir, de lucir el 
cabello, de hacer cosas y comportarnos como personas blancas, 
aclarar el tono de la piel y más, es decir, blanquearnos.

Lo anterior corresponde a la idea de que lo no blanco es 
inferior, y es posible decir que esta noción tiene inicios con 
la instauración del concepto de raza. Según Aníbal Quijano 
(2017), el concepto de raza ha sido el más eficaz instrumento de 
dominación social inventado en los últimos 500 años y ha sido 
establecido en toda la población como parte de la dominación 
colonial europea, de esta manera, se definió lo que es “indio”, 
“negro”, “asiático”, “blanco”, “mestizo”, y se determinó bajo 
quiénes estaría el poder.

11	 Juntanza con Cielo en el Chocó, 26 de enero de 2023.
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El color de la piel, uno de los elementos más significativos 
dentro de lo que ha sido establecido como raza, ha supuesto un 
símbolo de inferioridad, de mayor riesgo a morir por barreras 
en el acceso a la salud; es un indicativo para perfilamiento y 
riesgo de sufrir discriminación, e incluso padecer la muerte 
por abuso policial. El color de piel de las mujeres ha llegado a 
determinar los roles laborales, limitar las relaciones interper-
sonales, determinar si es violencia sexual o no, y generar sen-
timientos de insuficiencia ante la creencia de que tener cierto 
tono de piel establece los niveles de coeficiente intelectual. 
Pero, además, el color de piel no solo puede convertirse en un 
obstáculo o facilidad para el ascenso social, sino que también 
es un indicativo de belleza.

Las modificaciones corporales sobre la piel evidenciadas 
entre quienes participamos giran en torno a aclarar la piel 
con cremas industriales y artesanales, ácidos dermatológicos, 
sorel, glicerina y mascarilla de limón con bicarbonato de sodio. 
En general, se encuentra que estos productos son utilizados 
durante las noches, luego de tener el rostro limpio y seco, por-
que al usarlos durante el día se corre el riesgo de que ocurra 
una hiperpigmentación por el contenido de alguno de sus 
productos. Según las indicaciones, se dejan de usar cuando se 
logre alcanzar el tono de piel que se quiere.

Para dar cuenta de la existencia de estos productos, quienes 
participamos tuvimos que recurrir a los consejos de mujeres de 
la familia, amigas o vimos que alguien más los recomendaba 
en las redes sociales. Sin embargo, existen diferentes motivos 
por los que empezamos a aplicarlo, entre ellos, ser las únicas 
personas negras en espacios que habitábamos constantemente 
como el colegio o la universidad, pocos referentes que se pare-
cieran a nosotras y los constantes ataques racistas.

Entre las consecuencias físicas de la aplicación de estos 
aclarantes se encuentran quemaduras, parches, resequedad en 
la piel y dependencia de estos, pues, si se dejan de usar, entre los 
efectos secundarios se encuentra la hiperpigmentación. Entre 
las consecuencias a nivel psicológico se encuentran tristeza, 
insuficiencia, inseguridad, culpa e inutilidad al no alcanzar 
el objetivo, aun cuando las industrias han puesto a nuestra 
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disposición una gran variedad de productos en descuento, de 
fácil acceso y sin restricción médica.

Modificaciones corporales sobre el cabelloModificaciones corporales sobre el cabello

Uno de los efectos de las atrocidades de la esclavización fue el 
rechazo a lo negro, dando de este modo nacimiento a lo que es 
considerado bello, siendo la negritud un antónimo de belleza. 
Lo que significaría que las trenzas o el cabello afro serían 
considerados deplorables cuando se enfrentaban con a cabello 
largo, lacio y, de preferencia, rubio (Johnson y Bankhead, 2014). 
En el mundo occidental se creó un significado despectivo sobre 
identidad negra para normalizar la blancura desde el discurso 
de la “otredad”, que las mujeres negras experimentan a través 
de la opresión racial y de género (Johnson y Bankhead, 2014).

Justamente, con el ánimo de sobrevivir en una sociedad 
donde se es rechazado, las mujeres negras buscamos asimilarnos 
a la cultura dominante con la esperanza de hacernos visibles 
(Turner, s. f.). De esta manera, adaptamos prácticas para ser 
semejantes y proyectar estándares blancos de belleza, dado que 
la “mala imagen de la mujer negra también se ha asociado al 
funcionamiento sexual deficiente, falta de deseo sexual, falta de 
aceptación de los roles de género tradicionales y sentimientos 
de menor control personal” (Oladayo, 2016, p. 1).

La cultura occidental y sus industrias han creado todo un 
negocio alrededor del cabello de las mujeres negras, buscando 
que este se parezca a lo que ha sido considerado bello y acepta-
ble. De igual manera, han logrado expandir el mensaje a través 
de los medios de comunicación, redes sociales, concursos de 
belleza, entre otros, generando presión y dejando como única 
alternativa integrarse a la norma.

Poner lacio el cabello puede ser motivado por la necesidad 
de pertenecer, de acceder y de ser vistas; en nuestro contexto, 
el cabello liso también significa poder y se nos hizo creer que 
da a nuestro aspecto personal una impresión saludable, limpia, 
ordenada, y no como el cabello afro: desordenado, sucio, falto 
de aseo personal, un “nido de ratas”, o hacernos ver como “bru-
jas” como me lo dijo una compañera en bachillerato. De hecho, 
según Johnson y Bankhead (2014), el cabello es un marcador de 
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feminidad y algunas mujeres negras internalizamos la creencia 
de que nuestro cabello y tono de piel están por debajo de la 
media de las mujeres occidentales; además de que, en ocasiones, 
se alisa el cabello porque a las parejas no les gusta el cabello 
afro (Johnson y Bankhead, 2014).

Por otro lado, las mujeres negras nos enfrentamos a una 
serie de cuotas que debemos pagar para lograr mantener nuestra 
similitud a la belleza hegemónica; de esta manera, además de 
que nuestra autoestima se ve lesionada, el cuero cabelludo y el 
cabello se ven afectados, pero lo soportamos bajo la creencia 
de que “la belleza cuesta”.12 Por ejemplo, las cremas alisadoras 
“son productos que alteran temporalmente la estructura del 
cabello, alisándolo, relajándolo, suavizándolo o reduciendo el 
volumen del cabello de formas más o menos duradera, y pueden 
presentarse con diferentes nombres: suavizantes, relajantes y 
deslizantes. Las sustancias activas de los alisadores actúan 
directamente sobre la estructura del tallo capilar” (Vinicius 
et al., 2017).

Frente a los productos para alisar el cabello, el estudio Use of 
Straighteners and Other Hair Products and Incident Uterine Cancer 
ha evidenciado una relación entre el cáncer uterino y el uso de 
planchas para el cabello y cremas alisadoras, pues la exposición 
constante a estos se asocia con niveles más bajos de hormonas 
esteroides sexuales, riesgo elevado de leiomiomas uterinos, edad 
temprana de la menarquia e incidencia de cáncer de seno y de 
ovario (Chang et al., 2022). Asimismo, en el estudio se identifica 
que los componentes de los alisadores pueden causar lesiones 
y quemaduras en el cuero cabelludo; además, se advierte que 
los efectos adversos para la salud asociados con el uso de estos 
productos podrían tener más efectos en mujeres afroamericanas 
o negras debido a la mayor prevalencia y frecuencia del uso de 
productos para el cabello (Chang et al., 2022).

Finalmente, lo que le hacemos a nuestro cabello termina 
en la caída de este, en el surgimiento de hongos capilares 
y frustración por no lograr parecerse totalmente al modelo 
que se nos ha hecho creer que debemos seguir. En una de las 

12	 Transcripción de mi diario de campo, 3 de enero de 2023. 
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juntanzas que tuve con una de mis paisanas me mencionaba: 
“a mí el cabello se me empezó a salir a pedazos, cada vez que 
me pasaba la peinilla, cuando me lo lavaba era peor, yo compa-
rado con la cantidad de cabello que tuve, prácticamente quedé 
calva”.13 Asimismo, me hizo saber que la pandemia por covid-19 
fue una “bendición”14 para su cabello, puesto que no tenía que 
realizarle la cantidad de procesos que anteriormente le hacía, 
ni aplicarle la cantidad de productos que hacían parte de su 
rutina; además, empezó a peinarse ella sola.

Modificaciones en la morfología corporalModificaciones en la morfología corporal

De acuerdo con Mari Luz Esteban en su libro Antropología 
del cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio, los 
siglos xx y xxi se han caracterizado por hacerle un culto total 
al cuerpo, convirtiéndolo en algo para reivindicar, mostrar y 
cuidar con esmero en las actividades cotidianas (Esteban, 2013). 
Las sociedades contemporáneas se han caracterizado por la 
exigencia de cuerpos perfectos, bellos y saludables, que son 
adaptados y producidos para una gama de modelos específicos 
de belleza en los que se excluye cualquier tipo de diferencia, 
promoviendo así la discriminación de quienes no cuenten con 
una piel blanca, cabello rubio, ojos claros, nariz respingada, 
estatura y la delgadez extrema, siendo estos algunos indicadores 
de belleza (Muñiz, 2014).

En esta búsqueda de un “cuerpo perfecto”, los agentes de 
socialización como la familia, los amigos y grupos cercanos 
pueden llegar a reforzar constantemente esta idea de estándar 
de belleza y la necesidad de alcanzarlo, a través de comenta-
rios y acciones que resultan perpetuando y promocionando 
prácticas para lograrlo, como es el caso de la delgadez; incluso 
se ha demostrado que en las relaciones de pares este ideal de 
belleza se perpetúa por medio de la crítica al “sobrepeso”, el 

13	 Juntanza con paisana de Bogotá, comunicación personal, 6 de 
marzo de 2023.

14	 Juntanza con paisana de Bogotá, comunicación personal, 5 de 
octubre de 2022. 
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alentar a alguien a realizar una dieta y la glorificación de la 
ultradelgadez (Saffon y Saldarriaga, 2014).

De acuerdo con las participantes de esta investigación, la 
necesidad de adelgazar el cuerpo nace de comentarios que 
compañeros del trabajo, el colegio y médicos les hacían sobre 
sus cuerpos. Estos comentarios son la muestra de una socie-
dad gordofóbica, en la que se “rechaza, excluye y discrimina 
sistemática, repetida y explícitamente las corporalidades con 
proporciones grandes” (Pineda, 2020, p. 123). Además, estas 
creencias que dan como resultado la gordofobia se fundamentan 
en la idea de que las personas gordas no son funcionales y pro-
ductivas, y que, por el contrario, son sedentarias y descuidadas 
por permitirse tener el cuerpo que tienen.

En búsqueda de delgadez mis paisanas recurrieron a 
prácticas como “dejar de comer en las noches, aunque tuviera 
hambre, lo que intentaba hacer era tomarme una aromática o 
tomaba agua, incluso tomé unas pastas que ya no me acuerdo 
bien su nombre con el fin de dejar de comer”.15 Otra de ellas 
comentaba que su índice de masa corporal (imc) mostraba que 
tenía “sobrepeso”, en sus palabras: “yo he dejado de comer por 
comentarios de […] una doctora, mi falda del colegio a principio 
de año me quedaba bien, ahora me toca ponerle varios botones 
para que me sirva”.16 Frente a esto, es importante mencionar 
que algunas investigaciones han demostrado que herramientas 
como el imc no son apropiadas dado que no diferencian con 
precisión los componentes importantes del peso corporal y la 
salud integral del paciente, de tal manera que no debe utili-
zarse para tomar decisiones clínicamente importantes a nivel 
individual del paciente; además, el imc no tiene en cuenta el 
grupo étnico, la genética, el tiempo en pérdida o ganancia de 
peso (Suárez y Sánchez, 2018). De igual forma, González afirma 
que el imc se puede relacionar con un modelo de estigmatiza-
ción pesocentrista, que vincula e incentiva un gran número de 
modificaciones corporales nocivas, entre las que se incluyen 
dietas hipocalóricas, ayunos restrictivos, tratamientos estéticos, 

15	 Juntanza con Alison en Medellín, 1 de agosto de 2023.

16	 Relatos escritos por África en mi diario de campo, 20 de 
diciembre de 2022.



52 

A
fr

of
em

in
is

m
os

: d
eb

at
es

 a
ct

ua
le

s 
y 

em
er

ge
nt

es
ejercicios de actividad física muy exigente, “adelgazantes” y 
suplementos hepatotóxicos (González, 2018).

Finalmente, como resultado de un diagnóstico basado en el 
imc, que desencadenó la búsqueda de “tallas ideales” en redes 
sociales y dejar de comer, esta participante hoy lucha con un 
trastorno de la conducta alimentaria, y otras de ellas relatan 
sentimientos de tristeza e insatisfacción. Lo anterior se convierte 
no solo en una muestra de cómo se ve afectada nuestra salud 
mental tras intentar realizarnos modificaciones corporales, 
sino de que también hay todo un sistema estructurado para 
que, hagamos lo que hagamos, continuemos insatisfechas con 
nuestros cuerpos, movilizándonos así a seguir actuando sobre 
él y a consumir más, aun cuando se ponga en riesgo la vida.

Modificaciones en el tono de voz y el acentoModificaciones en el tono de voz y el acento

El racismo lingüístico se sustenta en aquellas ideologías y prác-
ticas que conforman y normalizan un poder sobre el uso del 
lenguaje, acento, dialecto, repertorio y discurso, usualmente con 
raíces occidentales; este tipo de racismo habitualmente sitúa a 
las víctimas como incapaces de desarrollarse en ciertas áreas 
de la vida, es decir, está diseñado para herir a un individuo o 
grupo mediante el uso de etiquetas insultantes y degradantes 
que enfatizan la diferencia étnica y lingüística (Dovchin, 2020).

El racismo lingüístico ha generado estereotipos sobre cómo 
se supone que las personas negras pronunciamos las palabras, 
ya sea del Pacífico colombiano —zona con mayor número de 
población negra en Colombia— o de otras regiones. Los ataques 
que devienen del del racismo lingüístico están sustentados a su 
vez en el etnocentrismo, dado que se tiene la creencia de que 
quienes hablan y pronuncian las palabras “correctamente” son 
las personas que nacieron en el centro del país. En Bogotá, por 
ejemplo, he escuchado comentarios como “tenemos un acento 
neutro”, he presenciado como se burlan o “imitan” a mis paisa-
nas y se han sorprendido cuando me escuchan hablar y tengo 
un acento parecido al de ellas y ellos. La sorpresa es mayor 
cuando se enteran de que nací en Bogotá, y los cuestionamientos 
sobre por qué entonces soy negra no paran hasta saber el lugar 
de origen de mis padres, en ese momento ya tiene más sentido 
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mi negritud, porque aún siguen creyendo que es imposible que 
existan personas negras nacidas en el centro de Colombia. Así es 
como opera el racismo estructural por medio del lenguaje, dado 
que este ha sido una pieza importante en cómo se materializan 
las formas de dominación (Dovchin, 2020).

Bajo el discurso de que la mujer debe ser, comportarse y 
hablar “delicado”, más el racismo sufrido, participantes como 
Alison empezaron a contraer la respiración para así lograr 
“adelgazar la voz”, en sus palabras: “al inicio fue difícil y que 
me dolía la garganta y pecho porque tenía que contraerlo para 
que la voz sonora más aguda […] era un alivio cuando llegaba 
a casa y podía hablar como siempre lo había hecho”.17 No obs-
tante, aunque logró ir obteniendo el tono de voz y acento que 
quería y el dolor físico disminuyó, esto generó afectaciones a 
nivel de su salud mental, dado que: “me sentía frustrada y de 
todas maneras no sentía que fuera yo, no podía estar realmente 
cómoda y prefería en muchas veces no hablar mejor, sobre todo 
en el trabajo”.18

Por otro lado, las mujeres negras que no hablan como se 
supone que deben hablar las personas de su grupo étnico, son 
cuestionadas sobre su lugar de origen, como ya lo había men-
cionado, y como lo evidencia Mónica en sus escritos:

Un chico una vez, en esta ciudad, asombrado de escucharme 

hablar y no poder creer que fuera de Tumaco, me dijo que yo 

tenía que ser del centro del país porque mi tono de voz era muy 

suave y claro. Ya tenía aproximadamente un año o más de estar 

en Medellín entonces yo tenía y decía algunas palabras conside-

ras paisas. Lo curioso es que ese chico seguía repitiéndome que 

yo no podía ser de Tumaco como así él me conociera de toda la 

vida o hubiese vivido mi vida para negar en mi cara que yo era 

de Tumaco, fue absurdo.19

17	 Juntanza con Alison en Medellín, 23 de marzo de 2023.

18	 Juntanza con Alison en Medellín, 22 de julio de 2023.

19	 Transcripción del diario de Mónica en Medellín, 29 de enero 
de 2023.



54 

A
fr

of
em

in
is

m
os

: d
eb

at
es

 a
ct

ua
le

s 
y 

em
er

ge
nt

es
Por la anterior razón, y para “no […] ser el centro de 

atención”,20 Mónica, al igual que Alison, empezó a bajar el 
tono de la voz y a “hablar más pasito”, pues el mismo racismo 
lingüístico ha categorizado a las personas negras como ruido-
sas, escandalosas, bullosas y que hablan exageradamente; esto 
lleva, incluso, a optar por el silencio, la no expresión de ideas e 
intentar hacerse mínimas con el fin de no tener miradas sobre 
ellas que van acompañadas de gestos y palabras que usualmente 
son ofensivas hacia su forma de expresión.

La modificación del tono de la voz y el acento hacia uno 
más “neutro”, como se ha dicho que se habla en el centro del 
país, puede verse como una forma de superación y un paso 
que acerca más a las personas negras a la aceptación por parte 
de las personas blancas, dado que logra ser similar a ellas y 
toma un poco de distancia de aquello que es visto desde una 
mirada peyorativa. Similar a ello, Fanon, comentaba cómo el 
negro antillano será más blanco en cuanto se aproxime más a 
una lengua occidental porque, a su vez, asume una cultura, 
llevándolo así a rechazar su negrura (Fanon, 2009).

Con las experiencias que han vivido mis paisanas, doy 
cuenta de lo mencionado por Gabriel Nascimento, cuando 
refiere que el lenguaje es politizado y que las lenguas tienen 
color, género, etnia, orientación sexual y clase porque han fun-
cionado como espacios para diseñar proyectos de poder, como 
el colonialismo; pero también es politizado cuando se utiliza 
como espacio de lucha racial (Nascimento, 2019).

Violencia estética contra la mujeres negras

Estas modificaciones corporales que mis paisanas y yo nos rea-
lizamos las enmarco en lo que Pineda llama violencia estética 
y que define como el “conjunto de narrativas, representaciones, 
prácticas e instrucciones que ejercen una presión perjudicial y 
formas de discriminación sobre las mujeres para obligarlas a 
responder al canon de belleza imperante, así como el impacto 
que este tiene en sus vidas” (2020, p. 109). Del mismo modo, 

20	 Idem.
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autoras como González (2018) manifiestan que la violencia 
estética es el resultado del ordenamiento económico, social y 
cultural que sin las mujeres pedirlo o sentirlo configura sus 
vidas, les da instrucciones, ideas, pautas, necesidades y deseos 
para que le den un sentido positivo al bombardeo de informa-
ción sobre su apariencia física, de tal manera que se convierte 
en un medio para alcanzar la felicidad y la realización de las 
mujeres. En este concepto de violencia estética esta intrínseco el 
racismo estético, recordemos que, desde antes de 1991 el cuerpo 
de la mujer negra ha sido expuesto como algo desagradable o 
una exageración, produciendo así la necesidad de reducir el 
tamaño de sus senos y sus glúteos porque se entendía como 
algo no atractivo a la vista (Quijano, 2015, citado en Herrera y 
Grosso, 2017).

El racismo estético es resultado de la herencia colonial que 
promueve una belleza unidimensional, unirracial y unicultural, 
y que usa un gran número de medios para que sea internali-
zada la estética tanto europea como norteamericana (Pineda, 
2020). Esto se convierte en una presión que nos ha llevado a las 
mujeres negras a modificarnos e intentar tener algunos rasgos 
de belleza que, como ya sabemos, ha sido considerada sinónimo 
de blancura; sin embargo, estas modificaciones corporales no 
pueden ser entendidas como un odio o rechazo hacia nuestra 
negritud, sino como una necesidad de pertenecer, ser vistas, 
tener acceso y mitigar los actos de la violencia hacia nosotras.

La búsqueda de la perfección a través de las modificaciones 
corporales también tiene que entenderse como una herramienta 
que nos aleja de los espacios de poder y toma de decisiones, 
pues el sistema de dominación ha comprendido que una mujer 
preocupada y ocupada en satisfacer las expectativas de la femi-
nidad es una mujer confinada al espacio privado; el ideal de 
belleza nos aleja de espacios de decisión política, económica, 
de producción de conocimientos y de otras dinámicas organi-
zativas, reduciéndonos a un objeto ornamental (Pineda, 2020).

Durante nuestra niñez —etapa crucial del desarrollo de la 
identidad—, para muchas, llevar el cabello natural se convirtió 
en un reto, era y es llegar llorando a nuestras casas y desear 
cambiar pronto de peinado. En la adultez es un obstáculo para 
conseguir empleo, es esforzase mayormente en la universidad 
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porque tus conocimientos son invalidados (Ocoró, 2021), es que 
no te crean que eres víctima de violencia sexual, es que te per-
siga el vigilante de la tienda porque cree que vas a robar algo, 
es que te pare la policía para realizar un control policial que 
no realiza a las personas blancas que se encuentran alrededor. 
Portar esta piel es no poder quejarte del calor porque “¿cómo te 
quejas del calor si eres negra?”, y soportar comentarios como: 
“ustedes no se tienen que aplicar protector solar” o “si se va 
la luz no te vez”. Es que te callen porque “hablas muy duro” 
o imiten un acento que, racista y estereotipadamente, se cree 
que tienen todas las personas negras y afrodescendientes. Es 
ser hipersexualizadas y rechazadas como personas. Es tener el 
deseo de adelgazar para ser tratada como las personas delga-
das y evitar que se hagan juicios sobre tu salud, es tener que 
pagar la cuota del cuerpo no normativo, es decir, tener que 
pagar más en los aviones por los asientos, sentirse incómodo 
con los asientos del transporte público y pagar mucho más por 
las prendas de vestir que se adapten a tu cuerpo. Es, también, 
que mientras escribía esta investigación, mis primas llegaran 
llorando del colegio, una, porque los niños y niñas no querían 
jugar con ella por ser “negrita”, y otra porque el profesor la 
regañó fuertemente cuando ella le expresó que “Cali no era 
parte del Pacífico colombiano”.21

Nuestros relatos aquí plasmados demuestran que, aunque 
nos modifiquemos el cuerpo, los estándares de belleza son inal-
canzables porque cambian según el contexto y con el tiempo. 
Estos más bien son formas de control sobre las mujeres que se 
usan para convertirnos en sujetos de hiperconsumo. De acuerdo 
con bell hooks, se trata de una estrategia donde la supremacía 
blanca se beneficia de las inseguridades que ellos mismos han 
creado sobre nuestras corporalidades, para luego vendernos la 
cura; se trataría de un territorio que conquistaron para continuar 
obteniendo riquezas (hooks, 2005).

Crecemos pensando que nuestro valor está en la apariencia 
física. De niñas los cumplidos que mayormente recibimos tienen 
que ver con cómo nos vemos: “estás hermosa”, “pareces una 

21	 Recopilación de las juntanzas con paisanas de Medellín, Bogotá 
y Chocó.
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muñequita”, “te ves muy tierna así”. Ya de adultas —aunque 
a muchas niñas también les sucede—, nos encontramos que 
los medios de comunicación y las redes sociales nos muestran 
constantemente mujeres “perfectas”, que no se parecen en nada 
a nosotras, para vendernos —bajo el discurso del amor propio— 
que debemos adquirir ciertos productos y someternos a proce-
dimientos estéticos, algunos de ellos no certificados, para lograr 
el tan anhelado amor hacia nosotras mismas y empoderarnos.
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Resumen

En este capítulo, Claudia Reyes Gálvez expone su investigación sobre mujeres 
afroperuanas en El Carmen y argumenta que la experiencia de la diabetes 
mellitus tipo 2 trasciende el paradigma biomédico hegemónico. La autora resalta 
cómo estas mujeres enfrentan desigualdades estructurales e interseccionales, 
marcadas por la herencia colonial, el neoliberalismo, la inseguridad alimen-
taria y la desposesión de tierras. El modelo médico hegemónico, a menudo, 
individualiza y patologiza, de manera simplista, la diabetes como resultado 
de “malos hábitos”, invisibilizando estas condiciones. Reyes enfatiza que la 
cocina, lejos de ser un mero espacio doméstico, es un locus epistémico y de 
acción política. Allí se produce resistencia, se ejerce la dignidad y se genera 
conocimiento crítico, recuperando el gozo, la pertenencia y la continuidad 
histórica que desafían la reducción de la salud a indicadores clínicos.

Finalmente, propone un enfoque decolonial e interseccional que legitime los 
saberes de las mujeres afrodescendientes, desafíe la racialización de la comida 
y la gordofobia sanitaria, y fomente políticas públicas interculturales que 
aborden la complejidad del proceso salud-enfermedad-atención-cuidado. Este 
capítulo busca visibilizar a estas mujeres como cocreadoras de conocimiento, 
elemento crucial para descolonizar los estudios de salud.

Palabras clave: cultura culinaria, cocina afroperuana, diabetes, mujeres afro-
peruanas, biomedicalización, soberanía alimentaria, justicia epistémica, 
memoria, interseccionalidad, decolonialidad.

Introducción

“No hay como la sazón de mi negrita”, se escucha mientras 
se remueve con calma una olla de maíz morado, perfumada 
de clavo, anís y canela, que despide también aromas de piña, 
membrillo y manzana. “Yo creo que la comida que nos enfermó 
es también la que nos da alegría”. En la cocina de su casa en El 
Carmen, distrito en la costa sur de Ica, se condensa una forma 
de entender y vivir el proceso salud, enfermedad, atención y 
prevención que no cabe en el paradigma del modelo médico 
hegemónico. Esa afirmación, lejos de una contradicción, revela 
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otros modos de situarse frente a enfermedades crónicas no 
transmisibles, como la diabetes mellitus tipo 2 (dmt2). Un modo 
en que cuerpo, memoria y afecto se entretejen en la experiencia 
vivida por mujeres afrodescendientes adultas y adultas mayores 
(todas mayores de 40 años),2 frente a la enfermedad.3

En El Carmen, localidad con fuerte presencia afrodescen-
diente y reconocida en el imaginario nacional como cuna del 
arte negro del Perú, reverberan memorias de desplazamiento 
forzado, trabajo esclavizado y resistencia cultural. Sus tradi-
ciones artísticas, culinarias y rituales,4 producto de la memoria 
colectiva, han sido resignificadas como atractivo turístico y 
símbolo de identidad regional y nacional. Sin embargo, esta 
visibilización suele reducirlas a expresiones folclorizadas,5 

2	 El estudio partió del análisis de personas con hipertensión 
arterial —por accesibilidad e interés en explorar los saberes y 
las formas de atención alrededor de esta condición—, llegando a 
mujeres con comorbilidad de hipertensión y diabetes, en quienes 
las tensiones con el modelo médico hegemónico resultaron espe-
cialmente reveladoras. Esta elección invisibilizó otras formas de 
padecer y cuidar. El proceso vivo de descolonización del saber-hacer 
antropológico me confrontó con esos límites y generó nuevas pre-
guntas: la dimensión sensorial, central en la alimentación, apareció 
en mis registros, pero hubiera sido valioso construirla también con 
ellas desde sus sensibilidades y modos de producción más allá de 
la escritura. Tampoco se profundizó en la heterogeneidad de la 
vejez. Futuras investigaciones deberían incluir voces intergenera-
cionales y de género para comprender la transmisión de cuidados y 
alimentación. Urge fortalecer políticas públicas interculturales que 
reconozcan el proceso salud-enfermedad-atención-cuidado en su 
complejidad, articulando la epidemiología crítica latinoamericana 
y la antropología, para visibilizar las heterogeneidades socioe-
conómicas y culturales del padecer. Un diseño mixto, iterativo y 
transdisciplinario ampliaría la comprensión de la diabetes y otros 
problemas de salud en contexto racializados y subalternizados, 
situando el conocimiento desde la experiencia vivida y las episte-
mologías locales.

3	 Se retoma críticamente la distinción analítica del padecimiento: 
disease (alteración biológica definida por la biomedicina), illness 
(experiencia subjetiva y vivida del malestar) y sickness (procesos 
sociales y culturales de reconocimiento, normativización o estig-
matización del padecimiento) (Kleinman, 1988).

4	 Por espacio, no se incluyen descripciones de platos ni festivi-
dades. Véase Mincul (2016) y Mincul y Fundación acua (2022).

5	 Feldman (2009), en el capítulo La Leyenda de Chincha, desarro-
lla una crítica a la folclorización como proceso mediante el cual 
las expresiones culturales afroperuanas son reconfiguradas para 
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sin atender a la densidad histórica, social y política que encie-
rran. En este escenario, un gran porcentaje de las mujeres que 
cocinan, viven con diabetes enfrentando la corporalización de 
las inequidades del plantaciónceno,6 marcadas por la colonialidad, 
el régimen corporativo neoliberal, la inseguridad alimentaria, 
el despojo de tierras agrícolas y una atención médica centrada 
en la biomedicalización.7

Este capítulo surge de una investigación cualitativa con 
enfoque etnográfico y perspectiva situada más amplia sobre 
narrativas e itinerarios terapéuticos en pacientes afrodescen-
dientes diagnosticados con hipertensión arterial, realizada 
en el distrito8 entre 2016, 2017 y 2020. Apoyada con técnicas 
de observación participante y no participante, entrevistas y 
conversaciones recogidas durante distintas etapas de la inter-
locución como voluntaria en proyectos comunitarios, jornalera 
y antropóloga e investigadora afroandina comprometida con su 
propio proceso identitario y ontoepistémico. Los vínculos entre 
alimentación, identidades, cultura y salud aparecieron de forma 
reiterada, revelando su centralidad en la vida cotidiana de las 
participantes y la necesidad de un análisis más profundo. Este 
análisis se centró en cinco mujeres que además presentaban 
comorbilidad con diabetes tipo 2. La investigación se comple-
mentó con revisión de bibliografía especializada, documentos 
de organizaciones civiles, fuentes institucionales y registros 
digitales. En cumplimiento de lo pactado en el consentimiento 

encajar en discursos nacionales y las estéticas escénicas dirigidas 
al consumo turístico o institucional.

6	 El concepto de Plantacionoceno permite situar a El Carmen 
como un territorio marcado por la herencia de la plantación colo-
nial, donde persisten formas de control ecológico, racialización del 
trabajo y mercantilización de la vida (Haraway y Tsing, 2019).

7	 Se entiende la biomedicalización, siguiendo a Iriart y Merhy 
(2017), como un proceso en el que modelo biomédico, a través de 
sus tecnologías, amplía hacia la regulación subjetiva y cotidiana 
de la vida, promoviendo el autocontrol, la vigilancia individual y 
gestión del riesgo como mandato moral.

8	 Tesis de licenciatura Caleidoscopio terapéutico en pacientes diag-
nosticados con hipertensión arterial en el distrito de El Carmen Chincha, 
Ica.
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informado, se modificaron o eliminaron detalles identificatorios 
en sus relatos para proteger su privacidad.

Este trabajo busca brindar insumos para la creación de un 
marco dialógico entre las ciencias de la salud, las organiza-
ciones de la sociedad civil afroperuana, el Estado peruano y 
las poblaciones negras, reconociendo que estos actores no son 
homogéneos ni estables, sino móviles, contradictorios e incluso 
ambivalentes. Se opta por el uso de las expresiones mujeres 
afrodescendientes, afrocarmelitanas, afroperuanas, negras y afros-
diaspóricas según la posicionalidad desde la cual se enuncia, 
evitando cualquier sesgo biologicista o esencialista de ciertos 
ámbitos académicos, atendiendo de manera crítica el carácter 
histórico de estas categorías, vinculándolas a los procesos de 
colonización,9 reconociendo los campos de relaciones con varia-
ciones internas que se intersectan (Viveros, 2016).

Desde este enfoque, se busca comprender la dmt2 no como 
un hecho clínico aislado, sino enmarcado en un contexto confi-
gurado por la ensambladura compleja de fenotipos y ambientes 
reorganizados históricamente por el colonialismo y el capita-
lismo.10 ¿Cómo narrar una enfermedad que no solo habita el 
cuerpo, sino también el territorio, la historia, lo relacional y el 
paladar? Esa es la pregunta que guía este recorrido etnográfico 
y crítico.

ContextoContexto

En la costa sur del Perú, El Carmen (Chincha, Ica) se consolidó 
debido al traslado forzado de africanos esclavizados por sus 
conocimientos y capacidades especializados a haciendas azu-
careras y algodoneras (Arrelucea y Cosamalón, 2015), confor-
mando una presencia afrodescendiente, elevada simbólicamente 
como “enclave” del folklore afroperuano (Reyes, 2015).

El tejido cultural interétnico de Chincha se configuró 
mediante intercambios y migraciones sucesivas: pueblos 

9	 Para una discusión más profunda sobre este tema Véase Curiel 
(2007). 

10	 Para una discusión más profunda ver Slocum y Saldanha 
(2016). 
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originarios como la cultura chincha, desplazamientos andinos 
durante el auge algodonero y la llegada de migrantes chinos 
e italianos tras la manumisión esclava (Carazas, 2003). Según 
Barriga y Lossio (2014), los italianos, después de la guerra del 
Pacífico, ocuparon tierras y se consolidaron como propietarios 
agrícolas y comerciantes, favorecidos por la estratificación 
racial y social colonial en comparación con otros grupos étnicos 
racializados.

La Reforma Agraria de 1969 amplió el acceso a tierras y pro-
movió cooperativas, situando a la agricultura familiar como eje 
económico. No obstante, las reformas neoliberales de los noventa 
debilitaron esa base, ya que la liberalización de mercados, la 
eliminación de subsidios y el auge agroexportador generaron 
endeudamientos y pérdida de tierras (Oré & Damonte, 2014; 
Córdova, 2010). El boom agroexportador profundizó desigualda-
des: en Ica, el 94,43% del agua subterránea se destina a cultivos 
de exportación (Minagri, 2000 en Angulo Aguilar, 2017); así, 
mientras las empresas acceden a riego tecnificado, los pequeños 
agricultores enfrentan costos elevados, restricciones y agua mal 
clorada para consumo doméstico.

Este modelo precariza el trabajo rural, con largas jornadas 
sin contrato, exposición a agroquímicos y bajos salarios (Cór-
dova, 2010). La mayoría se dedica a la agricultura o a oficios 
manuales, con alta informalidad y acceso limitado a educa-
ción superior, lo que evidencia exclusión racial y territorial 
persistente. A nivel nacional, el 60% de afroperuanos reporta 
discriminación por color de piel, costumbres o criminalización. 
Estas desigualdades locales expresan ejes de diferenciación que 
marcan el imaginario y la vida afrodescendiente, conectándolos 
con tendencias estructurales más amplias (Benavides, 2015; 
Pflücker y Muñoz, 2018).

Aunque no se ha documentado oficialmente como palenque, 
en el cotidiano constituye un testimonio vivo y refugio cultural 
afroperuano. Sus expresiones culturales y gastronómicas evi-
dencian prácticas de cohabitación y reinvención cultural que no 
deben reducirse a espectáculo (Mincul, 2016), sino reconocerse 
como formas de reexistencia afrodescendiente (Nascimento, 
2023). En este proceso, las mujeres transmiten conocimientos 
y saberes agroalimentarios, sosteniendo el trabajo diario y 
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preservando agencia, subsistencia y espacios colectivos, aun 
cuando enfrentan de manera sistemática violencias racistas y 
de género que se inscriben sobre sus cuerpos y condicionan su 
desarrollo (Mincul y Fundación acua, 2022).

Cocinando dignidad: locus epistémico 
situado e interseccional

En tiempos recientes, insumos antes relegados o considerados 
desperdicios han reaparecido en los platos fusión de chefs 
famosos y gourmets cosmopolitas de la clase alta limeña. Este 
fenómeno, como señalan Grey y Newman (2018), se inscribe en 
discursos de rescate y revalorización de la gastronomía peruana. 
Sin embargo, como advierten Zúñiga Lossio (2007) y García 
(2013), dichos relatos celebran el mestizaje sin cuestionar las des-
igualdades históricas ni los procesos de resistencia cultural que 
dieron origen a esos platos. En este contexto, el blanqueamiento 
y la apropiación de saberes bajo el rótulo de “cocina nacional” 
y “criolla”11 invisibiliza a las personas racializadas. Visibilizar 
las asimetrías implica devolver agencia a las trabajadoras culi-
narias afrodescendientes, quienes, en contextos de esclavitud y 
trabajo doméstico, reinterpretaron técnicas indígenas, europeas 
y asiáticas, creando platos nuevos en escenarios de escasez y 
violencia (Rodríguez, 2008; Machado, 2012).

Un ejemplo de transmisión activa de estos saberes se dio 
en 2016, durante un taller de dulces tradicionales organizado 
por Las Morenas del Juncal con mujeres afrodescendientes del 
Spelman College.12 El espacio público se transformó en cocina 
íntima mediante una coreografía de montaje de insumos, uten-
silios y recetas compartidas. Las tareas se distribuían colecti-
vamente —rallar yuca, envolver tamales, freír con precisión—, 
mientras se entretejían relatos y memorias.

11	 Identidad mestiza costeña, que históricamente ha blanqueado 
influencias afrodescendientes e indígenas consolidándose como 
una narrativa cultural excluyente.

12	 Universidad históricamente afroamericana de mujeres en 
Atlanta.
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El postre “come y calla” condensó esta memoria. Según la 
narración, una madre africana esclavizada elaboró la mezcla 
con restos de yuca y azúcar para alimentar a su hijo, nombrán-
dola con la frase “come y calla”. Este gesto, como señala Mintz 
(2003), revela cómo en las cocinas de los pueblos esclavizados 
se generaban técnicas, deseos y formas de soberanía cotidiana, 
donde preparar alimentos se volvía ejercicio de dignidad y 
rehumanización.

Las mujeres afrocarmelitanas transforman así la preparación 
en acción pedagógica y epistemológica (Hernández , 2019). Entre 
expresiones de reconocimiento hacia sus madres y abuelas, 
las estudiantes tejieron imaginarios espaciales negros (Reese, 
2019) y memorias racializadas (Ugueto-Ponce y Felicien, 2021), 
transmitiendo saberes mediante oralitura, cadencia corporal 
y afectividad. Al finalizar, ofrecieron dulces como chapana, 
chancaca o frejol colado, reafirmando que la cocina constituye 
una estrategia de protección económica y social, sin reducirse 
a relatos heroicos ni a la caricaturización turística de la mujer 
negra cocinera (Machado, 2012). De manera semejante a las 
palenqueras estudiadas por Henry (2019), cuya elaboración 
de dulces asegura subsistencia y abre futuros posibles, en El 
Carmen las habilidades gastroeconómicas combinan tradición, 
invención e intuición, generando autonomía económica y sobe-
ranía corporal.

Desde una perspectiva amefricana,13 la cocina es un espacio 
complejo que desborda lo doméstico y funcional. Se convierte 
en un espacio epistémico y de acción social política donde se 
conjugan memoria social, experiencia histórica, resistencia 
cultural (Machado, 2012), construcción de identidades múlti-
ples, archivo sensorial afectivo (Snelling, 2023) y espiritualidad 
(Mincul y Fundación acua, 2022). En este sentido, las cocinas 
son archivos vivos que acumulan historia, dolor, creatividad 
y agencia cotidiana.

13	 Véase amefricanidad como categoría político-cultural creada por 
Lélia González (1988), entendida no como África transplantada, sino 
como una configuración cultural, espiritual, corporal y epistémica 
nacida de las experiencias históricas de esclavización, resistencia 
y creatividad en América Latina y el Caribe (1988).
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Esta apuesta epistemológica, en sintonía con los feminis-

mos negros y decoloniales (Hill Collins, 2019; Viveros Vigoya, 
2016; Espinosa Miñoso, 2016), sitúa la práctica culinaria como 
locus epistémico situado e interseccional, abre paso a una 
transdisciplinariedad que reconozca sujetas y sistemas de 
saber históricamente invisibilizados que interpelen tanto a la 
academia como a la salud pública. En línea con Santos Madri-
gal (2024), implica no aceptar la salud solo desde el paradigma 
biomédico moderno, sino abrir espacio a visiones plurales y 
contextualizadas, tensionando los engranajes del paradigma 
científico moderno.

El cuidado alimentario: alimentar(se/r)El cuidado alimentario: alimentar(se/r)

Angela Davis (1981) señala que las mujeres negras históri-
camente han asumido una doble carga: el trabajo doméstico 
dentro y fuera de su hogar, desde el aprovisionamiento hasta 
la preparación de los alimentos. Esta desvalorización responde 
a imbricaciones de opresiones, y no a una mera reproducción 
de género. Aunque algunos hombres afrodescendientes tam-
bién cocinan, suele ser en circuitos de negocio más que en el 
cuidado cotidiano. En algunos casos, la carga se vuelve triple al 
incluir el cuidado de la propia salud. Una trabajadora informal 
lo expresó: “Cuando cocino para mi nieto, lo hago con amor, 
pero también con lo que hay”.

Además del registro de la vulnerabilidad y lo afectivo, 
las voces recogidas evidenciaron diferencias entre las adultas 
mayores. Algunas mostraban una agencia cotidiana atravesada 
por la escasez y la responsabilidad, revelando la concentración 
de desigualdades estructurales al administrar canastas ali-
mentarias, mientras que otras, con mayores recursos o apoyos 
familiares, lograban cierta flexibilidad en la preparación y 
distribución de alimentos.

El cuidado alimentario aparece reiteradamente como man-
dato femenino, aunque no de manera homogénea. La secuencia 
cocinar, atender y entregarse al cuidado de otros estuvo muy presente 
mostrando las complejidades de ser cuidadoras y a la vez cui-
dar de sí mismas. En las visitas se observó que, al ser ellas las 
administradoras de la comida, a menudo se servían de último, 
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elegían las presas más pequeñas o recurrían al recalentado de 
la comida del día anterior. Otras (con colaboración filial) logra-
ban diversificar los platos o reservar porciones específicas para 
sus particularidades de salud que respondieran a las restric-
ciones de la dieta frente a enfermedades como la diabetes. En 
línea con lo señalado por Gracia-Arnaiz, García-Oliva y Kalix 
García (2024), las responsabilidades alimentarias en la gestión 
cotidiana aumentaban los riesgos de inseguridad alimentaria, 
aunque con matices: el impacto era mayor en quienes asumían 
el rol de alimentadoras principales en soledad, y se atenuaba 
en aquellas que contaban con redes de apoyo.

Los casos en que recibían alimentos de familiares consan-
guíneos o de vínculos de compadrazgo fueron escasos, lo que 
podría deberse a la migración, la precariedad compartida y la 
individuación de la vida cotidiana. En contraste, fueron míni-
mas las ocasiones en que se observó que fueran efectivamente 
cuidadas por su red de apoyo en el marco de su padecimiento 
de diabetes y/o avanzada edad.

El comentario: “Enferma, continuo… cocino mejor, pero van 
pa’ allá [a un restaurante local]”, muestra que a pesar de sus 
aflicciones, persisten disputas por “quién cocina más rico”. No 
se trata solo de estrategias de uso de nutrientes: gustos y aromas 
funcionan como una forma de prestigio y reconocimiento. Tener 
“buena mano” se convierte en un capital simbólico —producto 
de trabajos feminizados y racializados que desde el sistema de 
esclavitud colonial situaron a las afroperuanas como cocine-
ras, vendedoras o cuidadoras—, que puede transformarse en 
capital social e incluso económico, abriendo posibilidades de 
mayor estabilidad por la visibilidad comercial. Así, las mujeres 
sostienen la memoria del sabor, “la auténtica sazón”, aunque 
el prestigio económico y social se desplace hacia otros espa-
cios y limite su incorporación a ámbitos laborales fuera de los 
tradicionales.

La transmisión intergeneracional de estos saberes se repro-
duce de forma tanto tácita (mirar, oír, repetir) como explícita 
(recetas, consejos directos) en el espacio doméstico. En pequeños 
mandados como “vayan [hijas/os] poniendo a hervir el agua”, 
encargos a los hijas/os para que se queden cuidando las ollas. 
Muchas veces se afirma que la sazón “viene de la madre” o de 
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la abuela. Disputar quién cocina mejor es también disputar la 
guardianía de la memoria familiar, así como el reconocimiento 
de quién representa con mayor fidelidad el linaje culinario y la 
memoria colectiva. Estas tensiones se hacen visibles en las com-
paraciones entre carmelitanos sobre los atributos de los platos 
tradicionales conocidos como carapulcras, cachinas, tutumas y 
frejoles colados. Las fechas y celebraciones colectivas (Semana 
Santa, Navidad, Corpus Christi, aniversarios, funerales, levan-
tamiento de duelo, entre otros) son escenarios propicios en los 
que se muestra la organización social alrededor de la comida. 
A través de expresiones, mostraron que incluso dentro de un 
mismo grupo etario, la manera de relacionarse con la comida 
y la enfermedad dependía de recursos, redes y trayectorias 
de vida como “Antes se usaba la manteca […] ahora vuelta a 
la manteca”, que construyen una memoria dietética crítica, 
y “Es para fiestas [la carapulcra] […] aquí [en El Carmen se 
hace] con papa fresca”, hace una distinción con la preparación 
limeña hecha con papa seca. Como señala Contreras (2022), la 
alimentación configura identidades individuales y colectivas. 
Las preferencias culinarias varían según el contexto, revelando 
su dimensión relacional y política, y permiten a las personas 
afirmarse o diferenciarse de determinados grupos sociales, 
étnicos e incluso religiosos.

Así, la alimentación permite ejercer poder, mostrar devo-
ción, reforzar la autoestima o transmitir memoria (Bass et al., 
1979 en Contreras, 2022).

Por otro lado, según Sumlin y Brown (2017) y Xu et al. (2022), 
el control glicémico se ve comprometido en fechas festivas; así, 
la diabetes se percibe no solo como enfermedad, sino como una 
forma de “restricción social”, pues limita el goce de la comida 
que da sentido a la colectividad y muestra las dificultades de 
modificarlos sin alterar el sentido de la tradición. Esto provoca 
discusiones intrafamiliares y, a la vez, exige que cada persona 
gestione individualmente sus “desarreglos” alimentarios. Estos 
desarreglos también aparecieron como una forma de lidiar con 
la soledad y la necesidad de placer fuera de lo familiar y festivo. 
Como expresó una mujer: “La salchipapa de la noche resuelve 
si estoy sola”, evidenciando que existen momentos individuales 
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de transgresión afectiva mediante comidas rápidas cargadas 
de simbolismo.

Estas decisiones cotidianas sobre qué y cuándo comer no son 
solo elecciones individuales, sino que expresan desigualdades 
más amplias. La justicia alimentaria permite visibilizar cómo 
el género, la clase, la edad y el territorio median el acceso, la 
legitimidad y el significado de los alimentos, y responden a 
la imbricación de opresiones que configuran sus experiencias 
alimentarias (Slocum y Saldanha, 2016; Wittman et al., 2010; 
Patel, 2012 en Portman, 2018).

Discursos biomédicos, prácticas 
alimentarias y corporalidades

En Perú, diversos estudios señalan que el 60% de las familias 
afroperuanas reporta enfermedades crónicas, superando el 
promedio nacional en más de 11 puntos, con mayor vulnerabi-
lidad en mujeres, de las cuales el 30,7% presenta hipertensión 
arterial (Monteza-Facho et al., 2022). El Estudio Especializado 
para Población Afroperuana (Benavides et al., 2015) evidencia 
mayor carga de enfermedades crónicas en mujeres jefas de 
hogar (34,9%). Aunque la mitad de la población reporta haber 
estado enferma recientemente, el 70,1% no acudió a centros de 
salud citando discriminación, escasez de medicamentos y falta 
de pertinencia cultural en la atención. En el distrito El Carmen, 
el 60% de los hogares reporta enfermedades no transmisibles y 
más del 40% convive con condiciones crónicas como diabetes 
o dislipidemia (Monteza-Facho, Bartolo-Marchena, & Gonza-
les, 2022).

A lo largo de los años, el sector salud ha promovido diversas 
intervenciones multisectoriales en el distrito, siendo los tamiza-
jes de diabetes una de las más difundidas. Las intervenciones 
están orientadas a detectar tempranamente la enfermedad 
mediante la medición de glucosa en sangre. El carácter masivo 
de estas campañas se inscribe en la lógica descrita por Martínez-
Hernáez (2011), según la cual el desarrollo de tecnologías bio-
médicas y su capacidad para penetrar en el interior del cuerpo 
del paciente constituyen una apuesta por la observación de 
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una medición “objetiva” en detrimento de la escucha atenta al 
relato del paciente (p. 94).

Los mensajes sanitarios suelen centrarse en la obligación 
moral de “cuidarse” mediante la dieta, el control del peso y el 
monitoreo constante, produciendo así la figura de las “diabé-
ticas responsables de su glucosa”, donde el incumplimiento se 
interpreta como una falta moral. En las visitas domiciliarias 
con la Pastoral de Salud, la diabetes se presenta como un riesgo 
inminente que debe gestionarse día a día. Las mujeres entre-
vistadas reconocen la centralidad en los discursos biomédicos 
afirmando: “[El personal de salud] dice que la carapulcra me 
hace mal, pero yo así he vivido siempre”. También reverberan 
con diferentes grados de precisión —observándose distinciones 
como edad y escolaridad— las recomendaciones de los talleres 
de modificación de recetas tradicionales que buscan promo-
ver hábitos considerados más saludables desde la perspectiva 
biomédica.

La biomedicalización de la alimentación transforma alimen-
tos en indicadores de riesgo y el cuerpo en objeto de control 
técnico (Durocher, 2020), invisibilizando las dimensiones socia-
les, culturales y afectivas que sostienen las dietas cotidianas. La 
patologización del consumo de dulces y platos tradicionales es 
recurrente, por ejemplo, la carapulcra y sopa seca aparecen como 
“poco saludable”, y el frejol colado “muy dulce” o “mal hábito 
heredado”. Sin embargo, para las mujeres, estos alimentos no 
son únicamente nutrición, sino parte de su historia y vínculos 
familiares (Montesi, 2017). Una participante diagnosticada hace 
cinco años relata la dificultad de evitar el frejol colado, que le 
recuerda la cercanía con su madre en Semana Santa: “¿Cómo voy 
a dejar de comer lo que me recuerda a mi mamá?”. La reducción 
de ingredientes altera, además, el sabor tal como lo recuerdan. 
Esta experiencia muestra cómo la comida se entrelaza con la 
memoria y la familia realizando reapropiaciones selectivas y 
reinterpreta las prescripciones médicas sin renunciar a marcos 
culturales y afectivos propios.

Por su parte, otra mujer expresa culpa por no dejar la sopa 
seca o carapulcra, percibido por sus familias como “negar lo que 
somos”. La comida se convierte así en un escenario de tensión 
simbólica entre pertenencia cultural y control médico. Para 
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muchas adultas mayores, se trata de custodiar una memoria 
de sabores; para las mujeres adultas con hijos en edad escolar, 
la negociación pasa por adaptar platos sin perder el gusto que 
sostiene el afecto familiar.

Estas prácticas vernáculas pueden entenderse como estra-
tegias de cuidado que contrarrestan formas de alienación 
generadas por la biomedicina. Según Snelling (2023), la aliena-
ción14 se manifiesta cuando los enfoques biomédicos reducen la 
alimentación a valores nutricionales y calorías, invisibilizando 
los significados espirituales, afectivos y comunitarios. Desde 
esta perspectiva, los rituales y las preparaciones alimentarias 
funcionan como espacios de resistencia y reparación, promo-
viendo bienestar personal, familiar y comunitario. El placer 
vinculado a preparar, compartir y saborear se constituye en 
un mecanismo para restaurar sentidos de identidad, cuerpo 
y cuidados —donde la salud también implica gozo y vínculos 
afectivos— que los discursos biomédicos tienden a invisibili-
zar frente a otros marcos de vitalidad (Williams-Forson, 2006; 
Ahmed, 2014; Opara y Elmi, 2025).

En el día a día, la vigilancia médica se cruza con estigmas 
corporales racializados. Muchas relatan cómo sus cuerpos, espe-
cialmente siendo mujeres negras, son leídos como predispuestos 
a la enfermedad o como evidencia de “malos hábitos”. Comen-
tarios como “tienes que bajar de peso para atenderte” muestran 
la internalización de la cultura biomédica15 desplazando el 
foco de las condiciones estructurales (pobreza, acceso desigual 
a alimentos, trabajo precario) hacia un control individual del 
cuerpo, reforzando el carácter normatizador y culpabilizante 
del modelo médico hegemónico (Menéndez, 2005).

Los testimonios también revelan un conocimiento crítico 
sobre la biomedicina. Una entrevistada recuerda que, durante 
su diagnóstico, en la consulta le recomendaron seguir una 

14	 Snelling (2023) retoma la noción burkeana de alienación (Burke, 
1984) para describir momentos en los que las personas sienten 
pérdida de control o desconexión, experimentando malestar.

15	 La hegemonía biomédica no se impone solo desde arriba; tam-
bién es reproducida por sectores subalternos que encuentran en ella 
alivio o validación, reflejando una cultura biomédica internalizada 
que relega saberes no oficiales.
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dieta “baja en azúcares y grasas… pero eso cuesta mucho”, o 
en su defecto tomar metformina.16 Esta observación conecta el 
discurso técnico con la economía doméstica y evidencia lo que 
Montesi (2022) denomina una visión poco compleja e hiper-
medicalizada de la diabetes, centrada en modificar conductas 
individuales generando barreras e indiferente en la transfor-
mación de sus vidas.

Desde un enfoque crítico de la alimentación (Slocum y 
Saldanha, 2016), la racialización de la comida opera como des-
calificación de prácticas culinarias afrodescendientes y como 
control moral, particularmente, de cuerpos feminizados. La 
violencia epistémica se expresa en la deslegitimación de sabe-
res culinarios locales y la reducción de la cultura alimentaria 
a “riesgo sanitario” (Burnett, 2020).

En este contexto, se enfrentan un régimen lipófobo, donde 
sus corporalidades no normadas por la delgadez blanca son 
juzgadas como descuido, ignorancia o desobediencia sanita-
ria, inscritas en un régimen neoliberal de corrección corporal 
(Guthman y Dupuis, 2006; Gracia-Arnaiz, 2009; Sánchez, 2022). 
La gordofobia sanitaria, bajo la apariencia de cuidado, reproduce 
exigencias de autocontrol y vigilancia a través de las métricas 
biomédicas, como el índice de masa corporal (imc), que han con-
solidado esta biopolítica de la medida al convertir variaciones 
somáticas históricamente racializadas en signos de desviación 
sanitaria (Guthman, 2012; Gremillion, 2005). La coexistencia 
de la obesogenicidad estructural y lipofobia moral del distrito 
evidencia las contradicciones del régimen neoliberal, que 
simultáneamente sostiene las mismas condiciones materiales 
y simbólicas que producen los cuerpos luego patologizados 
(Poulain, 2019). Esta violencia estructural y epistémica inscribe 
en los cuerpos procesos de racialización y de género, limitando 
la calidad del cuidado médico

Condiciones estructurales y territorialesCondiciones estructurales y territoriales

Durante el jornal en el fundo de agroexportación, las muje-
res recordaban cómo familias de exlatifundistas compraban 

16	 Fármaco que reduce la glucosa y mejora la sensibilidad a esta. 
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tierras a familias campesinas endeudadas, concentrando la 
propiedad y dejando a muchos sin chacras para sostenerse. En 
sus relatos evocaban el yanaconaje (Matos Mar y Carbajal, 1974), 

cuando campesinos trabajaban para la hacienda a cambio de 
tierra y vivienda, sin derechos plenos (Carazas, 2003). También 
surgían ideas sobre los espacios de subsistencia vinculados al 
origen del distrito como ranchería para personas esclavizadas 
envejecidas, y cómo, tras la reforma agraria, muchas familias 
quedaron relegadas a cultivar en suelos poco fértiles y con 
difícil acceso a riego, próximas a la expansión agroindustrial. 
La precariedad actual se comprende como continuidad de esas 
formas de despojo: del trabajo forzado colonial al jornal sin 
derechos (Haraway y Tsing, 2019).

El territorio, además, ha sido vulnerado por el terremoto de 
2007 y los desbordes del río Matagente, que destruyeron sem-
bríos y viviendas. La desigualdad estructural y la desinversión 
estatal (Reese, 2019) explican, más que la geografía, los impactos. 
A más de quince años, muchas casas siguen sin reconstruirse 
y persisten condiciones críticas de habitabilidad.

La pérdida de tierras propias y la transición hacia econo-
mías informales han transformado las dietas y las prácticas de 
subsistencia: “Antes tenía mi chacra, ahora vendo comida para 
turistas… y de ahí comemos”. Varias participantes combinan 
más de un trabajo informal para su sustento. La fatiga y el 
tiempo limitado moldean lo ingerido: “Comemos fideos porque 
es lo más barato… llego tan cansada que solo hago fideos”. 
Tras recibir el pago en el fundo, realizan recorridos de hasta 
18 km al mercado de Chincha para abastecerse, pues en las 
bodegas locales predomina la venta de ultraprocesados frente 
a la limitada oferta de frescos. A ello se suman el aumento del 
precio del transporte y los tiempos de traslado más largos tras 
el derrumbe del puente ocasionado por el río Matagente, que 
lleva años sin ser reparado. Estas dinámicas se asemejan a lo 
que en otros contextos se ha descrito como pantanos alimentarios 
(Cooksey-Stowers et al., 2017; Phillips y Rodríguez, 2020).

En conversaciones también surgió una experiencia de 
juicio por invasión y pérdida de tierras, a raíz de procesos 
legales contra mafias locales que ocuparon antiguos espacios 
de cultivo. Este litigio, lejos de representar únicamente una 
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vía de defensa territorial, generó endeudamiento, desgaste 
físico y temor constante. Los viajes, los gastos y las amenazas 
convirtieron el tribunal en un espacio de precarización múlti-
ple: pérdida de dinero, deterioro de la salud y vulnerabilidad 
frente a la violencia.

Se reportó la pérdida de la biodiversidad y el cambio en los 
atributos de los productos cosechados en sus parcelas: “ya ni 
sabor tiene”, atribuyendo la alteración al impacto de los mono-
cultivos vecinos. Estas narrativas evidencian que la dieta no 
depende de una elección libre, sino de desigualdades históricas 
de raza, género y clase que limitan el acceso a alimentos frescos 
y culturalmente significativos (Slocum y Saldanha, 2016; Reese, 
2019). La exposición cotidiana a agroquímicos: “Será el azúcar o 
lo que echan en el fundo…”, conecta las configuraciones territo-
riales con la enfermedad, lo que otras investigaciones han seña-
lado como una manifestación de racismo ambiental (Santos et al., 
2023). La carga desproporcionada de riesgos ambientales sobre 
comunidades racializadas se evidencia en la contaminación de 
sus territorios, la precarización de sus medios de subsistencia 
y la exposición a alimentos con aditivos tóxicos. En su forma 
más cotidiana, el racismo alimentario restringe el derecho de 
las poblaciones negras a nutrirse de manera sana y acorde a 
sus saberes y prácticas culturales (Santos et al., 2023, p. 13). En 
diálogo con Nading (2023), estas condiciones expresan la persis-
tencia de la lógica de plantación como régimen socioecológico, 
que se ven encarnadas en los cuerpos, transformando la vida 
trabajadora y los ecosistemas en zonas de sacrificio donde la 
salud es continuamente erosionada por la economía extractiva 
del capitalismo racial.

Conclusiones

Las narrativas etnográficas de mujeres afrocarmelitanas adultas 
mayores con diabetes muestran cómo esta condición trasciende 
la concepción individual y biológica dominante en los discursos 
biomédicos. Sus experiencias revelan que cuerpo, memoria, 
afectos, alimentación, historia y territorio se entrelazan en 
prácticas de cuidado que expresan opresiones históricas y con-
temporáneas, más que simples “malos hábitos alimentarios”. 
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Desde saberes situados, la vivencia de la enfermedad se con-
figura como relacional y dinámica (Montesi, 2017), atravesada 
por desigualdades estructurales e interseccionales ligadas a 
la historia de colonización, el capitalismo y la estratificación 
social. Esto subraya la necesidad de integrar la colonialidad 
como eje explicativo de la salud.

En este marco, la cocina emerge como locus epistémico y 
espacio de acción política. Más que un ámbito históricamente 
asignado a mujeres negras, constituye un escenario de agencia, 
resistencia y producción de conocimiento crítico. Cocinar y 
compartir sostiene la vida material y, a la vez, produce sobe-
ranía epistémica al recuperar sentidos de gozo, pertenencia y 
continuidad histórica que cuestionan la reducción de la salud 
a indicadores clínicos, ofreciendo alternativas colectivas desde 
enfoques críticos del Sur global (Basile, 2024). Al mirar estas 
prácticas como parte de la salud, se reconoce que el gozo, la 
memoria y la pertenencia amplían la noción de bienestar más 
allá de lo físico, situando a las mujeres afro como productoras 
de sentidos críticos de salud integral y disputa de imaginarios 
de calidad de vida.

Lejos de ser receptoras pasivas, las mujeres afrodescendien-
tes se constituyen como cocreadoras de conocimiento. Desde 
su experiencia situada en la confluencia de diversas formas de 
opresión, despliegan una claridad crítica que posibilita la elabo-
ración de marcos teóricos, políticos, prácticos y metodológicos 
propios (Santos Madrigal, 2024). Al legitimar estos saberes, se 
hace visible que la biomedicina, lejos de ser neutra, es también 
un marco conceptual y práctico marcado por su genealogía 
colonial y por la epistemología que la sustenta (Pereira, 2018). 
Por lo tanto, la tendencia a “genetizar” la diabetes sostiene 
estereotipos raciales y oculta determinantes sociales, al tiempo 
que los enfoques epidemiológicos reproducen procesos de 
racialización sin interrogar las condiciones estructurales. De 
ahí que la justicia epistémica requiera redistribuir voz, legiti-
midad y agencia en la producción de saberes en salud, junto 
con políticas antirracistas y decoloniales.

La biomedicalización —entendida como el proceso mediante 
el cual la medicina transforma la vida social— (Iriart y Merhy, 
2017) opera de modo ambivalente. Aunque los diagnósticos 
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pueden abrir acceso, también generan barreras atravesadas por 
prejuicios raciales y sesgos implícitos. La práctica médica, lejos 
de ser neutra, reproduce el pensamiento moderno-colonial, 
reforzando violencias estructurales y epistémicas. Esto demanda 
integrar feminismos negros, decoloniales y la epidemiología 
crítica latinoamericana para visibilizar cómo la colonialidad 
del saber impacta en la salud (Santos Madrigal, 2024).

Un aspecto clave es la omisión sistemática de mujeres raciali-
zadas en registros y políticas. Su invisibilidad estadística reitera 
la urgencia de un análisis interseccional de disparidades. La 
inestabilidad en la inclusión de la variable étnico-racial limita 
datos confiables y constituye violencia por omisión, al reducir 
poblaciones afro a la encarnación de la raza. Desde la antropo-
logía médica, urge atender al poder institucional y epistémico 
de la biomedicina como autoridad cultural (Pereira, 2018). Pese 
a presentarse como neutral, reproduce un orden social que 
legitima desigualdades (Sy, 2008). Pensar la salud afroperuana 
desde un enfoque decolonial implica reconocer a la biomedicina 
como parte de un paisaje atravesado por colonialidad y racismo.
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Resumen

En este capítulo, Ángela Patricia San Martín Gómez presenta un análisis 
sobre las migraciones climáticas, enfocándose en la necesidad de una justicia 
climática interseccional para mujeres y niñas afrodescendientes. Sostiene que 
la migración, especialmente la inducida por el cambio climático, no es un 
fenómeno neutral, sino una manifestación contemporánea de desigualdades 
históricas arraigadas en un sistema racista, colonial y patriarcal, que sacrifica 
cuerpos y territorios racializados. Uno de los conceptos centrales del capítulo 
es la “inmovilidad forzada”, para explicar cómo las mujeres afrodescendien-
tes quedan atrapadas en zonas de alto riesgo ambiental debido a múltiples 
barreras estructurales. Estas incluyen la sobrecarga de cuidados domésticos 
no remunerados, la inseguridad alimentaria, la ardua tarea de recolección de 
agua y las restricciones legales o burocráticas para obtener documentación. 
Estas condiciones limitan severamente su capacidad de migrar como estrate-
gia de adaptación. Incluso cuando logran desplazarse, enfrentan violencias 
específicas y racismo institucional en las rutas de tránsito y en los destinos.

Finalmente, la autora propone la implementación de estrategias basadas en 
datos desagregados, un enfoque integral de género y etnia, la representa-
ción efectiva de mujeres racializadas en la toma de decisiones climáticas, el 
desmantelamiento del racismo estructural y la integración del pensamiento 
feminista negro en la gobernanza ambiental. Insiste en que la necesidad del 
reconocimiento de la agencia y el liderazgo de estas mujeres es fundamental 
para construir un futuro climático verdaderamente justo, resiliente e inclusivo.

Palabras clave: migración climática, justicia climática, mujeres afrodescendien-
tes, racismo estructural, inmovilidad forzada, vulnerabilidad, adaptabilidad, 
interseccionalidad.

Introducción

La migración es una constante histórica que ha moldeado pro-
fundamente las trayectorias sociales, políticas y económicas 
de las personas afro.2 Mirar hacia la diáspora africana implica 

2	 El término “afro” o afrodescendiente se utiliza para refe-
rirse a personas cuyxs antepasadxs fueron víctimas del comercio 
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reconocer cómo comunidades enteras han sido forjadas a través 
de desplazamientos forzados, resistencias y procesos continuos 
de reinvención en contextos de exilio, con caminos marcados 
por rupturas y continuidades impuestas por el poder colonial. 
No obstante, gran parte de la literatura sobre migración omite 
cómo se profundizan sus impactos cuando interactúan, de forma 
simultánea y acumulativa, categorías como el género, la raza, la 
clase y el territorio. Las mujeres y niñas afrodescendientes, en 
particular, enfrentan afectaciones específicas que siguen siendo 
sistemáticamente invisibilizadas tanto en la investigación como 
en la acción política y jurídica. Esta omisión limita la eficacia 
de las políticas públicas que les conciernen y reproduce formas 
de exclusión estructural.

Partiendo de esta premisa, el presente capítulo es una 
apuesta política y epistémica orientada a visibilizar las voces 
y experiencias de mujeres y niñas afrodescendientes en contex-
tos migratorios. El análisis se enfocará específicamente en las 
migraciones inducidas por el cambio climático, un fenómeno 
que, como se argumentará, refleja la persistencia de un sistema 
racista, colonial y patriarcal que históricamente ha sacrificado 
los cuerpos de las mujeres negras y sus territorios, y que aún 
hoy continúa reproduciendo y amplificando patrones de des-
igualdad.

Desde una perspectiva interseccional, se abordarán las 
dimensiones históricas, materiales, simbólicas y políticas de 
estas migraciones, así como los obstáculos e impactos, visibles 
y estructurales, que enfrentan estas mujeres al migrar, prote-
gerse o resistir. A partir de estas experiencias, se identificarán 
los principales desafíos y se propondrán estrategias para inte-
grar un enfoque interseccional y de género en el diseño y la 
consolidación de políticas públicas. Este texto, por tanto, no se 
limitará a diagnosticar vulnerabilidades, sino que reconocerá 
a mujeres y niñas afrodescendientes como sujetas políticas 

transatlántico de personas esclavizadas, y que hoy forman parte de 
las diásporas africanas en América Latina, el Caribe y otras regiones 
del mundo. En la investigación se utilizará, además, para referirse 
a la población africana. Se emplearán como sinónimos persona 
negra, racializada y étnico-racialmente diferenciada. 
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activas, lideresas comunitarias y portadoras de saberes ances-
trales, cuya agencia es indispensable para reconfigurar los 
marcos desde los cuales pensar y ejercer una justicia climática 
transformadora y decolonial.

Migraciones climáticas de mujeres racializadas

El término “migraciones climáticas” surge del reconocimiento 
de que, en la actualidad, el cambio climático se ha convertido 
en uno de los principales catalizadores de los desplazamientos 
humanos. En términos generales, alude al hecho de que millo-
nes de personas se ven forzadas a abandonar sus hogares como 
consecuencia de transformaciones, abruptas o progresivas, del 
entorno natural (oim, 2019).

Estas migraciones no son fenómenos neutrales, sino proce-
sos profundamente atravesados por estructuras históricas de 
poder. Desde una perspectiva decolonial, se entienden como 
el resultado de la interacción entre la lógica extractivista del 
capitalismo global, la jerarquización racial y la degradación 
medioambiental (González, 2020). Estos elementos conforman 
un sistema cimentado sobre la idea de que ciertos cuerpos, 
territorios y formas de vida son “prescindibles” (López, 2007), 
lo que coloca a determinadas poblaciones en condiciones de 
mayor vulnerabilidad frente al cambio climático.

Este desequilibrio ha sido conceptualizado como injusticia 
climática, noción que refleja la desigualdad en la distribución 
de los efectos del deterioro ecológico a nivel global. El concepto 
evidencia que algunas comunidades asumen de manera des-
proporcionada los costos ambientales e impactos de la crisis 
climática, enfrentándolos con menos recursos y capacidades, 
pese a ser quienes menos han contribuido a su origen (ipcc, 
2023).3 Así, el cambio climático no se entiende únicamente como 
un problema ambiental, sino también como una cuestión ética 
y política, inseparable de la justicia social.

3	 Estas formas de discriminación son acumulativas y poseen 
raíces históricas muy profundas y arraigadas en problemáticas de 
justicia social.
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Ahora bien, es fundamental subrayar que muchas de las 

comunidades más gravemente afectadas son comunidades 
racializadas. Desde sus orígenes, la raza ha funcionado como 
una construcción social que legitima la deshumanización de 
pueblos africanos y originarios, justificando la esclavitud, el 
colonialismo y la supremacía blanca (Canter, 2020). Esta lógica, 
lejos de desaparecer con el fin del esclavismo o la entrada en 
el antropoceno, se ha consolidado como un pilar del capitalismo 
contemporáneo, basado en la extracción y la acumulación por 
desposesión (Sánchez Berrocal, 2020). En ese sentido, el capita-
lismo actual sigue siendo esencialmente racista, y el racismo se 
reproduce a través de él, profundizando las brechas estructu-
rales entre quienes se benefician del sistema y quienes cargan 
con sus consecuencias (Melamed, 2015).

La crisis climática se inscribe en esta dinámica y, por tanto, 
debe entenderse también como una crisis de justicia racial 
(Flamand-Lapointe et al., 2020). El concepto de racismo ambiental4 
amplía este diagnóstico al mostrar que la afectación despropor-
cionada de estas comunidades racializadas no constituye un 
accidente ni un efecto colateral inevitable, sino una manifesta-
ción contemporánea del racismo estructural, la discriminación y 
otras formas interrelacionadas de intolerancia que se perpetúan 
bajo nuevas expresiones en el contexto de la crisis ecológica 
(Consejo de Derechos Humanos, 2021). Esta problemática no se 
limita a la ocurrencia de desastres naturales, sino que también 
comprende la exposición a contaminación tóxica, la pérdida de 
medios de vida y los desplazamientos forzados (González, 2020). 
Algunas de sus múltiples manifestaciones son: la desposesión 
de tierras ancestrales; la profanación de lugares sagrados; la 
contaminación del aire, la tierra y el agua; las explosiones y 
accidentes industriales; la pérdida de los derechos de pesca 
y caza de subsistencia, así como la exposición a importantes 
riesgos para la salud (Consejo de Derechos Humanos, 2021).

4	 Benjamin Chavis, en los años ochenta, fue el primero que acuñó 
inicialmente el término “racismo ambiental”, sin embargo, Robert 
Bullard es el primero en ofrecer una definición clara en su obra 
Dumping in Dixie: Race, Class, And Environmental Quality (Vertidos 
en Dixie: raza, clase y calidad ambiental), en 1990.
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Un ejemplo paradigmático lo constituyen las denominadas 
“zonas de sacrificio”, territorios expuestos a condiciones ambien-
tales extremas que, en realidad, son zonas de sacrificio raciales5 
(Loki, 2021). En Estados Unidos, por ejemplo, la ubicación de 
fábricas contaminantes y depósitos de residuos tóxicos responde 
más a criterios raciales que económicos (McCarthy, 2021). En 
África, más de 46.000 muertes por desastres naturales en las dos 
últimas décadas, principalmente causadas por sequías e inun-
daciones, ilustran la severidad de esta desigualdad (oim, 2023).

En América Latina, muchas de las regiones con alta con-
centración de comunidades afrodescendientes presentan tam-
bién elevados niveles de exposición al riesgo climático (Kaiser 
Family Foundation y Episcopal Health Foundation, 2018). En 
Colombia, por ejemplo, territorios como el litoral Caribe y el 
Chocó biogeográfico enfrentan procesos acelerados de defores-
tación, pérdida de biodiversidad, erosión costera e inseguridad 
alimentaria, sin que existan políticas públicas eficaces para 
mitigar estos efectos (Ilex, s. f.).6

El racismo ambiental se manifiesta también en las respuestas 
institucionales frente a catástrofes naturales. El caso del huracán 
Katrina en 2005 resulta paradigmático ya que comunidades 
afroamericanas fueron abandonadas a su suerte durante los 
primeros días del desastre, con consecuencias devastadoras en 
términos de salud, vivienda y movilidad (Flamand-Lapointe 
et al., 2020). Se ha estudiado cómo los prejuicios raciales estuvie-
ron detrás de una pobre respuesta gubernamental, alimentada 
por una cobertura mediática de la situación en esta misma línea,7  

5	 Por ejemplo, tierras ancestrales indígenas o Estados insu-
lares en desarrollo. Esto se encuentra estrechamente ligado al 
sostenimiento de un sistema económico que, como se había seña-
lado, depende de la pervivencia de las jerarquías raciales y del 
mantenimiento de categorías de seres humanos “desechables” y 
“prescindibles” (Threet, 2005). 

6	 Las comunidades negras que se verán mayormente afectadas 
por estas modificaciones propias del cambio climático estarían en 
todos los departamentos del Chocó biogeográfico (Valle del Cauca, 
Chocó, Cauca y Nariño); y en los departamentos de Bolívar, Cesar, 
Atlántico y Magdalena para el Caribe (Ilex, s. f.). 

7	 Mientras que a ciudadanxs blancxs que tomaban artículos de 
tiendas se les describía como personas desesperadas que hacían 
lo necesario para sobrevivir, a lxs afrodescendientes en la misma 
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lo que llevó a que estas personas enfrentaran múltiples barre-
ras para evacuar, como la falta de transporte y restricciones 
policiales, que las dejaron atrapadas en la tormenta (Sze, 2006). 
Este patrón no es aislado, sino que se reproduce en múltiples 
contextos a escala global.

Asimismo, el racismo ambiental puede observarse en 
desplazamientos derivados de políticas de mitigación climá-
tica (González, 2020). En Brasil, por ejemplo, iniciativas como 
redd+ (Reducción de Emisiones por Deforestación y Degra-
dación Forestal) han provocado la expulsión de comunidades 
tradicionales bajo el pretexto de la conservación ambiental, lo 
que ha facilitado el aprovechamiento económico de territorios 
ancestrales despojados a sus legítimos habitantes. Por ejem-
plo, Bayrak y Marafa (2016) señalan que redd+ impide que las 
comunidades locales utilicen los bosques para su subsistencia o 
recibir beneficios equitativos. Estos casos evidencian la mayor 
vulnerabilidad de las poblaciones afrodescendientes frente 
a los efectos del deterioro ambiental (Altamirano Rúa, 2014). 
No solo están geográficamente más expuestas a los desastres 
climáticos, sino que también enfrentan obstáculos adicionales 
para adaptarse o desarrollar mecanismos de resiliencia. Ello 
fractura el vínculo con sus territorios, provoca desplazamientos 
y reubicaciones forzadas y obliga a buscar refugio en entornos 
más seguros.

En este escenario, la migración se convierte en la única 
alternativa posible, dado que la capacidad de adaptación y 
resiliencia de estas comunidades ha sido históricamente debi-
litada. Los datos recientes confirman esta tendencia. En África, 
los desastres relacionados con el clima provocaron más de 2,6 
millones de nuevos desplazamientos en 2018 y 3,4 millones en 
2019 (Trisos et al., 2022). Se estima que, para el año 2050, hasta un 
5 % de la población africana —aproximadamente 100 millones 
de personas, en su mayoría negras— podría verse forzada a 
migrar como consecuencia del cambio climático, frente al 1,5 % 
actual (oim, 2023).

situación se les calificó de “saqueadores”, justificando su abandono 
por parte del Estado (aclu, 2010). 
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En consecuencia, resulta urgente abordar las migraciones 
climáticas desde un enfoque étnico-racial, reconociéndolas 
como una problemática profundamente enraizada en el racismo 
estructural.

El género en la vulnerabilidad climática El género en la vulnerabilidad climática 
desde una visión interseccionaldesde una visión interseccional

Los efectos de los desastres climáticos no son neutros en térmi-
nos de género, las mujeres tienen hasta 14 veces más probabili-
dades de morir que los hombres en estos contextos (pnud, 2016; 
Leahy, 2024). Sin embargo, las experiencias de vulnerabilidad 
varían según factores como raza, clase, edad, orientación sexual 
o discapacidad.

En este marco, las mujeres y niñas afrodescendientes 
enfrentan desafíos específicos producto de la intersección entre 
género, raza y condición migratoria, dentro de sistemas estruc-
turalmente racistas, sexistas y patriarcales. Sus experiencias 
han sido sistemáticamente invisibilizadas al ser subsumidas 
en categorías hegemónicas: “mujer” como sinónimo de mujer 
blanca, y “persona negra” como hombre negro heterosexual 
(eclac, 2018). Esta doble exclusión ha impedido reconocerlas 
como sujetas políticas y reproduce su asignación a roles sociales 
impuestos.

Las desventajas estructurales que enfrentan son evidentes 
tanto frente a otras mujeres como ante los hombres afrodescen-
dientes, especialmente en el acceso al empleo y la autonomía 
económica. En países como Colombia8, Brasil o Uruguay,9 los 

8	 Por ejemplo, en Colombia, para el año 2021, la tasa de desempleo 
entre mujeres negras y afrodescendientes fue del 23,1 % —el doble 
que la de los hombres afrodescendientes y 6,9 puntos por encima 
del promedio nacional—. Ese mismo año, el 7,8 % de estas mujeres 
vivía en situación de pobreza monetaria y el 18,4 % en pobreza 
extrema (unfpa, 2022). 

9	 En 2024, aunque la tasa de escolaridad era similar entre 
hombres y mujeres, en Brasil el desempleo entre jóvenes no afro-
descendientes se situaba en 9,9 %, mientras que en el caso de las 
jóvenes afrodescendientes (de entre 15 y 29 años) alcanzaba el 
19,4 %. En Uruguay, las cifras eran igualmente alarmantes: 11,9 % 
entre hombres afrodescendientes frente a un 29,1 % en mujeres afro 
de la misma franja etaria (Cepal, 2016). 
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datos muestran tasas significativamente más altas de desempleo 
y pobreza entre mujeres afro, incluso cuando su nivel educativo 
es comparable al de otros grupos. Aunque han aumentado las 
oportunidades educativas, estas no se traducen proporcional-
mente en mejoras laborales (unfpa, 2022; eclac, 2018).

Además, los legados coloniales siguen afectando la organi-
zación social del trabajo, relegando a las mujeres afro a sectores 
precarios como el trabajo doméstico —remunerado o no—, 
donde persisten estigmas que las encasillan en roles de servi-
cio. El sexismo y el racismo operan de forma interdependiente, 
reafirmando en la conciencia colectiva la imagen de la mujer 
negra como figura subordinada, al servicio de otros (hooks, 
1995). Como resultado, el sistema termina dejándolas en una 
posición donde están mayormente expuestas a condiciones de 
precariedad habitacional, inseguridad económica, alimentaria 
y territorial.

Estas situaciones repercuten directamente en la capacidad 
de respuesta y adaptación frente a la crisis climática. Como se 
verá, no todas las personas pueden migrar y, aun cuando lo 
hacen, enfrentan múltiples barreras estructurales en las rutas 
de tránsito y en los lugares de destino. Por ello, en las próximas 
líneas se analizará cómo las mujeres y niñas afrodescendientes 
viven y resisten los efectos del cambio climático, visibilizando 
tanto las exclusiones particulares que enfrentan como las 
estrategias colectivas que despliegan para sostener la vida en 
escenarios marcados por la vulnerabilidad y el despojo.

Inmobilidad forzada: atrapadas 
en el lugar de origen

Uno de los fenómenos más invisibilizados en el marco de 
las migraciones climáticas es la inmovilidad forzada ( forced 
immobility), entendida como la imposibilidad material de 
desplazarse debido a obstáculos estructurales, incluso en 
contextos de riesgo extremo. Esta perspectiva cuestiona la 
visión clásica de la migración como una decisión voluntaria, al 
mostrar que muchas personas no migran por falta de recursos, 
no de voluntad (Tsapenko, 2021). La literatura especializada 
ha comenzado a reconocer que existen poblaciones atrapadas 



101 

“M
ás

 a
ll

á 
de

l v
er

de
”: 

ju
st

ic
ia

 c
li

m
át

ic
a 

y 
m

uj
er

es
 a

fr
om

ig
ra

nt
es

(trapped populations)10 debido a sus factores económicos, sociales, 
legales y culturales. A ello se suma la inmovilidad aquiescente 
(acquiescent immobility), que describe situaciones en las que las 
personas permanecen en zonas de riesgo por vínculos afectivos, 
miedo o resignación (Haas, 2014).

Esta realidad afecta de forma desproporcionada a las 
mujeres y niñas afro, cuya exclusión estructural restringe sus 
posibilidades de migrar como estrategia de adaptación.11 En 
estos casos, la inmovilidad no es una decisión libre, sino una 
forma de violencia estructural que impide ejercer el derecho a 
la movilidad y a una vida digna y segura. Además, si bien los 
programas de apoyo y subvenciones internacionales buscan 
reducir la vulnerabilidad frente al cambio climático, con fre-
cuencia se diseñan sin considerar el cruce entre género, raza 
y clase. En consecuencia, en lugar de abrir oportunidades de 
movilidad, muchas veces refuerzan las condiciones que man-
tienen atrapadas a las mujeres afrodescendientes en territorios 
expuestos al riesgo climático.

A continuación, se describen algunos de los condicionantes 
que alimentan la inmovilidad forzada.

Sobrecarga de cuidados domésticosSobrecarga de cuidados domésticos

Los hogares encabezados por mujeres enfrentan mayores restric-
ciones para migrar (cear, 2022). Una de las razones principales 
es la sobrecarga del trabajo no remunerado, especialmente en 
tareas domésticas y de cuidado, que recae de manera despro-
porcionada sobre ellas (Wenham et al., 2020).12 Diversos estudios 

10	 Este término fue introducido en la circulación científica en 
2011 en un informe sobre el proyecto Foresight, implementado bajo 
los auspicios de la Oficina de Ciencia del Gobierno del Reino Unido 
(Tsapenko, 2021, p. 15). 

11	 “As climate change destroys existing livelihoods, women 
are more exposed to the risk of being left behind and trapped in 
dangerous environments while also expected to take care of family 
and household responsibilities” (un Women, 2025). 

12	 Las tareas de cuidado de niños y niñas tradicionalmente 
recaen en las mujeres, quienes tienen a su cargo el 76,2 % de todas 
las horas del trabajo de cuidado no remunerado, más de tres veces 
de las que son responsables los hombres. 
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documentan cómo la feminización del cuidado actúa como 
una barrera estructural que impide el desplazamiento, espe-
cialmente en contextos marcados por la pobreza y el racismo 
(oim y onu mujeres, 2023).

Como se había mencionado, el racismo estructural y el 
sexismo han canalizado históricamente a las mujeres negras 
hacia empleos vinculados al cuidado, que son los menos valo-
rados, peor remunerados y más riesgosos. Esta inserción laboral 
precaria se combina con la expectativa social de que sean ellas 
las responsables de “sostener la vida”, lo cual limita su autono-
mía y restringe sus respuestas migratorias. En consecuencia, la 
feminización del cuidado en condiciones de desigualdad actúa 
como una trampa de inmovilidad: las mujeres negras quedan 
atadas a la responsabilidad de sostener hogares y comunidades 
en crisis, lo que les impide considerar, planificar o ejecutar 
estrategias migratorias como vía de adaptación.

(In)seguridad alimentaria(In)seguridad alimentaria

Las mujeres y niñas afro desempeñan un rol crucial en la 
seguridad alimentaria de sus comunidades. En África subsa-
hariana, representan el 80 % de la producción de alimentos y 
más del 60 % de las mujeres empleadas trabajan en el sector 
agrícola. En América Latina, aunque los datos desagregados 
por raza son limitados, se reconoce que las mujeres rurales, y 
en particular las afrodescendientes, contribuyen con alrededor 
del 40 % de la producción agrícola destinada al mercado interno 
(Mbiyozo, 2023).

Sus huertos, traspatios y parcelas familiares constituyen, 
en muchos casos, la única fuente de subsistencia y una red de 
resistencia frente al hambre (fao, s. f.). Esta centralidad convierte 
a las mujeres afro en el pilar de la supervivencia comunitaria, 
lo que incide directamente en su movilidad. Si ellas migran, sus 
familias y comunidades pierden la base mínima de producción 
y alimentación. En consecuencia, la responsabilidad alimentaria 
las ata al territorio, incluso bajo condiciones ambientales cada 
vez más adversas.

A pesar de su papel fundamental, es importante señalar 
que son ellas quienes sufren de manera más severa los efectos 
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de la inseguridad alimentaria. En Brasil, por ejemplo, el 22 % 
de los hogares encabezados por mujeres negras enfrentan 
inseguridad alimentaria grave, frente al 7 % en el caso de los 
hombres blancos.13 Esta vulnerabilidad restringe aún más sus 
posibilidades de desplazamiento, ya que migrar exige recursos 
mínimos que los hogares en inseguridad alimentaria destinan 
para sobrevivir día a día, sin posibilidad de ahorrar o financiar 
un traslado.

Recolección de aguaRecolección de agua

En siete de cada diez hogares sin agua corriente son las mujeres 
y niñas quienes asumen la tarea de su recolección. En África 
subsahariana, por ejemplo, dedican colectivamente más de 200 
millones de horas diarias a esta labor (Unicef y who, 2023). Con el 
avance del cambio climático, se estima que el tiempo destinado 
a recolectar agua podría aumentar hasta un 30 % para 2050, y 
en regiones como América del Sur y el sudeste asiático incluso 
duplicarse (Postdam Institute for Climate Research, 2024).

Esta labor absorbente reduce drásticamente el tiempo dispo-
nible para la educación, el trabajo remunerado, la participación 
social y otras actividades que podrían generar medios para una 
eventual migración (Unicef, 2016). A ello se suma la exposición 
a riesgos de violencia durante los recorridos, lo que refuerza 
la dependencia de redes comunitarias cercanas y dificulta 
desplazamientos más lejanos (Färber et al., 2022). Además, la 
división de roles de género hace que, mientras muchos hombres 
migran en busca de ingresos, sean las mujeres afrodescendien-
tes quienes permanecen para garantizar el acceso al agua y la 
supervivencia cotidiana de sus hogares (Zickgraf, 2023).

Al ser las principales responsables de garantizar este recurso 
vital, el tiempo y la energía de las mujeres afro quedan absor-
bidos en una tarea de supervivencia diaria. En este contexto, 

13	 Los datos corresponden al estudio sobre seguridad alimenta-
ria realizado por la Red Brasileña de Investigación en Soberanía y 
Seguridad Alimentaria y Nutricional (Red Penssan, por sus siglas en 
portugués) entre noviembre de 2021 y abril de 2022. Incluso hoy en 
día, 47,8 millones de mujeres se ven más enfrentadas a inseguridad 
alimentaria y hambre que los hombres (un Women, 2025).
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la recolección de agua funciona como un ancla territorial, al 
igual que sucede con la provisión de alimentos.

Restricciones legales al pasaporte Restricciones legales al pasaporte 
y acceso a documentacióny acceso a documentación

En varios países persisten restricciones legales y prácticas 
culturales que obstaculizan la movilidad de las mujeres. En 
algunos contextos, se les exige autorización de un familiar 
masculino para solicitar pasaporte o para viajar al extranjero 
(Rose, 2025). Aunque muchas de estas disposiciones han sido 
formalmente derogadas, su aplicación cotidiana y el peso de 
normas sociales discriminatorias siguen limitando la movilidad 
de las mujeres afrodescendientes, especialmente en situaciones 
de crisis ambiental donde la capacidad de respuesta debería 
estar garantizada sin trabas legales o burocráticas.

Además, según el Banco Mundial, en numerosos países 
las mujeres casadas enfrentan más dificultades para obtener 
documentos oficiales que los hombres en la misma situación. 
En al menos once países, las mujeres casadas no pueden soli-
citar un documento de identidad de la misma manera que 
los hombres (Hanmer y Elefante, 2019). Como consecuencia, 
muchas quedan excluidas de programas de ayuda, subsidios o 
asistencia humanitaria que requieren documentación formal. 
Aunque existan subvenciones diseñadas para facilitar la movi-
lidad frente al cambio climático, sin documentos oficiales estas 
mujeres quedan fuera de esos mecanismos de respaldo. Esta 
discriminación legal incrementa las tasas de indocumentación 
entre mujeres afrodescendientes, quienes ya se encuentran en 
una situación de desventaja estructural.

Hasta aquí hemos visto cómo distintos factores estructurales 
convierten a muchas mujeres afrodescendientes en poblacio-
nes atrapadas, limitando severamente su capacidad de migrar 
como estrategia de adaptación climática. Sin embargo, cuando 
logran superar estas barreras y emprender el desplazamiento, se 
enfrentan a un nuevo escenario de riesgo: las violencias especí-
ficas que marcan su tránsito y llegada a los lugares de destino.
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Implementación de estrategias para migración 
climática con enfoque de género y étnico-racial

La preocupación por establecer un marco jurídico adecuado 
frente a las migraciones climáticas ha ido ganando espacio en 
las agendas globales. Sin embargo, la respuesta internacional 
sigue siendo limitada e insuficiente para abordar este fenómeno 
de manera integral, en particular, para hacerle frente a los 
efectos diferenciados de las migrantes climáticas racializadas.

Hasta ahora, la comunidad internacional ha recurrido a 
una aplicación fragmentaria de instrumentos preexistentes en 
materia de derechos humanos —como la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos (pidcp) y el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (Pidesc)—; en materia migra-
toria —como la Convención Internacional sobre la Protección 
de los Derechos de todos los Trabajadores Migratorios y de sus 
Familiares—; y en materia climática —como la Convención 
Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, el Marco 
de Adaptación de Cancún y el Acuerdo de París—. Aunque 
relevantes, estos marcos no fueron diseñados para responder 
a la movilidad humana derivada del cambio climático, lo que 
genera vacíos significativos en su aplicación.

En los últimos años han surgido diversas propuestas para 
avanzar hacia el reconocimiento jurídico de las migraciones 
climáticas, aunque sin concreción en instrumentos vinculan-
tes. Entre ellas se cuentan los debates sobre la ampliación de 
la definición de refugiado para incluir a quienes huyen por 
causas ambientales,14 la propuesta de un Protocolo Adicional 
a la Convención de Ginebra de 1951 y la creación de visados 
humanitarios por razones climáticas impulsados por Estados 

14	 Es importante puntualizar que a las personas que migran con 
ocasión al cambio climático no les es aplicable el régimen interna-
cional de protección a los refugiados, pues este supuesto no fue 
incluido en el marco de la Convención de las Naciones Unidas de 
1951 sobre el Estatuto de los Refugiados, ni el Protocolo de Nueva 
York de 1967; lo que implica, entre otras cosas, que inicialmente no 
son acreedores del derecho de asilo (San Martín Gómez, 2023). 
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insulares del Pacífico.15 También destacan la Agenda de Pro-
tección de Nansen (Iniciativa Nansen, 2015) y la inclusión de 
referencias a la migración climática en el Pacto Mundial para la 
Migración (Naciones Unidas, 2018). No obstante, la mayoría de 
estas iniciativas permanecen en el plano declarativo y carecen 
de mecanismos de implementación, prolongando así un vacío 
normativo que afecta especialmente a mujeres afrodescendientes 
y otros grupos en mayor vulnerabilidad.

Entre los factores que dificultan el diseño de políticas efec-
tivas figuran la dificultad de identificar y contabilizar estos 
desplazamientos, la resistencia a reconocer el cambio climático 
como causa directa de migración, y la tendencia a subsumir estos 
movimientos bajo categorías ya existentes. En consecuencia, 
las respuestas tienden a ser generalistas y homogeneizantes, 
sin atender los contextos históricos, sociales y culturales que 
atraviesan a las personas migrantes, y sin considerar la situa-
ción diferenciada de las mujeres afrodescendientes (San Martín 
Gómez, 2023).

En este marco, los Estados cuentan con un amplio margen de 
discrecionalidad para definir los protocolos de actuación frente 
a las migraciones climáticas, tanto internas como internacio-
nales. En general, han adoptado tres enfoques predominantes: 
i) la perspectiva de seguridad nacional, que percibe a estas 
personas como una amenaza; ii) la perspectiva humanitaria, 
que las reduce a víctimas pasivas que requieren asistencia 
internacional; y iii) la perspectiva de gestión de la migración, 
que las concibe como fuerza laboral (González, 2020). Si bien 
estas aproximaciones han contribuido a visibilizar el fenómeno, 
ninguna ofrece una respuesta integral ni reconoce la diversidad 
interna de la migración climática.

Esta omisión reproduce desigualdades estructurales y 
limita el acceso a mecanismos de protección de los grupos 

15	 Aun cuando existen antecedentes en Nueva Zelanda, que 
formulan la consolidación del pasaporte para pequeños Estados 
insulares del Pacífico, e incluso en la Unión Europea; una y otra 
no han sido plasmadas en políticas concretas. Esta propuesta fue 
presentada por la Comisión de Desarrollo del Parlamento Europeo 
en el marco del informe “Los impactos del cambio climático en las 
poblaciones vulnerables de los países en desarrollo”.



107 

“M
ás

 a
ll

á 
de

l v
er

de
”: 

ju
st

ic
ia

 c
li

m
át

ic
a 

y 
m

uj
er

es
 a

fr
om

ig
ra

nt
es

más vulnerables. En el caso de las mujeres afrodescendientes, 
la falta de lineamientos con enfoque interseccional refuerza su 
invisibilización y restringe su representación, participación y 
acceso a medidas de protección frente a las crisis climáticas. 
En definitiva, la ausencia de instrumentos jurídicos específicos, 
junto con la débil implementación de los ya existentes, muchos 
de ellos excluyentes, deja a las mujeres y niñas afro, desplaza-
das por el cambio climático, en una situación de desprotección 
estructural.

Frente a este panorama, se requieren acciones concretas en 
varios frentes. En primer lugar, es urgente promover y fortale-
cer la investigación con datos desagregados por género, raza, 
etnicidad, edad, discapacidad y orientación sexual, entre otros 
factores. Contar con información rigurosa y contextualizada es 
clave para dimensionar adecuadamente los impactos reales del 
cambio climático sobre las mujeres y niñas afro en contextos 
de desplazamiento (oim, 2022). La ausencia de datos impide 
la formulación de políticas efectivas, adecuadas a realidades 
concretas y diversas.

En segundo lugar, toda respuesta debe sustentarse en 
un enfoque interseccional e integral, que reconozca que la 
migración climática es una realidad estructural, compleja y 
multidimensional. Las estrategias de protección deben integrar 
dimensiones patrimoniales, sexuales y reproductivas, cultu
rales, identitarias y territoriales. Sin este enfoque, las respuestas 
seguirán reproduciendo exclusiones, desigualdades y formas 
de violencia sistémica.

En tercer lugar, es fundamental garantizar la representación 
real, efectiva y significativa de mujeres racializadas en espacios 
de decisión sobre el cambio climático. Por ejemplo, en la cop29, 
pese a que fue anunciada como la más equilibrada en términos 
de género, solo el 35 % de las personas delegadas fueron mujeres. 
De los 78 líderes mundiales presentes, apenas ocho eran mujeres, 
y solo cuatro abordaron cuestiones de género en sus interven-
ciones (Espinosa, 2024). Esta subrepresentación obstaculiza el 
avance hacia soluciones inclusivas, y debe corregirse de forma 
urgente. La participación debe incluir explícitamente a mujeres 
afrodescendientes y otras mujeres racializadas.



108 

A
fr

of
em

in
is

m
os

: d
eb

at
es

 a
ct

ua
le

s 
y 

em
er

ge
nt

es
En cuarto lugar, si se reconoce que el racismo estructu-

ral está en el corazón de la crisis climática y la desigualdad 
global, las respuestas deben estar orientadas a desmantelar 
estas estructuras. Es indispensable que los países y actores 
responsables históricos de la degradación ambiental asuman su 
responsabilidad, estableciendo metas ambiciosas y mecanismos 
de financiamiento justos, coherentes y accesibles. No obstante, 
estas soluciones no pueden reproducir las lógicas coloniales 
Norte-Sur, que perpetúan la dependencia y la subordinación. 
Se necesita una construcción colectiva, horizontal y situada, 
que priorice las voces locales y fortalezca sus capacidades 
frente a la crisis.

En quinto lugar, es necesario profundizar las tensiones 
internas dentro de la justicia climática. Aunque el paradigma 
está ganando relevancia, los feminismos negros aún ocupan un 
espacio marginal en la gobernanza ambiental, donde predomi-
nan narrativas universalistas que invisibilizan los saberes y 
las demandas específicas de las mujeres afrodescendientes. Es 
necesario reivindicar la importancia del pensamiento feminista 
negro en la reconfiguración de la ecología política desde una 
perspectiva decolonial, interseccional y anclada en la tradición 
radical negra (Pulido y De Lara, 2018). Desde esta perspectiva, 
se propone una “imaginación espacial feminista negra” que 
articula justicia ambiental y territorialidad desde un enfoque 
interseccional y decolonial (Ducre, 2018).

Al mismo tiempo, persisten tensiones entre las agendas 
ecologistas dominantes, centradas en la conservación técnica o 
la mitigación climática, y las cosmovisiones afrodescendientes, 
que entienden el territorio como un espacio de vida, memoria 
ancestral, espiritualidad y comunidad. La falta de reconoci-
miento de estos saberes en los discursos hegemónicos impide 
la construcción de políticas verdaderamente justas e inclusivas, 
lo que limita las posibilidades de una gobernanza ambiental 
transformadora (Álvarez y Coolsaet, 2018).

En sexto lugar, la participación de mujeres afrodescendien-
tes en estos procesos no solo es una cuestión de justicia, sino 
también de eficacia. En distintas regiones del mundo, mujeres 
negras han liderado movimientos comunitarios, programas de 
restauración ambiental, iniciativas de soberanía alimentaria, 
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educación ecológica y justicia climática (un Women, 2025). 
Estas lideresas promueven formas de acción que integran 
conocimientos ancestrales, defensa del territorio y perspectivas 
interseccionales, abordando tanto las causas estructurales de 
la crisis como sus impactos diferenciados.

Estas formas de resistencia no son solo mecanismos de 
supervivencia, sino prácticas políticas que desafían el racismo 
ambiental y proponen otros modos de habitar y defender los 
territorios. En sus liderazgos convergen saberes ancestrales, 
prácticas de cuidado y acciones comunitarias que reconfiguran 
el vínculo entre territorio y justicia climática.

Finalmente, los compromisos asumidos en materia de jus-
ticia climática no pueden quedar en el plano declarativo. Es 
imprescindible que se traduzcan en acciones concretas, soste-
nidas y medibles, tanto en el ámbito internacional como en las 
políticas internas y locales. Este proceso exige corresponsabi-
lidad, reconocimiento de las distintas formas de afectación y 
de los grados de responsabilidad tanto histórica como actuales 
en la crisis climática.

En este camino, debe priorizarse a las mujeres afrodescen-
dientes, con discapacidad, de diversas edades y orientaciones 
sexuales. Todas deben ser reconocidas como sujetas políticas, 
con capacidad de liderazgo e incidencia, fundamentales para la 
construcción de un futuro climático justo, resiliente e inclusivo.

Conclusiones

La migración climática no es solo un efecto del deterioro ambien-
tal. Es la expresión contemporánea de desigualdades históricas 
que recaen con especial fuerza sobre los cuerpos de las mujeres 
negras y los territorios racializados. En este escenario, las tra-
yectorias de las mujeres y niñas afrodescendientes muestran 
dos caras de una misma moneda. Unas quedan atrapadas en 
territorios cada vez menos habitables; otras consiguen despla-
zarse, pero se encuentran con nuevos obstáculos durante el 
tránsito y al llegar al destino.

En la inmovilidad confluyen factores que se potencian entre 
sí. La pobreza estructural, la sobrecarga de cuidados, la inse-
guridad alimentaria y la recolección de agua consumen tiempo 
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y recursos que impiden planificar una salida. A ello se suman 
la falta de documentos, las trabas institucionales y el sesgo de 
programas y subvenciones que no contemplan la intersección 
entre raza, género y clase. La suma convierte la permanencia 
forzada en una forma de violencia estructural que restringe 
derechos básicos y estrategias de adaptación.

Cuando la migración finalmente ocurre, el riesgo no se 
disuelve. Las rutas exponen a muchas mujeres y niñas afro a 
violencia sexual y de género, trata y extorsión, mientras que 
en los países de destino suelen encontrar racismo institucional, 
barreras legales, trabajos informales en condiciones precarias 
y acceso limitado a servicios de salud, incluidos los de salud 
sexual y reproductiva. La exclusión que operaba en el origen 
se reconfigura en otros espacios y mantiene la vulnerabilidad.

Contar esta realidad únicamente en clave de victimización 
sería incompleto. Aun en contextos de crisis, ellas sostienen la 
vida y abren caminos de resistencia: organizan redes comu-
nitarias, defienden territorios y saberes, impulsan iniciativas 
de soberanía alimentaria y cuidado, y formulan propuestas 
políticas que desbordan los marcos ecologistas dominantes. 
Su agencia no es un apéndice del análisis, es la condición de 
posibilidad para imaginar transiciones justas.

La respuesta internacional avanza, pero de manera parcial y 
fragmentada. Persisten vacíos normativos y políticas sin enfoque 
interseccional, así como canales de financiamiento que rara vez 
llegan a las organizaciones de base lideradas por mujeres afro. 
Corregir ese rumbo exige producir datos desagregados útiles 
para la decisión pública; diseñar marcos de protección con lentes 
de raza, género y clase; asegurar su representación efectiva en 
la gobernanza climática y garantizar recursos accesibles que 
fortalezcan iniciativas situadas.

La justicia climática será también justicia racial y de género 
o seguirá reproduciendo la crisis que pretende resolver. Inte-
grar las dos caras de la experiencia, las que quedan atrapadas 
y las que migran, reconocer el liderazgo de las mujeres afro-
descendientes y orientar la gobernanza hacia su participación 
y protección efectiva no es un gesto de buena voluntad: es el 
punto de partida para un futuro climático verdaderamente 
justo, resiliente e inclusivo.
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Resumen

En este capítulo, Roslin Angélica Agualimpia Copete, desde su perspectiva y 
experiencia personal, redefine la salud mental como un estado de bienestar 
integral, no meramente la ausencia de trastornos, destacando su naturaleza 
diversa y la influencia de los contextos culturales. La autora enfatiza la 
importancia de la interseccionalidad, argumentando que factores como el 
género, la raza y la clase social determinan profundamente las experiencias 
de salud mental, especialmente para las mujeres negras. También expone 
que las mujeres negras enfrentan desafíos culturales, económicos y sociales 
únicos, que tienen un impacto significativo en su autoestima y bienestar. 
Critica fuertemente la narrativa de la “mujer negra fuerte” o “berraca”, que 
minimiza su sufrimiento, niega la empatía y dificulta la búsqueda de ayuda, 
perpetuando un silencio arraigado en la historia de la esclavitud y el sexismo 
comunitario.

Este relato es una denuncia contra la mercantilización de la salud mental y la 
precariedad de su acceso, que excluye a las mujeres negras debido a la pobreza 
estructural y la discriminación institucional, convirtiendo el bienestar en un 
privilegio. Insiste en la necesidad de transformaciones sistémicas y políticas 
públicas con un enfoque diferencial de género y raza, que garantice la salud 
mental como un derecho universal, y no como una resiliencia impuesta.

Palabras clave: salud mental, bienestar, resiliencia, mujeres negras, estereotipos, 
comunidad, acceso a servicios de salud, desigualdad racial.

Introducción

¿Cuál es tu primer pensamiento cuando se habla de salud 
mental? ¿Es sobre sentimientos de tristeza, inquietud, o sobre 
trastornos como la esquizofrenia o la bipolaridad? Todo lo 
anterior tiene relación con la salud mental, sin embargo, el 
concepto va mucho más allá. Según la Organización Mundial 
de la Salud (oms) (2022), la salud mental se define como un 
estado de bienestar que permite a las personas hacer frente a 
los momentos de estrés de la vida, desarrollar todas sus habi-
lidades, aprender, trabajar adecuadamente y contribuir a su 
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comunidad. La definición de la oms no menciona los trastornos 
en ninguna parte, porque la ausencia de estos no implica per 
se que se goce de buena salud mental, así como su presencia 
no significa necesariamente que esa afectación acompañará a 
la persona toda su vida. La salud mental puede verse alterada 
de forma temporal o indefinida, y esto no debería cambiar la 
forma en la que se mira a quien la padece, salvo para realizar las 
adecuaciones necesarias que le permitan llevar una vida plena.

Entender la salud mental como bienestar implica recono-
cer que cada persona lo experimenta de forma diferente. Este 
bienestar se compone de aspectos emocionales, sociales, físicos, 
comunitarios, entre otros. Es fundamental ver el bienestar como 
un concepto particular de cada persona, pues la composición de 
lo que alguien puede considerar su estado de bienestar depen-
derá de las distintas experiencias y contextos culturales que 
atraviesen su vida. Para algunas, el aspecto emocional puede 
tener más peso que el físico; otras encuentran en sus relaciones 
sociales o comunitarias el centro de su equilibrio; y existen 
también quienes consideran que, si su aspecto físico está bien, 
entonces ellos también lo están. Tener presente la diversidad 
como parte de la conversación sobre salud mental ayuda a 
generar más comodidad al momento de identificar afectaciones 
propias o ajenas. Según Natasha (2023), la diversidad cultural 
también desempeña un papel crucial en el diagnóstico y el tra-
tamiento de los problemas de salud mental, ya que las diferentes 
perspectivas culturales pueden influir en el reconocimiento 
y la interpretación de los síntomas, así como en los enfoques 
adoptados por los profesionales sanitarios.

Esto es clave porque, si bien no todo en salud mental gira 
en torno a los trastornos —y estos no necesariamente deben 
ser el centro de la conversación—, actualmente sí lo son; por lo 
que es muy importante que existan recursos e información en 
los que se realice pedagogía al respecto, y que, además, estos 
sean pensados desde la diversidad y accesibles para la mayor 
cantidad de población posible.

Las afectaciones en la salud mental son universales: cual-
quier persona puede atravesar un episodio en algún momento 
de su vida. Estas afecciones pueden ser reacciones del sistema 
nervioso, experiencias que nos marcan, o condiciones biológicas 
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con las que nacemos, y que, hasta ahora, no es posible prevenir 
por completo. Como parte de la vida, todos estamos expuestos 
a experiencias que impactan nuestra salud mental, sin importar 
nuestra condición social o económica. Sin embargo, existen 
factores que son adicionales para una parte de la población 
que diversifican sus experiencias; por esto, el concepto de 
interseccionalidad cobra importancia, pues a partir de este 
se reconoce cómo factores sociales como el género, la raza o 
la clase dificultan el acceso a la salud mental. En ese sentido, 
el racismo se convierte en un determinante clave de la salud 
mental en las mujeres negras.

Las mujeres negras enfrentamos desafíos únicos en lo 
cultural, económico y social —desde los más básicos, como el 
acceso a una vivienda digna, alimentación y educación, hasta 
los más complejos, como el racismo constante, el colorismo en 
la representación mediática, la exotización de nuestros cuerpos 
y la falta de representación en posiciones de poder—. Todos 
estos son desafíos que nos acompañan desde que nacemos y 
que, inevitablemente, tienen un impacto en la forma en la que 
vivimos, en las metas que nos planteamos y en qué tan lejos 
podemos llegar en nuestro deseo de alcanzarlas; igualmente, 
en la percepción que tenemos de nosotras mismas y en nuestra 
salud mental, pues nos ponen cargas que, por ejemplo, nuestras 
congéneres blancas, aunque experimenten también opresiones, 
no viven. Este es un punto importante, pues para las mujeres 
negras el ser una minoría nos excluye de muchas discusiones 
y la salud mental no es la excepción.

Esta es una de las muchas razones por las que considero 
este tema de vital importancia: las mujeres negras debemos ser 
tenidas en cuenta siempre en las conversaciones relacionadas 
con la salud mental, pues jugamos un rol primordial en la socie-
dad; somos centrales en su funcionamiento. Nuestro bienestar 
debería estar en el centro de todas las conversaciones posibles 
sobre salud mental, porque nada está del todo bien si nosotras 
no lo estamos.

Este capítulo no busca analizar el tema desde una mirada 
técnica, sino compartir, desde mi perspectiva, qué significa 
ser una mujer negra y experimentar afectaciones de salud 
mental. No soy profesional en salud mental, y reconozco las 
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limitaciones que eso puede implicar, pero he atravesado estas 
experiencias en carne propia, y he visto cómo categorías como 
mi género, capital y raza han influido profundamente en ellas. 
Me gustaría que este texto sirva como un espacio de cuidado, 
de reflexión y conversación segura para quien me lea. Si te 
sientes identificade con algo, quédate en esta lectura; espero 
que aquí puedas conocer un poco más sobre la relación entre 
salud mental, género y raza, y que te ayude a entender mejor a 
alguna mujer negra en tu vida que a lo mejor está pasando por 
algo similar, o te ayude a sentirte acompañade en tu camino.

Salud mental de las mujeres negras: 
vos podés, vos tenés que poder

Las mujeres negras estamos en constante escrutinio sobre nues-
tras estéticas, nuestros comportamientos, nuestra sexualidad, 
nuestros cuerpos, nuestras maternidades y nuestra vida en 
general. Pareciera que nacemos con el deber de dar explicacio-
nes o encajar en las narrativas creadas para nosotras, porque 
cumplir o no con los estereotipos igual traerá recriminaciones.

Desde la infancia se siembran en nuestra mente ideas sobre 
quiénes somos y quiénes debemos o no ser, mediante comenta-
rios que instalan en nuestra cabeza dudas sobre nuestro valor 
desde edades muy tempranas: si somos lo suficientemente 
lindas, lo suficientemente juiciosas, si seremos o no una futura 
buena ama de casa, etc. Por ejemplo, Castrillón (2019) relata el 
caso de Sol, una niña de seis años, que le preguntó a su mamá 
si había una manera de tener la piel “menos oscura” porque en 
el colegio la molestaban diciéndole que se bañara mejor para 
parecerse más al resto de sus compañeros y compañeras. Este 
tipo de experiencias no son hechos aislados; para muchas niñas 
negras los espacios de reunión y de juego con otros niños son 
los primeros en los que deben empezar a enfrentarse a este-
reotipos racistas, recibiendo comentarios que dejan huellas 
profundas en su autoestima y ocasionan que, en edades más 
avanzadas, se planteen la necesidad de cambiar aspectos de 
sí mismas para ser vistas. Además del efecto emocional, estos 
estereotipos tienen consecuencias materiales, porque, como 
bien menciona Kendall (2022):
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Para una persona marginalizada, encajar dentro de una estética 

específica tiene ventajas como puestos de trabajo mejor remune-

rados, más acceso a la educación y un trato mejor por parte de 

la sociedad en general. No solo es cuestión de que te consideren 

más atractiva; para muchas mujeres es determinante si quieres 

acceder a una vivienda de calidad o si quieres que el sistema 

legal te trate mejor. (p. 86)

Nos acostumbramos a ser duras con nosotras mismas por-
que sabemos que, cuando se trata de nosotras, los errores no 
son solo errores: son la confirmación de lo que ya se daba por 
sentado que iba a suceder. Para las niñas negras hay menos 
espacio para el error, para la inocencia, para la inmadurez y 
también para la empatía, con el agravante de que esto empieza 
desde casa, dentro de nuestras comunidades, con expresiones 
de familiares, vecinos y amigos que se ven como nosotras.

Debido a esto, cuando tales mensajes se repiten en otros 
espacios —como los entornos escolares y sociales mayorita-
riamente blancos—, la niña encuentra pocas referencias que la 
validen y muchas señales que confirman que es diferente; por 
lo que no le parece algo que deba ser discutido porque, al fin 
y al cabo, es lo que ha venido escuchando y que, a la larga, se 
normaliza e interioriza. Por ejemplo, las críticas sobre nuestro 
cabello nos hacen tener relaciones complicadas con él, y bus-
camos constantemente formas de moldearlo, transformarlo, 
sin intentar conocerlo o amarlo; porque, aunque lo amemos, 
sigue siendo poco aceptado socialmente. La hipersexualiza-
ción de nuestros cuerpos nos lleva a trastornos alimenticios 
poco atendidos, debido a la creencia de que “las niñas negras 
no sufren de eso”. Las constantes burlas sobre nuestro tono 
de piel impulsan un mercado cada vez más grande de cremas 
despigmentantes, que está comprobado por diversos estudios 
que dañan la salud. La exposición constante a mensajes como 
estos mina la autoestima y produce efectos concretos: menor 
búsqueda de ayuda profesional, mayor riesgo de internaliza-
ción del sufrimiento y apertura de la puerta a manipulaciones 
racistas que buscan convencernos de que no valemos lo mismo. 
Frente a ese panorama, la intervención educativa y comuni-
taria es clave: es crucial enseñarles a las niñas que su belleza 
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no debe medirse con cánones eurocéntricos, que hay mujeres 
exitosas que se parecen a ellas y que sus sueños son alcanzables 
y valiosos. Incluso si el camino es más difícil, deben saber que 
contarán con espacios y personas de confianza para expresar 
lo que sienten. Kendall (2022) lo plantea así: “Que te enseñen 
que eres fuerte, eres hermosa, eres lista, eres suficiente es un 
mecanismo de defensa generacional contra la discriminación. 
Incluso cuando no tienes esa seguridad en ti misma, sabes que, 
si te muestras confiada, estarás mejor equipada para encarar 
el racismo” (p. 80).

En la gran mayoría de los territorios, salvo por los espacios 
de orientación psicológica en los colegios, los lugares seguros 
en los que las niñas negras pueden recibir educación sobre 
sus emociones y comunicar cómo se sienten son escasos; con 
frecuencia es difícil que sus desahogos sean escuchados sin 
reprimendas o minimizaciones, lo que ocasiona que muchas 
creen mecanismos para soportar en silencio, justificar o ignorar 
comentarios y comportamientos que las afectan emocional-
mente, convenciéndose de que a lo mejor exageran o están 
siendo muy sensibles, y de que mostrar vulnerabilidad no es 
una opción. Se necesita que las niñas conozcan sobre el manejo 
de la salud mental y las distintas emociones y complejidades 
que trae consigo ser una niña negra, porque serán la nueva 
generación de mujeres que pueden cambiar este panorama para 
ellas y para las futuras generaciones.

Si en la niñez interiorizamos que nuestro bienestar debe 
“ganarse”, en la adultez pagamos el costo psicológico y mate-
rial de esa exigencia. El bienestar que mencioné unas páginas 
atrás —ese del que se compone la salud mental—, al parecer 
es una cuestión meritocrática a la que se puede acceder única-
mente a través de la validación que trae consigo el sufrimiento. 
Nuestras historias son válidas siempre y cuando vengan con 
ese componente de lucha y sacrificio; pareciera que solo eso nos 
hace dignas de méritos. De lo contrario, surgen las hipótesis 
sexistas y racistas de que conseguimos lo que tenemos debido a 
nuestro color de piel, o utilizando nuestra sexualidad y nuestros 
cuerpos como puente porque, al parecer, es inconcebible que 
una mujer negra pueda tener una vida cómoda, disfrutar de 
ella y aprovechar sus beneficios para su propio éxito. Nuestra 
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comodidad y bienestar parece incomodar a quienes no nos con-
ciben más allá de la marginalización, el empobrecimiento y los 
roles serviles; esto no es más que racismo. Por eso necesitamos 
sostener más conversaciones sobre salud mental entre mujeres 
negras. Porque el racismo impacta de manera directa nuestro 
bienestar emocional: nos expone a agresiones, estigmas y una 
carga de desgaste constante. Independientemente de la clase, 
la educación o la ubicación geográfica, todas somos objeto de 
ataques racistas.

Un ejemplo público que ilustra esta dinámica es el de la vice-
presidenta Francia Márquez, la primera mujer afrocolombiana 
en ocupar este puesto, contra quien se han dirigido constantes 
ataques racistas y misóginos disfrazados de discordancias 
políticas desde su postulación. Lo anterior, por parte de la 
ciudadanía y sus contradictores políticos, en redes sociales 
y medios de comunicación. Se ha cuestionado su idoneidad 
para los cargos que ha ocupado, sin mayor sustento; se la ha 
acusado de victimizarse, ignorando que las cifras y la realidad 
de los territorios afrodescendientes en Colombia respaldan 
sus palabras; y su labor como vicepresidenta se ha sometido 
a un escrutinio sin precedentes en un país en el que ese cargo 
siempre había sido poco fiscalizado. A pesar de todo lo anterior, 
las muestras de solidaridad con la vicepresidenta son escasas: 
por ella no se apela al respeto, la solidaridad o la empatía, ni 
siquiera por parte de quienes pertenecen a su misma corriente 
política; se ha optado, más bien, por silenciar sus denuncias y 
crear la falsa idea de que, por encontrarse en una posición de 
poder, ella es inmune a los ataques racistas y a la misoginia, 
y de que sus quejas al respecto obedecen a una intención de 
victimismo y de cálculo política. Esto es una clara muestra de 
cómo, incluso en las esferas de mayor visibilidad, las mujeres 
negras siguen enfrentando barreras que impactan profunda-
mente su bienestar emocional, sin que estas sean atendidas o 
tomadas en serio. El caso de Francia Márquez es un ejemplo 
público de lo que a menudo sucede con las mujeres negras en 
Colombia y el mundo; este tipo de casos refleja tendencias que 
las estadísticas confirman.

Algunos datos muestran patrones que las políticas públi-
cas suelen ignorar. La conversación sobre las mujeres negras, 
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a menudo muestra que somos quienes poseemos las cifras 
más altas de desempleo, pobreza y violencia. Y, aún así, en los 
documentos y planes de salud mental se falla constantemente 
en considerar la necesidad de un enfoque diferencial de género 
y racial para nosotras: un enfoque que no sea generalizado 
como “enfoque diferencial” y que no se centre en el género o 
en la raza, sino que combine ambos porque son categorías que 
se interseccionan. ¿Cuál es la razón para que esto sí sea una 
consideración cuando se trata del impacto de crisis y recesiones 
económicas en la clase media, pero no se mencione para quienes 
la precariedad es una constante, si no es el racismo estructural?

Una muestra de esto es el manejo que se le dio a la salud 
mental de las mujeres negras durante el covid-19, una emergen-
cia global con un impacto desmedido sobre la carga de cuidado 
y la situación económica de muchas de nosotras. ¿Cuántos 
estudios y artículos con enfoque en este tema se plantearon 
en América Latina? ¿Cuántos planes de recuperación? Exacto: 
fueron casi inexistentes. De allí lo problemático de la expec-
tativa de las mujeres negras como principalmente resilientes: 
no hay mayor preocupación sobre nuestro bienestar porque 
“sobrevivimos en la marginalización”. Entonces se hace mucho 
más sencillo construir una narrativa sobre cómo deberíamos 
seguir siéndolo y sentirnos orgullosas al respecto, en lugar de 
mejorar las condiciones que nos han llevado a una situación de 
constante aguante sin cuestionarlo.

No llevo la cuenta —y creo que la perdería si lo intentara— 
de la cantidad de veces que he escuchado los adjetivos “berra-
cas”, “extraordinarias”, “guerreras” para referirse a nosotras. Y 
sí, somos berracas; hay evidencia suficiente de eso, pero debe 
revisarse críticamente por qué hemos tenido que serlo, y pen-
sar, por ejemplo, si los adjetivos que se utilizan con nosotras 
se usarían también frente a mujeres blancas que atraviesen 
las mismas situaciones. Porque lo que la evidencia sugiere 
hasta ahora es que, ante la misma situación, una mujer negra 
es fuerte y se presume que estará bien; pero una mujer blanca 
es una víctima que necesita empatía y consideración. Esto no 
es gratuito. Presentarnos siempre como fuertes y capaces de 
soportar las más difíciles situaciones, sin que eso nos quiebre o 
nos impida seguir siendo funcionales, ha servido para ignorar 
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nuestras quejas y negarnos, una y otra vez, nuestros derechos 
sin mayor sanción social al respecto. Estas narrativas no solo 
distorsionan cómo nos ven socialmente; también moldean cómo 
nos miramos a nosotras mismas y cómo habitamos nuestras 
familias, adoptando estas ideas y convirtiéndolas en creencias 
intergeneracionales indiscutibles.

El papel de la comunidad y 
la familia en la salud mental

La salud mental no suele ser un tema presente en las con-
versaciones familiares de las comunidades negras. Desde mi 
perspectiva, esto está profundamente relacionado con nuestra 
historia en este continente, marcada por la trata trasatlántica y 
la esclavitud, que no solo arrebató vidas y libertades; además, 
los perpetradores se encargaron de eliminar intencionalmente 
las posibilidades de hablar de manera abierta sobre el dolor y 
cuidarnos emocionalmente.

En ese contexto histórico, las mujeres negras hemos sido, 
generación tras generación, el soporte de nuestras familias y 
comunidades. Esta fortaleza, tan necesaria para sobrevivir, tam-
bién nos ha exigido callar nuestras propias heridas. Las marcas 
culturales que dejó el proceso de esclavización siguen presen-
tes y han impactado nuestra salud mental. Como comunidad, 
fuimos obligadas a sobreponernos reiteradamente a los actos 
traumáticos que padecieron nuestras ancestras, aprendiendo a 
resistir incluso cuando el costo emocional era alto.

La deshumanización de la que fueron víctimas las personas 
esclavizadas les obligó a fortalecer sus orgullos y sus almas, 
pues era eso lo único que no podían quitarles. Una gran prueba 
de esto es lo mucho que nos cuesta aceptar la idea de ser algo 
diferente a fuertes, resilientes, ser la cabeza de la familia, ser 
esa mujer que acompaña, sana, mejora; la que puede con todo 
—con o sin un hombre a su lado—; el centro de su comunidad; 
la guía de personas en sus círculos más amplios. No siempre 
necesitamos ser historias de éxito; no siempre necesitamos ser 
esa historia de superación y de fuerza para ser valiosas.

Todas las familias negras tienen la historia de una mujer que 
fue, o es, su sostén. Una mujer llena de fortaleza que hizo cosas 
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impresionantes por su familia. Son historias que suelen contarse 
desde la admiración, planteando este ejemplo de sacrificio para 
el resto de las mujeres de la familia como un deber ser, rara 
vez desde la compasión. La idea machista de que el lugar de las 
mujeres es el de madres y amas de casa ha servido para validar 
este pensamiento y legitimar por años las cargas desiguales del 
cuidado presentes en muchas familias negras; esta misma idea, 
además, pone el trabajo de cuidar y atender como algo menor, 
como la menos difícil de las tareas. La empatía y compasión 
se le deben a quien sale de casa a trabajar y trae el dinero que 
sostiene la casa, porque esa es la tarea más difícil. Las conductas 
violentas, el mal humor e incluso la promiscuidad por parte 
de los hombres negros —todo esto— se justifica en nombre de 
su sacrificio y la importancia de su labor de proveedores. Esto 
sostiene también el silencio, la resistencia y la ausencia de quejas 
de las mujeres negras, porque ¿cómo se va a quejar quien solo 
debe quedarse en casa y atender y cuidar a todo aquel que así 
lo solicite, si ante los ojos de la mayoría realiza el trabajo fácil?

Hoy me pregunto: ¿qué tanto quisieron descansar? ¿Cuántas 
veces no sintieron ganas de parar? ¿Cuánto dolor hay detrás 
de sus silencios y sus sonrisas? A las mujeres negras se nos 
sigue viendo como quienes, casi por defecto, llevan la carga de 
aquellos no quieren o no pueden llevarla. ¿Quién va a estar ahí 
como una constante para cuidar, por ejemplo, cuando hay una 
persona enferma en la familia?, se da por sentado que serán 
las mujeres quienes se encargarán de su cuidado: esposas, 
hijas, nietas, nueras, hermanas. Rara vez se asigna ese rol a los 
hombres, quienes, además, cuando lo hacen reciben halagos y 
empatía por su sacrificio. Este cambio comienza en casa y en 
nuestras prácticas cotidianas, tal y como sintetizan Lozano y 
Peñaranda (2007).

Nuestras comunidades también deben sanarse y curarse del 

sexismo. La subordinación de la mujer negra desaparecerá si se 

transforman los imaginarios sociales que nos hacen objeto de 

uso y derecho de los hombres y que definen nuestros cuerpos 

sólo en términos de una sexualidad cosificada como cuerpos 

para la sexualidad o para el trabajo doméstico, como objetos 
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deshumanizados de observación para el turismo o como pretextos 

para la caridad. (p. 10)

Esto se refleja en dinámicas familiares que repiten patrones 
nocivos para las mujeres. Hace falta hablar más sobre cómo se 
nos ha impuesto esta idea de fuertes, valientes e imbatibles, y 
cómo eso también nos hace daño; porque esta falta de atención 
a los desafíos y dolores de existir como una mujer negra en 
esta sociedad nos deshumaniza y afecta nuestra salud emo-
cional y física. Se espera de nosotras una fortaleza constante 
y silenciosa, incluso cuando el costo de esta es nuestro propio 
bienestar emocional.

Por ejemplo, la matrona que se sacrifica y no estudia para 
que sus hermanos o hijos tengan esta oportunidad, se realiza 
a sí misma en cuanto estos logren el éxito. La disposición al 
servicio de las mujeres negras, aun en la pobreza, ha sido una 
poderosa herramienta comunitaria; es la base sobre la que han 
surgido muchas de las revoluciones que trajeron consigo los 
cambios que hoy disfrutamos, pero es también el aporte más 
invisibilizado y precariza a las mujeres, con efectos directos 
sobre su salud mental. Como escribe Angelou (2014): “A pesar 
de la dureza de sus vidas, siempre he encontrado que las muje-
res negras mayores son un ejemplo de generosidad. La súplica 
correcta, formulada de la manera adecuada, con la insinuación 
justa, puede convencer a la mujer negra más hambrienta de 
compartir su última galleta” (p. 25).

La cita anterior es de la escritora afroamericana Maya Ange-
lou, quien escribió aquello como resultado de sus vivencias 
como mujer negra en Estados Unidos, un país culturalmente 
diferente al mío. Sin embargo, al leerla no la siento ajena; su 
reflexión, aunque nacida en otro país, describe con exactitud la 
experiencia que heredamos en nuestras propias familias. Nos 
une nuestro género y nuestra raza, una conexión que trasciende 
fronteras y que nace de experiencias compartidas de resisten-
cia, cuidado y generosidad; a tal punto que, leyéndola, vienen 
a mi mente muchas mujeres negras que he conocido a lo largo 
de mi vida y que se comportan exactamente como lo describe 
ella, porque el cuidado es universal, tal y como también lo son 
las narrativas sobre a quién corresponde.
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El cambio de las concepciones que se tienen sobre las muje-

res negras y su salud mental no es tarea fácil. Los avances con 
los que contamos hoy han tomado años y cada mejora tomará 
tiempo para consolidarse. Sin embargo, desde las mismas 
comunidades pueden realizarse esfuerzos para caminar colec-
tivamente hacia estos cambios.

Por ejemplo, pueden incluirse más conversaciones sobre los 
roles y la violencia de género y su papel en los padecimientos 
de salud mental, así como formaciones en primeros auxilios 
psicológicos en los espacios escolares, en las fiestas patronales 
y demás celebraciones comunitarias, en las letras de las can-
ciones tradicionales, en los espacios religiosos o en programas 
de emisoras comunitarias. Se trata de sembrar, poco a poco, 
semillas que permitan resaltar el trabajo que realizan las mujeres 
negras dentro de la sociedad, sus comunidades y sus familias, 
así como también la importancia que tiene su salud mental, su 
autocuidado y su bienestar en general.

Es también muy importante que se impulsen y fortalezcan 
las redes de cuidado que ya existen entre vecinas, familiares, 
amigas y compañeras de iglesia, pues muchas veces son la pri-
mera línea de atención de las mujeres negras ante un malestar 
en su salud mental. Esto no es para reemplazar la atención 
profesional, sino para crear puentes que permitan reducir 
los estigmas y empoderar a las mujeres en la creación de una 
atención en salud mental en sus propios términos, con respeto 
a sus tradiciones y con la incorporación de recursos técnicos 
que ayuden a hacer frente a las dificultades que trae consigo 
la marginalización y la precarización de las mujeres negras, 
factores que dificultan de tantas maneras su acceso a servicios 
de salud mental de calidad.

“Medita, corre, lee”: salud mental 
y desigualdad racial

Algo que me alegra y me llena de esperanza cuando hablo con 
personas de mi edad —o incluso mayores— es su conocimiento 
sobre la necesidad de acceder a terapia y sus intenciones de ir. En 
algunos casos existe, además, la claridad de que los problemas 
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de salud mental son algo común, y que ir al psicólogo no es 
sinónimo de locura.

Escucharles instruir a otros sobre cómo acceder a ella, y 
notar la conciencia que cada vez más personas tienen sobre que, 
a lo mejor, ese pensamiento recurrente, esa tristeza que no se va, 
esos patrones de conducta, ese malestar... no son necesariamente 
malos, y no significa que haya algo inherentemente malo con 
esas personas, que es posible llevar la vida que deseen y ser 
también conscientes de su salud mental.

Sin embargo, soy plenamente consciente de que este pano-
rama no es el mismo para todas. Muchas mujeres negras siguen 
sin contar con acceso real a programas de salud mental, y care-
cen de las condiciones que lo permitan.

Hablar de salud mental se ha hecho más popular en los 
últimos tiempos, gracias a años de trabajo de sensibilización 
y pedagogía por parte de profesionales de la salud al respecto 
y a la visibilización que trajo la crisis del covid-19, ahora es 
más común que el tema se mencione en programas de televi-
sión, radio, libros, y, por supuesto, en redes sociales. Esto ha 
contribuido al planteamiento de valiosas discusiones, como la 
lucha contra el estigma de padecer afecciones de salud mental, 
la necesidad de equilibrio entre la vida personal y laboral, y 
la relación entre la salud mental y el capitalismo, entre otras.

Pareciera haber mayor conciencia sobre el tema; hoy, la 
importancia de la salud mental está sobre la mesa y en medios 
de difusión de información como no lo ha estado nunca. Es 
entonces natural que exista una respuesta de la sociedad a este 
creciente interés. Se esperaría que esto brinde la oportunidad, 
por ejemplo, de avanzar en la conciencia sobre la importancia 
del bienestar, el autocuidado y la necesidad de trabajar en uno 
mismo.

Pero, bajo las lógicas del sistema capitalista, incluso las 
luchas y preocupaciones populares terminan convirtiéndose 
en productos que se presentan como soluciones al problema o 
como formas ideales de mostrar apoyo a distintas causas. La 
salud mental no es una excepción a esta tendencia, lastimosa-
mente el mensaje se ha diluido poco a poco, convirtiéndose en 
una herramienta de marketing para apelar a la humanidad de 
los consumidores, dejando de lado el propósito de procurar el 
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bienestar de las personas; el tema es ahora utilizado para vender 
experiencias y cursos espirituales, en comerciales, en frases en 
camisetas, y en videos de 15 segundos en TikTok, recomendando 
libros, dietas y rutinas con oraciones y manifestaciones que 
“curarán” mágicamente las afecciones de quien pueda pagar 
por ellas. Esto es importante porque este tipo de contenidos, 
especialmente los digitales, son los más accesibles para muchas 
personas. Hoy, internet, y en especial las redes sociales, son 
canales de difusión poderosos, a los que muchas personas, 
especialmente en contextos con menos servicios, acceden con 
facilidad. Ante las fallas del sistema de salud, sus altos costos, o 
su total ausencia, cada vez más personas consultan en internet 
sobre sus afecciones de salud, incluidas las de salud mental.

Ahora, ¿dónde entra el sistema de salud público? Idealmente, 
las personas podrían acudir a un profesional, lo que disminui-
ría la posibilidad de que la falta de dinero fuera un problema, 
pero en la práctica el acceso es limitado. En muchos países de 
Latinoamérica, incluido Colombia, el acceso es limitado. El sis-
tema de salud tiene grandes problemas para llegar de manera 
efectiva con su portafolio de servicios a todo el país, y en los 
lugares donde hay mejor infraestructura, las citas se demoran 
bastante en concederse. Entonces, para muchas personas, el 
consumo de contenido en redes sociales, programas de televisión 
o libros es su única alternativa, por esto es importante que el 
sistema de salud y sus campañas de promoción y prevención 
de la salud mental se adapten a los nuevos medios de difusión 
con los que cuentan en aras de impactar a la mayor cantidad 
de población posible.

Garantizar esos servicios es complejo: exige transforma-
ciones institucionales profundas que rara vez se producen 
de forma rápida para una mujer afrodescendiente, cabeza de 
hogar, de un municipio remoto en el país. Es considerablemente 
más sencillo acceder a la transmisión en vivo de un creador de 
contenido en Facebook, seguir los consejos de su influenciadora 
favorita en Instagram o, en el mejor de los casos, escuchar a 
algún profesional invitado a un programa de variedades en 
televisión, antes que consultar con un profesional de la salud 
en un hospital, y esa puede ser su primera o única fuente de 
información al respecto.
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Esta es la realidad de muchas mujeres negras en el país. Por 
eso es necesario que, al legislar o diseñar estrategias, se tengan 
en cuenta realidades como estas, adaptándose a las condiciones 
de las mujeres con capitales económicos, sociales y cultura-
les diferentes. Se debe dejar de pensar en las tendencias y el 
alcance de las iniciativas, y más en su practicidad y el beneficio 
para quienes tienen también todo el derecho a su acceso. Que 
la salud mental y el bienestar sean una cuestión de capital es 
particularmente perjudicial para las mujeres negras, pues nos 
encontramos en una situación de desventaja frente al resto de 
la población en este aspecto. Según el Centro de Estudios para 
la Justicia Racial de ilex Acción Jurídica (s. f)

las mujeres afrodescendientes son más afectadas por la pobreza, 

con un índice de feminidad de la pobreza de 121, mientras que, en 

las mujeres no afro, es de 116.6. Adicionalmente, las mujeres afro 

que son madres cabezas de hogar tienen una tasa de pobreza del 

47,9 %, más de 10 puntos porcentuales por encima de los hogares 

monoparentales liderados por mujeres no afro, en la que el índice 

de pobreza es de 31. 8%.

El racismo estructural ha empobrecido y marginado histó-
ricamente a las comunidades afrodescendientes. Esta condición 
estructural no solo limita el acceso a derechos básicos, sino 
que hace especialmente difícil para una mujer negra acceder a 
servicios de salud mental en condiciones dignas, por factores 
como la precariedad económica, la falta de oferta local, los costos 
indirectos (transporte, tiempo), la discriminación institucional 
y la violencia machista de la que también somos víctimas. El 
acceso al bienestar emocional no puede pensarse de forma sepa-
rada de la disponibilidad de recursos materiales, tiempo libre 
y redes de cuidado. La posibilidad de cuidar la salud mental se 
convierte en un privilegio cuando existen estructuras históricas 
que dificultan el acceso a recursos para las personas racializa-
das, especialmente las mujeres. Esta realidad es ilustrada con 
claridad por Kimberlé Crenshaw (1991) en el siguiente ejemplo:

Muchas mujeres de color, por ejemplo, cargan con la pobreza, 

las responsabilidades del cuidado de los hijos y la falta de cua-

lificación laboral. Estas cargas, en gran medida consecuencia de 
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la opresión de género y de clase, se ven agravadas por la discri-

minación racial en el empleo y la vivienda a la que a menudo 

se enfrentan las mujeres de color, así como por el desempleo 

desproporcionadamente alto entre las personas de color, que 

hace que las mujeres de color maltratadas sean menos capaces 

de depender del apoyo de amigos y familiares para un refugio 

temporal. (p. 7)

Aunque Crenshaw no habla directamente de salud mental, 
su análisis muestra mecanismos (exclusión, falta de recursos) 
que afectan el bienestar emocional. Las opresiones impuestas 
sobre los hombres negros tendrán repercusiones en la forma en 
la que gestionamos nuestras emociones, traumas y malestares, 
y convierten la tranquilidad y el bienestar en algo aspiracional, 
en un sueño más que en un derecho universal. Si podemos estar 
tranquilas en medio de todas las injusticias y precariedades que 
el mundo pone sobre otros, eso a menudo tiene relación con 
cuánto dinero poseo, cuánto poder para aislarnos del mundo y 
vivir una vida sin preocupaciones por cuestiones básicas como 
vivienda, comida o empleo, o la posibilidad de ser violentadas 
o discriminadas. Estos son determinantes sociales claves de la 
salud mental y hoy son un privilegio al que la mayoría de las 
mujeres negras no tenemos acceso.

Un ejemplo de lo anterior es la mención recurrente sobre 
cómo, para tener una buena salud mental, es esencial llevar 
una buena alimentación, hacer ejercicio y tener tiempo para 
realizar actividades que generen bienestar, como hobbies o 
practicar la meditación. ¿Cómo se ve esto para una mujer que 
es una trabajadora doméstica (como muchas mujeres afrodes-
cendientes del Pacífico colombiano que se desplazaron de sus 
territorios buscando una mejor vida para ellas y sus familias), 
que vive lejos de su sitio de trabajo, labora todo el día, pasa al 
menos cuatro horas de su vida en el transporte público, recibe 
un sueldo precario, con frecuencia enfrenta humillaciones y es 
víctima de tratos racistas en su cotidianidad? En ese contexto, si 
llegara a sospechar que padece una afección en su salud mental, 
enviarle el mensaje de que esta es una cuestión de esfuerzo 
solamente y que no está haciendo lo necesario para mejorar solo 
acrecienta el problema, pues agrava el malestar ya existente. En 
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las mujeres, la culpa de sentir que no está haciendo lo suficiente 
para procurar el bienestar propio a menudo se convierte en 
afecciones de salud mental como estrés, ansiedad o depresión; 
además, limita la posibilidad de que esta mujer busque ayuda 
por temor a ser juzgada por su falta de empeño. La verdadera 
transformación no se logra pidiéndonos más aguante, sino con 
un mejor sistema en el que tengamos mayor participación, que 
se traduzca en decisiones y cambios que nos beneficien, que 
respete nuestras identidades y creencias, y que exalte nuestro 
papel en la sociedad. Pero, sobre todo, uno en el que cuidarnos 
—cuidar nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestro tiempo— sea 
un derecho garantizado y no un privilegio.

La salud mental de las mujeres negras está atravesada por 
factores sociales, culturales y estructurales que determinan el 
conocimiento, la atención y el acceso que recibimos. Este capí-
tulo ha sido un recorrido por algunas de esas conversaciones, 
pero reconozco la necesidad de ir más allá: pensar también en 
la identidad de género, la clase, la orientación sexual, la cultura 
y otras intersecciones, para no terminar reproduciendo las 
mismas opresiones que intentamos denunciar.

La inclusión no es un gesto opcional: es imprescindible. La 
representación importa, porque abre espacios, multiplica los 
temas en debate y permite que diferentes experiencias sean 
reconocidas. No es lo mismo la salud mental de una mujer negra 
trans, que la de una ama de casa cisgénero, o la de una mujer 
lesbiana o bisexual con empleo formal. Cada una enfrenta males-
tares distintos, tiene percepciones diversas sobre el cuidado 
y sobre la búsqueda de ayuda. Pero todas merecen la misma 
atención, el mismo cuidado y la misma dignidad.

Ese es el horizonte desde el que cierro este escrito: imaginar 
y reclamar un futuro en el que la salud mental de las mujeres 
negras no sea un reto solitario, sino una prioridad colectiva. 
Ojalá no tuviéramos que ser resilientes todo el tiempo. La resi-
liencia puede ser valiosa, pero lo justo sería que dejara de ser la 
condición que se nos impone para sobrevivir. Lo que merecemos 
no es demostrar fortaleza cada día: es vivir con plenitud, siendo 
reconocidas, valoradas y cuidadas.

Y si tú, que me lees, te ves reflejade en estas palabras, deseo 
que este texto te acompañe. Que te ayude a comprender mejor 
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las dinámicas de la salud mental y sus intersecciones en la 
vida de las mujeres negras; que te acerque a alguna mujer que 
conozcas, o que simplemente te recuerde que no estás sole en 
este camino.
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5
¿Da who de rule dih eria?1: 
El rol de la mujeres en 
la justicia raizal

Katherine Dimas Carreño

Come on Ailandas hop on the train to Zion!

(Zion, Zion, Zion!)

If you miss it you´ll get hard, bitter, like a rusty iron!

(Lord! Wat a thing!)

Cos di vision of our leaders led us to a great destruction!

(Destruction! Destruction! Destruction!)

Sponsored by the heathen and this great constitution!

Mi seh fi, mi seh fi, mi seh fi (Hold on!)

Hold on, children.2

Creole Group (2004)

1	 Expresión en el idioma creole que traduce la pregunta “¿Quién 
está mandando aquí?”

2	 Traducción de la autora del kriol al español: “¡Vamos isleños, 
súbanse al tren con destino a Zion. Si lo pierden se pondrán duros, 
amargos, como hierro oxidado! ¡Dios, qué cosa! La visión de nues-
tros líderes nos llevó a una gran destrucción, patrocinada por los 
paganos y esta gran Constitución [la Constitución Política de 1991]. 
Les digo: Resistan. Resistan, chicos”.
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Resumen

En este capítulo, Katherine Dimas Carreño analiza la justicia propia raizal 
como una expresión de la justicia comunitaria, y visibiliza el papel esencial 
que las mujeres raizales han desempeñado en su construcción y sostenimiento, 
cuestionando la invisibilización de sus aportes en los relatos. El texto busca 
revertir la idea de que la participación femenina se limita a tareas organiza-
tivas, mostrando que las mujeres son guardianas de códigos comunitarios 
no escritos, resuelven conflictos y mantienen los lazos comunitarios en las 
islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.

La autora sostiene que la justicia raizal surge como respuesta a un contexto 
de precariedad y se enmarca dentro del pluralismo jurídico, diferenciándose 
de la justicia estatal al poner en el centro el cuidado y la identidad cultural. 
A pesar de que históricamente se ha subestimado el rol de las mujeres en 
la administración de justicia raizal y se han exaltado figuras masculinas, 
la autora demuestra que ellas ejercen un papel central como mediadoras y 
resolutoras en disputas familiares, comunitarias y vecinales. Su trabajo es 
estructural para el sistema de justicia raizal, y contribuye a la cohesión social y 
a la supervivencia cultural del pueblo. Reconocer este protagonismo femenino 
en las formas de justicia propia es crucial para una comprensión profunda 
de la idiosincrasia raizal y los mecanismos de resistencia al despojo cultural.

Palabras clave: justicia raizal, justicia estatal, justicia comunitaria, justicias 
propias, pluralismo jurídico, mujeres raizales, pueblo raizal.

Introducción

La cita que escogí para encabezar este capítulo la tomé prestada 
de la canción Hold On del Creole Group. Este es un himno de 
resistencia que recoge los dolores que han marcado la historia 
más reciente del pueblo raizal de San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina. En él se hace un llamado a los isleños para 
pongan su mirada en Zion, pero también para que observen el 
estado de destrucción en el que viven, que ha sido “patrocinado 
por los paganos y la gran constitución”. Esta última estrofa en 
particular ilustra el desencanto de los isleños frente a la muy 
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celebrada Constitución Política de 1991. A su vez, denuncia 
con firmeza la responsabilidad de ciertos líderes políticos en 
el deterioro progresivo de las condiciones de vida en las islas.

El sentimiento de desencanto que se recoge en Hold On, se 
repite en otras canciones del grupo Creole. Cuando los músicos 
hablan de Zion utilizan una metáfora que equipara al Archi-
piélago con la tierra prometida, convocando a los isleños a una 
lucha política, pero profundamente pacífica, por la defensa de 
sus formas de vida. A su vez, cuando hablan de Babylon,3 se 
refieren al Estado colombiano, al que responsabilizan por la 
represión y el despojo que hemos sufrido los isleños. A este 
se le exige que le permita a la comunidad raizal vivir en un 
territorio libre de violencia, de acuerdo con sus costumbres.

Como abogada raizal, esta cita me permite mostrarles, a lo 
largo de este texto, que nuestra comunidad ha emprendido la 
lucha por la defensa de Zion de múltiples formas. Una de ellas 
ha sido la creación de mecanismos propios de administración 
de justicia. Estos mecanismos, que tejen lazos comunitarios, 
preservan nuestra identidad cultural y ponen en el centro al 
cuidado; no surgen por capricho o azar, son una respuesta 
directa a un contexto de precariedad.

Debo aclarar, sin embargo, que mi propósito no es única-
mente visibilizar a la justicia raizal como una expresión de la 
justicia comunitaria, sino demostrarle al lector que no puede 
hablarse de justicia raizal sin reconocer el papel fundamental 
que han desempeñado las mujeres en su construcción y soste-
nimiento. Las mujeres raizales somos guardianas de códigos 
comunitarios no escritos y, con base en ellos, transmitimos 
conocimientos, resolvemos conflictos y cuidamos los lazos 
sociales que sostienen la vida colectiva en las islas.

La participación de las mujeres raizales en la administra-
ción de justicia comunitaria no se limita a las tareas de orga-
nización, sino que se extiende también a espacios de decisión, 

3	 Por su parte, el término Babylon simboliza el sistema opresor 
que ha sometido históricamente al pueblo negro a través del colo-
nialismo, la esclavitud, el racismo y la alienación cultural. Más 
que un lugar físico, este representa las estructuras de poder que 
perpetúan la injusticia y despojan a las personas de su identidad 
y dignidad.
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donde ejercemos autoridad moral y práctica. Nuestra presencia, 
muchas veces invisibilizada en los relatos oficiales, es clave para 
entender que la justicia al interior del grupo étnico se basa en 
el diálogo, la reparación y la supervivencia cultural. Reconocer 
nuestro protagonismo, entonces, no es solo un acto de justicia 
histórica, sino también una condición para comprender en toda 
su profundidad la idiosincrasia raizal.

La relación entre la justicia estatal y la justicia comunitaria 
(especialmente las justicias propias que imparten los grupos 
étnicos) ha sido objeto de pocos estudios. Pese a que la justicia 
indígena ha despertado un renovado interés por parte de antro-
pólogos y abogados, no existen más que un puñado de estudios 
que abordan la justicia afrocolombiana, en particular, la raizal. 
En consecuencia, tampoco abundan trabajos que mencionen la 
contribución que a esta justicia hemos hecho las mujeres.

Este capítulo se divide en cuatro partes. En la primera, pre-
sentaré dos conceptos que estimo fundamentales: los de justicia 
estatal y justicia comunitaria. En este apartado, explicaré tam-
bién cuáles son los beneficios de aplicar un enfoque comunitario 
a la administración de justicia. En la segunda parte, explicaré 
cómo los grupos étnicos se adueñan de este concepto de justi-
cia comunitaria y lo adaptan a sus usos y necesidades creando 
así justicias propias. Para ello, describiré el contexto social y 
cultural del pueblo raizal que habita en las islas, y detallaré 
brevemente cómo opera nuestra justicia, la cual se distancia de 
la manera en que opera la justicia propia afrocolombiana. En la 
tercera parte, expondré las dinámicas que ponen en el centro a 
las mujeres. A modo de conclusión, en la cuarta parte, insisto 
en la necesidad de robustecer la justicia Raizal.

Justicia estatal y justicia comunitaria: un debate 
sobre el monismo y el pluralismo jurídico

Para entender la diferencia entre los conceptos de justicia esta-
tal y justicia comunitaria hace falta dar un paso hacia atrás y 
aclarar que estas nociones se inscriben en dos corrientes de 
pensamiento: el monismo y pluralismo jurídico. Boaventura 
de Sousa Santos (2013), uno de los principales teóricos de la 
sociología jurídica contemporánea, sostiene que la justicia 
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estatal es la principal expresión de la corriente del monismo 
jurídico. Esta corriente propone que existe un único sistema de 
derecho válido dentro de un país y ese es el que crea y controla 
el Estado a través de instituciones como la rama judicial. En 
consecuencia, el derecho comunitario o el derecho indígena, 
por citar algunos ejemplos, no tienen valor legal bajo este plan-
teamiento si no están reconocidos estatalmente. Esto se debe a 
que las principales características de este tipo de justicia como 
expresión de la corriente son la centralización del poder jurídico, 
la unidad del sistema normativo, la jerarquía de normas (donde 
la Constitución se ubica por encima de las demás), y el uso de 
una visión formalista en el que las reglas deben estar escritas 
y aplicarse por medio de tribunales estatales.

El pluralismo jurídico, por el contrario, es una corriente 
del derecho que reconoce la coexistencia de múltiples sistemas 
normativos dentro de un mismo territorio. Desde esta pers-
pectiva, el derecho no se reduce únicamente al orden jurídico 
oficial del Estado, sino que incluye también formas propias de 
regulación y resolución de conflictos desarrolladas por diversos 
grupos sociales, como las comunidades étnicas. Estos sistemas, 
basados en usos, costumbres y tradiciones, poseen legitimidad 
dentro de sus contextos culturales y cumplen funciones jurídicas 
relevantes, especialmente, en aspectos como las relaciones con 
la tierra, la resolución de disputas familiares, entre otras. El 
pluralismo jurídico, entonces, cuestiona la idea de que existe un 
monopolio estatal del derecho y promueve el reconocimiento de 
la diversidad normativa como expresión de justicia intercultural.

El concepto de justicia comunitaria se inscribe en la corriente 
del pluralismo jurídico, y hace referencia a un conjunto de 
mecanismos e instancias que permiten regular conductas dentro 
de un grupo. A diferencia de la justicia estatal, la capacidad de 
regulación de este tipo de justicia surge de dinámicas basadas 
en la identidad y el sentido de pertenencia a una comunidad 
específica, lo que significa que las normas que orientan los 
comportamientos provienen de las propias estructuras sociales 
y culturales del grupo. Este tipo de justicia se diferencia de la 
justicia local, dado que, aunque está vinculada a una identidad 
colectiva, no depende necesariamente de un territorio geográfico 
determinado (Ardila Amaya, 2008, p. 3).
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En Colombia, estos conceptos entran en tensión especial-
mente en contextos donde existen comunidades étnicas como 
los pueblos indígenas, negros, afrocolombianos, raizales y 
palenqueros. Esto se debe a que el monismo jurídico tiende 
a excluir o a subordinar a estos sistemas alternativos, lo que 
genera conflictos por el desconocimiento de los derechos e 
intereses colectivos. Es precisamente por esto que, al apostar 
por la creación de un Estado social derecho, la Constitución 
Política de 1991 adoptó un sistema de administración de justicia 
que reconoce el pluralismo jurídico y que impulsa la partici-
pación ciudadana. Esta aproximación se hace tangible en el 
artículo 246 (Ardila Amaya, 2016), en el cual se señala que las 
autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones 
jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de conformidad 
con sus propias normas y procedimientos, siempre que estos no 
contraríen la Constitución y las leyes. Con el reconocimiento, 
el Estado revistió de validez las decisiones adoptadas por las 
autoridades indígenas ante el sistema jurídico nacional dándoles 
eficacia de cosa juzgada.

Es importante subrayar que el reconocimiento de la justicia 
comunitaria se planteó, en un principio, como una respuesta a la 
crisis de un sistema judicial que colapsaba, entre otros motivos, 
por la congestión de los despachos. Sin embargo, con el tiempo 
se trascendió esta visión. Una vez puestos en marcha, estos 
mecanismos capitalizaron la desconfianza de las comunidades 
hacia la justicia formal del Estado, “que no se consideraba un 
instrumento eficaz, transparente y adecuado para zanjar las 
controversias cotidianas y para resolver de manera más rápida 
y consensual sus conflictos” (Uprimny, 2001, p. 1).

Las críticas que se le formulan a la justicia estatal nos per-
miten también descubrir los beneficios de adoptar una mirada 
comunitaria a la administración de justicia. En primer lugar, 
adoptar un enfoque comunitario representa una alternativa legí-
tima y eficaz frente a las limitaciones del sistema judicial estatal, 
especialmente en contextos donde la presencia institucional es 
débil o insuficiente. Bajo este modelo, no solo se garantiza una 
mayor accesibilidad a la justicia, sino que también se promueve 
su agilidad, porque se prescinde de los trámites burocráticos 
que caracterizan al sistema formal. Adicionalmente, como ya se 
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mencionó, este contribuye a la descongestión de los despachos 
permitiendo una mejor distribución de los recursos disponibles.

En segundo lugar, se tiene que, al basarse en normas, valores 
y procedimientos propios de cada grupo, la justicia comunitaria 
asegura una alta pertinencia cultural y fortalece la legitimidad 
de las decisiones proferidas. Al priorizar la reparación del daño 
y la restauración de las relaciones sociales por encima del cas-
tigo, estos mecanismos refuerzan el tejido social y previenen la 
escalada de los conflictos. Asimismo, fomentan la autonomía 
colectiva y empoderan a las comunidades como sujetos activos 
en la gestión de sus propios asuntos, lo cual redunda en una 
mayor confianza en las instituciones de justicia y en una cohe-
sión social más sólida (Dimas Carreño, 2023).

“Un poco de esto, otro tanto de aquello”: 
aproximación a las justicias propias y 

descripción de la justicia raizal

La justicia comunitaria no opera como un modelo uniforme, o 
una camisa de fuerza, precisamente porque las comunidades 
que la ejercen no son homogéneas. Cada una llena de contenido 
propio los principios y presupuestos mínimos que orientan sus 
formas de justicia, de acuerdo con sus tradiciones, su estructura 
social y su contexto histórico. Como resultado, las normas, 
los procedimientos, los tipos de sanciones y los criterios de 
resolución de conflictos varían de manera significativa entre 
comunidades.

Las justicias propias (como expresiones legítimas de la jus-
ticia comunitaria) operan distinto. La justicia afrocolombiana, 
por ejemplo, no es igual a la raizal ni a la indígena, pues cada 
una responde a desafíos especiales, moldeados por su territorio 
y las condiciones específicas de exclusión o resistencia que han 
enfrentado, entre otros aspectos. Con esto en mente, describiré la 
justicia raizal partiendo del contexto histórico del grupo étnico 
e intentaré diferenciarla de la justicia afrocolombiana debido 
a que esta ha sido un punto de referencia en los escasos textos 
que existen sobre el tema.

De acuerdo con Livingston Arriaga et al. (2022), los raizales 
somos uno de los cinco grupos étnicos reconocidos en Colombia 
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a partir de la Constitución de 1991. Como grupo, nos caracteriza 
que descendemos de migrantes ingleses y personas esclavizadas 
traídas del África que se asentaron en el archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina desde finales del siglo 
xviii. Adicionalmente, nos identifica el hecho de compartir una 
lengua propia, el creole, y de adoptar la fe protestante.

Como otras comunidades periféricas, los raizales fuimos 
sometidos a un proceso de aculturación forzosa que inició en 
el siglo xix y que, posteriormente, se denominó “colombiani-
zación”. Por medio de este, en favor de la idea de una nación 
homogénea, el Estado impulsó una serie de políticas con las 
cuales se pretendía que en los territorios se hablara y se ense-
ñara exclusivamente el español. A estas comunidades, como a 
la raizal, se les demandó, además, que profesaran la fe católica 
y abandonaran las costumbres que no se adaptaban a las de 
la nueva nación. El fin último de estas medidas consistía en 
garantizar la soberanía estatal a través de la integración cultural 
de los territorios. Sin embargo, la distancia geográfica con el 
departamento insular dificultaba tal tarea. Por este motivo, se 
produjo la declaratoria de la isla como Puerto Libre en el año 
1953, lo que desató una oleada migratoria de personas prove-
nientes de Medellín, Cartagena, Barranquilla y de diásporas 
árabes como la libanesa.

La “colombianización” no solo impactó al ámbito cultural, 
sino que también transformó la estructura social y económica 
del Archipiélago. Por un lado, la declaratoria del Puerto Libre y 
el consecuente asentamiento de personas provenientes del terri-
torio continental produjo un crecimiento poblacional acelerado. 
Las islas pasaron de una población de 3.705 habitantes en 1951 a 
64.801 habitantes en 1999. Como se esperaba, la explosión demo-
gráfica trajo consigo la marginalización progresiva del pueblo 
raizal, dentro de su propio territorio. Por otro lado, en términos 
culturales, la erosión del creole ha sido uno de los efectos más 
alarmantes. Aunque nuestra lengua materna comparte raíces 
con las lenguas criollas de Belice, Jamaica o Bluefields, su uso 
ha quedado relegado a la vida cotidiana y familiar, mientras el 
español domina los medios, la educación y la administración 
(González, 2010). La situación se ha agravado por el creciente 
distanciamiento generacional, ya que muchos jóvenes raizales 
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no dominan el creole y, por tanto, no pueden mantener viva la 
tradición oral que vehicula conocimientos ancestrales.

Sin embargo, para Robinson (1974), el mayor desafío del 
Archipiélago es la sobrepoblación, pues actualmente se consi-
dera que existe una densidad de 1.447 habitantes por kilómetro 
cuadrado, sin contar la población flotante derivada del turismo. 
En este contexto, el despojo cultural y territorial se manifiesta 
como una amenaza concreta a la supervivencia del pueblo raizal.

Con este contexto presente me atrevo a señalar que, como 
afirmó Antonio (2017), para el caso de las comunidades negras 
del Pacífico, la comunidad raizal construyó socialmente el 
concepto de autoridad a partir del reconocimiento colectivo. A 
diferencia de la justicia estatal, en la que la autoridad se impone 
por vía normativa, en las justicias propias esta no se hereda, ni 
puede transferirse, sino que se reconoce y legitima por la comu-
nidad. Son las cualidades personales de los individuos las que 
determinen quién puede ser considerado una figura legítima 
para intervenir en la resolución de conflictos. En otras palabras, 
la justicia raizal se fundamenta en una lógica de legitimidad 
comunitaria más que en una jerarquía institucionalizada.

Roca Hudgson (2025, p. 20), encuentra que una característica 
central de la justicia raizal es el papel protagónico que desempe-
ñan los líderes religiosos, especialmente sacerdotes y pastores. 
Para esta autora, el protagonismo de estos se deriva de su cercanía 
y disponibilidad para con la comunidad, pero también de su 
entendimiento del entorno y las relaciones interpersonales. Estas 
aptitudes, que les facilitan proporcionar soluciones adaptadas 
a las circunstancias de cada uno de los involucrados, permiten 
a su vez que estos actúen de forma preventiva para identificar 
posibles conflictos antes de que se susciten.

Como describí en una pasada investigación (Dimas Carreño, 
2023), la autoridad de los líderes religiosos no solo se deriva del 
ámbito espiritual, sino también de su participación histórica en 
procesos de movilización social y defensa de los derechos del 
pueblo raizal. Movimientos como Sons of the Soil (S.O.S.) y The 
Archipelago Movement for Ethnic Natives of San Andrés, Old 
Providence and Kettlina Islands Self-Determination (amen-sd), 
fundados a finales del siglo pasado, contaron dentro de sus 
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filas con figuras que los raizales reconocen como “resolutores 
naturales”.

Estos colectivos, cuya principal bandera era el reclamo por 
una mayor autonomía del pueblo raizal frente a la autoridad de 
la Colombia continental, adquirieron relevancia al capitalizar 
el sentimiento de otredad e inconformismo de la comunidad, 
movilizándola en torno a la reivindicación del derecho a la 
autodeterminación. En ese proceso, el liderazgo ejercido por 
actores religiosos reforzó la idea de que estos poseían no solo 
autoridad moral, sino también la capacidad concreta de mediar, 
conciliar y resolver los conflictos que atravesaban tanto la vida 
individual como colectiva del pueblo raizal.

Con base en el trabajo de Valderrama y Forero (2023), puede 
identificarse otra similitud entre las justicias afrocolombiana 
y raizal: ambas privilegian una concepción restaurativa de la 
justicia. Más que la imposición de castigos, el objetivo es resta-
blecer el equilibrio social, reparar los vínculos rotos y prevenir 
la escalada de los conflictos. En el caso raizal, sin embargo, el 
enfoque restaurativo reviste una importancia particular porque 
de este se espera que preserve la armonía comunitaria o que, 
en su defecto, no contribuya a agravar la condición de minoría 
que el grupo étnico ostenta en su propio territorio.

De acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (dane, 2018), de los 43.289 habitantes de la isla de 
San Andrés, solo 16.188 se identifican como raizales, es decir, 
un 37% de la población. En ese orden de ideas, el uso del enfo-
que responde a la necesidad de preservar las relaciones en una 
comunidad insular cuya interacción está marcada por la cercanía 
territorial y los lazos históricos compartidos. Eso se traduce, 
además, en que el tratamiento del conflicto esté orientado a la 
conservación de la convivencia y no a la judicialización.

De formas similares, las justicias afrocolombiana y raizal 
echan mano de estrategias culturales para promover la pre-
vención y el control de las disputas al interior del colectivo. 
Utilizando como base la tradición oral y los relatos culturales, 
los resolutores regulan comportamientos y transmiten leccio-
nes colectivas que disuaden a otros de cometer faltas. Por ello, 
estos individuos son percibidos como líderes que refuerzan la 
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cohesión social a través del respeto de los valores ancestrales, 
más que como jueces formales.

Al analizar los estudios que se han adelantado sobre la 
justicia afrocolombiana puede afirmarse que el pueblo raizal no 
ha desarrollado mecanismos de justicia vecinal, como los que 
existen en el Pacífico,4 a través de los Consejos Comunitarios. 
Esto se explica por el contexto histórico del Archipiélago, donde 
los raizales no enfrentaron las mismas condiciones de preca-
riedad que sí vivieron los llamados “continentales” o “pañas”,5 
quienes se vieron obligados a organizarse colectivamente para 
garantizar el acceso a servicios básicos. En cambio, los raizales 
estructuraron su justicia propia en torno a espacios cerrados, 
como las iglesias, y a figuras de autoridad que surgieron de su 
experiencia espiritual, social y cultural. Este sistema, profunda-
mente situado, constituye una expresión legítima de autonomía 
y resistencia frente a los modelos estatales impuestos desde el 
continente.

Debe agregarse que la justicia afrocolombiana ha sido 
moldeada por la intensa presencia del conflicto armado y la 
necesidad de enfrentar problemáticas como el reclutamiento 
forzado. En contraste, la justicia propia en el Archipiélago ha 
estado más centrada en preservar la identidad cultural y en 
mediar en situaciones relacionadas con el narcotráfico o la 
convivencia entre los raizales y las demás comunidades que 
habitan las islas (costeños, paisas, libaneses, entre otros).

¿Da who de rule dih eria?: el rol de las mujeres en 
la resolución de conflictos en el pueblo raizal

No existen muchas investigaciones que se ocupen de analizar 
la participación de las mujeres en la justicia propia raizal. Por 
el contrario, existen estudios en los que se analiza el aporte 
de parteras, curanderas y matronas en la justicia afrocolom-
biana. Antonio (2017) sugiere que en el caso de la justicia 

4	 Creadas a partir de la Ley 70 de 1993. 

5	 “Pañas” es un gentilicio que se usa para referirse a los poblado-
res de las islas que no son raizales y que provienen de la Colombia 
continental. 



149 

¿D
a 

w
ho

 d
e 

ru
le

 d
ih

 e
ri

a?
: E

l r
ol

 d
e 

la
 m

uj
er

es
 e

n 
la

 ju
st

ic
ia

 r
ai

za
l

afrocolombiana las actividades económicas predominantes 
(pesca y cultivo) implicaron la ausencia de los hombres por 
largos periodos de tiempo. Esta circunstancia descargó en 
las mujeres la responsabilidad de corregir y controlar a hijos, 
sobrinos, primos y nietos. De ahí que las mujeres adquirieran 
un papel especial en la vida comunitaria que, posteriormente, 
las revistió de autoridad para resolver conflictos.

En el Pacífico colombiano, el recrudecimiento del conflicto 
redujo la presencia de los hombres en la vida doméstica, pero 
también lo hizo en la vida comunitaria. Temiendo la desapari-
ción o el desplazamiento forzado, los hombres abandonaron el 
ejercicio resolutivo y las actividades políticas, lo cual impactó 
la forma en que se administraba la justicia propia a nivel 
comunitario. Serían las mujeres, que históricamente despe-
ñaron actividades de cuidado, las encargadas de regular los 
comportamientos familiares y, además, de ser las encargadas 
de transmitir el saber cultural y las normas propias de cada 
comunidad.

En el pueblo raizal solía considerarse que las mujeres ocu-
paban un papel mucho menor en la administración de justicia 
(Dimas Carreño, 2023), a pesar de que estas mujeres también 
habían sido las encargadas de la crianza de sus propios hijos y 
de los miembros de la familia extendida. Al interior del pueblo 
raizal no se exaltan referentes femeninos en la administración 
de justicia propia, menos aún en el rol de adjudicadoras. La 
idea de que no existen mujeres en la justicia raizal se alimentó 
además debido al reconocimiento de figuras masculinas como 
máximos exponentes de estas tareas.

Lo cierto es que las mujeres raizales hemos ejercido un 
papel central en el andamiaje de la justicia raizal comunita-
ria, especialmente en espacios en los que se ejercen labores 
de cuidado. Este tipo de cuidado comunitario trasciende la 
definición usual que incluye el “garantizar el mantenimiento 
cotidiano, físico y emocional de las personas y del entorno que 
lo hace posible” (Batthyány et al., 2024, p. 95), y se manifiesta 
de diversas formas. Espacios tradicionalmente asociados a lo 
femenino, como funerales, bautizos o reuniones eclesiales, han 
funcionado como escenarios para la mediación de conflictos. 
En estos contextos, las mujeres no solo convocan, cocinan o 
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gestionan la logística, sino que también facilitan el acercamiento 
entre las partes, promueven el diálogo y hacen seguimiento a 
los acuerdos. Este trabajo, aunque muchas veces invisibilizado, 
ha sido esencial para que la comunidad puedan resolver sus 
disputas sin recurrir al sistema judicial estatal.

No obstante, el rol de las mujeres no se limita a la organiza-
ción de las condiciones materiales del encuentro o al acompa-
ñamiento emocional de los actores en disputa. Su participación 
activa en la resolución de conflictos responde también a la natu-
raleza de los asuntos que suelen ser objeto de la justicia propia: 
disputas de carácter familiar, comunitario y vecinal, ámbitos 
en los que históricamente las mujeres raizales han tenido una 
presencia protagónica como mediadoras (Roca Hudgson, 2025, p. 
18). Este tipo de conflictos no solo demanda habilidades comu-
nicativas y conocimiento del entramado social comunitario, sino 
también una sensibilidad que han desarrollado las mujeres en su 
experiencia cotidiana. Así, lejos de ser únicamente facilitadoras 
del proceso, muchas mujeres raizales actúan como verdaderas 
operadoras de justicia dentro de sus comunidades.

Roca Hudgson expone que, fuera de las figuras usuales 
como los pastores Alberto Gordon, Shuanon Hudgson o Mar-
celino Hudgson, existen líderesas sociales como April Bowie 
y Henrietta Forbes que cuentan con el reconocimiento dentro 
de la comunidad. Para estas lideresas, la justicia raizal debe 
responder a reclamos que se han desatendido históricamente 
en por lo menos dos aspectos: un mayor uso de la oralidad y las 
herramientas tecnológicas, y una inclusión real de los jóvenes 
y las mujeres en roles con poder de decisión.

Conclusiones

A lo largo de este capítulo he propuesto una reflexión situada 
sobre la justicia propia del pueblo raizal, enmarcándola den-
tro de las expresiones legítimas de la justicia comunitaria y 
del pluralismo jurídico que reconoce la Constitución de 1991. 
Como se evidenció, los sistemas jurídicos propios no solo suplen 
vacíos dejados por el aparato estatal, sino que responden acti-
vamente a las condiciones históricas, sociales y culturales de 
las comunidades que los sostienen. En el caso del pueblo raizal, 
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la justicia se articula en torno a una legitimidad construida 
desde el respeto colectivo, la autoridad espiritual y el cuidado 
comunitario, mostrando que su funcionamiento escapa a los 
moldes formales del derecho estatal, sin por ello carecer de 
eficacia ni de profundidad normativa.

Una de las contribuciones centrales de este análisis fue poner 
en evidencia el papel de las mujeres raizales como pilares en la 
construcción y el sostenimiento de la justicia raizal. A través 
de prácticas cotidianas, arraigadas en el cuidado y la media-
ción, las mujeres no solo han tejido las condiciones logísticas y 
emocionales para que la justicia ocurra, sino que también han 
ejercido funciones resolutivas y adjudicativas, especialmente en 
los conflictos de orden familiar y vecinal. Su papel, histórica-
mente invisibilizado, debe ser reconocido no como accidental, 
sino como una pieza estructural de este sistema de justicia.

En última instancia, reconocer y valorar la justicia propia 
raizal, con su cadencia insular y su fuerza restaurativa, es 
también una forma de resistir al despojo. Es entender que, en 
el Archipiélago, la justicia no siempre se pronuncia desde los 
estrados judiciales oficiales, sino que se expresa en la lengua 
materna Kriol, se cocina a fuego lento y se canta, a veces con 
rabia y otras con esperanza, porque para los pueblos que hemos 
sido históricamente desoídos, ejercer justicia no es solo resol-
ver disputas: es una forma de persistir, de cuidar la vida y de 
materializar Zion.
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Interseccionalidades y 
resistencias afrofeministas
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Silencios y resistencias: la voz 
de las niñas afro en el Pacífico 
sur frente a la violencia escolar

Ángela María Angulo

Con mis compañeras debemos estar pendiente

en el salón de clases que los niños  

no nos alcen las faldas,

ni que lo estén sobando a uno.

(La llamaremos Laura, 9 años)
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Resumen

En este capítulo, Ángela María Angulo Salcedo investiga la violencia de 
género que afecta de manera particular a las niñas negras en las escuelas 
rurales del Pacífico colombiano, una problemática histórica que ella misma 
ha experimentado. Su estudio busca determinar si ser niña negra incide en 
la violencia escolar, analizando la ineficacia de la Ley de Convivencia 1620 
de 2013, debido a la ausencia de directrices claras con perspectiva racial y 
territorial. El planteamiento central de la autora es que la violencia contra las 
niñas negras constituye una categoría específica que merece una atención 
diferenciada, ya que es un fenómeno social complejo influenciado por este-
reotipos de niñez, género y raza.

La autora se basa en métodos etnográficos con niñas afrocolombianas de 
Tumaco, Guapi y Timbiquí, para abordar la violencia contra las niñas en la 
escuela desde tres premisas interconectadas: adulto-centrismo, machismo 
y racismo. Los hallazgos revelan que las niñas sufren desventajas, trato 
desigual por parte de adultos y compañeros, acoso sexual y burlas racistas 
sobre su cabello, lo que se reproduce y legitima culturalmente en el ámbito 
escolar. Este capítulo es una provocación para visibilizar el problema e insiste 
en la necesidad urgente de políticas educativas con un enfoque de género, 
intercultural y racial para transformar la escuela en un espacio seguro y 
empoderador para las niñas afrodescendientes.

Palabras clave: escuela rural, violencia de género, niñas/mujer negra, adulto-
centrismo, machismo, sexismo, interseccionalidad, políticas educativas.

Introducción

La violencia de género es un flagelo histórico que han sufrido las 
mujeres negras, sin importar el contexto en el que se encuentren. 
Desde mi rol como mujer negra y etnoeducadora en escuelas 
rurales del Pacífico colombiano, también he sido víctima de 
violencia de género a pesar de mi posición como adulta, pro-
fesional y líder. Esta experiencia generó un inquietante interés 
por conocer la percepción de las niñas negras frente a la vio-
lencia de género en contextos educativos. Para responder a la 
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pregunta, ¿ser niña negra es un factor que incide en la violencia 
en el ámbito escolar?, esta reflexión busca analizar, desde una 
postura crítica, la eficacia de la Ley de Convivencia 1260 de 2013, 
específicamente, los efectos de la inexistencia de líneas claras 
de atención que prevengan la violencia de género desde una 
perspectiva racial y territorial. También busca explicar, desde 
las voces de niñas, por qué la violencia de género en mujeres/
niñas negras es una categoría particular que merece ser aten-
dida y diferenciada en la perspectiva de violencia de género.

Este capítulo pretende ser un escenario de empoderamiento 
para las niñas negras. A lo largo del texto, exaltó sus voces para 
que sean escuchadas sobre lo que significa ser mujer, infante y 
negra en la escuela. El estudio se desarrolla en los municipios 
de Tumaco, Guapi y Timbiquí, y pretende llamar la atención 
de la comunidad educativa para que implemente acciones 
administrativas y pedagógicas eficaces y eficientes, a través de 
los manuales o pactos de convivencia, orientadas a abordar las 
problemáticas reales a través de rutas de atención escolar. La 
categoría central de “violencia contra las niñas en la escuela” se 
aborda a partir de tres premisas: adulto-centrismo, machismo y 
racismo, las cuales se apoyan en el pensamiento del académico 
colombiano Manuel Roberto Escobar (2012) sobre la concepción 
de las niñas y mujeres afrocolombianas. También se consideran 
los conceptos de violencia propuestos por Kimberlé Crenshaw 
(1989) y Johan Galtung (1998), desde su reflexión sobre políticas 
identitarias.

Las comunidades afrodescendientes han sido históricamente 
afectadas por una larga trayectoria de opresión y violencia 
basada en género y raza, que se remonta a la época colonial y 
persiste hoy día debido a la marginación y al conflicto armado 
interno colombiano. A pesar de su gravedad, este tema a 
menudo permanece invisible o al margen del ámbito escolar. 
Es fundamental estudiar y comprender las experiencias de vida 
de las niñas en las escuelas, especialmente en las comunidades 
afrodescendientes del Pacífico sur colombiano, quienes suelen 
vivir en condiciones desfavorables que afectan de manera 
significativa la construcción de sus subjetividades. Este acerca-
miento nos permite entender mejor la compleja realidad de la 
región, donde la violencia y sus diversas manifestaciones son 
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un problema evidente para las niñas y mujeres negras. Al ana-
lizar cómo se manifiesta esta violencia, podemos aproximarnos 
a las realidades específicas que enfrentan en estos territorios.

Si bien el imaginario colectivo concibe la escuela como un 
espacio seguro, donde niños y niñas están protegidos y bajo 
el cuidado de profesionales capacitados para garantizar su 
bienestar, la realidad en las comunidades afro del continente 
americano dista mucho de esta visión. Diversos estudios, como 
el de Castro et al. (2016), señalan que en estas poblaciones se 
presentan los peores promedios académicos, deficiencias en 
el saneamiento en la infraestructura escolar y altos índices de 
violencia en el contexto educativo. Además, existe un alarmante 
incremento de casos de violencia basada en género en espacios 
formativos. Esta situación subraya la urgencia de formular 
propuestas específicas para estas comunidades, que aborden 
las profundas implicaciones sociales, humanas y reivindicati-
vas, y que propongan alternativas para reducir las brechas de 
desigualdad en oportunidades y garantías en su atención. Esta 
reflexión pone en tensión la idea de escuela “segura” frente a las 
realidades que viven las niñas en los municipios participantes.

Desde estas consideraciones, es crucial reflexionar sobre 
el tema central de la violencia de género, tomando en cuenta 
las características sociales, culturales, académicas, históricas y 
de género desde una perspectiva interseccional. Este enfoque 
permitirá abrir nuevos debates, tanto en Colombia como a nivel 
global, en relación con las ciencias sociales y la pedagogía.

La investigación que se presenta fue realizada con niñas 
de cuarto grado de la Institución Educativa Francisco José de 
Caldas, sede Inguapí, en la zona rural de Tumaco, Nariño, 
entre los años 2021 y 2023. La misma formó parte de mi tesis 
de grado de la maestría en Educación e Innovación para las 
Ciudadanías de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. 
Dada la relevancia del tema y su incidencia en la formación de 
las subjetividades de las niñas en otras áreas del Pacífico sur, 
decidí expandir la recopilación de datos a municipios como 
Guapí y Timbiquí, a finales de 2023. Los resultados obtenidos 
tienen una descripción detallada de la violencia contra las niñas 
en la escuela, considerando las particularidades de los contextos 
donde se recogió la información.
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Para el desarrollo investigativo sobre la violencia contra las 

niñas en la escuela de la región del Pacífico sur se consideró 
realizar un estado del arte regional sobre procesos que atiendan 
o se relacionen con el fenómeno de estudio. Para este caso se 
halló el documento titulado Territorio, seguridad y violencia de 
género en Tumaco, de la Fundación Ideas para la Paz (2018), en el 
cual se abordan como tema central las concepciones de género 
y se plantea como objetivo identificar actos que permitan la 
equidad de género en Tumaco, aunque no hace referencia a las 
escuelas. Por otro lado está la herramienta pedagógica para ges-
tores de paz con enfoque de género, con base en el componente 
intercultural, llamado Desde las raíces que realizó la Casa de la 
Memoria de Tumaco y el Pacífico sur (2020), la cual es una guía 
para gestores comunitarios y docentes que busca comprender 
cómo la violencia de género, el machismo, las inequidades y la 
discriminación de género están en la raíz de otras violencias.

Algo que llamó la atención en esta etapa del estudio fue la 
falta de investigación o herramientas regionales que reflexionen 
sobre un problema tan evidente, a diferencia del gran interés 
de otros contextos, particularmente en países del Norte global, 
donde existe un gran número de estudios sobre la violencia de 
género en la escuela. Tratando de contribuir a ese silencio de 
la literatura, este capítulo reflexiona sobre los siguientes inte-
rrogantes: ¿La escuela representa un lugar seguro para niñas/
mujeres negras en el Pacífico sur? ¿La violencia de género es 
un tema de interés para las escuelas del Pacífico sur? ¿Cómo 
desde la práctica pedagógica se incide en acciones que mitiguen 
los focos de violencia contra las niñas/mujeres que ocurren en 
el territorio? ¿La falta de conceptos sobre ser mujer/niña que 
correspondan a ciertas particularidades es un factor que causa 
la invisibilización y, por ende, facilita la violencia de género en 
diferentes contextos?

En este punto es oportuno comprender e identificar qué 
es y cómo se manifiesta la violencia. Galtung (1998), en su 
definición de tipos de violencia, propone: la violencia cultural, 
que suele confundirse con actos heroicos relacionados con lo 
moral, ético o religioso; la violencia directa, que se puede dar 
de forma verbal o no verbal; la violencia estructural, que va 
en contra del bienestar de las personas a partir de acciones 
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alienantes, opresivas y de explotación. Para el caso de violen-
cia contra mujeres negras, la propuesta de Crenshaw (2012) 
cobra total relevancia. El concepto interseccionalidad explica 
la convergencia de los tipos de violencia estructural en contra 
las mujeres negras, pues la dimensión de género se intersecta 
con las de raza y clase.

Metodología

Con el objetivo de evidenciar y conocer las formas como se 
manifiesta la violencia en contra de las niñas en la escuela, se 
consideró la aplicación de técnicas etnográficas, teniendo en 
cuenta que las fuentes de recolección de los hallazgos compren-
den relatos de niñas afrodescendientes en edades escolares, 
que a su vez pertenecen a territorio con presencia de consejos 
comunitarios,1 en el caso de Tumaco, bajo río Mira y Frontera; 
Timbiquí, bajo río Saija y Guapi. Por tanto, se considera de 
interés investigativo las particularidades étnicas, históricas, 
sociales y territoriales de las fuentes para dar respuesta al 
problema central.

Se comprendió la experiencia de niñas y mujeres negras 
en relación con las cosmovisiones que representan en la forma 
en que interactúan con el otro, en este caso, la escuela y las 
situaciones de violencia produce descripciones particulares de 
quienes la experimentan (Lugo y Marín, 2000). Por esto tam-
bién se contempló la participación de seis madres de familia 
en algunos de los talleres propuestos. De esta forma, se logró 
asociar el estudio con la vida comunitaria, las costumbres y la 
cultura. Es importante resaltar que en el proceso de obtención 
de datos, todos los participantes usaron seudónimos para 
proteger su identidad, y que tanto menores como mayores de 
edad diligenciaron permisos para uso de datos de acuerdo 
con las políticas de la Universidad Javeriana de Bogotá. “Yo 
no quiero decir cosas aquí, después me la montan”, comentario 
de la participante Hellen, sobre la protección de su identidad.

1	 Estructura social y política propia de las comunidades afro-
colombianas, reglamentada por la Ley 70 de 1993.
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Con el propósito de mostrar la validez de la información 

se presentan muestras de los instrumentos aplicados y datos 
obtenidos. El proceso se desarrolló en comunidades de asen-
tamientos de persona en su mayoría afrocolombianas, lo cual 
otorga características metodológicas propias de la etnografía; 
asimismo, se recurrió a la observación participante para reco-
ger la información de campo, por un periodo de cuatro meses 
en Tumaco y un mes en Timbiquí y Guapí, sobre diferentes 
situaciones escolares y el desarrollo de los talleres: “Ser niña 
en la escuela”, “Cartografía de cuerpo” y “Entrevistas”. Estos 
instrumentos permitieron la reflexión colectiva y el diálogo 
entre participantes e investigadora (Riaño, 2000).

TABLA 1

Describe cada uno de los instrumentos 
detallando temas, objetivos, descripción y 

población participante en su desarrollo

Instrumentos

Objetivos Descripción ParticipantesDiario de 
campo

Talleres

Aplicado 
en todo el 
proceso de 
recolección 
de datos

Taller 
1. Ser 
niñas 
en la 
escuela

Identificar 
situacio-
nes de 
violencia 
contra las 
niñas en la 
escuela.

Las participantes 
respondieron a 
preguntas orien-
tadas al objetivo, 
mientras desarro-
llaban activida-
des lúdicas que 
utilizaban algunos 
lugares de la 
escuela: comedor 
escolar, patio de 
juegos, cancha de 
fútbol, dirección y 
salón de clases.

Cinco niñas 
del grado 
de cuarto 
de la sede 
Guadua, de 
edades entre 
9 a 12 años.

Taller 
2. Car-
togra-
fía del 
cuerpo

Caracte-
rizar las 
manifesta-
ciones de 
la violencia 
contra las 
niñas en la 
escuela.

Se desarrolló por 
medio de una 
actividad que 
consistió en el 
levantamiento de 
una cartografía de 
la figura de una 
mujer, orientada a 

Cinco niñas 
del grado 
cuarto de 
la sede 
Guadua, de 
edades entre 
9 a 12 años, 
y tres niños
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Instrumentos

Objetivos Descripción ParticipantesDiario de 
campo

Talleres

identificar formas 
de violencia rela-
cionadas con ser 
niña en la escuela. 

de grado 
cuarto de 
edades entre 
los 10 y 11 
años.

Taller 
3. 
Entre-
vista 
inter-
genera-
cional

Identificar 
la exis-
tencia de 
prácticas 
de violen-
cia contra 
niñas en la 
escuela en 
diferentes 
generacio-
nes.

Se desarrolla con 
cinco niñas del 
grado cuarto de 
la sede Guadua, 
de edades entre 9 
a 12 años y cinco 
madres de familia. 
Tres momentos: 
1) Formulación 
de preguntas con 
cinco niñas para 
madres de familia. 
2) Construcción 
de preguntas de 
madres a niñas. 3) 
Encuentro inter-
generacional para 
dialogar alrededor 
de las preguntas 
planteadas en rela-
ción con el objetivo 
propuesto. 

Cinco niñas 
del grado 
cuarto de 
la sede 
Guadua, de 
edades entre 
9 a 12 años, 
y cinco 
madres de 
familia. 

Fuente: matriz de elaboración propia.

TABLA 2

Formato en el que se hicieron las transcripciones 
de los datos obtenidos por los instrumentos 

de recolección de información

Taller ser niña en la escuela

Pregunta 1. ¿Te sientes en desventaja por ser niña en la escuela?

Lucía Patricia Camila Lorena Hellen

Yo, por ser 
niña me 
siento en 
desventaja

Sí, la des-
ventaja que 
yo siento de 
ser niña es

Bueno, la 
desventaja 
que yo sien-
to de ser

Sí hay des-
ventaja para 
las niñas, la 
desventaja

Siento una 
desventaja 
porque a mí 
me gusta
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Taller ser niña en la escuela

Pregunta 1. ¿Te sientes en desventaja por ser niña en la escuela?

Lucía Patricia Camila Lorena Hellen

porque a mí 
me gusta 
jugar fútbol 
y no me 
dejan jugar, 
siempre en 
la escuela 
juegan los 
hombres 
entre ellos.

que cuando 
salimos 
al recreo 
debemos 
jugar en 
los cursos 
porque todo 
el patio lo 
ocupan los 
niños.

niña es que 
cuando 
salimos a 
hacer una 
actividad o 
a jugar los 
niños más 
grandes van 
y nos sacan-

que siento 
es que en la 
escuela no 
hacen cam-
peonato de 
fútbol para 
nosotras, 
solo progra-
man para 
los niños.

jugar fútbol 
y no me 
dejan, 
siempre 
juegan los 
hombres.

Pregunta 2. ¿Considera que hay diferencia en el trato que reciben las 
niñas frente a los hombres en la escuela?

Para mí en 
la escuela 
es como en 
la casa, a 
nosotras las 
mujeres nos 
toca hacer 
más oficios 
y nos cuidan 
más. Yo en 
la escuela 
siento que a 
los profe-
sores no 
les gusta 
enfrentar a 
los niños y 
como somos 
más débiles 
no regañan 
más.

Sí, de algu-
nos profe-
sores. Pero 
en las tareas 
nos dejan lo 
mismo.

Si, siento 
que los 
niños tienen 
mayor 
preferencia, 
tienen cam-
peonatos de 
fútbol y les 
dejan tareas 
más fáciles 
a la hora del 
aseo.

Cuando hay 
peleas entre 
niños los 
profesores 
le ponen 
más aten-
ción, pero 
cuando 
es con las 
niñas nos 
dicen que 
ocupemos 
nuestro 
puesto y no 
pasa nada.

Creo que sí 
hay mucha 
diferencia 
entre noso-
tras y los 
hombres, 
los profe-
sores les 
ponen más 
atención a 
los niños, 
cuando 
estamos 
arreglando 
un proble-
ma siempre 
nos callan 
y nos dicen 
compór-
tese como 
mujercitas.

Fuente: matriz perteneciente al diseño de recolección de información. 
Elaboración propia.

Estas herramientas permitieron la discusión en torno al 
fenómeno de estudio y evidencian que la violencia de género es 
un problema que se reproduce en la escuela, arrojando categoría 
“Violencia contra las niñas en la escuela” (vce)
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Violencia contra las niñas en la escuela (vce)

La “violencia contra las niñas en la escuela”, en el trabajo de 
Manuel Escobar, específicamente, en su texto Por ser niña (2012), 
se describe como aquel tipo de violencia contra las mujeres que 
se da por razones de género, etnia y edad. Según Escobar, estos 
factores se entrecruzan y generan unas nuevas perspectivas 
sobre la infancia en el contexto del Pacífico. Partiendo de esta 
propuesta teórica sugiero tres líneas de análisis para compren-
der las violencias de las niñas negras en el entorno escolar: 
adulto-centrismo, machismo y racismo. Estas líneas entrarán en 
diálogo con el concepto de violencia de Galtung (1998), Lozano 
(2016b), Perspectivas de Género y Violencia. Mujeres negras y 
la teoría de la interseccionalidad de Crenshaw (2012), género, 
raza y clase, entre otros.

Adulto-centrismoAdulto-centrismo

Para Gutiérrez (2021), el adultocentrismo se refiere a un ciclo de 
conductas de dominio que obedecen a pensamientos culturales o 
sociales ejercidos por adultos hacia niños o jóvenes sustentados 
en el poder. La experiencia que se presenta a continuación se 
obtuvo en el desarrollo del taller “Ser niña en la escuela”, y da 
cuenta de situaciones de violencia contra las niñas que ejercen 
los adultos en su contra y que son aprobadas por adultos en 
la escuela. Helen, de 11 años, en el desarrollo del taller, dijo: 

Creo que sí hay mucha diferencia entre nosotras y los hombres, 

los profesores les ponen más atención a los niños, cuando esta-

mos arreglando siempre nos callan y nos dicen compórtese como 

mujercitas. Un día estaba corriendo en el patio y yo estaba un 

poco agitada, una profesora me dijo: “usted se ve que es bien 

altanera y arrecha”, solo porque estaba corriendo, yo nunca he 

escuchado que eso se lo digan a un hombre por estar corriendo.

 El relato de Helen evidencia que en ella hay una conciencia 
de ser víctima de un trato desigual en el colegio. Ser hombre o 
mujer es un aspecto diferencial que causa que ella se sienta en 
una posición de desventaja en la escuela. Lo anterior obedece a 
un caso de violencia de género, pero también deja claro que la 
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profesora, una mujer adulta, con un rol de poder en la escuela, 
es quien de cierta forma reproduce violencia por medio de los 
juicios de valor que hace frente a Helen por ser mujer. Este 
relato se relaciona con la experiencia de Laura, de 9 años, de 
Guapí, quien durante una entrevista manifestó lo siguiente: 
“Una vez unos niños me alzaron la falda, y en el salón de clase 
y me empujaron, yo le dije a mi mamá, ella le puso queja a la 
profe. A los tres los mandaron a la casa. No sé por qué, pero 
ellos nunca volvieron a la escuela”.

Laura, a su corta edad, resalta ese episodio de acoso. Llama 
la atención su inquietud y su relación sobre el destino de sus 
compañeros después de que ella tomó la decisión de denunciar. 
Para Lozano (2016b, p. 10), estas situaciones, al carecer de políti-
cas clara para atender o prevenir la violencia contra las mujeres 
negras en la escuela, se convierte para ellas en una carga más, 
que recae entre las múltiples presiones. Es posible decir que para 
Laura, denunciar un acto de violencia provocó sentimientos de 
culpa, invisibilizando la responsabilidad de los adultos, que son 
quienes deben orientar procesos que garanticen la equidad y el 
derecho a la reparación y reconciliación en la escuela.

Los anteriores relatos son evidencia de la presencia de 
actos de violencia de género ejercida por adultos. Primero, la 
relación de los hechos con estereotipos de conducta, la falta de 
eficacia y eficiencia frente a la Ley 1620 de 2013 para prevención 
y atención de situaciones de violencia, al no tener líneas claras 
para la atención de la violencia de género y el racismo. Además, 
las escuelas, desde su autonomía institucional, no consideran 
estas situaciones como problemáticas que deben atender dentro 
de sus planes educativos.

MachismoMachismo

El machismo se sustenta en una serie de creencias, valores y 
conductas que se traducen en un menosprecio por las mujeres, 
lo que incluso puede implicar la falta de reconocimiento como 
sujetos de derecho. Como concepto ha sido estudiado por 
diversos autores y enfoques, que coinciden en que se trata de 
una construcción social que exalta “cualidades masculinas” 
como la agresividad, dominancia e independencia, a la vez 
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que desestima las “cualidades femeninas” que se definen en 
oposición a las primeras.

Lucía, una niña de 10 años, afirmó lo siguiente durante una 
conversación en el desarrollo del taller “Ser niña en la escuela”: 
“Yo, por ser niña, me siento en desventaja porque a mí me gusta 
jugar fútbol y no me dejan jugar, siempre en la escuela juegan 
los hombres entre ellos”.

Esta experiencia de Lucía señala que se siente en desventaja 
en la escuela porque no puede realizar una actividad deportiva 
por el hecho de ser mujer. Lo anterior, entra en diálogo con la 
experiencia de Pamela, de 12 años, originaria de Timbiquí. En 
su entrevista dijo:

Ser mujer es tener confianza en uno mismo, pero en el colegio 

siento que mi compañero tiene mucho morbo y a veces pasan 

cosas que uno ni cuenta porque los profesores y hasta los mismos 

papás de uno dicen, que uno es que les da confianza o que uno 

se busca eso.

Según los relatos de Lucía y Pamela, a pesar de estar en 
municipios diferentes encontramos sensaciones de desventa-
jas o de incomodidad en la escuela por el simple hecho de ser 
mujeres, y, por tanto, podemos afirmar que es una forma de 
exclusión y de justificación de la violencia de forma legitimada 
culturalmente. Aquí se evidencia una violencia cultural que 
surge de las narrativas machistas en las que se establecen roles 
de acuerdo con el género y de un adulto-centrismo que soporta 
la conducta de los niños, ya que Lucía y Pamela expresan que 
existe un consentimiento por parte de los adultos en dichas 
realidades.

El análisis de este tipo de situaciones nos permite entender la 
vce como parte de un problema sociocultural más grande y más 
complejo: la cultura del Pacífico en general, y en particular en 
los tres municipios participantes, tiene una gran carga machista. 
Respecto a esto, Lozano (2016b) afirma que algunas tradiciones 
en la región del Pacífico sur no aceptan la participación de niñas 
o mujeres, particularmente en actividades relacionadas con la 
fuerza física, concebidas como peligrosas para estas.
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El dato a continuación permite evidenciar situaciones de vce 

desde la perspectiva de violencia estructural de Galtung (1998), 
caracterizada por ser muchas veces invisible y escurridiza. 
Lorena, en el taller “Ser niña en la escuela”, frente a la pregunta 
¿hay desventajas para las niñas en la escuela? comenta: “Sí hay 
desventaja para las niñas, la desventaja que siento es que en 
la escuela no hacen campeonato de fútbol para nosotras, solo 
programan para los niños”.

Al igual que Lucía, Lorena se siente excluida al no poder 
participar en los campeonatos de fútbol. Sin embargo, en el caso 
de Lorena, la exclusión no es solo de parte de sus compañeros, 
también por parte de directivas de la institución educativa. 
De acuerdo con esto, la escuela está excluyendo a las niñas y 
reproduciendo estereotipos de género que terminan siendo 
actos violentos contra estas.

Los estereotipos femeninos son manifestaciones invisibles 
de la vce y están particularmente relacionados con el cuerpo. 
Esto se pudo observar en varios de los datos obtenidos en el 
taller “Cartografía del cuerpo”. En la actividad sobre violencia 
en la escuela se les pidió a las participantes que identificaran 
una parte de su cuerpo con un adhesivo. Patricia, de 10 años, 
tomó un adhesivo de un limón, lo colocó sobre los pechos de 
la ilustración de su cuerpo y ofreció esta explicación: “como 
mujer siento violencia con mis senos, ya me están saliendo y los 
niños saben que me duele mucho y de adrede buscan chocarse 
conmigo o pegarme con el balón, es muy doloroso”. 

En este caso Patricia nos plantea una situación reiterativa 
de violencia directa ejercida por sus compañeros varones, en 
la cual se observa una actitud machista con carga sexual que 
se concentra en la naturaleza del cuerpo femenino. Según lo 
que plantea Tijoux Merino (2018), podemos afirmar que esta 
situación surge a causa de estereotipos generalizados sobre 
el cuerpo “negro”, al cual se le atribuyen signos y mitos que 
devienen verdades y juicios legitimados vinculados a la “raza” 
y a la sexualidad. Estos estereotipos son formas de violencia 
cultural fundamentadas en el racismo y el machismo, son pro-
ductos de las concepciones de grupos dominantes coloniales 
(Lozano, 2016a) que se han insertado en la cultura colombiana, 
incluso en la cultura de las comunidades afro.
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Para abordar esta línea de análisis es importante resaltar que 
no toda la violencia directa (Galtung, 1998) que se concentra 
en el cuerpo femenino tiene una carga sexual y machista, hay 
otras formas de violencia que se manifiestan como estereotipos 
estéticos. Tal como lo manifiesta Crenshaw (2012), en su afán de 
diferenciar factores que inciden en la violencia directa en muje-
res negras, para reconocer la carga «adicional» de patriarcado o 
de racismo, articulándose a dimensiones de racismo y sexismo.

Lorena, una niña participante de 11 años, en el diálogo del 
taller “Cartografía del cuerpo”, dijo: “Yo escogí mi cabello por-
que, como saqué el cabello de mi papá, siempre me molestan, y 
aunque trato de estar bien peinada mis compañeros me hacen 
burlas, y si me descuido me halan el cabello”.

El relato que nos proporciona Lorena deja en evidencia que 
hay una violencia cultural que parte de su condición de mujer, 
pero que también está relacionada con el racismo, particular-
mente con la idea de un cabello estético. Es importante aclarar 
que la expresión de Lorena, “saqué el cabello de mi papá”, se 
refiere a que su pelo es crespo y grueso, lo cual dificulta que 
se vea como otros cabellos femeninos que corresponden a los 
estereotipos de belleza. Esto permite identificar que los estereo-
tipos de la belleza femenina sobre el cabello son la causa por 
la cual los niños de la escuela agreden física y verbalmente a 
Lorena. Si bien Lorena estudia en una escuela perteneciente a 
un consejo comunitario, el cual tiene dentro de sus principios 
proteger la herencia de la diáspora africana en sus territorios, 
ella es víctima de prácticas de enajenación de la identidad y se 
siente segregada por características físicas que son comunes 
en esa población.

En relación con lo anterior, Benavides (2020) dice que la 
mujer afrodescendiente continúa siendo víctima de actos vio-
lentos por aspectos relacionados con su ascendencia, que han 
llevado a un proceso de invisibilización y aculturación de forma 
voluntaria, con el fin de encontrar aceptación en una sociedad 
cargada de imaginarios racistas. Este fenómeno, para Hüne-
feldt (1979), obedece a condiciones históricas y estructurales 
de la época colonial en donde se buscaba construir una razón 
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socioétnica y se acuñó una norma, “mientras más negro, más 
abajo en la escala social, lo que llevó a generar valoraciones no 
solo entre diferentes etnias, sino entre los mismos negros con 
el fin de alcanzar un mejor estatus social” (p. 19).

El caso de Lorena es un ejemplo de violencia de género por 
razones raciales, que se manifiesta de forma cultural y directa, 
corroborado por Crenshaw (2012, p. 98), al proponer la estrecha 
conexión que existe entre el racismo y la violencia, advirtiendo 
que el avance de políticas antirracistas es un camino en la con-
signa del fin del racismo.

Estos hallazgos dejan en evidencia que en la escuela hay 
una reproducción de la violencia de género a partir de prácticas 
docentes relacionadas con directrices estructurales educativas, 
municipales y nacionales. Es valioso enfatizar que, de acuerdo 
con procesos legislativos en Colombia, la escuela está situada 
en una región donde la educación debe tener un componente 
étnico, lo cual está encaminado a impartir una educación perti-
nente y de reivindicación de derechos. Para Castro (2017, p. 18), 
es evidente que muchas de las violencia de género que padecen 
las mujeres obedecen a aspectos relacionados con la cultura; 
en esta misma línea se encuentra el estudio de la ODS, el cual 
señala que, entre más jóvenes sean las mujeres, más vulnerables 
son a sufrir violencia.

La práctica docente de esta situación muestra que hay 
problemas estructurales relacionados con la cultura que van 
en contravía de los principios de la etnoeducación frente al for-
talecimiento identitario. En este punto, es importante conocer 
sobre algunos de los objetivos de la etnoeducación. Zambrano-
Acosta (2021) cita a Mosquera para precisar sobre el alcance de 
la implementación de la cátedra de estudios afrocolombianos 
en las escuelas: 

La etnoeducación se convertiría en un mecanismo de difusión 

de la interculturalidad, y reclama el derecho a la preservación 

de la de aquellas poblaciones que se reconocen y son reconoci-

das como grupos étnicos. Como todo proyecto pedagógico, la 

etnoeducación centra sus propósitos en revalorizar el derecho 

de las minorías y una denuncia de los procesos de sometimiento 
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e imposición cultural a la que muchas de estos grupos han sido 

sometidas por décadas. (p. 69)

Según esto, la acción de la maestra está totalmente en 
contravía con los logros en políticas de educación propia que 
han adelantado personas racializadas en su sueño de evitar 
la violencia estructural en la escuela. Lo anterior valida la 
importancia del papel de los adultos, hombres y mujeres, como 
figuras relevantes en la formación de las niñas en su papel como 
familiares y docentes que pueden reproducir la vce.

Urgencia de políticas diferenciadas con 
enfoque de género, intercultural y racial

Como parte de los hallazgos del proceso de investigación es 
pertinente reflexionar sobre las dificultades que surgieron 
durante el proceso de levantamiento de la información, analizar 
sus causas y explicar cómo se superaron. A continuación destaco 
al menos tres: la naturalización de los actos de racismo que no 
se ven como actos de violencia; barreras institucionales para 
acceder a la información en los colegios; vacíos en la literatura 
que hicieron difícil la identificación de categorías para abordar 
el análisis de casos concretos.

La primera dificultad fue lo complejo que resulta para las 
niñas hablar sobre sus experiencias como mujeres en la escuela 
y la naturalización de los actos de violencia. Esto puede expli-
carse, como señala Escobar (2012), por la influencia de culturas 
machistas y patriarcales en la educación de las mujeres. Como 
resultado, las niñas no logran visualizar una vida diferente a 
su realidad, lo que las lleva a asumir el sufrimiento como algo 
normal en sus vidas. Abordar estos temas me generó un vínculo 
personal con sus relatos, no solo como mujer, negra y víctima de 
desplazamiento, sino también por mi rol docente. Para mitigar 
esto, la pedagogía fue clave, ya que empleé estrategias didác-
ticas basadas en el juego para abordar la problemática central.

La segunda dificultad fueron las barreras que encontré 
en las instituciones educativas para la obtención de permi-
sos de intervención. Según las escuelas, el tema no era de su 
interés ni aportaba a los procesos educativos. Esta postura se 
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puede interpretar a la luz de lo expuesto por Lozano (citando 
a Jimeno, 2016), quien argumenta que la institucionalidad y la 
Iglesia limitan la violencia de género a un problema de índole 
personal, pasional o intrafamiliar. Nuevamente, la pedagogía 
fue vital para superar esta situación. En el caso de Tumaco, 
se solicitó la mediación de la psicoorientadora Yamileth Solís 
para desarrollar un espacio de socialización con directivos y 
docentes sobre la violencia de género y sus efectos en la forma-
ción de las subjetividades de las niñas. En contraste, en Guapi 
y Timbiquí no fue posible el acercamiento con las instituciones 
educativas, por lo que los testimonios de las niñas se recogieron 
en el entorno cotidiano de sus comunidades.

Una tercera dificultad fue la falta de sustentos teóricos que 
aborden este fenómeno específicamente en la región pacífica. 
Esta región se ha visto históricamente afectada por la violen-
cia recrudecida debido a la presencia de grupos armados, lo 
que sitúa a las mujeres negras en la escala más vulnerable del 
conflicto. Para subsanar esto, se realizó un estudio de procesos 
investigativos similares, como los de Escobar (2012) y Lozano 
(2016), aunque es importante resaltar que ninguno de estos se 
enfoca de manera particular en contextos escolares.

De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que la violencia 
de género en niñas negras en la escuela es un fenómeno social 
complejo. Esta violencia adopta diversas formas, influenciadas 
por los estereotipos sobre la niñez, la mujer y la etnia. Puede 
ser ejercida por cualquier miembro de la comunidad acadé-
mica, y se caracteriza por ser repetitiva y sistemática, además 
de estar estrechamente ligada a sesgos culturales, sociales y 
territoriales.

A menudo se considera que la violencia de género, y en 
particular la vce, no es un problema prioritario en las institu-
ciones educativas del Pacífico sur. Esto se sustenta en la falta de 
interés investigativo en la formación profesional de la región. 
Finalmente, políticas educativas como la Ley 1620 de 2013, al 
carecer de un enfoque de género, intercultural y racial, resultan 
ser documentos alienantes, impositivos y que no reivindican los 
derechos de las mujeres negras en las instituciones educativas 
rurales del Pacífico Sur.
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Es significativo destacar la participación de las niñas en este 
proceso, ya que sus pensamientos se construyen en relación 
con la cultura, las prácticas educativas y sus interacciones con 
otras personas, ya sean niños, niñas o adultos. Esto nos invita a 
reflexionar sobre cómo estos factores influyen en la formación 
de su carácter, sus proyectos de vida y la percepción que tienen 
de sus propios cuerpos.

A partir de este análisis, surge la esperanza de que, desde 
cualquier ámbito social, político o comunitario, se generen 
acciones para erradicar la violencia de género. Es crucial que 
en este debate se pongan en el centro las voces de las víctimas 
y de su entorno, con el objetivo de construir una escuela que 
sea un lugar seguro para todos.
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7
Re-existencias negras ante 
la formalización: mujeres 
vendedoras del mercado 
de Bazurto1

Laura Romero López

… y cuando hablamos tememos

que nuestras palabras no se oigan

ni sean bien recibidas

pero cuando callamos

aun tememos.

Así que es mejor hablar

recordando

que nunca se esperó que sobreviviéramos.

Letanía para la supervivencia, Audre Lorde

1	 Agradezco profundamente a Susana, Marilis, Edelsi y Lucy, 
mujeres vendedoras del mercado de Bazurto por haber compartido 
con nosotras sus historias, sus luchas y sus saberes. Este texto no 
existiría sin su generosidad, su palabra y su resistencia cotidiana. 
Escribo con el mayor respeto y compromiso ético, reconociendo 
que sus voces son el corazón de esta reflexión.
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Resumen

En este capítulo, Laura Romero López explora cómo las políticas de formali-
zación y recuperación del espacio público en Cartagena de Indias (Colombia) 
afectan a las mujeres vendedoras informales del mercado de Bazurto, al 
mismo tiempo que visibiliza sus estrategias cotidianas de resistencia. Des-
de una perspectiva situada, feminista y antirracista, este texto nace de un 
proceso de investigación cualitativa en el marco del proyecto “Resistencias 
feministas y territorialidades Sumak Kawsay”, y se desarrolla en diálogo con 
las voces de las propias trabajadoras. Al analizar el Decreto 1659 de 2022, se 
sostiene que estas políticas no solo regulan el uso del espacio urbano, sino 
que también reconfiguran las jerarquías ciudadanas mediante dispositivos 
de poder racializados, clasistas y patriarcales.

Las mujeres vendedoras, en especial las afrodescendientes y de sectores 
populares, no son meras receptoras de estas políticas, sino sujetas activas que 
luchan por su derecho a la ciudad desde prácticas de cuidado, organización 
y reexistencia. Inspirado en los feminismos comunitarios y en la noción de 
outsider within, el artículo propone una lectura crítica de la ciudadanía y del 
espacio público, reconociendo los saberes y las formas de vida que emergen 
desde los márgenes. Así, la autora plantea repensar la ciudad desde abajo, 
como un territorio de lucha y de posibilidad.

Palabras clave: informalidad, espacio público, resistencias, feminismos comu-
nitarios, ciudadanías subalternas.

Introducción

Escribir este texto representa para mí un desafío tanto personal 
como político. Me inquieta, por un lado, caer en las mismas 
prácticas académicas que he criticado, y, por otro, asumir una 
voz o un lugar que no me pertenece. En mi búsqueda de una 
escritura situada temo que, al intentar encontrar mi propia 
voz, termine apropiándome de la de otras. Por eso, más que 
hablar sobre mujeres negras vendedoras informales, este 
capítulo intenta hablar con ellas. En este ejercicio de escritura 
situada, mi voz se entrelaza con las voces de Susana, Marilis, 
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Edelsi y Lucy —mujeres vendedoras informales del mercado 
de Bazurto— con quienes compartimos2 espacios de entrevista, 
conversación y taller. Sus historias, memorias y reflexiones no 
son simples “datos”, sino una parte constitutiva de este pro-
ceso de pensamiento. Ellas me permiten nombrar lo que, de 
otro modo, podría quedar silenciado o malinterpretado, y su 
presencia atraviesa este texto como una forma de interlocución 
situada, no de representación.

Desde una ética antirracista y feminista, este capítulo busca 
reflexionar sobre cómo las políticas públicas de recuperación 
del espacio público en Cartagena —principalmente mediante 
dispositivos de criminalización y persecución— impactan a 
las mujeres vendedoras informales del mercado de Bazurto, 
y cómo ellas, a su vez, resisten y re-existen desde sus propios 
cuerpos, prácticas y territorios.

La tesis que sustenta este trabajo no es originalmente mía. 
Fue formulada por el sociólogo Víctor Solano Urrutia (2020) en 
su investigación Para que dejen el chip de la informalidad, donde 
propone que las políticas de formalización crean no solo una 
identidad, sino una posición de sujeto: la del informal como 
aquel que aún no llega a ser un ciudadano pleno. Mi propuesta 
es situar esta tesis en el contexto específico de Cartagena de 
Indias, donde opera un entramado de poder racial, patriarcal 
y capitalista que impacta de forma diferenciada a las mujeres 
populares y periféricas que trabajan en el mercado de Bazurto.

Las reflexiones que expondré son el resultado del proyecto 
de investigación “Resistencias feministas y territorialidades 
Sumak Kawsay en Cartagena de Indias y Chocó”, cuyo objetivo 
es comprender cómo las mujeres, en contextos marcados por 
múltiples violencias estructurales —especialmente por razones 
de género— crean alternativas territoriales al orden dominante. 
Desde un enfoque metodológico hermenéutico, el proyecto 
no se limitó a ser una simple estrategia cualitativa; más bien, 

2	 Utilizo aquí el plural porque este proceso de investigación fue 
realizado junto con otras coinvestigadoras: Nina Ferrer Araújo y 
Fabio Lozano, y las auxiliares de investigación Elisana Gutiérrez y 
Kevin Hernández, en el marco de un proyecto colectivo que apostó 
por el trabajo colaborativo, ético y situado.
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buscó interpretar de manera activa, creativa y transformadora, 
junto a mujeres que están inmersas en sus propios contextos 
territoriales, culturales y raciales, el significado político de sus 
acciones diarias.

El caso del mercado de Bazurto es paradigmático. Este 
espacio es, al mismo tiempo, el corazón de la economía popu-
lar de la ciudad y uno de los lugares más estigmatizados por 
los discursos institucionales. Aquí se mezclan problemáticas 
sociales y ambientales, como la mala disposición de residuos, 
la inseguridad y el “desorden”, que se atribuyen casi siempre a 
la informalidad. Desde esa lógica, las políticas de recuperación 
del espacio público buscan “formalizar” a quienes lo habitan, 
entendiendo esta formalización como un camino hacia la ciu-
dadanía. Como señala Solano (2020), este proceso se convierte 
en un dispositivo gubernamental que incluye saberes expertos, 
discursos cívicos, estrategias urbanísticas, mecanismos de 
control policial y prácticas de clasificación, todo con el fin de 
transformar a los sujetos informales en ciudadanos “completos”.3

Este dispositivo, sin embargo, no es neutral. Está profunda-
mente arraigado en estructuras de poder que jerarquizan la vida 
urbana según el género, la raza y la clase. En respuesta a esto, 
este capítulo examina la gubernamentalidad que ha influido en 
las ventas informales durante la última década en Cartagena, 
así como las formas de resistencia que las mujeres han desa-
rrollado a partir de los feminismos populares y comunitarios, 
enraizados en prácticas de sostenimiento, cuidado, economía 
feminista y apropiación del territorio urbano.

El capítulo se organiza en cuatro secciones. Primero, estu-
dio el dispositivo de formalización desde una perspectiva 
foucaultiana y la posición de sujeto que se crea en relación con 
la informalidad. En segundo lugar, contextualizo el mercado 
de Bazurto como espacio público y como un centro de las 

3	 Esta idea de “ciudadano completo” se enmarca en nociones 
de ciudadanía occidentalizada y blanqueada, sujetas a la lógica 
de la blanquitud. Puede entenderse como una continuidad de los 
procesos civilizatorios coloniales que han buscado disciplinar y 
homogeneizar a los sujetos populares y racializados, imponiendo 
formas de ser y habitar la ciudad según ideales eurocentrados de 
modernidad y orden.



180 

A
fr

of
em

in
is

m
os

: d
eb

at
es

 a
ct

ua
le

s 
y 

em
er

ge
nt

es
economías populares feminizadas en Cartagena. Luego, pre-
sento las estrategias de resistencia que las mujeres vendedoras 
han desplegado como prácticas de re-existencia. Finalmente, 
concluyo que la política pública no solo pretende liberar el 
espacio para el ejercicio de derechos, sino producir ciudadanas 
“legítimas”, ignorando los derechos de estas mujeres a través 
su experiencia, su trabajo y su relación con el entorno.

La informalidad como posición de sujeto

Considerar la informalidad únicamente como una categoría 
económica es simplificar su complejidad y su poder performa-
tivo. En contextos como el de Cartagena, la informalidad no 
solo se refiere a un tipo de actividad comercial al margen de las 
regulaciones estatales, sino que se convierte en una categoría 
que produce subjetividades. Es decir, la institucionalidad no 
se limita a nombrar, sino que, al hacerlo, crea. En ese marco, lo 
“informal” también representa una posición de sujeto: aquella 
que no cumple con los estándares normativos de ciudadanía 
y, por lo tanto, queda excluida del imaginario del desarrollo 
urbano y de los beneficios que promete la modernidad neoli-
beral.

Víctor Solano (2020), en su análisis sobre los procesos de 
formalización en Bogotá, plantea que “la formalización de 
vendedores informales es un dispositivo […] compuesto por la 
amalgama de entornos físicos; discursos cívicos y culturales; 
estrategias urbanísticas de organización espacial; estructuras 
policivas; encuentros friccionales entre vendedores y funcio-
narios; herramientas de clasificación y escrutinio; y objetos 
teóricos definidos por unos saberes expertos” (p. 6).

Este dispositivo opera como una tecnología de poder en el 
sentido foucaultiano: no impone su control de manera coercitiva, 
sino que genera conocimientos, regula prácticas y establece 
normas que guían el comportamiento de las personas hacia una 
versión ideal de ciudadanía. Es un ejercicio de gubernamenta-
lidad que convierte el “rebusque” en un problema de gestión 
y control urbano, y a quienes lo llevan a cabo, en sujetos que 
deben ser corregidos.
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Sin embargo, el sujeto informal no es una categoría neutral: 
está profundamente marcada por la raza, el género y la clase. 
En Cartagena, esta etiqueta de informalidad afecta despropor-
cionadamente a mujeres afrodescendientes, jóvenes y habitantes 
de barrios populares/periféricos. Según el Diagnóstico del Plan 
de Ordenamiento Territorial (pot), más del 60% de la población 
económicamente activa de la ciudad trabaja en condiciones de 
informalidad. Esta cifra no solo revela un acceso limitado al 
empleo formal, sino que también pone de manifiesto un modelo 
económico que perpetúa la exclusión desde los márgenes.4

En este contexto, las mujeres afrodescendientes de sectores 
populares que trabajan en el mercado de Bazurto no solo ven-
den productos al margen del sistema formal, sino que también 
cargan con el estigma de no ser consideradas ciudadanas “com-
pletas”. Como sugiere Gayatri Spivak (1988), la subalternidad 
no se refiere únicamente a una posición socioeconómica, sino 
que implica la imposibilidad de hablar y ser escuchada desde 
un lugar de legitimidad. La vendedora informal no solo es vista 
como una infractora del orden, sino como alguien cuya voz no 
tiene autoridad, cuya experiencia no puede ser traducida al 
lenguaje de los derechos.

Este proceso de subjetivación impone una narrativa sobre 
quiénes realmente merecen ocupar el espacio público y bajo qué 
circunstancias. Desde una perspectiva antirracista y feminista, 
autoras como Grada Kilomba (2011) y Linda Alcoff (1991) nos 
alertan sobre los riesgos de hablar “por” el otro y de la violencia 
epistémica que conlleva silenciar voces que tienen su propia 
historia. Por eso, en este texto, mi voz se entrelaza con la de 
mujeres como Susana, quien dice: “El estar aquí en el mercado 
siendo un trabajo tan duro se convierte en la única opción para 
sobrevivir, para subsistir, porque realmente nadie quiere estar 

4	 Aunque el diagnóstico del pot presenta información sobre 
tasas de ocupación y desempleo de mujeres, así como de la población 
afrodescendiente, negra, palenquera y raizal en general, no existen 
datos desagregados específicamente sobre mujeres afrodescendien-
tes, palenqueras y raizales en Cartagena. Esta ausencia estadística 
limita la posibilidad de visibilizar con mayor precisión la intersec-
ción entre género, raza y clase en el acceso al empleo formal, y pone 
de relieve la necesidad de generar información diferenciada que 
permita formular políticas públicas con enfoque interseccional.
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aquí. No es que sea menos digno, pero es difícil”. Su testimonio 
revela que la informalidad no es una elección libre, sino una 
imposición estructural que surge de la falta de oportunidades 
reales para acceder al mercado laboral.

La visión institucional de la informalidad a menudo la 
reduce a un simple problema de ocupación del espacio público. 
Sin embargo, esta perspectiva ignora la variedad de trabajos 
informales que no se realizan en la calle. En Cartagena, sectores 
como el trabajo doméstico, el mototaxismo, el transporte, la 
construcción e incluso empleados de locales comerciales ope-
ran sin contrato, sin seguridad social y sin garantías laborales. 
Esta lógica pasa por alto la precariedad estructural del trabajo 
urbano y reproduce mecanismos de control territorial en lugar 
de promover la justicia laboral. De hecho, según el diagnóstico 
económico del pot, el 56% de los empleados del sector comer-
cial —que representa el 32% de las empresas registradas en la 
ciudad— son informales. En el transporte, esa cifra asciende al 
72%, y en sectores como alojamiento, restaurantes, agricultura 
y servicios administrativos, supera el 50%. La informalidad no 
se restringe a lo ilegal o callejero: constituye el soporte invisible 
de la economía de la ciudad.5

Así, la informalidad no es solo una condición económica, 
sino una marca de exclusión, una identidad impuesta que con-
diciona el acceso a derechos, a la ciudad y a la palabra. Pero 
también puede ser un espacio de arraigo, agencia y autonomía 
relativa. En las conversaciones sostenidas con Susana, Lucy, 

5	 El interés de la administración sobre la informalidad se 
concentra en sus dimensiones performativas, es decir, cuando se 
hace visible en el espacio público y tensiona la imagen urbana bajo 
criterios estéticos, turísticos e ideológicos. No toda la informalidad 
es igualmente objeto de control: por ejemplo, el trabajo doméstico 
—profundamente marcado por relaciones de clase, género y raza— 
permanece invisibilizado y sostenido en la informalidad porque 
así conviene a las élites que se benefician de su explotación. En 
contraste, expresiones estéticas de la informalidad, como la de las 
palenqueras en el Centro Histórico, son reguladas y, en algunos 
casos, folclorizadas como parte del atractivo turístico de la ciudad. 
Esto muestra que más que una preocupación fiscal o de justicia 
laboral, la administración utiliza la categoría de informalidad de 
manera selectiva, instrumentalizando a determinados sectores para 
fines políticos y de control social.
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Marilis y Edelsi, se revela una constante: el deseo de acceder a 
condiciones más justas —cotizar a seguridad social, contar con 
un espacio estable, dejar de ser perseguidas por la policía—, sin 
renunciar a la identidad forjada en el rebusque. Como expresó 
Lucy: “por lo menos te garantiza, digamos que te permite 
estar bien contigo misma, eres tu propio jefe, trabajas todos 
los días, puedes conseguir ahí, te rebuscas, mientras consigues 
algo donde tú puedas trabajar bien”. Estas voces expresan un 
reclamo legítimo: formas de reconocimiento y sostenimiento 
que no impliquen renunciar a lo que han construido.

Como lo sintetiza Lucy: “nosotros también intentamos 
comprender a la gente”. Ella se refiere a quienes reclaman 
el espacio público como bien común, pero su frase deja ver 
la carga desigual en esa disputa: quienes lo habitan desde la 
informalidad no solo deben defender su derecho a estar, sino 
también justificar su presencia frente a los otros. Es ahí donde 
la informalidad deja de ser solo precariedad y se convierte 
en una posición política desde la cual se disputa el derecho a 
existir en la ciudad.

El contexto de Bazurto y las 
vendedoras informales

El mercado de Bazurto es el principal centro de comercio popu-
lar de Cartagena de Indias.6 Ubicado en una zona estratégica 
a las afueras del centro histórico, pero conectado con diversas 
rutas de transporte hacia los barrios periféricos, se ha conso-
lidado como el corazón económico de las clases populares. Su 
importancia trasciende lo comercial: es también un espacio 
simbólico de encuentro, negociación y sobrevivencia para miles 

6	 La centralidad de Bazurto responde también a la carencia de 
otros mercados públicos con condiciones de accesibilidad y servicios 
adecuados en la ciudad. Si bien existe el mercado popular de Santa 
Rita —donde cerca del 45% de los locales pertenecen a mujeres 
comerciantes, con quienes también trabajamos en este proyecto—, 
sus fallas en conectividad y transporte público han limitado su 
consolidación como alternativa. Esta ausencia de una red de plazas 
de mercado bien integradas fuerza la aglomeración en Bazurto, 
intensifica problemas de movilidad y control, y refuerza su papel 
como nodo indispensable del comercio popular urbano.
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de personas que encuentran en la venta informal su principal 
—y muchas veces única— fuente de ingresos.

Este arraigo al espacio no puede desligarse de su papel 
económico: además de ser un centro de abastecimiento y cir-
culación de alimentos, Bazurto funciona como un escenario 
clave de sostenimiento comunitario y agencia cotidiana. La 
informalidad allí no es solo una estrategia de subsistencia, sino 
una forma de habitar y producir ciudad desde los márgenes.

En una ciudad que se caracteriza por la desigualdad estruc-
tural, la falta de empleo formal y la exclusión sistemática de sec-
tores populares, la economía informal en Bazurto ha permitido 
a muchas mujeres —particularmente mujeres negras, cabeza 
de hogar, migrantes internas o desplazadas por el conflicto 
armado— insertarse en dinámicas laborales y comunitarias 
que les otorgan cierta autonomía, sostenimiento del hogar y, en 
muchos casos, reconocimiento dentro de sus comunidades. No 
obstante, esta misma economía es leída por la institucionalidad 
como un “problema” que debe ser corregido.

La lógica del desarrollo urbano dominante la asocia con 
desorden, suciedad, inseguridad y atraso. Según el Diagnóstico 
Económico del pot, Bazurto constituye un “nodo fundamental 
de la economía informal y de subsistencia de la ciudad”, donde 
miles de actividades económicas no figuran en registros oficia-
les, pero representan la base del sostenimiento de amplias capas 
de la población cartagenera. Esta economía de la subsistencia, 
que opera al margen de los indicadores convencionales, es 
funcional a un modelo urbano que expulsa y margina mientras 
se beneficia de su existencia cotidiana. En este sentido, más 
que una excepción, el mercado es un síntoma estructural de 
la ciudad desigual.

Como lo expresa Edelsi, una de las vendedoras con más 
años en el mercado: “bueno, como todo hay tiempos malos, el 
mercado ha cambiado, hay persecución, nos persigue la policía, 
yo no quiero estar en el mercado, me he enfermado, la cara se 
me ha manchado”. Su testimonio revela no solo la precariedad 
estructural del trabajo informal, sino también las consecuen-
cias materiales y subjetivas que deja la constante vigilancia 
institucional, la exposición ambiental y la falta de protección 
social. Susana también lo enuncia claramente cuando describe 



185 

R
e-

ex
is

te
nc

ia
s 

ne
gr

as
 a

nt
e 

la
 fo

rm
al

iz
ac

ió
n

su jornada de doce horas diarias y la imposibilidad de detenerse: 
“el cansancio nunca termina, el agotamiento es todo el tiempo, 
todo el año hay un agotamiento y como esto es un negocio en 
el que nosotros vivimos del día a día entonces no puedes dejar 
de venir ningún día”.

A pesar de las difíciles condiciones de infraestructura y 
salubridad, Bazurto es un mercado vivo, profundamente funcio-
nal a su manera. Las calles del mercado están organizadas por 
tipos de productos: carnes, víveres, pescados, ropa, alimentos 
preparados, artesanías, manualidades, hierbas y una infinidad 
de mercancías recicladas o de segunda mano. La venta informal 
representa más del 70% de la actividad económica en el mercado, 
lo que hace de este un espacio esencial para entender cómo se 
sostiene la vida en la ciudad desde los márgenes.

En este escenario, el espacio público adquiere una importan-
cia especial. No solo como escenario físico de las interacciones 
sociales, sino también como un lugar político donde se disputa la 
ciudadanía. Como mencionan Berroeta y Vidal (2012), el espacio 
público debe entenderse como “un espacio de construcción de 
ciudadanía y de encuentro social” (p. 16). Sin embargo, en la 
narrativa institucional, el espacio público ha sido transformado 
en un bien escaso que debe ser “recuperado” para el disfrute de 
una ciudadanía idealizada, que no incluye a quienes lo habitan 
desde la informalidad.

Las vendedoras, conscientes de esta tensión, también 
expresan su deseo de legalidad, sin dejar de señalar los límites 
estructurales que enfrentan. “Quisiéramos por lo menos estar 
legales, por lo menos no invadir el espacio público porque 
somos conscientes que todos necesitamos el espacio público”, 
dice Susana, mostrando una voluntad de convivencia que con-
trasta con la lógica punitiva estatal. Por su parte, Lucy añade 
una dimensión ética al señalar: “nosotros también intentamos 
comprender a la gente”, refiriéndose a quienes ven el espacio 
como un bien común. Pero luego advierte: “es que aquí no se 
puede”, aludiendo a las condiciones estructurales que la han 
llevado, como a tantas otras, a permanecer en el mercado infor-
mal ante la falta de alternativas reales. Su experiencia con el 
trabajo doméstico lo confirma: “las veces que trabajé en casa 
de familia, fue muy feo e indignante”.
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Esta tensión pone de manifiesto una profunda disputa sobre 

el derecho a la ciudad. Las políticas de “recuperación” del espa-
cio público, al ignorar las dinámicas sociales y económicas que 
lo moldean, terminan por invisibilizar y criminalizar a quienes 
lo usan para vivir, trabajar y resistir. En el caso de las mujeres 
de Bazurto, esta criminalización se cruza con lógicas raciales 
y patriarcales que agravan su exclusión y vulnerabilidad, al 
mismo tiempo que refuerzan su lugar en los márgenes de la 
ciudadanía formal.

La formalización y recuperación 
del espacio público

En los últimos años, Cartagena ha estado trabajando en la 
“recuperación del espacio público”, especialmente desde 2022, 
con políticas que se enmarcan en la iniciativa “Cartagena res-
iliente” y el programa “Movilidad y espacio público para la 
gente”. Aunque estas políticas se presentan como intervenciones 
técnicas, están profundamente atravesadas por relaciones de 
poder que determinan quién puede realmente habitar la ciudad 
y en qué condiciones. A partir de mi experiencia investigativa 
y en el acompañamiento a procesos comunitarios, he notado 
que estas medidas no solo regulan, sino que también crean 
jerarquías urbanas, ciudadanías diferenciadas y exclusiones 
que se han vuelto normales.

Un claro ejemplo de esto es el Decreto 1659 de 2022, que 
establece el “aprovechamiento económico del espacio público” 
como un mecanismo de control sobre su uso, dividiéndolo en 
siete modalidades. De estas, solo una está destinada a los ven-
dedores minoristas o estacionarios, mientras que las otras están 
dirigidas a actores con amplio poder adquisitivo, como redes 
de telecomunicaciones, eventos, mobiliario urbano empresa-
rial, campamentos de obra, entre otros. Esta desigualdad pone 
de manifiesto una clara tendencia hacia la mercantilización 
del espacio urbano, donde la presencia popular se considera 
aceptable solo bajo condiciones reguladas y, preferiblemente, 
subordinadas.

Desde un enfoque foucaultiano, este tipo de decreto fun-
ciona como un dispositivo de gubernamentalidad. Conecta 
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discursos sobre legalidad, conocimientos técnicos, prácticas 
administrativas y estructuras de vigilancia para moldear no solo 
el uso del espacio, sino también a las identidades de quienes lo 
habitan. No se trata solo de organizar el espacio urbano, sino de 
crear sujetos regulados: vendedores que aprendan a comportarse 
como “formales”, que manejen documentos, proyectos, seguros, 
y que puedan demostrar su “legalidad”. Es una pedagogía de 
la obediencia disfrazada de inclusión.

Sin embargo, este dispositivo se enmarca en estructuras 
históricas de dominación racial, patriarcal y de clase. En Car-
tagena, las mujeres negras, empobrecidas, que viven en las 
periferias y que trabajan en la informalidad, no solo son objeto 
de regulación: también son las más afectadas por una política 
que las invisibiliza, las criminaliza y las expulsa. Aunque la 
Corte Constitucional, en la Sentencia C-211 de 2017, estableció el 
principio de confianza legítima7 como una garantía para quie-
nes han ocupado históricamente el espacio público, el Decreto 
1659 pasa por alto garantías reales y reproduce mecanismos de 
despojo bajo el disfraz de modernización. Por ejemplo, la norma 
exige la presentación de memorias técnicas, rut, certificados, 
seguros, contratos y la inscripción en un Registro Único de 
Vendedores (ruv), requisitos que generan una doble exclusión: 
por no poder cumplirlos y por no tener acceso a los medios 
necesarios para hacerlo.

Como lo expresó Lucy: “Siempre llegamos a negociar con 
las autoridades… pero cuando hay cambio de administración 
o de la dependencia de espacio público, eso se pierde. No hay 

7	 El principio de confianza legítima es una garantía jurídica 
establecida por la Corte Constitucional de Colombia para proteger 
a las personas frente a cambios abruptos en la actuación del Estado 
que puedan afectar su situación consolidada. En el caso de los 
vendedores informales, la Corte ha señalado que si han ocupado 
históricamente el espacio público como forma de sustento, deben ser 
tratados con dignidad y no pueden ser desalojados o removidos sin 
ofrecer alternativas reales, concertadas y sostenibles. La Sentencia 
C-211 de 2017 reafirma que el Estado tiene el deber de reconocer el 
arraigo y el carácter de sobrevivencia de estas actividades, y que toda 
intervención debe respetar su derecho al mínimo vital, al trabajo 
y a la participación. La confianza legítima implica, entonces, un 
límite a la actuación arbitraria del poder público y una exigencia 
de justicia transicional en el ordenamiento del espacio urbano.
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una continuidad. Lo que hablamos con ellos se queda en nego-
ciación”. Sus palabras reflejan la fragilidad de los acuerdos 
alcanzados con las instituciones y la inestabilidad normativa 
que impide establecer garantías a largo plazo para quienes han 
ocupado históricamente el espacio público.

Además, la idea de que las vendedoras informales “invaden” 
el espacio público se refuerza por la apropiación simbólica y 
material que ejercen actores comerciales formales. Lucy lo 
describe así:

Tenemos una problemática bien grande, y es que los dueños de 

almacenes ya se creen los dueños del espacio público… creen que 

eso es de ellos porque tienen el local ahí. Nosotros no debemos 

estar ahí. Eso nos tiene todos los días en tensión: si no es la policía, 

son los dueños de los almacenes.

Estas tensiones reflejan una lucha tanto territorial como 
simbólica sobre el espacio público,8 que no se define solo por 
su uso, sino también por las dinámicas de poder que lo atra-
viesan y cómo el Estado legitima ciertas presencias mientras 
excluye a otras.

Además, el decreto le da a la Dirección Administrativa de 
Apoyo Logístico el poder de decidir de manera arbitraria qué 
espacios pueden ser utilizados. Sin un procedimiento claro 
ni criterios públicos, esto genera incertidumbre y favorece 
decisiones discrecionales. A la falta de información se suma la 
ausencia de acompañamiento técnico o jurídico para cumplir 
con las exigencias. Mientras tanto, la oferta institucional se 
limita a “compensaciones” puntuales —como bonos— que no 
abordan las condiciones estructurales de precariedad y termi-
nan reduciendo problemas históricos a soluciones asistenciales 
de corto plazo.9

8	 En el caso de Bazurto, estas dinámicas también están atra-
vesadas por violencias ejercidas por actores ilegales, incluyendo 
prácticas de extorsión y control informal sobre la economía local. 
Las vendedoras relatan estar expuestas a estas formas de violencia 
sin protección institucional, lo que incrementa su vulnerabilidad y 
las coloca en medio de múltiples disputas de poder por el territorio.

9	 Estas medidas pueden entenderse como una banalización de 
la realidad de las vendedoras: reconocen necesidades inmediatas, 



189 

R
e-

ex
is

te
nc

ia
s 

ne
gr

as
 a

nt
e 

la
 fo

rm
al

iz
ac

ió
n

Por otro lado, las vendedoras han visto los programas de 
compensación o de reubicación impulsados por la administra-
ción como mecanismos de despojo. Lucy narra: “A la mayoría 
de la gente le pagaron, pero fueron engañados… les decían: o 
coges el dinero o quedas sin nada. Mucha gente optó por coger 
el dinero, pero sabiendo que, después de tanto tiempo aquí, 
tampoco se iban a quedar con las manos limpias”.

Estas políticas no pueden entenderse sin tener en cuenta el 
modelo de ciudad que las respalda: una Cartagena orientada 
al turismo, la inversión extranjera y la estética neoliberal. La 
formalización, tal como está diseñada, no es un camino hacia 
la inclusión, sino un filtro que decide quién merece ocupar el 
espacio y quién no. Se genera una ciudadanía condicional: solo 
aquellos que cumplen con las exigencias del Estado pueden 
“ser legales”.

Lejos de ser un asunto técnico o administrativo, lo que real-
mente está en juego es el derecho a la ciudad. La informalidad 
no es el problema en sí; es la manera en que miles de personas 
logran sobrevivir en una ciudad marcada por la desigualdad. En 
este sentido, las políticas de recuperación del espacio público no 
brindan soluciones estructurales, sino que crean nuevos meca-
nismos de exclusión. En este contexto, las mujeres vendedoras 
de Bazurto no solo resisten: también exigen su derecho a estar, 
a trabajar y a vivir con dignidad en la ciudad.

Resistencias de las vendedoras informales

Ante las políticas de recuperación del espacio público y forma-
lización, las vendedoras informales del mercado de Bazurto 
no han sido simples receptoras pasivas de una violencia insti-
tucional. Al contrario, han desarrollado un amplio y diverso 
repertorio de estrategias de resistencia que se nutren de su 
experiencia, su comunidad y la necesidad urgente de vivir 
con dignidad.

pero ignoran la dimensión estructural de la informalidad laboral 
y las múltiples violencias que las atraviesan. Lejos de constituir 
una política transformadora, funcionan más como mecanismos de 
control y contención social.
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Muchas de estas estrategias no encajan en las categorías 

tradicionales de la protesta política,10 pero son profundamente 
políticas porque desafían el orden establecido y proponen for-
mas alternativas de habitar la ciudad. No son resistencias que 
se ven en pancartas, sino que están entrelazadas en turnos de 
trabajo de doce horas al día, en cuerpos cansados que empujan 
carretas, en tutelas colectivas, en demandas que quedan sin 
respuesta, en redes improvisadas de cuidado y en el deseo  
—persistente— de vivir mejor.

Lucy recuerda:

Empezamos a hacer unas tutelas, derechos de petición, porque 

a nosotros no nos censaban. Hicimos como 70-90 derechos, los 

pasamos a la Secretaría del Interior... pero nada pasó. Nos deja-

ron por fuera. Yo tenía cinco años de estar ahí. Y en diciembre 

se formó un bololó, con gases lacrimógenos y todo eso. Con una 

bola de caucho me pegaron.

Este testimonio revela la dimensión legal de su lucha, que 
se entrelaza con la violencia directa y la exclusión institucio-
nalizada. A pesar de todo, ellas resisten. Como Susana, que a 
pesar de su rutina agotadora —doce horas trabajando, empu-
jando, cargando, acomodando— afirma con firmeza: “yo veo 
esto como sobrevivir. Estar sobreviviendo en estas condiciones 
de trabajar el día a día... porque uno no tiene para pagar las 
cuentas... y eso sin mirar lo que ocurre acá”.

Su resistencia es, ante todo, una forma de re-existencia: 
una afirmación de vida en contextos donde las condiciones 
materiales, institucionales y simbólicas buscan negarles el 
derecho a existir. Esta idea, profundamente ligada a los femi-
nismos populares y comunitarios, nos ayuda a entender que 
no se trata solamente de defender un puesto de venta, sino de 
sostener territorios de cuidado, redes familiares y vecinales, y 

10	 La propia condición de informalidad genera este tipo de 
resistencias: al no garantizar derechos de sindicalización ni de 
huelga, se ponen trabas a la organización colectiva y se empuja a 
las trabajadoras hacia respuestas fragmentadas, individualizadas 
o de corto alcance. Ello limita las formas convencionales de lucha 
laboral, y obliga a desplegar repertorios alternativos de resistencia 
y solidaridad.
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agencia colectiva. Como recuerda Lucy: “De pronto vivir bien 
es tener algunas garantías, poder disfrutar con mi familia... que 
mis hijos tengan una educación con calidad, que no se desvíen, 
porque vivimos en barrios que no son sanos para ellos... Yo he 
vivido con mucha zozobra y miedo por mis hijos”.

En las entrevistas y talleres realizados como parte del 
proyecto “Resistencias feministas y territorialidades Sumak 
Kawsay”, las mujeres hablaron también de sus formas de 
organización: desde turnarse para cuidar los puestos y vigilar 
a la policía, hasta compartir estrategias para defenderse de las 
inspecciones o reclamar un mínimo de respeto por su trabajo. 
Sin embargo, esta organización se ve atravesada por desigual-
dades de poder incluso al interior del sindicalismo:

Estamos afiliados al sindicato ugti, pero la compañera que está 

en la presidencia trabaja en el centro, no en Bazurto... me toca 

estar encima de ella para que nos dé espacio y podamos colarnos 

en las reuniones. El acompañamiento ha sido, pero no fuerte, no 

como para lograr con el alcalde un compromiso real.

El mercado, entonces, no es solo un lugar de subsistencia, 
sino un espacio de disputa política. Como plantean Parra y 
López (2020), los feminismos comunitarios han mostrado que 
el territorio —urbano o rural— no es solo un lugar físico, sino 
un espacio de reproducción de la vida, donde se tejen vínculos, 
se cuida, se produce y se resiste.

Susana lo dice con claridad: “Nunca he visto un movimiento 
de mujeres aquí. Apenas lo de los vendedores que están más 
o menos organizados... Pero sí me gustaría, sería un buen 
espacio: de aprendizaje, de apoyo, de desahogo. Porque hay 
muchas mujeres cargando solas, sin saber cómo solucionar sus 
problemas”.

Estas mujeres no luchan solamente por un “permiso” para 
vender. Lo que está en disputa es mucho más profundo: el 
derecho a ser reconocidas como sujetas políticas, a habitar la 
ciudad en sus propios términos, a sostener sus vidas sin que 
ello implique persecución. Lucy comparte: “Ahí a cada rato nos 
corretean, nos echan a la policía, se llevan la mercancía. No 
descansamos. Este diciembre fue movido por el percance con 
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una señora de un almacén... Ella dice que soy la revolucionaria. 
Y yo digo: díganle que cuando quiera le armo una revolución”.

Aquí quiero detenerme a proponer una lectura de estas 
resistencias a partir de la noción de outsider within, desarro-
llada por Patricia Hill Collins (1986). Esta herramienta analítica 
permite comprender cómo las mujeres vendedoras, ubicadas en 
las fronteras de la ciudadanía formal, del sistema económico 
dominante y de los relatos hegemónicos sobre la ciudad, habitan 
una posición de marginalidad relativa que no las inmoviliza, 
sino que les permite producir conocimiento, agencia y formas 
alternativas de existencia.

Al estar dentro del sistema económico urbano (porque lo 
sostienen), pero fuera del orden institucional (porque son crimi-
nalizadas), estas mujeres tienen una mirada privilegiada para 
comprender y disputar las lógicas de exclusión que estructuran 
el espacio público. En su práctica, se desdibujan los límites entre 
lo económico y lo político, entre lo privado y lo público, entre 
la sobrevivencia y la resistencia.

Las vendedoras de Bazurto, entonces, no solo están resis-
tiendo la expulsión del espacio. Están produciendo ciudad 
desde una lógica distinta, tejida de cuidado, de cooperación, 
de insistencia en la vida. Están habitando el margen como un 
lugar de saber, de fuerza colectiva, de construcción de comuni-
dad. Desde ahí, nos invitan a repensar el derecho a la ciudad, 
no como un privilegio administrado desde arriba, sino como 
una práctica cotidiana de quienes, aun sin papeles ni permisos, 
sostienen lo común.

A modo de conclusión

Escribí este capítulo desde una posición situada, con una impli-
cación ética, política y afectiva hacia las vidas que lo atravie-
san. Hablo como una mujer negra en la academia, consciente 
de lo que significa ocupar este lugar y de la responsabilidad 
que conlleva narrar desde aquí. No escribo desde la distancia 
ni desde una mirada técnica sobre el conflicto urbano, sino 
desde una escritura encarnada, atravesada por mi experiencia 
como investigadora, docente y aliada de luchas que siento pro-
pias. Escuchar a las vendedoras y acompañar sus resistencias 
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transformó no solo lo que aprendí en esta investigación, sino 
también la manera de narrarlo. Elegí una voz que no pretende 
la autoridad del experto, sino que se deja afectar por los relatos, 
que reconoce sus límites y apuesta por un conocimiento tejido 
en relación. Para mí, escribir así es también resistir a la violencia 
epistémica que históricamente ha silenciado a quienes habitan 
los márgenes. Es, sobre todo, un gesto de escucha prolongada, 
de reconocimiento mutuo y de confianza en que la investigación 
puede ser un espacio que no solo produce conocimiento, sino 
también vínculos.

La experiencia de las vendedoras informales del mercado 
de Bazurto me mostró que la informalidad no puede ser com-
prendida únicamente como una categoría económica o legal; es, 
en realidad, una condición profundamente política, racializada 
y feminizada. Está influenciada por dinámicas históricas de 
exclusión y por las luchas cotidianas de subsistencia y dignidad.

A través de los relatos de mujeres como Lucy y Susana, 
descubrí que las políticas de formalización y de “recuperación 
del espacio público” funcionan como dispositivos de poder 
que regulan no solo el uso del espacio urbano, sino también 
qué significa habitarlo de manera legítima. Estas políticas, que 
se basan en discursos de modernización, legalidad y orden, 
invisibilizan las historias de vida de miles de mujeres afrodes-
cendientes que han convertido la venta informal en algo más 
que un simple medio de subsistencia; para ellas, es un espacio 
afectivo, político y colectivo.

La figura de la “vendedora informal” no aparece aquí como 
una simple víctima, sino como una outsider within dentro de 
la sociedad que, desde los márgenes, produce conocimiento, 
agencia y formas alternativas de ciudadanía. Sus cuerpos, sus 
trayectorias y sus palabras desafían la narrativa dominante 
sobre quién tiene derecho a estar, trabajar y construir ciudad. 
Sus resistencias —ya sean legales, simbólicas, comunitarias o 
espirituales— crean grietas en un orden urbano que intenta 
disciplinarlas y desplazarlas, mientras ellas afirman formas 
de re-existencia que están profundamente arraigadas en lo 
colectivo.

El caso de Bazurto me permitió ver las limitaciones estruc-
turales de las políticas públicas locales. El Decreto 1659 de 
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2022, aunque expresa una intención de regular y aprovechar 
económicamente el espacio público, reproduce una lógica 
excluyente que impone barreras técnicas, administrativas y 
materiales imposibles de cumplir para quienes viven al día. 
Constaté cómo la falta de garantías efectivas para el principio de 
confianza legítima, la ausencia de apoyo institucional constante 
y la criminalización continua de quienes ejercen “el rebusque”, 
terminan configurando una forma de violencia estructural. 
Todo esto ocurre en nombre de una ciudad que se nombra a sí 
misma como “resiliente” y “ordenada”, pero que deja por fuera 
a quienes no encajan en ese relato.

Pero, como han señalado las propias vendedoras, su lucha 
no es solo por un permiso o una legalidad abstracta. Es una 
demanda por reconocimiento, por condiciones dignas de vida, 
por poder “disfrutar con la familia”, por tener “tiempo libre”, 
por asegurar una educación para sus hijos y por dejar de sen-
tir miedo en sus barrios. Es una lucha por existir y ser en una 
ciudad que, históricamente, no ha sido pensada ni por ellas, 
ni para ellas.

Desde mi lugar como mujer negra en la academia, y desde 
una perspectiva feminista, antirracista y situada, quiero pro-
poner una nueva forma de ver el derecho a la ciudad. No como 
un privilegio que el Estado otorga, sino como una práctica 
diaria que se construye desde las bases, por aquellas personas 
que, incluso en la informalidad, sostienen lo común. Para mí, 
reconocer a las vendedoras informales como sujetas políticas 
no se trata solo de escuchar sus demandas, sino también de 
cuestionar y transformar las condiciones estructurales que 
las marginan, abriendo así caminos hacia maneras más justas, 
plurales y cuidadosas de habitar la ciudad.
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Resumen

En este capítulo, Pilar Cáceres Cartagena analiza cómo el hip hop afroperuano 
sirve como una herramienta de world-making o “construcción de mundos”, 
enfocándose en la artista Karolinativa. La autora argumenta que el hip hop es 
una manifestación cultural y política donde las voces marginadas expresan 
ideas y construyen nuevas posibilidades. El hip hop afroperuano ha permitido 
a mujeres como Karolinativa cuestionar y resignificar identidades incluso 
más allá de las opresiones por género, raza y sexualidad.

La autora resalta que Karolinativa utiliza su música para desafiar los este-
reotipos raciales y de género, reivindicar la cultura afroperuana y proyectar 
la colectividad como un espacio de transformación. Su propuesta artística 
se alinea con el concepto de world-making, que implica la creación de mun-
dos diferentes que escapan de las lógicas coloniales y patriarcales que 
históricamente han definido la negritud y la feminidad desde la otredad 
y la invisibilización. Además, la autora resalta que Karolinativa enfatiza el 
poder de la colectividad y la “esperanza fugitiva” para imaginar y construir 
un futuro de cambio y revolución, donde el poder reside en la comunidad y 
se rompen las temporalidades coloniales. Así, la autora concluye que el arte 
de Karolinativa no solo denuncia, sino que construye epistemologías propias 
y nuevas realidades para una identidad afroperuana afirmativa, colectiva, 
antirracista y afrofeminista.

Palabras clave: hip hop afroperuano, Karolinativa, feminismo negro, world-
making, identidad afroperuana, colectividad.

Introducción

El hip hop nace como un movimiento cultural en Nueva York en 
los años setenta, en espacios de construcción colectiva en los 
barrios afrodescendientes y latinos marginados. El hip hop es 
una forma de arte afrodescendiente que permite a las comuni-
dades comunicarse y narrar sus realidades fuera del mainstream 
y de los medios tradicionales. Imani Perry (2004) menciona 
que el hip hop constituye una “interacción del lenguaje negro, 
la música negra, la estética negra y la juventud negra”, donde 
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lxs raperxs transmiten sus verdades y la “realidad de vivir en 
barrios pobres urbanos” (p. 2).1 Además, Perry agrega que el 
hip hop ha sido también un espacio donde las juventudes negras 
construyen una identidad como sobrevivientes, no como vícti-
mas de la opresión, luchando constantemente en contra de las 
violencias que las ponen en una situación de vulnerabilidad.

En el contexto de América Latina, el hip hop surge a princi-
pios de los años noventa, y se expande durante los 2000. También 
en el Perú ocurre algo similar, donde los artistas reversionan 
sonidos locales junto con el sonido tradicional del hip hop nor-
teamericano, adaptando tanto la música como la narración de 
las realidades y experiencias de marginación en las localida-
des (Saunders, 2015). Adicionalmente, en el Perú la identidad 
nacional se ha construido a partir de la invisibilización de las 
comunidades afroperuanas e indígenas. Ser mujer y ser negra 
en el Perú representa una lucha constante contra el racismo, el 
sexismo y el machismo. Sin embargo, desde el hip hop muchas 
mujeres afroperuanas reclaman una identidad afroperuana 
distinta, más allá de las opresiones, la violencia y la margina-
lidad. En especial, en los últimos cinco años hemos visto un 
crecimiento exponencial de voces de mujeres afroperuanas en 
el hip hop, como Karolinativa, LaPrinz, Yanna, Gilow, NeciaRap, 
Akeellah, Nera Cheka, La Mamba y MartinaB.

Este capítulo se centra en las propuestas artísticas y musi-
cales de Karolinativa, quien es una de las pioneras del hip hop 
afroperuano. Este texto explora cómo la música de Karolinativa 
forma parte de una práctica que, desde los estudios negros y 
queer, se define como world-making.2 El concepto de world-making 
hace referencia a la construcción de mundos diferentes que 
escapan de las lógicas coloniales presentes en nuestras socie-
dades (Bey, 2022, p. 63; Quashie, 2021, p. 12; Brown, 2021, p. 7). 
El concepto fue introducido por Fiona Buckland (2022) en su 
libro Impossible Dance Club Culture and Queer World-Making, en 
el cual teoriza el concepto de world-making como los espacios 

1	 Todas las citas de textos en inglés han sido traducidas por la 
autora. 

2	 No existe traducción exacta para la palabra. A través del texto 
se utiliza world-making o construcción de mundos. 
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y momentos que las personas queer construyen fuera de la 
homofobia existente. En el análisis de las poblaciones afrodes-
cendientes, el concepto de world-making adquiere un significado 
más profundo, permitiendo hablar de la creación de mundos 
fuera de una sociedad regida por las epistemologías occidentales 
que definen la negritud como otredad (Bey, 2022).

En este capítulo me concentro en analizar cómo Karoli-
nativa, desde su música, realiza un proceso de world-making 
mediante el cual se crean mundos que reinventan la negritud y 
la feminidad, construyendo así una identidad afroperuana dis-
tinta. Este proceso ocurre a través de las formas en que su música 
desafía los estereotipos raciales y de género, se conecta con la 
cultura afroperuana y resalta la importancia de la colectividad 
como medio revolucionario. De este modo, su propuesta artística 
no solo denuncia, sino que también construye una identidad 
afroperuana afirmativa, colectiva, antirracista y afrofeminista.

Carolina Carbajal Navarro, con el nombre artístico de 
Karolinativa, es diseñadora de modas y cuenta con una amplia 
carrera musical como artista. Ella menciona que a través de 
su conexión espiritual, al convertirse en una mujer rastafari, 
empezó a ser más consciente de los estereotipos raciales a los 
que se enfrentaban ella y su familia. Menciona que luego de 
escuchar el Disco Negro de Obsesión, un grupo de hip hop afro-
cubano, se propuso crear música contando aquello a lo que se 
enfrenta como mujer negra. Ha lanzado múltiples sencillos y 
colaboraciones. En 2017, lanzó su primer ep llamado La Familia, 
donde explora su conexión con la cultura afroperuana.

En este capítulo uso una metodología de análisis de medios, 
enfocándome en las canciones, el contenido lírico y sonoro, los 
videos musicales y otros recursos visuales de las propuestas 
artísticas de Karolinativa. Asimismo, exploro enfoques teóricos 
desde el feminismo negro, el hip hop feminista, los estudios de 
hip hop y los estudios afroperuanos. La discusión inicia con un 
análisis del uso del arte como una práctica de world-making desde 
el feminismo negro. Luego, continúo con un análisis sobre el 
rol del hip hop y la situación social de la población afroperuana. 
Finalmente, analizo las propuestas de Karolinativa en torno al 
world-making y la identidad afroperuana.
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Como investigadora afroperuana, mi análisis también parte 

desde mi propio lugar de enunciación como mujer afroperuana 
que hace uso del hip hop para manifestar su propia realidad. Esta 
posicionalidad me permite acercarme al arte de Karolinativa 
más allá de lo teórico, también desde las experiencias vividas.

Mujer y negra: construyendo nuevos mundos

El feminismo negro surge oficialmente en los años sesenta y 
setenta a partir de las contribuciones teóricas y epistemológicas 
de mujeres negras activistas y académicas, como Alice Walker, 
Audre Lorde, Angela Davis, entre otras. April Baker-Bell lo 
define como un “método para recolectar nuestras historias, 
analizar nuestras historias y teorizar sobre estas al mismo 
tiempo” (2017, p. 531), entendiéndose como una forma de cons-
truir conocimiento a partir de las experiencias de las mujeres 
negras, desde y para nosotras. El feminismo negro analiza 
cómo las mujeres negras sobreviven, desafían, reaccionan y 
revolucionan contra las opresiones estructurales, a partir de 
expresiones artísticas, activismo, manifestaciones políticas y 
producción académica.

Además, las mujeres negras se enfrentan a una doble 
opresión por el hecho de ser mujeres y habitar cuerpos racia-
lizados. La intersección de estas opresiones ha sido definida 
por Kimberlé Crenshaw (1991) como “interseccionalidad”. Para 
Crenshaw, interseccionalidad implica que las experiencias de 
las mujeres negras estén influenciadas por la discriminación 
por género y raza (p. 1245). Patricia Hill Collins (1990) extiende 
esta definición, denominándola “matriz de dominación” y 
analizando cómo en la sociedad se “intersectan los sistemas 
de opresión sea raza, clase social, género, sexualidad, estatus 
ciudadano, etnicidad, y edad” (p. 299).

Adicionalmente, Hill Collins (1990, p. 22) teoriza que las 
mujeres negras, excluidas históricamente de la academia, han 
construido conocimiento desde diversas formas, como el acti-
vismo, la música y la tradición oral. “Las mujeres negras se 
autodefinen más allá de las narrativas dominantes impuestas 
por los constructos sociales de raza, género y sexualidad. Esta 
idea resulta fundamental para comprender cómo las mujeres 
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negras utilizan la música como herramienta de conocimiento y 
resistencia, elaborando definiciones que parten de sus propias 
realidades”.

De manera similar, Audre Lorde (2007), en su ensayo “La 
poesía no es un lujo”, explora la importancia de la poesía para 
las mujeres negras. En su texto, Lorde menciona que la poesía ha 
sido un espacio de construcción, de expresión de sentimientos, 
de imaginación de un futuro mejor y de enfrentamiento frente 
a las adversidades. Propongo que esta idea está íntimamente 
ligada al hip hop, en cómo el contenido de estas artistas se con-
vierte un espacio para que narrar lo que han vivido, e iniciar 
su proceso de construcción identitaria.

Angela Davis, en su texto Blues Legacies and Black Feminism 
(2011), al igual que Lorde, explora cómo las mujeres negras, a 
través del blues, han construido conocimiento feminista. Davis 
examina cómo artistas como Ma Rainey, Billie Holiday y Bessie 
Smith usaron el blues para expresar sus deseos, intersubjetivi-
dades e individualidades, cuestionando así las normas racistas 
y heteropatriarcales. Daphne Brooks en el libro Liner Notes for 
the Revolution: The Intellectual Life of Black Feminist Sound (2021), 
teoriza cómo la música, para las mujeres negras funciona como 
un archivo teórico y de preservación de las historias de la lucha 
negra y la resistencia, ofreciendo críticas radicales a la raza, el 
género y el poder. El hip hop reúne esos elementos, ya que las 
mujeres negras lo transforman en un archivo para narrar y 
preservar luchas, deconstruyendo así la genealogía masculina 
del hip hop mediante la resistencia feminista negra.

En el contexto latinoamericano, las mujeres negras se 
enfrentan a opresiones derivadas de las intersecciones de sus 
identidades, además de que el contexto de América Latina 
presenta ciertas particularidades como los procesos de coloni-
zación. El afrofeminismo latinoamericano propone un enfoque 
decolonial, reconociendo las jerarquías del feminismo del Norte 
global. Por ejemplo, Yuderkys Epinosa (2021, p. 151) manifiesta 
que es necesario un feminismo decolonial que centre los pen-
samientos y las producciones intelectuales de las comunidades 
afrodescendientes e indígenas también desde los activismos. 
Esta intervención es importante para mirar las producciones 
epistemológicas de las mujeres afrolatinoamericanas desde los 
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diversos espacios, incluyendo los activismos, las propuestas 
organizacionales y el arte, como en el caso del hip hop.

Adicionalmente, es importante resaltar las experiencias de 
las mujeres afrodescendientes en sociedades donde el racismo 
estructural, el machismo, el sexismo y la marginalización 
histórica han influido en las posibilidades de visibilización y 
participación generando formas particulares de resistencia y 
construcción de identidad. Sueli Carneiro et al. (2017), mencionn 
que la mujer negra ha sido “rechazado[a] en la formación de 
la cultura nacional” (p. 110). Esta idea es ampliada por Leila 
Gonzales (2020) con el concepto de “amefricanidade”, que es 
una forma de reclamar la identidad al resistir las narrativas 
eurocéntricas ya que “incorpora los procesos históricos de 
dinámicas culturales (adaptaciones, resistencias, interpreta-
ciones y la creación de nuevas formas” (p. 143). Es decir, las 
afrolatinas constantemente encuentran formas de construir 
identidades más allá de las identidades nacionales, coloniales, 
eurocéntricas y de mestizaje. Estas formas también pueden ser 
encontradas en el arte.

Hip hop feminista y world-making

En el caso de la música, el género hip hop surge como un espacio 
revolucionario para narrar las realidades de opresión de las per-
sonas negras. Los hombres negros son los máximos exponentes 
de este género musical, quienes han utilizado este medio para 
construir una masculinidad hegemónica negra y cosificar a las 
mujeres (Oware, 2018, p. 40; Rose, 1994, p. 122). A pesar de ello, 
muchas mujeres negras dentro del hip hop han revertido estas 
opresiones. Las mujeres negras usan el hip hop para “resistir 
[…] [y como] una forma de deconstruir patrones de la posición 
subyugada por raza, sexualidad y género” (Rose, 1994, p. 170).

En el contexto de Latinoamérica, el hip hop ha sido un medio 
para prácticas decoloniales, donde se critican los legados colo-
niales en las identidades nacionales. Tanya Saunders analiza 
cómo el hip hop ha sido un medio para resaltar las desigualdades 
creadas por el racismo, el sexismo y la homofobia. Su análisis 
se centra en el dúo de hip hop feminista Krudxs Cubemsi, quie-
nes a través de su música visibilizan qué es ser mujeres negras 
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lesbianas en Cuba. Este dúo critica y debate las jerarquías 
impuestas por la colonialidad cuestionando normas hetereo-
particarles y creando un espacio de resistencia y afirmación de 
identidades distintas a lo normativo a través de su música. De 
este modo, Krudxs Cubensi constituye un ejemplo de world-
making, ya que tal como analiza Mecca Sullivan, estas artistas 
“imaginan futuros liberadores” donde existen nuevas formas 
de ser, existir y relacionarse desde la intersección de género, 
raza y sexualidad, sin repetir patrones coloniales (2021, p. 156).3

El análisis de Sullivan permite ejemplificar cómo el hip hop 
puede funcionar como un espacio de world-making. El world-
making, analizado por autores como Kevin Quashie, Jayna Brown 
y Marquis Bey, resalta las prácticas en que las personas negras 
tienen que imaginar un “nuevo mundo” donde la negritud no 
sea definida como no humana o “no-existente en la modernidad” 
(Quashie, 2021, p. 2) . Como Quashie manifiesta, “la negritud 
no puede existir en su totalidad, humanamente, en este mundo, 
nosotros imaginamos uno nuevo donde la condición de ser es 
nuestra” (p. 12). De esta forma, Quashie explica cómo la única 
forma de construir una identidad negra positiva es a través de 
construir una realidad (mundo) distinta. De manera similar, 
Jayna Brown (2021) manifiesta que los artistas negros crean 
utopías negras donde construyen conceptualizaciones diferentes 
a la humanidad, ya que la humanidad se ha construido desde 
una perspectiva colonial donde lo humano es ser hombre blanco 
heterosexual cisgénero.

En ese sentido, el hip hop funciona como un espacio de 
world-making porque le permite a las personas de comunidades 
históricamente marginadas construir sus propias narrativas de 
identidad fuera de las estructuras opresivas y coloniales. Tal 
como señala Jeffrey McCune (2008), el hip hop posibilita imaginar 
y habitar mundos distintos sin definiciones identitarias influen-
ciadas por la construcción de la raza, el género y la sexualidad. 
La teoría de world-making se materializa a través de las prácticas 

3	 Sullivan (2021, pp. 150-156) ejemplifica cómo en la canción 
Gorda, Odaymar se presenta “sin disculpas” como gordx, queer, 
cubanx y negrx, articulando su diferencia y proyectando un espacio 
donde estas identidades son celebradas y empoderadas. 
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culturales en el hip hop como argumenta Sullivan con el ejemplo 
de Krudxs Cubensi y con el ejemplo que desarrolla el presente 
artículo (2021, pp. 150-156).

Hip hop afroperuano: historia del hip hop en 
el Perú y la racialización de los afroperuanos

En Perú, el hip hop mantiene una estrecha relación con la clase 
trabajadora, ya que en los años noventa ocurren cambios par-
ticulares en la capital, Lima. Estos cambios se debieron a las 
políticas neoliberales aplicadas por el gobierno a partir del 
autogolpe de 1992, la migración de las zonas rurales a la ciudad 
como consecuencia de la falta de oportunidades económicas, 
y el terrorismo político ejercido por grupos armados. Estos 
cambios generan que en la ciudad surjan un espacios geográ-
ficos y sociales conocidos como “conos”. Los conos son áreas 
donde existe falta de acceso a servicios básicos y oportunida-
des económicas. Es en estos espacios geográficos donde el hip 
hop peruano encontró sus raíces, permitiendo que la juventud 
denunciara la marginación que enfrentaban.

En torno a las relaciones étnicas y de raza dentro del hip 
hop, no existen muchos estudios sobre el afroperuano. Diego 
Peralta (2023) en su tesis “La evolución de las producciones 
musicales de hip hop en Lima Metropolitana: la construcción de 
una nueva identidad”, analiza que desde el inicio de la formación 
del hip hop los afroperuanos estuvieron presentes. Sin embargo, 
Peralta no menciona ni estudia a ningún artista afroperuano. 
Eshe Lewis (2012) menciona que el hip hop afroperuano surge 
a partir de la inclusión de sonidos tradicionales afroperuanos 
con instrumentos como la cajita, el cajón y la quijada,4 además 
de la inclusión de la narración de la historia y lo que significa 
ser negro en el Perú (p. 98).

4	 Cajón y cajita fueron parte de las adaptaciones de tambores 
africanos que los afrodescendientes esclavizados hicieron en el 
Perú. La quijada de burro es parte de los huesos de la mandíbula del 
burro y es usada para crear patrones rítmicos junto con un pequeño 
palito. Es utilizada en América Latina y el Caribe (Ministerio de 
Cultura del Perú, 2016, pp. 70-71).
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Ser afroperuano implica una constante lucha contra el 
racismo. Perú, como nación, ha sido construido como una 
“democracia racial” donde todos son mestizos. Al igual que 
países de Latinoamérica, la sociedad peruana se estructuró bajo 
jerarquías coloniales basadas en la raza, situando a la negritud 
en la posición social más baja. El mestizaje surge como una 
construcción ideológica de identidad nacional, que promueve la 
homogeneización de la población y la negación de la existencia 
de grupos históricamente marginados, como las comunidades 
afrodescendientes e indígenas. Peter Wade (2017) menciona que 
el mestizaje es la “ideología oficial para la homogeneización 
relacionada a la blanquitud y el genocidio” (p. 16). El mestizaje 
también promueve políticas de blanqueamiento. el blanquea-
miento hace referencia a la creencia de que actuar de manera 
más cercana a la blanquitud es lo mejor (Golash-Boza, 2010).

En el Perú, la población afroperuana representa casi el 4% de 
las poblaciones del territorio nacional, siendo el segundo grupo 
étnico más grande después de la población quechua (Instituto 
Nacional de Estadística e Informática, 2017). En Perú se ha 
construido la idea de que “todos somos mestizos”, y la historia 
de antinegritud, producto del legado colonial que fomentan el 
gobierno y la sociedad peruana, resulta en que la población 
afroperuana tenga menos oportunidades. El racismo estructural 
deja a muchos afroperuanos con derechos y necesidades básicas 
no cubiertas. Además, las personas afroperuanas se enfrentan 
al racismo interpersonal y cotidiano. Desde los estereotipos 
coloniales, bromas racistas y el perfilamiento racial, lo cual 
dificulta vivir una vida plena y segura en un país que niega y 
normaliza el racismo.

En torno al género, los afroperuanos se enfrentan a la 
criminalización y la hipersexualización. Mientras que las 
afroperuanas se enfrentan a estereotipos raciales y machistas 
que las ponen en una posición subyugada donde el racismo 
estructural propone políticas públicas para “todos”, sin reco-
nocer la situación de vulnerabilidad de las mujeres negras, 
que son hipersexualizadas, cosificadas (Carrillo, s. f.), tienen 
menos acceso a educación, a salud y con mayor probabilidad 
de sufrir violencia de género, además de enfrentar dificultades 
para denunciar (Lewis, 2019). Asimismo, los estereotipos de 
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belleza establecen que las mujeres negras sean vistas “como no 
deseadas” a menos que pasen por un proceso de blanquitud. 
Adicionalmente, también hay una falta de representatividad 
de mujeres negras en la historia, la política, los medios de 
comunicación y la cultura.

Karolinativa subvierte estas opresiones, a partir de construir 
una identidad afroperuana distinta a las imposiciones colonia-
les que definen la negritud y la feminidad desde la otredad. 
Su música cimienta nuevos mundos a partir de visibilizar las 
violencias, construir una identidad de forma positiva, revertir 
las opresiones, conectar con la cultura y la urgencia de la for-
mación de la colectividad.

Construyendo mundos: identidad 
afroperuana más allá de estereotipos

En contra del racismo y los estereotiposEn contra del racismo y los estereotipos

Karolinativa visibiliza las opresiones a partir de narrar lo que 
significa ser mujer negra en el Perú, donde la feminidad se cons-
truye bajo la pasividad. Adicionalmente, su música nos cuenta 
cómo ella navega en contra de los estereotipos de raza y de 
género para afirmarse orgullosa de su negritud y su feminidad.

En su canción ¿Cuál es el problema?, Karolinativa pregunta: 
“¿Y qué problema hay en que sea afro, orgullosa, altiva, segura, 
con identidad? ¿Y qué problema hay en que sea naturalmente 
hermosa? ¿Y qué problema hay en que sea mujer libre, luchadora? 
¿Cuál es el problema, primito, que no encajo en tu concepto 
bonito? ¿Cuál es el problema, primito, que no te hablo, ando 
fingido, finito? ¿Cuál es el problema? ¿El problema somos tú y 
yo? ¿Y cuál es el problema por no exigir respeto desde el inicio?”

De esta manera, Karolinativa critica las definiciones de 
cómo debe ser una mujer dentro de los parámetros sociales; 
propone una identidad donde las mujeres, y mujeres negras, 
alzan la voz y no están bajo las expectativas, cuestionando la 
pasividad asignada a las mujeres afroperuanas. Ella reclama su 
lugar como mujer negra con agencia, resistencia y orgullo. De 
esta manera, construye un mundo distinto donde la identidad 
afroperuana no significa estar en sumisión o en invisibilización.
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Además, ella critica la construcción de la belleza occidental 
y eurocéntrica, al hablar de una belleza natural. En la canción 
menciona: “no sigo patrones occidentales de belleza mi melena 
suelta en plaza, naturalidad al viento, orgullo”. De esta forma, 
reconoce el legado de utilizar el cabello afro al natural, rom-
piendo con las políticas de blanqueamiento que proponen 
que es necesario performar hacia la blanquitud para ascender 
socialmente (Golash-Boza, 2010, p. 139). La inclusión del cabello 
afro al natural no es solo un elemento estético, sino también una 
afirmación identitaria con valor político. Esta acción funciona 
también como un acto de world-making, donde Karolinativa elige 
representar el cabello afro como una nueva forma de existir en 
una sociedad que constantemente la invisibiliza.

La visibilidad del cabello afro también está presente en los 
visuales de la canción A mí nadie. En este video, Karolinativa 
y una niña afroperuana que las representa se mueven por la 
ciudad utilizando su cabello al natural. El coro de la canción 
dice: “a mí nadie me tiene que decir, yo lo sé, lo viví, sentí y 
aprendí, sobreviví, renací y no vuelvo a permitir que nadie se 
burle de mí”. De esta manera, también reconoce el poder de ser 
auténtica construyendo nuevos mundos para las identidades 
femeninas afroperuanas, donde la sumisión y la marginalidad 
no sean sinónimos. La identidad afroperuana en este video se 
materializa desde la autenticidad, autonomía y visibilidad de 
la negritud y afrodescendencia.

Esta idea es extendida en la canción ¿Nos Toca?, una campaña 
del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de 
los Derechos de las Mujeres (Cladem Perú) para la erradicación 
de la violencia de género. En esta canción, Karolinativa canta: 
“Me niego rotundamente a la sumisión, hoy levantamos nuestra 
voz y con orgullo exigimos reconocimiento por el trabajo, el 
hogar que tú quieres minimizar. Poderosas y benditas muje-
res en unidad, hermandad contra el machismo y en rebeldía: 
abuelas, mujeres y niñas, todes en resistencia”. La participación 
de Karolinativa en esta campaña demuestra cómo su música es 
una forma de manifestación política que construye realidades 
distintas fuera del machismo y el racismo. Karolinativa cons-
truye una identidad donde “nos toca ser y estar sin patriarcado, 
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ni machismo”.5 De esta forma, se “mueve hacia un escape del 
patriarcado y la supremacía blanca” (Bey, 2022, pp. 145-146), que 
es lo que Marquis Bey define como parte del world-making, de 
crear mundos que escapen de las opresiones.

Conexión cultural afroperuanaConexión cultural afroperuana

La cultura afroperuana está presente en la música y el arte de 
Karolinativa desde lo sonoro, visual y estético. Karolinativa no 
solo incorpora elementos de la cultura afroperuana, sino que 
la reivindica como parte de la construcción del Perú. Con ello, 
critica la invisibilización de los aportes de los afroperuanos. 
De esta manera, la construcción de la identidad afroperuana 
toma un significado distinto, ya que desde la música permite 
reivindicar el pasado, presente y futuro de los afroperuanos.

Desde lo sonoro, en muchas de sus canciones, Karolinativa 
incluye instrumentos afroperuanos como el cajón, la cajita 
y la quijada de burro. Incluir estos elementos denota la rei-
vindicación de la lucha afroperuana, ya que muchos de estos 
instrumentos fueron adaptaciones musicales de las personas 
esclavizadas que llegaron al Perú. El Ministerio de Cultura del 
Perú reconoce estos instrumentos “como parte de la transmi-
sión cultural, estética y tecnológica que están presentes en las 
comunidades afroperuanas de generación en generación” (2016, 
p. 49), resaltando así, como el legado cultural afroperuano ha 
sobrevivido a los procesos de esclavización, marginalización 
y opresión.

Karolinativa también incluye referencias a canciones y 
artistas afroperuanos a través de métodos como remixes y 
samples. En su canción Cipriano y José, Karolinativa samplea la 
canción Mayoral de Lucila Campos, una cantante afroperuana 
destacada; la canción narra la historia de una revolución por 
parte de los afroperuanos forzados a trabajar en el campo. La 
canción cuenta la historia de Cipriano y José, quienes utilizan 
sus herramientas de trabajo del campo para levantarse en contra 
de la opresión. Karolinativa toma esta canción y esta historia 
para honrar a los afroperuanos, quienes siempre se alzaron en 

5	 Letra de la canción ¿Nos Toca?
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contra de la opresión, cantando: “Ashe pa ti (en referencia a 
Cipriano) y pa todos los cumpas que la lucharon”. Karolinativa 
resalta la afroperuanidad de manera distinta, reivindicando 
la historia al contar el rol activo de los afroperuanos. De esta 
manera, su identidad afroperuana escapa de las lógicas actuales 
de la sociedad que cuentan la historia peruana sin incluir a los 
afroperuanos, o reduciéndolos a un rol pasivo. Así, Karolinativa 
reivindica la historia con su música haciendo una práctica de 
world-making, ya que genera “nuevos modos de ser creando un 
nuevo mundo fuera de la cultura dominante” (Cáceres Carta-
gena, 2025, p. 23).

Desde lo estético y lo visual, Karolinativa también incluye 
elementos de la cultura afroperuana. En la mayoría de sus 
videos musicales aparecen personas afroperuanas, además de 
hacer el uso del cabello al natural o con trenzas africanas. En 
el video Dale poder al barrio, Karolinativa muestra a personas 
afroperuanas haciendo pasos de bailes típicos de la música afro-
peruana; al igual que en el video de No me rindo, donde además 
incluye personas que están tocando instrumentos afroperuanos 
como el cajón. Los elementos visuales no solo representan la 
cultura afroperuana, sino también una forma de reafirmar su 
identidad, donde la cultura se reivindica y se celebra frente a 
la constante invisibilización y reducción por parte del Estado 
y la sociedad peruana que folcloriza la cultura afroperuana; 
Karolinativa incluye estos elementos para resaltar la resistencia 
de las comunidades afroperuanas quienes han salvaguardado 
conocimientos ancestrales a través de la música.

La inclusión de la cultura afroperuana a través del sonido 
de instrumentos, referencias a canciones afroperuanas, y la 
inclusión de su estética permite a Karolinativa reivindicar su 
identidad, construyendo un mundo donde lo afroperuano está 
presente. Así, recupera las luchas y la historia afroperuana del 
pasado, conectándose con la idea de una revolución inminente 
en el futuro.

La colectividad como revoluciónLa colectividad como revolución

La música de Karolinativa se enfoca bastante en el poder de lo 
colectivo, usando frases como “el pueblo”, “el barrio”, la idea 
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de hermandad entre pares y una lucha compartida. Adicional 
a ello, menciona también la palabra “revolución” constante-
mente, como algo que sucederá en un futuro inmediato para 
transformar las estructuras de poder. De esta manera, Karo-
linativa imagina nuevos mundos futuros posibles a partir de 
una identidad afroperuana no construida desde la otredad, la 
opresión y la marginalización; propone una estrategia para 
construir afroperuanidad como estrategia política basada en 
la solidaridad y transformación social.

Por ejemplo, en su canción Ma rial Hip Hop habla de la 
potencialidad de la revolución del cambio. Y en su canción 
¿Cuál es el problema?, canta: “Ya no vivimos en la colonia. Qui-
nientos años, eso ya pasó, y ahora 5 dedos y el puño, y la lucha 
continúa. Cimarrón, autogestión. Desde el corazón, empieza 
la revolución”. De esta forma, habla de un mundo más allá de 
la colonización. Marquis Bey, en su libro Black trans feminism 
(2022), teoriza el concepto de “esperanza fugitiva” como una 
forma de manifestar e imaginar nuevas posibilidades que están 
por llegar. Bey menciona que “la esperanza fugitiva aspira por 
una vida a través de la negritud; la esperanza fugitiva es un 
escape […] que abre una posibilidad futura radical” (p. 203). 
De esta forma, Karolinativa emplea esa esperanza fugitiva 
donde a través de autogestión y organización, un mundo fuera 
de la colonialidad6 es posible. Esta idea también conecta con 
las propuestas de Kara Keeling (2019) en su libro Queer Times, 
Black Futures, donde el futuro no es algo lineal, sino que hay 
una constante interacción entre el presente y el futuro. Además, 
Keeling menciona que la construcción del tiempo lineal es una 
noción colonial, y que las propuestas desde la estética negra 
muchas veces rompen con esa temporalidad lineal al entender 
que el arte negro es no normativo al tiempo, pues conecta el 
pasado presente y futuro. Para Keeling, esa es una forma de 
queerizar el tiempo creando nuevas alternativas posibles, cosa 
que hace Karolinativa al hablar de una revolución por llegar. En 

6	 Para Quijano et al., la colonialidad es un “patrón de poder de 
clasificación global que divide a la población bajo la idea de la raza, 
un constructo mental donde se construyó la dominación colonial” 
(2000, p. 861). 
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la canción A mí nadie, Karolinativa canta: “Ya lo verás hermano 
el cambio llegará. Ya lo verás”.

La idea de autogestión y organización es expandida en la 
canción Darle poder al barrio, donde habla de cómo se pueden 
cambiar las cosas desde el barrio para transformar las reali-
dades negras. Karolinativa propone un nuevo mundo donde 
el poder no recae en élites políticas ni el gobierno, sino en la 
colectividad negra popular barrial. Así, Karolinativa no solo 
manifiesta la realidad afroperuana, sino que inventa otra, en 
donde la colectividad afroperuana se transforma.

De esta forma, Karolinativa reivindica la historia afro-
peruana del pasado, y en el presente crea música que genera 
epistemologías distintas, donde imagina y construye mundos 
que dan lugar a una identidad afroperuana diferente. Esta 
identidad conecta con el futuro como una realidad distinta, 
donde el cambio y la revolución son inminentes. Karolinativa 
rompe con las temporalidades coloniales y, desde su música, 
hace una práctica de world-making. Así, su propuesta artística 
no solo representa una denuncia, sino una apuesta radical por 
nuevas formas de existencia afroperuana, donde el tiempo se 
re-imagina como un territorio liberador.

A modo de conclusión

Karolinativa es una artista, activista, rapera, cantante, y una 
creadora de conocimiento a través de su música. Es importante 
ver cómo a través de su música construye y otorga nuevos signi-
ficados desde su experiencia a lo que es ser una mujer negra en 
el Perú. Su música desafía los estereotipos raciales y de género 
que dictan cómo “debería ser” una mujer en el sistema patriarcal. 
El hip hop de Karolinativa reivindica el poder de las mujeres 
negras que, al igual que ella, están orgullosas de quienes son, de 
su cabello, de su ancestralidad y de su conexión con la cultura 
afroperuana. Como dice Karolinativa: “¿Qué problema hay?” 
¿Qué problema hay en que sea ella construyendo una identidad 
afroperuana distinta a través de crear nuevos mundos con su 
arte? Lejos de ser un problema, es necesario reconocer y valorar 
el aporte de Karolinativa y otras mujeres afroperuanas, quienes 
no solo posicionan sus vivencias a través de este género musical, 
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sino también visibilizan lo que es ser mujer afroperuana en 
escenas locales e internacionales. Karolinativa construye sus 
propias epistemologías, construyendo lo que muchos teóricos 
y académicos definen como un proceso de world-making. Ella 
imagina y crea nuevas realidades, con la idea de la revolución 
llegando. Con un rol activo como mujer afroperuana que levanta 
la voz y el puño para decir “Afropoderio”,7 Karolinativa cons-
truye así una identidad afroperuana distinta que escapa de 
las lógicas coloniales que reducen el rol de las mujeres negras.

Karolinativa demuestra que el hip hop afroperuano va más 
allá de la denuncia, construye mundos distintos para la afro-
peruanidad, ya que su música resiste los estereotipos raciales 
y de género, desafiando las imágenes hegemónicas, reivindica 
la cultura afroperuana como un espacio de resistencia y no de 
“folclore”, y apuesta por una revolución inminente desde la 
colectividad afroperuana.
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Resumen

En este capítulo, Juliane Oliveira Nunes teoriza sobre la experiencia de la 
Red Internacional Ma(g)dalenas (rmi), una alianza de colectivos feministas 
del Teatro de las Oprimidas, y el colectivo Madalena Anastácia, enfocándose 
en la interseccionalidad como praxis. Impulsada por la radicalización de la 
precariedad de las mujeres negras brasileñas, la autora busca mostrar cómo 
la rmi moviliza la interseccionalidad para construir alianzas diversas. Nunes 
plantea que la interseccionalidad no solo es una categoría analítica, sino una 
praxis política para crear alianzas político-existenciales más allá del ámbito 
académico.

La autora destaca el impacto transformador del colectivo Madalena-Anastácia, 
cofundado por Claudia Simone, que busca “ennegrecer el feminismo” (concepto 
de S. Carneiro, 2003), subvirtiendo normatividades y abordando el racismo 
y el sexismo desde corporalidades negras. Nos describe la experiencia de 
varias expresiones de las Ma(g)dalena(s) resaltando la eficacia de la praxis 
interseccional contra la opresión como estrategia para generar visibilidad y 
protección colectiva.

Palabras clave: Red Internacional Ma(g)dalenas, feminismo negro, interseccio-
nalidad, Teatro de las Oprimidas, artivismo, praxis política.

Introducción

Este capítulo es el resultado de la investigación de maestría 
sobre la Red Internacional Ma(g)dalenas (rmi): una alianza entre 
mujeres artivistas1 del Teatro de las Oprimidas, conformada 
por más de treinta2 colectivos feministas de América Latina, 
África, Asia y Europa dispuestas a tejer diálogos, escuchas y 
redes de apoyo mutuo desde el espacio de autoinvestigación 
llamado “Laboratorio Magdalenas”. El laboratorio fue creado 
por la actriz, dramaturga y socióloga brasileña Barbara Santos 

1	 Artivista: mezcla de activista y artista. 

2	 Para conocer más, ver: https://teatrodelasoprimidas.org/

https://teatrodelasoprimidas.org/
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(2019), quien se inspiró en las contradicciones de la figura 
bíblica de María Magdalena, a quien se definía bajo los signos 
de “puta, santa, misteriosa e incómoda”. Estos calificativos 
manifiestan tensiones presentes en las normas definitorias de 
la feminidad que enmarcan a tantas otras mujeres: “Vi miles 
de Magdalenas en Madalena” (pp. 33-34). Así, el nombre “Mag-
dalena” fue elegido por las artivistas de la rmi para vocalizar 
la subversión de esta normatividad y situar sus disidencias y 
deseos de manera afirmativa.

En 2020, las violaciones (Amnistía Internacional Brasil, 2021) 
del gobierno de Jair Bolsonaro (2018), sumadas a la pandemia 
de covid-19, radicalizaron la precariedad de la vida de muchas 
mujeres brasileñas, especialmente las negras (Gandra, 2021), 
incluida la mía, como mujer negra, periférica, trabajadora y 
académica. En este contexto, al buscar una profesora de inglés a 
un precio popular, conocí a una de las Madalenas:3 una militante 
afrofeminista, migrante de África y residente en Río de Janeiro, 
que enseñaba idiomas para complementar los ingresos de su 
familia. Al enseñarme también sobre la necesidad de enfrentar 
nuestras dificultades “en red”, me presentó al colectivo negro 
Madalena Anastácia, que se convirtió en el foco de mi interés 
desde la perspectiva de “ennegrecer el feminismo” propuesta 
por Sueli Carneiro (2003, p. 118), filósofa y militante pionera en 
el Movimiento Negro Unificado de Brasil (mnu).

Partiendo de la premisa de que el feminismo negro surgió 
de la “clara alianza entre la reflexión teórica y las estrategias de 
movilización” (Velasco, 2012, p. 28), este texto pretende presentar 
cómo la rmi moviliza la interseccionalidad en la práctica para 
promover alianzas diversas. Para ello, las secciones abordan 
inicialmente las trayectorias y contribuciones de Bárbara San-
tos, Claudia Simone, Eloana Gentil y Rachel Nascimento a la 
construcción de la rmi y del colectivo Madalena Anastácia. A 
continuación, discuto la metodología del Teatro del Oprimido y 
la “estética del oprimido”, con énfasis en el Laboratorio Mada-
lenas-Anastácia. A continuación, señalo las dinámicas de clase, 
migración y género en la red, así como la acción territorializada 

3	 Esta Magdalena en particular me pidió que no divulgara su 
nombre por razones personales.
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de la Ocupación Cultural y Artística (oca) en el complejo de 
favelas de Viradouro (Niterói/Brasil), ilustrando el impacto de 
la rmi en la lucha contra la violencia policial.

Finalmente, sostengo que la interseccionalidad ha surgido 
no solo como una categoría analítica, sino también como una 
praxis política para construir alianzas político-existenciales 
en la convivencia de las diferencias y más allá de los muros 
de la universidad. Además, destaco que este escrito compone 
una teoría colectiva, de la cual cada una de las Magdalenas es 
coautora.

Experiencias de la Red Internacional 
de Ma(g)dalenas

Comenzaré a tejer algunos aspectos de la Red Internacional 
Ma(g)dalenas (rmi) desde las experiencias de Bárbara Santos, 
Claudia Simone, Eloana Gentil, Rachel Nascimento da Rocha y 
Marcela Recchia. Como se verá a continuación, todas comparten 
una profunda conexión como artivistas que movilizan la inter-
seccionalidad no solo como categoría analítica, sino como praxis 
política y existencial. Esto se hace a través de la construcción 
de alianzas basadas en la vivencia de mujeres que han experi-
mentado opresiones múltiples marcadas por el género, la raza, 
la clase y la migración. Otro rasgo común es que su trabajo en 
red busca visibilizar y empoderar a mujeres oprimidas creando 
narrativas y espacios propios a través del arte y la construcción 
colectiva, como herramienta de transformación de la realidad.

Bárbara Santos: Madalena-Anastácia Bárbara Santos: Madalena-Anastácia 
(Brasil) y Madalenas (Alemania)(Brasil) y Madalenas (Alemania)

Bárbara Santos ha sido miembro del Teatro del Oprimido (to) 
desde 1992. Es socióloga, actriz, multiplicadora4 y curinga5 en el 
Centro del Teatro del Oprimido (cto), creadora del Laboratorio 

4	 Llevan la metodología to a otros espacios organizacionales.

5	 Especialista en la metodología to y formadora de multiplica-
dores: artistas que aprenden técnicas con los objetivos de transfor-
mación social.
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Madalenas, cofundadora del Teatro del Oprimido y de la rmi, 
y vive en Alemania desde hace años. Además de haber publi-
cado tres libros,6 en 2020 debutó en el cine con la película La 
vida invisible, del cineasta brasileño Karim Aïnouz, con una 
nominación al premio a la Mejor Actriz de Reparto en el Gran 
Premio del Cine Brasileño.

Bárbara sostiene que es necesario “ser consciente de uno 
mismo, de los lugares que ocupa y de cómo se puede neutrali-
zar la negritud de alguien según los intereses de los blancos”. 
Y añade que: “desde el punto de vista de la mujer negra, esta-
mos hablando de espacios que no tenemos, hay que inventar 
el espacio de la narradora [porque] si no se inventa, no tiene 
sentido buscar. El espacio se tiene que crear. Y la mejor manera 
de hacerlo es colectivamente”. Y continúa: “cuando tú, como 
mujer, descubres que no eres una isla, que lo que te pasa no 
pasa porque eres tú, sino porque eres mujer, negra y pobre, 
esto te ayuda a no sentirte culpable”. De ahí la relevancia de 
las experiencias y el intercambio colectivizado y colectivizador 
propuesto con la metodología del to en los Laboratorios Ma(g)
dalenas, cuya desindividualización forma parte de la conciencia 
de que los efectos de la opresión de raza, género y clase son un 
problema social y no personal.

Claudia Simone: Madalenas-Anastácia Claudia Simone: Madalenas-Anastácia 
(Brasil) y Madeleine Amiens (Francia)(Brasil) y Madeleine Amiens (Francia)

“Soy Claudia Simone dos Santos Oliveira. Soy la nieta de María. 
Maria Santos Oliveira. Soy la hija de Mary. Maria dos Santos 
Oliveira. Mi ahijada se llama María Helena. Entonces, para 
que veas cuántas Marías forman parte de mi vida. Y todas 
ellas, sirvientas”,7 así se presentó Claudia en nuestra primera 

6	 Teatro del oprimido: estética feminista para la poética política (2019); 
Teatro del oprimido, raíces y alas: una teoría de la praxis (2016); y Caminos 
estéticos: imagen, sonido, ritmo, palabra: aproximaciones originales al 
Teatro del Oprimido (2018).

7	 Hay un grupo de Teatro del Oprimido llamado “Marías do 
Brasil”, formado en 1998 por 10 trabajadoras domésticas. “En el 
Festival de la Federación de Teatro Asociativo de Río — fetaerj, 
Maria Vilma, miembro del grupo, recibió un Monzón Honorable. 
Con los proyectos ‘Puesta en escena de los derechos humanos’ y 
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conversación en 2020. Ha sido artivista de TO desde 1997, cofun-
dadora del colectivo Madalena-Anastácia. Trabaja como psico-
pedagoga, actriz y directora de teatro. Nació en Volta Redonda 
en Río de Janeiro y actualmente vive en Francia, donde creó el 
colectivo Madeleine Amiens. Es la creadora de la obra de teatro 
“medita en las aguas que me atraviesan”, con el concepto de 
“meditación compartida” como método de autoconocimiento 
y autocuidado entre las mujeres negras. En 2020, completó su 
especialización en Relaciones Étnico-raciales en el Centro Fede-
ral de Educação Tecnológica (Cefet) de Río de Janeiro.

“Hija de madre negra y padre blanco”, en sus palabras. 
Enfrentó dilemas interraciales8 y racismo institucional en el 
hospital a donde su madre acudió para tratar una diabetes 
emocional, desarrollada debido a la violencia sufrida por ser 
una mujer negra y pobre, según Claudia. Esto ocurrió hace unos 
30 años, cuando fue sometida a tratamiento psiquiátrico como 
resultado de tal violencia y creó el proyecto-espectáculo “Pirei 
na Cena”, reinventando el delirio como una subversión estética 
feminista negra y consolidando la participación de to en la salud 
mental. “Todo esto me estaba construyendo como la Claudia 
Simone que soy”, dijo. Además, en 2025, publicó su primer libro 
con el título Escrivivencia—Preta Ciência: corporalmente, mulheres 
negras, saúde mental no Teatro do Oprimido.

El término “escrivivencia” fue acuñado por la escritora 
afrobrasileña Conceição Evaristo (2009) y va más allá de la 
fusión entre “escribir” y “vivencia”, consiste en la producción 
de memoria colectiva de autoría negra. Se establece como un 
marco histórico, una respuesta crítica y subversiva a la narrativa 
colonial. Según Evaristo, implica la “apropiación de la escri-
tura por parte de mujeres negras, que ahora son dueñas de su 

‘María lucha por una ley justa’, el teatro amplía su alcance: el público 
discute y propone leyes”. (Moraes, 2016). 

8	 Las experiencias marcadas por la interracialidad en su familia 
fueron puntos que Claudia profundizó en relación con su proceso de 
“volverse negra”, pero dada la profundidad del tema, la discusión 
se restringió al texto de la disertación (Nunes, 2022).
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propia voz. ‘Escribir’ subvierte la violencia del silenciamiento 
y la explotación”.9

Siguiendo esta perspectiva, Claudia agregó el poder de 
esta recuperación de la escritura negra como una transgresión 
anticolonial del movimiento de la rmi y el grupo Madalena-
Anastácia para subvertir el dolor causado por el racismo. Antes 
de la mencionada publicación, en 2015, inauguró esta ruptura 
en el primer laboratorio de Las Magdalenas en Río de Janeiro 
con la investigación denominada “Las Ancestras”.

Eloana Gentil: Madalena-Anastácia Eloana Gentil: Madalena-Anastácia 
(Brasil) y Ocupación Cultural Artístioca (Brasil) y Ocupación Cultural Artístioca 

((ocaoca) de Viradouro (Brasil) ) de Viradouro (Brasil) 

Eloana Carolina Gentil es multiplicadora, miembro de la direc-
ción colegiada del Centro de Teatro del Oprimido (cto) de Río 
de Janeiro, curinga en el colectivo Madalena-Anastácia, licen-
ciada en Administración, productora cultural, actriz y curinga 
en el proyecto Pirei na Cenna, de Claudia Simone. Coordina el 
proyecto artístico Ocupación Cultural y Artística (oca) en el 
complejo de favelas de Viradouro, en la ciudad de Niterói, región 
metropolitana de Río de Janeiro, donde vive. En sus palabras:

Vengo de una educación matriarcal, que es mi abuela Iza. Y mi 

abuela Iza es afroindígena. Y como ella dijo, vivió de un quilombo 

a otro. Fue poco tiempo antes de morir que se dio cuenta de que 

el nombre de esta [‘favela’] es quilombo. Y, después de un largo 

viaje, se detuvo aquí en Morro da União. Entonces, siempre me 

criaron aquí. En el sentido de lo que soy, […] una mujer negra de 

la favela. Es lo que mejor me define. (Entrevista realizada el 2 de 

septiembre de 2020 para la investigación del máster).

Eloana señala cómo la actuación de su abuela la dio a 
conocer: “todo el mundo sabe quiénes son Doña Iza [y sus 
nietos]”. Refuerza que en las comunidades que ha visitado, las 
mujeres negras siempre han estado en el liderazgo, “siempre 
han sido mujeres del aquilombar”, dijo. Así, “cuando hablamos 

9	 Evaristo, citado por Duarte y Nunes (2020).
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de favelas, hablamos de quilombo, ¿no? Nos hace estar aquí 
hoy”. Además agrega:

Al entenderme a mí misma como una mujer negra, fue más fácil 

fortalecerme para ser una niña y criarme donde vivo. No tengo 

la intención de dejar mi favela, tengo la intención de mejorar 

mi favela. No habrá contratiempos. Nosotros, que estamos en 

la lucha, no podemos volver atrás. Siempre estoy alimentando 

y fomentando asociaciones colectivas para que podamos luchar 

contra toda esta opresión. (Entrevista realizada el 2 de septiembre 

de 2020 para esta investigación)

Además, explica que en el Teatro del Oprimido dicen que 
“la imagen, el sonido y la palabra es poder y dominación. 
Desde el momento en que entiendes qué es la dominación y qué 
herramienta se usa, tienes que usarla a tu favor”. Así, afirma:

Eso es lo que hago con el ‘ismo’ de la academia, lo uso a mi favor 

y sé que accedo a muchos espacios, que si hablo las favelas seré 

desprestigiado. No tendré legitimidad. Aunque puedo abofetear 

a la persona dos veces en la cara, sin manos, así, no físicamente, 

metafóricamente, incluso si es con favelas. Y, sí... el lenguaje de la 

estética del Teatro del Oprimido no es más que tener no una sola, 

sino varias estrategias. (Entrevista realizada el 02 de septiembre 

de 2020 para esta investigación)

Su concepción de “favelês” es cercana a la de la antropóloga 
negra brasileña Lélia Gonzáles (1984, p. 238), definida como 
“pretuguês”, es decir, “la lengua materna de la cultura brasileña”, 
moldeada por la mediación de mujeres negras esclavizadas (las 
“madres negras”) durante la colonización y la internalización 
de los valores africanos en la formación del país, al tiempo que 
evidencia el borrado de la matriz negra promovido por la élite 
blanca. En otras palabras, puede tomarse como un lenguaje 
de resistencia. En este sentido, Eloana señala que llevar el 
Teatro del Oprimido a su comunidad, a través de la etiqueta 
#LarDeMoradoraRespeite significa hacer uso de una herramienta 
estética para que el lenguaje sea accesible a todos los hombres 
y mujeres oprimidos.
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Rachel Nascimento da Rocha: Rachel Nascimento da Rocha: 

Madalena-Anastácia (Brasil) Madalena-Anastácia (Brasil) 

Rachel Nascimento da Rocha es residente del barrio Madureira, 
en la zona norte del municipio de Río de Janeiro; profesora de la 
Red Municipal de Río de Janeiro, multiplicadora del Teatro del 
Oprimido, curinga del colectivo Madalena-Anastasia, miembro 
del Grupo de Teatro Color de Brasil, especialista en Relaciones 
Étnico-raciales y Educación/Cefet y máster en Relaciones Étnico-
raciales/Cefet. Se graduó en pedagogía en la ufrj en 2013, donde 
realizó un proyecto de extensión en Educación Popular en el 
Circuito Paulo Freire de Educación Popular. Recientemente, se 
convirtió en una referente (posición de liderazgo) en la rmi, 
fomentando sus plataformas y actividades.

Narró cómo en el proyecto “Cor de Brasil” descubrió otras 
formas de “volverse negra en comunidad”. Para la psicoana-
lista afrobrasileña Neusa Santos Souza (2021), autora del libro 
Torna-se Negro (convertirse en negro), al que alude Rachel, ser 
negro es tomar conciencia de la estructura que aliena la imagen 
de uno mismo y “crear una nueva conciencia que asegure el 
respeto por las diferencias y que reafirme una dignidad ajena 
a cualquier nivel de explotación” (Souza, 2021, p. 115). En este 
sentido, Rachel destacó cómo su propia experiencia de sufrir 
racismo en la escuela durante su infancia sensibilizó su visión 
de los matices del racismo hacia a las niñas y niños. Así, después 
de completar su graduación, ella se convirtió en maestra de la 
Secretaría Municipal de Río de Janeiro, dirigiendo sus deseos 
de contribuir al espacio de la escuela pública, complementando 
su formación como miembro del Teatro del Oprimido.

Marcela Recchia: “Madalenas Rio” Marcela Recchia: “Madalenas Rio” 
y “Magdas Migram” (Brasil)y “Magdas Migram” (Brasil)

Desde la perspectiva de la “clase”, la experiencia de Marcela 
Recchia10 ilustra cómo las categorías de género, raza y migración 

10	 Es activista desde los diecisiete años en la organización de 
derechos humanos hijos (acrónimo recursivo de Hijos e Hijas por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el silencio), refiriéndose 
a los hijos e hijas de desaparecidos, exiliados, presos políticos y 
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se entrelazan y causan tensiones internas. Marcela llegó de 
Argentina a Brasil en 2011 y se convirtió en curinga en el 
colectivo Madalenas Rio, centrado en el género. Se declara “no 
blanca” y narró cómo sus colegas migrantes abandonaron los 
grupos por razones financieras, convirtiendo a las brasileñas 
blancas en mayoría. Esto generó “una crisis” que se profundizó 
con la oportunidad de un viaje de entrenamiento a Alemania, 
destinado a las curingas. Marcela, la única curinga en ese 
momento, consideró que el viaje era su derecho, sin embargo, 
fue sorprendida por un debate con las brasileñas que también 
disputaron el viaje con ella. Decepcionada, dejó de viajar.

Desde entonces, se dio cuenta de que las mujeres blancas 
brasileñas nunca fueron interrogadas de la misma manera que 
las mujeres migrantes. La discriminación se extendió al trato 
sexista, más evidente por los hombres del Centro de Teatro del 
Oprimido con las “no brasileños”. A partir de esto, Marcela dejó 
el colectivo Madalenas Rio. Luego, junto con Ketty Laureano 
y Natalia,11 fundó el colectivo Magdas Migram, centrado en la 
migración de mujeres del Sur global, donde finalmente se sintió 
parte de un grupo.

La narrativa de Marcela también guía los diferentes enfo-
ques, desde las “feministas blancas que evitan el radicalismo”, 
hasta las discusiones sobre la imposibilidad de ser heterosexual 
y feminista. En este sentido, destaca la carta del colectivo Mada-
lena Guatemala leída en uno de los encuentros internacionales 
de la red, que cuestionaba la ausencia de personas trans y no 
binarias en el grupo. Este debate tensó las nociones internas 
de la política, abriendo un diálogo sobre la necesidad de que 
la rmi sea un espacio para todas las oprimidas. Incluyendo el 
debate sobre el racismo antiindígena planteado por la Madag-
dalena quechua, Ketty, quien señala cómo las luchas indígenas 
tienden a ser silenciadas por otros tipos de colectivos diversos.

torturados en la dictadura argentina, habiendo militado durante 
algunos años en el área de la cultura en Argentina.

11	 Por razones de espacio, la historia de otras Madalenas como 
Natália Gonzáles no puede incluirse en este texto.
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Estética del Oprimido y Laboratorio 

Madalenas-Anastasia: transformaciones

En 1944, el Teatro Experimental do Negro (ten), descrito por 
Flávio Gomes et al. (2021, p. 22) como un “movimiento artístico, 
político y cultural” que reunía a importantes artistas e intelec-
tuales negros, fue fundado por el activista antirracista Abdias 
Nascimento (1914-2011). Bajo su dirección, Augusto Boal (1991) se 
convirtió en dramaturgo, a pesar de ser un hombre blanco. Más 
tarde, acumuló experiencias con el Movimiento de Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (mst)12 y con Paulo Freire (1974), patrono de la 
educación brasileña y creador de la “pedagogía del oprimido”. 
En este flujo, en 1991, Boal publicó su obra Teatro del oprimido y 
otras poéticas políticas, defendiendo la reformulación del teatro 
brasileño para “transformar el espectáculo en un acto de comu-
nión popular” (pp. 2-135). Su metodología, llamada “estética 
del oprimido”, tiene como objetivo dar a las personas un papel 
central tanto en el teatro como en la sociedad. A partir de la 
estética feminista, en 2009, Bárbara Santos y Alexandra Vannucci 
transformaron su metodología, generizando la naturaleza de la 
organización bajo una nueva fórmula: Teatro de las Oprimidas.

Rachel Nascimento explica que la estética del oprimido se 
manifiesta en los laboratorios de investigación estética, donde 
la experiencia es el material para la producción político-estética. 
Cita ejemplos como la investigación “Preto no Preto”, de Cacha-
lote Mattos, que explora la narrativa de los negros a partir de 
sus materiales. Rachel describe:

Esto compone las narrativas estéticas. Porque todo el material 

que utilizamos proviene de nuestra realidad. El uso que hagamos 

del objeto estará completamente relacionado con nuestra expe-

riencia. Y todo esto es investigación de personas en los grupos y 

los estamos cambiando en base a la metodología del Teatro del 

12	 “El mst es un movimiento social, de masas, autónomo que 
busca articular y organizar a los trabajadores rurales y a la sociedad 
para lograr una Reforma Agraria y un Proyecto Popular para Brasil; 
está organizada en 24 estados de las cinco regiones de Brasil. En 
total, son alrededor de 450 mil familias que conquistaron la tierra 
a través de la lucha y organización de los trabajadores rurales” 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, s. f.).
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Oprimido. Al ser una metodología viva, es una invención, basada 

en nuestra estética, en nuestra creación. (Entrevista realizada el 

3 de septiembre de 2020 para esta investigación)

Señala que, incluso con las desigualdades producidas para 
las personas negras, todas tienen “recursos estéticos” para 
expresarse. Para Rachel, “estetizar” convierte el dolor en otra 
cosa a través del arte, generando una respuesta diferente a la 
posible en la vida cotidiana, sacando a los oprimidos de la pasi-
vidad y activando su capacidad de “intervenir en la realidad”, 
lo que, en sus palabras, define la praxis de to; la creación del 
Laboratorio Madalena-Anastasia es un ejemplo de ello.

Su cofundadora, Claudia Simone, describe que durante el 
ejercicio “Las Ancestras” se propuso explorar su ascenden-
cia, retratando a su madre y abuela. Sin embargo, se detuvo 
cuando no pudo identificar quiénes serían las mujeres desde 
su bisabuela en adelante. Mientras las mujeres blancas retro-
cedían tranquilamente en el tiempo, Claudia vio a otra mujer 
negra al final del espacio desyerbando, corriendo, sudando y 
golpeándose. Con eso, pensó que su familia “debía haber sido 
esclava” y que, cuando regresara, “se toparía con la esclavitud 
en algún momento”, en sus palabras. El racismo, según ella, fue 
tan perverso que ni siquiera pensó en interpretar a una reina. 
En cambio, se veía a sí misma como un “objeto” culpable, que 
sería azotado hasta la muerte por ser “rebelde”. Decidiendo que 
no podía soportar la esclavitud, escenificó su propia muerte 
en el maletero, buscando así la libertad. Este ejercicio, para 
Claudia, en sus palabras, le abrió una “puerta de acceso a sus 
raíces”, llevándola a comprender la necesidad de un espacio 
propio para las mujeres negras.

En este proceso, Cláudia relata que la relación con las Mada-
lenas se hizo tan presente para ella que investigó si en Río de 
Janeiro había alguna historia sobre alguna Madalena. Su inves-
tigación reveló que Anastácia, una princesa bantú secuestrada 
en África, llegó a Río de Janeiro traída en un barco de esclavos 
llamado “Madalena” en 1740. Con eso, Claudia le propuso a 
Bárbara hacer un trabajo con Anastácia como título, buscando 
más mujeres negras para las Magdalenas. Así, en 2015, crearon 
el primer colectivo negro del Teatro de las Oprimidas con el 
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nombre de Madalena-Anastácia. En sus palabras: “el nombre de 
Magdalena me devolvió la posibilidad de conocer a Anastácia. 
Quiero decir, hablar de mujeres, me devolvió la experiencia de 
la mujer que soy y de convertirme en Madalena-Anastácia”.

En resumen, toda la investigación estética en los laboratorios 
de investigación entre mujeres se transforma posteriormente 
en espectáculos que implican la participación del público. 
Así, todas las formas de organización de las Magdalenas se 
encuentran con la primacía de la praxis política, a partir de la 
comprensión del arte como una práctica política y cotidiana 
materializada en “acciones concretas y continuas”. La inter-
seccionalidad aplicada a esta metodología de to en la rmi 
transformó ambos: esa se convirtió en una red antirracista; y 
la interseccionalidad se ha convertido en una praxis más allá 
de una categoría analítica. Propongo, por lo tanto, presentar en 
la siguiente sección cómo las Magdalenas alternan categorías de 
género, clase, migración y raza para hacer coexistir divergencias 
en su militancia a partir de sus propias formas de experimentar 
la superposición de opresiones.

La revolución antirracista de las “Madalenas-
Anastácia”: entre clase, género y raza

El colectivo Madalena-Anastácia causó un impacto revolucio-
nario en la rmi y el cto, según Rachel Nascimento. Ella narra 
que, durante un festival en Nicaragua en 2016, las Anastácias 
se encontraron con el racismo de sus compañeras blancas, que 
les tocaban el cabello sin permiso, tratándolas como “exóticas”. 
En respuesta, crearon la obra Consciência do cabelo aos Pés (Con-
ciencia del cabello a los pies) (Nascimiento, 2016) que abordó 
el racismo y el sexismo desde las corporalidades y estéticas 
negras. En la presentación, cuestionaron la invasión del espacio 
personal repitiendo a coro la frase “cabello... ¿Puedo tocarlo?”, 
lo que llevó a muchas mujeres blancas a reflexionar sobre el 
racismo que reproducían. Rachel señala que el enfoque del 
colectivo fue fortalecer a las mujeres negras, pero el impacto de 
“educar a las mujeres blancas” tuvo un efecto positivo. También 
desestabilizaron la idea de “latinidad”. En este evento, muchas 
mujeres, consideradas “no blancas” por ser de América Latina, 
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se enfrentaron a su propio racismo. Así, la creación del colectivo 
exclusivo para mujeres negras en to se convirtió en un marco 
e inspiración para otros grupos.

Por otro lado, en un festival en Río de Janeiro, las mujeres 
blancas de clase media cuestionaron la existencia de un grupo 
solo para mujeres negras. Para Rachel, esto ejemplifica cómo la 
sociedad entiende la negritud como una “especificidad”, mien-
tras que los hombres blancos son vistos como “universales”. 
Sostiene que estos espacios garantizan la seguridad afectiva 
para hablar desde sus experiencias sobre temas “intracomuni-
tarios”, como la identidad de las niñas negras y el machismo de 
los hombres negros. En este punto, impactaron positivamente 
a los hombres del colectivo mixto Cor do Brasil (Color del 
Brasil). Con la partida de las mujeres para componer el colec-
tivo Madalenas-Anastácia, según Rachel, se vieron obligadas 
a reorganizarse y discutir sobre masculinidades. A pesar de 
estos avances, cuestiona la estructura de poder que genera 
desigualdades geográficas al concentrar los colectivos en el sur 
y sudeste de Brasil, lo que para ella invisibiliza las existencias 
y agendas de las mujeres en el norte y nordeste.

Exposiciones colectivas en rmi: 
espacios de autonomía articulados 

por la praxis interseccional

En resumen, Marcela argumenta que la capacidad de “escuchar” 
y “entrenar” para dialogar sobre cuestiones de raza, clase, nacio-
nalidad y educación, incluso con diferentes historias, permite el 
avance colectivo. Según Marcela, los feminismos, en este contexto, 
no son solo una militancia de “decir lo que piensan”, sino un espa-
cio continuo de “investigación y formación”, donde las integrantes 
aprenden a cuestionar sus propias certezas y a dialogar en lugar 
de monólogos y seguir “construyendo desde un lugar real”. En 
este sentido, como hemos visto, en cada conflicto existencial se 
crea un nuevo colectivo, pero manteniendo la conexión con la 
rmi, que está garantizada por la organización y sistematización 
de reglas, agendas y acciones gestionadas por las referentes: Clau-
dia Simone, Rachel Nascimento y Bárbara Santos (Santos, 2019, 
p. 331); en sus palabras, “la especificidad no divide, multiplica”.



232 

A
fr

of
em

in
is

m
os

: d
eb

at
es

 a
ct

ua
le

s 
y 

em
er

ge
nt

es
De esta manera, cada colectivo garantiza autonomía y 

seguridad afectiva para discutir sus propias agendas, mientras 
que las líderes de la rmi promueven reuniones presenciales 
y virtuales, festivales y asambleas periódicas para poner en 
diálogo las agendas de cada colectivo, como dijo Marcela. Los 
laboratorios, por su parte, son espacios de investigación (exclu-
sivos en los colectivos o compartidos durante festivales) donde 
se investigan y tratan colectivamente las diversas formas de las 
“opresiones que nos habitan” (Simone, entrevista realizada en 
2020) con una praxis interseccional.

Es decir, si se activa la categoría de raza, se evidencia un 
conjunto específico de relaciones. Dependiendo de la forma en 
que se construirá el espacio del cuerpo, a veces activando la 
categoría de género, a veces la de raza y a veces la de migrante, 
a veces todas ellas al mismo tiempo, las relaciones entre las 
Madalenas también adquieren diferentes contornos. Por ejemplo, 
cuando se activa el género, se evoca la experiencia colectiva: 
la violencia contra las mujeres es una agenda que tiende a poner 
las diferencias en un segundo plano, momentáneamente. Si la 
categoría activada es la de migración, las relaciones son georre-
ferenciadas y lingüísticas. Y cuando se trata de raza, el espacio 
del cuerpo gana protagonismo, y pueden convertirse en “la otra” 
entre ellas: las mujeres blancas pueden convertirse en opresoras, 
pero no dejan de ser aliadas. De esta manera, convierten sus 
cuerpos y espacios en territorios de lucha, visibilizando las 
curvas y espirales donde se puede reinventar la vida negra, 
indígena y migrante (Mckittrick, 2007; 2006). Una expresión de 
este efecto transformador se puede ver en la Ocupación Cultural 
y Artística (oca)13 del Viradouro, coordinada por Eloana Gentil, 
mencionada anteriormente.

Cuestiones territorializadas: la praxis 
interseccional contra la violencia estatal

Durante la pandemia del covid-19, el 17 de agosto de 2020, el Tri-
bunal Superior Federal (stf) de Brasil restringió las operaciones 

13	 Echa un vistazo a las redes sociales: ocaviradouro.
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policiales en las favelas con el “adpf das Favelas”. Sin embargo, 
dos días después, el 19 de agosto, el complejo de favelas de 
Viradouro fue ocupado por la policía, produciendo un esce-
nario de guerra: presencia de vehículos fuertemente armados, 
persecución a residentes y amenazas. Como respuesta, Eloana 
inició anónimamente el movimiento virtual #LarDeMoradora-
Respeite. El hashtag se volvió viral y, por lo tanto, Eloana llamó 
a la rmi para pedir apoyo. Líderes de la rmi, como Bárbara 
Santos, contactaron a periodistas de diferentes zonas de Río de 
Janeiro para dar visibilidad a esta causa. Como resultado, el caso 
ganó repercusión en los medios de comunicación de Niterói, 
generando presión política y poniendo el foco de atención en la 
ocupación policial. La visibilidad lograda con la rmi permitió 
a Eloana y sus compañeras salir del anonimato sin temor a 
represalias de la policía.

De esta manera, Eloana y sus compañeras llevaron el 
movimiento virtual al territorio movilizando la estética de los 
oprimidos como método; es decir, utilizar objetos accesibles a 
todos para crear intervenciones político-estéticas en la favela. 
La primera acción fue colgar sábanas con el hashtag viral en 
las paredes y ventanas de las casas. La repercusión fue tan 
grande que la ciudad de Niterói invitó a los responsables a una 
reunión con la policía local. Después de la reunión, la policía 
dejó de ingresar a las casas con las sábanas, lo que promovió 
una mayor adhesión de los residentes al movimiento. Así, las 
acciones se ampliaron con la distribución de silbatos y carpetas 
con canales de denuncia, así como talleres para niñas y niños, 
y encuentros entre vecinos. En este proceso, también se inició 
el “Café Político”, evento en el que Eloana llevó a las candidatas 
negras al cargo de concejal de la ciudad a debatir con las vecinas.

Bárbara Santos destacó que la rmi se ha convertido en un 
apoyo para enfrentar el peligro que representa la presencia 
policial, ya que Eloana ha activado estratégicamente las redes 
fuera de la favela, involucrando a otras miembros de la rmi 
para dar visibilidad al problema, asegurando cierto nivel de 
protección interna. Agrega que la colectivización de la ocu-
pación “se convierte en alimento” contra el miedo, definiendo 
así una construcción colectivizada como una forma de lucha 
sana que integra las dimensiones de raza, género y clase desde 
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el territorio. En una de las visitas que hice al sitio, una de las 
residentes me dijo: “ellos [la policía] vivían arriba y abajo de la 
colina aquí, se detuvieron por la repercusión de la oca; ahora 
los niños pueden jugar en paz”. Ese día, el sonido de las risas y 
el correr de los niños que se divertían en las calles contrastaban 
con el escenario de guerra que se veía en la carretera que da 
acceso a la favela y, a la inversa, su alegría silenciaba el ruido 
de tal violación.

Como resultado, el trabajo de las Madalenas-Anastácias en la 
oca les valió la Medalla Marielle Franco,14 y en el evento “Julio 
Negro: moción de aplausos en el Ayuntamiento de Niterói”, 
ganaron una fecha oficial en el calendario de la ciudad de Niterói 
para el Teatro de las Oprimidas: el 15 de octubre. Finalmente, 
con el apoyo de la rmi y cto-Rio, Eloana pudo comprar tierras en 
su territorio para albergar las actividades de la oca y expandir 
su lucha por la emancipación.

Expresiones teórico-prácticas de la 
interseccionalidad en la experiencia del 
Colectivo Madalena-Anastásia de la rmi

La gran intelectual y militante del Movimiento Negro Unificado 
de Brasil (mnu) Carla Akotirene (2019, pp. 14-67) define la inter-
seccionalidad como un instrumento teórico-metodológico que 
expone la inseparabilidad estructural del racismo, el capitalismo 
y el cisheteropatriarcado. Muestra cómo las mujeres negras se 
ven afectadas por las intersecciones y superposiciones de género, 
raza y clase, argumentando que esta interseccionalidad no se 
restringe a las mujeres negras, ya que las mujeres no negras 
también deben analizar sus experiencias de manera articulada, 
recordando que esta perspectiva también abarca a las personas 

14	 La medalla fue creada como una iniciativa de concejales como 
Mariana Conti (psol) en Campinas, inspirada en la trayectoria de 
Marielle Franco, socióloga, defensora de derechos humanos y la 
quinta concejala más votada de Río de Janeiro en 2016, quien fue 
asesinada en 2018 por la milicia de Río de Janeiro en represalia por 
su lucha política. Su objetivo es honrar a las mujeres que, como 
Marielle, luchan contra el sexismo, el racismo, y la violencia política, 
manteniendo vivo su legado.
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trans y queer. En ese sentido, el colectivo Madalena-Anastácia 
“construye conocimiento que cruza las dimensiones de género-
raza-clase y actúa como un Movimiento de Educadoras Femi-
nistas Negras” (Nascimento, 2019, p. 7).

De esta manera, crearon su propia construcción práctico-
teórica, demostrando el poder de la interseccionalidad tanto 
como herramienta de disputa epistemológica y política como 
praxis que articula las diferentes formas en que las mujeres 
pueden vivir experiencias entre ellas desde cada uno de los 
marcadores sociales de diferencia (clase, nacionalidad, género y 
raza). En efecto, elevaron la interseccionalidad más allá de una 
categoría analítica, corroborando la propuesta de Keisha-Khan 
Perry (2016) de que el conocimiento producido por las mujeres 
negras en los movimientos sociales (o en sus diversas prácticas 
políticas) contribuiría a la teoría académica.

Desde esta perspectiva, el encuentro con la Red Interna-
cional Ma(g)dalenas también corresponde a una construcción 
epistemológica tejida como una Teoría Colectiva Ma(g)dalenas, 
de la cual cada una de ellas es coautora: una composición sobre 
cómo las mujeres negras inventan mundos a través de alianzas 
forjadas a partir de sus experiencias, sus afectos, acogidas y 
mutuos intercambios. Finalmente, el mundo que expresa la Teo-
ría Colectiva Ma(g)dalenas “es un mundo donde caben muchos 
mundos” (citado en De la Cadena y Blaser, 2018, pp. 4, 6, 84).
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Redes de mujeres 
afrocolombianas: sororidad, 
juntanzas y acción colectiva1

Diana Carolina Angulo Ramírez

1	 El artículo tiene como antecedente el trabajo de investigación 
de la autora, titulado “Acción colectiva e interseccionalidad en la 
Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí”, presentado 
a la Universidad del Rosario para obtener el título de magíster en 
Estudios Políticos e Internacionales.
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Resumen

En el presente capítulo, Diana Carolina Angulo Ramírez presenta la expe-
riencia de la Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí (rnmak), 
como ejemplo para explicar la sostenibilidad y la acción colectiva de esta 
organización a través de un marco que denomina Ciclos relacionales. La 
investigación, de metodología cualitativa con etnografía situada y feminista, 
sostiene que la rnmak se mantiene gracias a tres tipos de relacionamiento.

En primer lugar, la sororidad que se teje entre las mujeres afrodescendientes 
mediante las juntanzas, entendidas como espacios de solidaridad, resistencia y 
reconocimiento mutuo frente a las opresiones interseccionales que comparten. 
En segundo lugar, el “Efecto amplificado de las redes” describe la organización 
descentralizada de la rnmak, que permite que la acción colectiva se extienda 
del centro a la periferia y viceversa, atrayendo nuevos miembros y aliados 
sin concentrar el poder. En tercer lugar, la “Relación de mutuas exigencias” 
explica la interacción con redes transnacionales de defensa de sus derechos. 
De acuerdo con la autora, estos “Ciclos relacionales” son la clave para la 
perdurabilidad de la rnmak frente a diversos desafíos que ha enfrentado 
por décadas de existencia.

Palabras clave: mujeres afrodescendientes, Red Kambirí, sostenibilidad, ciclos 
relacionales, sororidad, juntanza, efecto amplificado de las redes, relación de 
mutuas exigencias, proceso político comunitario.

Introducción

Yo soy una mujer afrocolombiana, provengo de una familia de 
clase media. Mi familia paterna es del municipio de Barbacoas 
en Nariño, y mi familia materna es del municipio de Quipile 
en Cundinamarca. Crecí en Bogotá, así que me autodenomino 
como afrobogotana y he experimentado de cerca el racismo en 
mi vida cotidiana. Hago parte de la Red Nacional de Mujeres 
Afrocolombianas Kambirí (rnmak), y coordino el nodo de la 
ciudad de Bogotá. Por muchos años me he dedicado al trabajo 
comunitario y la defensa de los derechos humanos, mi loca-
ción y mi experiencia hacen que me interese investigar sobre 
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los procesos organizativos de mujeres afrocolombianas y los 
temas de género. Por otro lado, como docente de la Cátedra 
de Estudios Afrocolombianos en la Universidad del Rosario e 
investigadora descubrí que los estudiantes tenían una brecha 
de conocimiento sobre la historia de las personas de origen o 
ascendencia africana, sus agencias y aportes a la construcción 
del país, producto del racismo estructural en Colombia. Esta 
situación me llevó a crear el Semillero de Estudios Afrodescen-
dientes en la Universidad del Rosario, como un proyecto desti-
nado a visibilizar la historia de las personas afrocolombianas 
y a posicionar los temas e investigadores afrodescendientes en 
la agenda académica.

Cuando se habla de organizaciones sociales de mujeres 
surgen varias preguntas, algunas de ellas son: ¿Cómo logran 
mantener una organización no gubernamental? ¿Cuáles son los 
recursos que utilizan? ¿Cómo logran mantenerse en el tiempo? 
El presente capítulo hace parte de la investigación que realicé 
para obtener el título de Master Science en Ciencias Políticas 
e Internacionales denominado “Acción colectiva e interseccio-
nalidad en la Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kam-
birí”, y en la cual di respuesta a varios de esos interrogantes, 
entendiendo cómo funcionan las organizaciones de mujeres 
y, en específico, de mujeres afrocolombianas en Colombia, un 
país machista, racista y elitista (Curiel, 2009).

Ciclos relacionales: la sostenibilidad de las 
organizaciones de mujeres afrocolombianas

La sostenibilidad en el tiempo de las organizaciones de muje-
res afrocolombianas se explica, en gran parte, por distintas 
estrategias que abarcan diversos tipos de relacionamiento 
entre ellas y con actores externos. A partir de mi experiencia 
en la Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí, he 
podido identificar al menos tres tipos de este relacionamiento: 
el primer tipo está dado por las relaciones que tienen entre 
ellas, de las cuales surge la solidaridad de género y de etnia 
que permita que se tejan fuertes vínculos a través de puntos 
comunes, lo que el feminismo negro norteamericano llama 
sororidad. El segundo tipo de relacionamiento surge entre las 
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mujeres afrocolombianas con otros activistas y entre ellas como 
miembros de la organización, lo que designo como el “Efecto 
amplificado de las redes”. El tercer tipo de relacionamiento está 
dado por las alianzas que realizan con otros actores, en este 
caso con el Estado y con las organizaciones internacionales, lo 
que llamo “Relación de mutuas exigencias”.

Estos niveles de relacionamiento están presentes en la 
experiencia de sostenibilidad de la Red Nacional de Mujeres 
Afrocolombianas Kambirí (rnmak), lo que a su vez denomino 
Ciclos Relacionales. Son precisamente estas relaciones que van 
surgiendo entre la rnmak, con otros actores y entre ellas, las 
que permiten darle sostenibilidad a la organización.

FIGURA 1

Ciclos relacionales

Relacionamiento 
entre los miembros de 
la organización y con 

otros activistas 
(Efecto amplificado 

de las redes) 

Relacionamiento 
entre mujeres 

afrocolombianas 
(Sororidad/Juntanza) 

Relacionamiento con 
Estado y 

Organizaciones 
Internacionales 

(Relación de Mutuas 
Exigencias) 

RNMAK 

Fuente: Angulo (2017).

A lo largo del presente capítulo, reflexiono sobre estos tres 
tipos de relacionamiento para concluir que el primer tipo de 
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relación surge por los vínculos de solidaridad que se tejen en 
el marco de las juntanzas y que surgen entre las mujeres afro-
colombianas; el segundo tipo de relación es el Efecto amplifi-
cado de las redes, y el tercer tipo de relaciones lo denomino 
Relación de mutuas exigencias. Las tres relaciones dan lugar 
a que la rnmak se mantenga en el tiempo a pesar de los retos 
que enfrenta como: la falta de financiación para los proyectos 
presentados, el desinterés de algunas de las mujeres porque 
es un trabajo sin ánimo de lucro y los estigmas asociados a 
pertenecer a una organización no gubernamental.

Sororidad a través de las juntanzas: solidaridad Sororidad a través de las juntanzas: solidaridad 
entre mujeres afrodescendientesentre mujeres afrodescendientes

Kambirí es un vocablo de origen africano que significa “per-
mítame entrar en esta familia” (De la Torre et al., 2014, p. 87). 
Esta palabra describe la forma en que las mujeres que confor-
man la Red se relacionan, en un vínculo de familiaridad real. 
A su vez, implica una forma de relacionamiento que pasa por 
la sororidad entendida en este capítulo como: “La solidaridad 
negra, la creencia de que los negros tienen intereses comunes 
y deberían apoyarse los unos a los otros” (Hill, 2012, p. 115).

Aquí es importante señalar que en los amplios movimien-
tos de mujeres afrocolombianas se ha empezado a trabajar el 
concepto de juntanza que, como alude Claudia Mosquera (2017),

se aleja de dinámicas jerárquicas y promueve relaciones horizon-

tales, basadas en la sororidad y el reconocimiento de la diversidad 

de trayectorias y procedencias. Es, al mismo tiempo, un acto de 

resistencia al individualismo impuesto por estructuras coloniales 

y patriarcales, y un espacio para la sanación y la reivindicación 

de historias y saberes ancestrales.

La juntanza es, entonces, un encuentro, un espacio en el que 
las mujeres afrocolombianas se reúnen para fortalecer sus lazos 
de solidaridad, establecer colaboraciones, construir estrategias 
frente a las dificultades y retos de la vida personal y organi-
zativa, es más que una reunión, es un espacio de creación de 
tejido de apoyo mutuo de lucha y de resistencia.
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La sororidad del feminismo negro que se da a través de las 
juntanzas es el primer tipo de relacionamiento que se establece 
dentro del ciclo relacional como uno de los elementos que per-
mite la sostenibilidad de la rnmak, como expresión organizativa 
de mujeres afrocolombianas.

Las mujeres que integran la rnmak hablan sobre la sororidad 
y sobre esas confianzas que se generan entre ellas por el hecho 
de ser mujeres negras, afrodescendientes; por haber sufrido 
una serie de discriminaciones interseccionales genera empatía 
y decidan trabajar juntas en red o unirse como miembros a 
la misma. Así lo expusieron varias de ellas en las entrevistas 
realizadas durante el trabajo de investigación realizado, entre 
estas, María Candelaria Sepúlveda, miembro de la Red, en la 
ponencia titulada “Mujeres afrocolombianas y la participación”, 
que presentó en la iv Asamblea Nacional de la rnmak con estas 
palabras:

Las articulaciones con otras organizaciones de mujeres y organi-

zaciones sociales, si nos enredamos cultivamos la esperanza, la 

sororidad, se aminoran las cargas, se descubren más posibilidades, 

nos fortalecemos, se construye tejido social y podemos traspasar 

las barreras sociales y culturales que nos impiden crecer como 

mujeres afrocolombianas; por ello hacemos parte de redes y movi-

mientos a nivel local y nacional que se articulan en defensa de 

los derechos étnicos-humanos de las mujeres afrocolombianas.2 

(Angulo, 2017, p. 106)

La principal motivación para la realización de sus accio-
nes colectivas tiene que ver con un sentir superior; no es un 
interés personal o individual, es la solidaridad o sororidad 
entre mujeres para posicionar las demandas de género y como 
grupo étnico de la rnmak en diversos espacios políticos donde 
se pueda tener incidencia en la toma de decisiones, de donde 
surge el principal motor para la acción colectiva de esta Red 
(Angulo, 2017, p. 106).

2	 Tomado de las Memorias de la iv Asamblea de la rnmak, 
realizada en el año 2006.
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Así lo expone María Cristina Lloreda Mena, miembro de la 

rnmak, en su ponencia “Apuntes sobre la participación de las 
mujeres en política”:3 “Cada vez que nos aproximamos a analizar 
la participación de mujeres en política, volvemos a enfrentar-
nos a una cruda realidad expresada en la escasa presencia de 
mujeres en todas las esferas de decisión” (Angulo, 2017, p. 107).

Durante el trabajo de investigación realizado se encontró 
esa sororidad y vínculos a través de las juntanzas que tienen las 
mujeres de la rnmak para su trabajo en Red. Es de anotar que la 
palabra sororidad está cargada de significado para las activistas 
de la rnmak; para ellas, el propósito de estas uniones, de sus 
redes, es la solidaridad, que es la causa común de las mujeres 
afrocolombianas. Por lo mismo, la sororidad es lo que mantiene 
vivo el proceso comunitario, la ilusión de la emancipación; es 
un objetivo conjunto de encontrar oportunidades, de poder 
mantener a sus hijos, de lograr salir adelante cuando han sido 
abandonadas o violentadas por sus maridos (Angulo, 2017, p. 
108). Así lo señala María Candelaria Sepúlveda, en su ponencia 
“Mujeres afrocolombianas y la participación”:

Las mujeres afrocolombianas fortalecemos estas luchas, nos 

articulamos y nos sororizamos con otras mujeres. Somos cons-

cientes (de) que para nosotras se agrava la situación, nos ha 

tocado vivir múltiples discriminaciones y vivir señaladas por 

estereotipos que nos condenan y señalan, considerándonos poco 

inteligentes y con habilidad solo para los oficios domésticos y la 

actividad sexual, olvidando las capacidades que tenemos para 

participar en lo público.4 (Angulo, 2017, p. 108)

De la misma manera lo explica Rosmira Valencia Dávila, de 
la Red Nacional de Mujeres Chocoanas, en su ponencia titulada 
“Aportes de las mujeres afrocolombianas a la construcción de 
la identidad de su grupo étnico y la nacionalidad colombiana”, 
presentada en la ii Asamblea Nacional de la rnmk:

3	 La ponencia de Cristina Lloreda Mena hace parte de las Memo-
rias de la iv Asamblea de la rnmak, realizada en el año 2006.

4	 La ponencia de María Candelaria Sepúlveda hace parte de 
las Memorias de la iv Asamblea de la RNMAK, realizada en el año 
2006.
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La mujer afrocolombiana encarna en su ser el ejercicio permanente 

de valores como el respeto, la solidaridad y la equidad. Para ella 

es inconcebible la injusticia y por eso su sacrificio permanente 

a favor de los más débiles y desprotegidos. Valores que hoy son 

asumidos como características principales de nuestros patrones 

culturales como pueblo afrocolombiano.5

La motivación para la acción colectiva de las mujeres afro-
descendientes cobra sentido y se reviste de una especial condi-
ción que tiene un pasado histórico común: el de las luchas de 
los antepasados por la libertad, el hecho mismo de ser mujeres 
afrodescendientes y de compartir, incluso, las mismas discrimi-
naciones. María Candelaria Sepúlveda resume este punto con 
una pregunta: “¿Cuál será nuestro papel para que la historia de 
la esclavización no siga permeando el presente y se convierta en 
un elemento más de exclusión y de pocas posibilidades para la 
participación social y la ciudadanía de las mujeres?”,6 y continúa 
indicando que esos interrogantes “son los que han llevado a 
varias mujeres afrocolombianas a organizarse y apostarle a un 
mundo mejor para las afro, mujeres que poco a poco han ido 
asumiendo una conciencia de su ser afro y de la importancia 
de ejercer ciudadanía plena”.

Es claro que la Red moviliza un número importante de 
mujeres con diversos repertorios: asambleas, huelgas, plantones, 
eventos, movilizaciones, entre otros, que permiten construir 
Red con las mujeres que están en los departamentos donde 
hay presencia de esta organización. Asimismo, se tejen redes 
con las organizaciones internacionales, como la Agencia de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), Oxfam, onu 
Mujeres, la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (Aecid), Instituto Nacional Demócrata (ind), 
las cuales facilitan recursos económicos para la financiación de 
actividades políticas y académicas, y propician el fortalecimiento 

5	 La ponencia de Rosmira Valencia Dávila hace parte de las 
Memorias de la i y ii Asamblea de la rnmak, realizada en el año 
2004.

6	 Ponencia de María Candelaria Sepúlveda, miembro de la 
rnmak, titulada “Mujeres afrocolombianas y la participación”, que 
presentó en la iv Asamblea Nacional de la rnmak en el año 2006.
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de alianzas estratégicas en defensa de la causa de las mujeres 
afrodescendientes, debido a la débil financiación de la Red, 
pues no cuenta con recursos propios para su funcionamiento 
y en buena parte depende de los proyectos que gestiona y 
ejecuta para poder mantener una sede y el personal mínimo 
para desarrollar actividades administrativas, dado que es una 
entidad sin ánimo de lucro y no puede obtener utilidades de 
sus proyectos. A pesar de ello, la Red funciona desde la casa de 
algunas coordinadoras y con el apoyo de otras organizaciones 
de movimiento social afrocolombiano (Angulo, 2017, p. 110).

En el caso de los procesos de movilización a nivel depar-
tamental están, por ejemplo, la mesa de trabajo de mujeres 
por Medellín, creada en el año de 1995, movimiento social que 
busca mejorar la calidad de vida de las mujeres en la ciudad 
de Medellín a través de la incidencia en política pública, la 
cual lleva alrededor de veintidós años funcionando. Con esta 
mesa de trabajo la rnmak construyó la Agenda Ciudadana de 
las Mujeres para Medellín, 2015-2019. Esta agenda tiene como 
objetivo la inclusión del enfoque de género en las políticas 
públicas de la ciudad, especialmente en el Plan de Desarrollo.7

La rnmak tiene acceso a otras redes, como son la Asociación 
Red de Comunicación Mujeres Populares hacia el futuro, Corpo-
ración Con-Vivamos, Red de Colombia de Derechos Sexuales y 
Reproductivos, Escuela Nacional Sindical, Corporación Vamos 
Mujer, entre otras, y su reputación como organización le ha 
permitido tender esos puentes con otras organizaciones para 
influir en las personas encargadas de tomar decisiones e incidir 
para lograr cambios en pro de las mujeres afrodescendientes 
(Angulo, 2017, p. 112).

Las acciones en Red del proceso organizativo de las muje-
res afrocolombianas Kambirí van desde asambleas que han 
realizado,8 hasta eventos donde han logrado congregar en 
torno a la causa de las mujeres afrodescendientes entre 200 
y 500 participantes. Su evento más significativo fue la toma 

7	 Tomado de Agenda Ciudadana de las Mujeres para Medellín 
2015-2019.

8	 Desde el año 2000 a la fecha la rnmak ha realizado alrededor 
de ocho asambleas.
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cultural realizada en noviembre de 2010 para celebrar los diez 
años de la rnmak, acompañadas por la Conferencia Nacional 
de Organizaciones Afrocolombianas (cnoa), con el propósito de 
reivindicar derechos de mujeres a través del canto, la danza, la 
poesía, comparsas y rituales. Llegaron desde Antioquia, Valle 
del Cauca, Nariño, Chocó, Bolívar, Cauca, San José del Guaviare, 
Arauca, Florencia, San Andrés y Providencia, Risaralda y Bogotá 
Distrito Capital (Geledés, 2010).

El efecto amplificado de las redesEl efecto amplificado de las redes

Otro factor de sostenibilidad de la organización se presenta en 
las relaciones que tienen los miembros de la Red con personas 
interesadas en volverse miembros y activistas de otros procesos 
organizativos. Así se visibilizan las demandas locales de cada 
coordinación, y no existe concentración de poder en una sola 
lideresa. Este fenómeno se denomina en este artículo el “efecto 
amplificado de las redes”.

El efecto amplificado de las redes corresponde a la forma de 
organización descentralizada, que al mismo tiempo conserva 
una estructura interna de Red, la cual permite que las funciones 
de cada coordinación local se extiendan, y que no se concen-
tren en un solo departamento. Esto facilita la distribución del 
poder y así se hace más sencillo que la Red tenga un amplio 
conocimiento de las necesidades que aquejan a cada zona, lo 
cual permite desarrollar acciones que generen alternativas en 
los territorios para quienes hacen parte de este proceso (Angulo, 
2017, p. 118).

Esto quiere decir, que las mujeres que integran la Red no 
deben desplazarse hasta la sede central, sino que pueden inte-
grarla y participar desde sus distintos nodos; es una alianza 
de la periferia al centro, que hace que la Red sea más efectiva 
para aumentar sus miembros y difundir su proyecto político. 
Al mismo tiempo, logra comprometer nuevos actores en el 
desarrollo de acciones colectivas de manera simultánea y no 
concentrada en un solo territorio (Angulo, 2017, p. 119).

Keck y Sikkink (1998) señalan que las redes, como “formas 
de organización [, …] se caracterizan por intercambios de infor-
mación y de servicios voluntarios recíprocos y horizontales” 
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(p. 268). En ese sentido, Kambirí es una red de comunicación, 
de ideas, con unos principios y lineamientos, integrada por 
mujeres que pretenden realizar cambios políticos a través de la 
búsqueda de garantías y protección de los derechos humanos 
por parte del Estado (Angulo, 2017, p. 119).

Este efecto amplificado, incluso hace que se desplieguen 
acciones en varias direcciones que permiten que la Red se dé a 
conocer y genere interés en otros actores y activistas interesados 
en la causa de las mujeres afrocolombianas, para motivarlos a 
participar de sus marchas; incluso este efecto amplificado hace 
que organizaciones internacionales les entreguen recursos 
para el desarrollo de los proyectos, como lo he mencionado 
anteriormente (Angulo, 2017, p. 119).

FIGURA 2

Organización en red de la rnmak

Dirección Nacional
(Coordinación local)

Mujeres rnmak en relación
con la coordinación local

Coordinadoras locales

Fuente: Angulo (2017).
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En la figura 2 se muestra cómo se relacionan las mujeres 
que conforman la Red en lo local, y cómo ellas se relacionan a 
su vez con la coordinación local y con la Dirección Nacional. 
Por tal razón, se puede afirmar que existe una descentraliza-
ción del poder nacional hacia lo regional y redes basadas en 
vínculos interpersonales. Al respecto, Tarrow (2012) expone 
que las redes interpersonales “vinculan a los líderes con sus 
seguidores, al centro con la periferia y a los diferentes sectores 
entre sí, permitiendo la coordinación y la optimización entre 
las organizaciones del movimiento y que éste perdure en el 
tiempo, aunque no tenga una organización formal” (p. 220).

El proceso en red de la rnmak se sostiene gracias a su orga-
nización interna, que consta de una estructura descentralizada 
con nodos que se articulan en forma de red, lo que demuestra 
que las relaciones entre las mujeres que conforman la organiza-
ción están mediadas por los vínculos interpersonales (Angulo, 
2017, p. 115). La Red opera de forma descentralizada, pues las 
coordinadoras en sus territorios tienen liderazgo y autonomía. 
No depende de un solo liderazgo o de una sola figura visible, 
pues existen lazos de confianza entre ellas, lazos de sororidad, 
de solidaridad, que hacen incluso que sus familiares hagan 
parte de la Red (p. 116).

El nivel de relacionamiento se efectúa a través de lo que 
Tarrow (2012) llama “estructuras conectivas o redes interperso-
nales”, es decir, el nivel de relación de las lideresas las vincula 
por sus intereses comunes, en este caso, el empoderamiento 
de la mujer afrodescendiente, su pasado común, las opresiones 
interseccionales que comparten y la sororidad entre ellas. Estas 
“situaciones de riesgo, emoción o represión tienen la capacidad 
de crear confianza entre personas que tal vez no se conocían de 
antemano o no habían comprendido que tenían reivindicaciones 
en común” (Tarrow, 2012; Angulo, 2017, p. 115)

Estas redes interpersonales de la rnmak, además de tejer 
fuertes lazos de sororidad entre las mujeres que la conforman, 
permiten que nuevas activistas interesadas o sensibilizadas 
por el tema de las mujeres afro se unan a la Red, permitiendo 
multiplicidad de vínculos (Angulo, 2017, p. 116). Como se 
muestra en la figura 2, la organización de la Red surge desde 
la directora nacional, Tomasa Medrano, con las coordinadoras 
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locales. Tomasa es a su vez coordinadora local del municipio 
de Turbo, lo que le permite relacionarse también con un núcleo 
de mujeres en territorio. Las coordinadoras locales en cada 
uno de los 18 departamentos donde se encuentran ubicadas se 
relacionan entre sí, es decir, entre coordinadoras y las mujeres 
que conforman la Red en lo local (p. 116).

Relacionamiento de la Relacionamiento de la rnmakrnmak a través  a través 
de un accionar de mutuas exigenciasde un accionar de mutuas exigencias

Dentro del ciclo relacional de la rnmak se establece el tercer tipo 
de relacionamiento que se designa como Relación de mutuas 
exigencias, entendida como la reciprocidad en las interacciones 
de la rnmak con actores como el Estado y las organizaciones 
internacionales que potencian la labor de la rnmak, relaciones 
que están mediadas por las pretensiones de los actores.

Para comprenderlo mejor se necesita un ejemplo. La coo-
peración Norte-Sur, entre las organizaciones internacionales 
y la rnmak, está dada por las respuestas efectivas que los 
Estados deben dar frente a la diáspora africana y a los siglos 
de sometimiento de los que fueron víctimas. En ese sentido, 
los organismos internacionales como Aecid y Oxfam realizan 
acciones afirmativas en favor de la población afrocolombiana, 
gracias al posicionamiento mundial que lograron los movimien-
tos sociales estadounidenses de los años sesenta, respecto a la 
deuda histórica que tienen los Estados con los pueblos de origen 
africano en el mundo, como consecuencia de la esclavización y la 
consecuente negación de derechos. Esto generó como respuesta, 
posicionar en la agenda pública la necesidad de eliminar las 
brechas entre hombres y mujeres, y la violencia de la que eran 
y son víctimas las mujeres (Keck y Sikkink, 1998).

A pesar de que la rnmak tiene fuertes vínculos con orga-
nismos internacionales, especialmente con Naciones Unidas, 
la Red no está concentrada en visibilizar su trabajo a nivel 
internacional, ni en constituir redes de acción en otros países 
o en realizar acciones colectivas en espacios internacionales, de 
tal forma que la noción de redes de defensa transnacional no 
aplica específicamente a esta Red (Angulo, 2017, p. 121).
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Si bien la rnmak obtiene apoyo para su financiación, no 
logra generar fuertes vínculos con otras redes de mujeres a 
nivel internacional que le permitan visibilizar la problemática 
de las mujeres afrocolombianas en el ámbito mundial, por ello 
aquí se considera que la rnmak debe revisar al interior de la 
organización cómo integrar su quehacer con las organizacio-
nes internacionales con las que tiene vínculos, con el objeto de 
potenciar su poder organizativo y el liderazgo de las mujeres 
afro, dado que a pesar de tener contacto con varias organiza-
ciones y redes internacionales como, por ejemplo, Black Lives 
Matter (Las vidas negras importan),9 y de su participación 
en foros internacionales, no hay una agenda internacional en 
particular que se pretenda posicionar por parte de la rnmak 
(Angulo, 2017, p. 121).

El posicionamiento internacional de la rnmak permitiría, 
por ejemplo, reivindicar la importancia de la educación para 
las mujeres afrodescendientes y sus posibilidades de empleo 
digno, o dar apoyo a causas de interés de todo el movimiento 
afrocolombiano como es la explotación ambiental en el Pacífico 
colombiano, todo lo cual tendría eco si un movimiento inter-
nacional fuerte lo inserta en la agenda global, dado que estos 
temas no son vistos como prioritarios en la agenda nacional 
(Escobar, 2008). Sin embargo, esto no significa que no haya otras 
interesantes relaciones que se hayan entretejido entre la Red y 
otros actores (Angulo, 2017, p. 39).

9	 El 25 de octubre de 2016, tuve la oportunidad de asistir, junto 
con algunas mujeres de rnmak, a la Cátedra Popular Afrodescen-
diente Ana Fabricia Córboba. El tema por tratar fue “Black Lives 
Matter: panorama y retos del movimiento negro en las Américas”, 
organizado por el Centro Popular Afrodescendiente del que hace 
parte la rnmak. En este espacio de reflexión participaron en cali-
dad de ponentes, Ajamu Baraka, candidato a la vicepresidencia de 
Estados Unidos por el partido verde, activista del movimiento de 
liberación negro y miembro de la Red de Solidaridad Afrocolom-
biana en Estados Unidos; y Opal Tometi, escritora y cofundadora 
del movimiento Black Lives Matter, activista del movimiento negro 
en Estados Unidos y directora ejecutiva de la Alianza Negra para la 
inmigración justa. En este panel se reflexionó sobre las principales 
afectaciones que sufre hoy la población afroamericana cuando, 
desarmados, son asesinados por agentes policiales.
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La relación de la rnmak con las organizaciones interna-

cionales, en este caso con Acnur, Oxfam, onu Mujeres, Aecid e 
ind, se ha convertido en lo que aquí se denomina una “relación 
de mutuas exigencias”.

FIGURA 3

Relación de mutuas exigencias

Intermediación Organizaciones
Internacionales

Red Kambirí

Proceso Político
Comunitario

Estado

Fuente: Angulo (2017).

Como se observa en la figura 3, la Red Kambirí considera a 
las organizaciones internacionales como socias o aliadas para 
su movimiento, en la medida en que financian sus proyectos y 
contribuyen a su causa de empoderar a las mujeres afrodescen-
dientes sobre sus derechos a través de diversas metodologías, 
investigaciones, trabajo de campo directo con las mujeres, 
talleres, cursos de formación para sus lideresas con el objeto 
de que luego ellas los repliquen dentro de los nodos de trabajo 
local de la Red, logrando así posicionar a la rnmak en el ámbito 
político local y nacional (Angulo, 2017, p. 123).

Por su parte, las organizaciones internacionales como 
Acnur, Oxfam, onu Mujeres, Aecid e ind, posicionan los temas 
importantes dentro de la agenda de la organización en el eje 
de mujeres a través de la Red y le exigen el cumplimiento de 
ciertas directrices en la implementación de sus proyectos, 
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presentación de informes y distribución de ciertos materiales 
didácticos o pedagógicos. Es, pues, una relación directa, de ida y 
vuelta, mediada muchas veces por un convenio o un acuerdo de 
voluntades para la ejecución de proyectos específicos (Angulo, 
2017, p. 123).

En ese sentido, en la relación que tiene la rnmak con los 
organismos internacionales no se aplica el efecto bumerán que 
describe Sikkink.10 Por el contrario, la rnmak no busca interme-
diación para lograr unas demandas específicas frente al Estado 
colombiano, sino para que financie el empoderamiento de sus 
comunidades, su proceso político comunitario o con el fin de 
llegar a los espacios de toma de decisiones de forma directa.

Por lo mismo, aquí se propone que el nivel de relaciona-
miento entre la rnmak y los organismos internacionales sea 
directo. Cada actor tiene una relación horizontal con el otro, 
relación en la que cada uno debe cumplir unas responsabilida-
des contractuales que hacen que exista una relación de cumpli-
miento de obligaciones sobre lo implementado en los convenios 
y una rendición de cuentas sobre los recursos entregados a la 
Red para ser ejecutados (Angulo, 2017, p. 124).

Así las cosas, el nivel de relación con el Estado también ha 
variado puesto que la rnmak no lo ve como una superestruc-
tura inasequible sino como un socio o aliado para el desarrollo 
de los proyectos de la Red. Por esto, la Red le exige al Estado 
colombiano el cumplimiento de las leyes que benefician a las 
mujeres afrodescendientes, así como la rendición de cuentas 
sobre la gestión que realiza en sus territorios con los recursos 
destinados a comunidades y mujeres afrodescendientes, en 
especial aquellas que están vinculadas a la Red, para la eje-
cución de programas, planes y proyectos que involucren su 
comunidad, por lo cual se convierte en un ejercicio de control 
social (Angulo, 2017, p. 125).

Muestra de ello es que algunos de los proyectos que ha 
desarrollado la rnmak han sido posibles con el soporte de los 
gobiernos departamentales, que se han comprometido con el 
apoyo a las temáticas de mujeres afrodescendientes.

10	 Esto no significa que en la práctica la rnmak, en algún 
momento, requiera esa intermediación.
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Ciclos relacionales: un factor movilizador 

de la acción colectiva de la Red Kambirí

En este capítulo se ha explicado cómo las mujeres afrocolom-
bianas de la rnmak realizan acción colectiva como estrategia 
de organización política a través de diversos tipos de relacio-
namiento con otros actores, entre ellas, con nuevos miembros y 
con activistas, generando lo que llamamos ciclos relacionales. A 
partir de los ciclos relacionales se estructura la sostenibilidad 
de la Red, a través de la sororidad, de las juntanzas, del efecto 
amplificado de las redes y las relaciones de mutuas exigencias. 
Cada uno de los anteriores elementos contribuye a establecer las 
bases que permiten que la organización perdure en el tiempo 
y hace que su acción colectiva se haya consolidado a través de 
diversos repertorios de acción como las huelgas, los plantones, 
las peticiones a la administración pública, caminatas, marchas, 
entre otros, que permiten mostrar el inconformismo de las 
mujeres afrodescendientes y los lazos sororos que las unen.

Por otra parte, las diversas opresiones que han sufrido las 
mujeres afrodescendientes, lejos de reducir su accionar, han 
contribuido a generar empatías y a crear fuertes vínculos de 
solidaridad y confianza entre sus miembros, creando la soro-
ridad entre las mujeres de la Red.

Con lo anterior, como un factor de sostenibilidad de la Red 
se señalan los vínculos de sororidad que las relacionan a través 
de las juntanzas; aquí la sororidad se entiende como ese nexo y 
unión entre ellas que las ayuda a salir adelante en situaciones 
injustas, como la discriminación racial y de género, la violencia, 
la pobreza, y que las motiva a resistir a esas situaciones a través 
de la acción colectiva que realizan.

Adicionalmente, en el artículo se muestra cómo la rnmak 
no conforma una red transnacional de defensa, sino que, por el 
contrario, tiene relaciones de mutuas exigencias con el Estado 
y las organizaciones internacionales de una manera directa a 
modo de reclamaciones en el cumplimiento de sus derechos 
y de rendición de cuentas sobre los recursos destinados a la 
ejecución de proyectos para comunidades afrodescendientes, 
superando la teoría del efecto bumerán planteada por Keck y 
Sikkink (1998), dado que esta red no requiere la intermediación 
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de las organizaciones internacionales para interactuar con el 
Estado colombiano.

Es decir que, a pesar de tener fuertes vínculos con organis-
mos internacionales, esta Red no está concentrada en visibili-
zar su trabajo a nivel internacional y constituir otras redes de 
acción en otros países, o realizar acciones colectivas en espacios 
internacionales, de tal forma que la noción de redes de defensa 
transnacional no aplica específicamente a esta Red.

Por lo anterior, se propone el nuevo concepto de “relación 
de mutuas exigencias” para definir la nueva realidad de inte-
racción entre ong y organismos internacionales, dado que la 
Red no cuenta con las particularidades esbozadas por Sikkink 
y Keck para constituirse como una red global que posicione 
sus temas en la agenda internacional, pero sí se presenta un 
ciclo relacional con otros actores que hace que valga la pena 
repensar cómo las relaciones internacionales están estudiando 
el fenómeno de interacción de los diversos actores del sistema 
internacional.

Se plantea, entonces, que el nivel de relacionamiento de la 
rnmak y los organismos internacionales es directo y horizontal, 
dados los actos jurídicos que median la relación —contrato o 
convenio—, que hace que las partes en el plano formal sean 
consideradas como pares.

El análisis de la relación entre la rnmak y el Estado también 
ha transmutado, ya que no es visto por la rnmak como una 
superestructura inasequible, sino como un socio o aliado para 
el desarrollo de los proyectos de la Red, y le exigen al Estado 
colombiano el cumplimiento de la normatividad y la implemen-
tación de las acciones afirmativas que benefician a las mujeres 
afrodescendientes. Esto, en un Estado Social de Derecho, es un 
ejercicio de control social.
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Este libro reúne las voces de mujeres afrodescendientes que, 
desde la investigación, el arte, la docencia y la acción comu-
nitaria, construyen pensamiento afrofeminista latinoame-
ricano. A través de metodologías situadas, narrativas cor-
porales, análisis críticos y prácticas artivistas, las autoras 
examinan cómo el racismo estructural, el patriarcado y el 
capi talismo han configurado históricamente las condicio-
nes de vida, salud, movilidad, justicia y representación de 
las mujeres negras.

La obra propone una mirada interseccional del cuerpo, el te-
rritorio y la memoria, comprendidos no solo como espacios 
de opresión, sino como territorios de resistencia, sanación y 
creación política. Desde la cocina hasta el aula, desde la ca-
lle hasta la escena artística, las autoras desafían los marcos 
eurocéntricos de producción de conocimiento y reivindican 
la oralidad, la juntanza y el cuidado como formas propias de 
epistemología.

En su conjunto, este libro constituye un aporte esencial 
para los estudios afrofeministas latinoamericanos contem-
poráneos, al ofrecer un mapa de luchas, afectos y saberes 
que reconfiguran las nociones de justicia, salud, estética y 
comunidad desde las experiencias y resistencias de las mu-
jeres negras.
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