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INTRODUCCION

Te habras preguntado qué hizo extraordinarias a las mujeres
afrodescendientes mas importantes de la historia reciente.

Antes de que Rosa Parks desafiara las estructuras de poder
racistas en los Estados Unidos de 1955 —con el valiente acto
de negarse a ceder su asiento en un bus a una persona blanca,
como exigian las leyes que separaban a las personas por su
color de piel y les impedian a las negras ser lo que quisieran
ser—, esta costurera de Alabama fue una nifla que sod con un
mundo distinto para las mujeres como ella.

Las seis mujeres que retratamos en este pequeno libro vivieron
procesos similares. Para que Mary Grueso se convirtiera en
una importante poeta y profesora, tuvo que sonrojarse un

poco por ir a la escuela siendo ya una adulta; para que Aurora
Vergara fuera la primera afrocolombiana en ser ministra de
Educacién, tuvo que quemarse las pestanas estudiando en un
contexto de mucho racismo y olvido estatal, y para que Delia
Zapata llevara el folclor popular a los grandes teatros, tuvo que
intentarlo una y mil veces, como quien no sabe bailar.

Ta, que apenas comienzas a explorar este mundo repleto
de belleza, pero también de injusticias: ; Qué te genera
inconformidad en el lugar donde vives? ; Qué vas a hacer
para seguir siendo una mujer extraordinaria?






Mary Grueso
Una poeta que cree en las Por: Pilar

~ Cuartas
munecas negras y el amor Rodriguez

Cuando era nina, Mary le pedia a Dios que le regalara una
muRneca, una muneca negra que se viera como ella: con
piel color carbén y ojos chocolate. Pero en Guapi (Cauca),
donde vivid desde los dos aios, no habia algo asi.

En ese lugar, en el Pacifico sur, por donde Colombia casi

se encuentra con Perl y Ecuador, las casas de madera
parecian flotar sobre el agua, y cuando las canoas se
movian por los rios, la gente podia sacar la mano con una
vasija para tomar agua y calmar la sed. El sabor de la fruta
del naidi, el olor del tapado de pescado seco y el sabor de
los camarones todavia hoy la llevan de vuelta a su casa.

También vuelve a casa cuando recuerda los dias en los que
se reunia con sus amiguitos a jugar con munecas hechas
de racimos de platano o de pan. Las bautizaban con

agua de rio y luego las partian en tantos pedazos como
invitados a la ceremonia, para comérselas. Después venian
la masica, los arrullos, las rondas y el baile: “Sabanla,
stbanla, la nifia va pa’ la cuna y va pa’ la cuna”.



Mary Grueso

LAS CARAS DEL AMOR

El amor es todo para ella, ese que permanece a pesar de la
ausencia Yy se abre como una concha de par en par en la
orilla del mar. Mary se casb a los 23 anos estando enamora-
da, no por imposicidon, algo no muy comin en aquella
época. Su esposo, un matematico y fisico que era profe de
la escuela La Normal de Guapi, fue quien la inscribié en el
colegio a los 28 anos para que se hiciera bachiller. Lo hizo

a escondidas y sin pedirle permiso. “Usted no se da cuenta
de lo inteligente que es”, le dijo él cuando le contd que ya
estaba matriculada.

La verdad es que a Mary le avergonzaba la idea de ir al

colegio con ninas que podian ser sus hijas, por esa falsa

idea que a veces nos dicen: “Ya es tarde para...”. Pero eso

cambid una vez ingresd al saldn de clases. Alli también

encontré el amor. Estudiando rodeada de

ninas con la mitad de su edad y con diferen-

cias propias de las brechas generacionales,

conocid a una de sus mejores amigas: Beatriz. 4‘
g—
—

Mary no pudo parar de estudiar, queria ==

saber mds y mas. Estudio para ser licenciada , ,
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Mary Grueso

en Espanol y Literatura, y se especializd en
Ensenanza de la Literatura y en Ladica y
Recreacion para el Desarrollo Social y Cultural.
Ha sido profesora de colegios y universida-

des y su mayor pasién, ademas de escribir,

es ensenar. Ha recibido también diferentes
reconocimientos, entre ellos el de ser la primera "
personad negra en ocupadr un puesto en la
Academia Colombiana de la Lengua en sus 154 anos de

historia.

“Para los negros es un avance muy grande que hayamos
podido abrir esa puerta; entré yo y atrds vendran otros.
Nuestra literatura ha sido tomada como de la periferia, no
como del nlcleo universal. Pero a mi me gusta escribir de
mi comunidad y de mi regién”, cuenta Mary, quien ademas
es mama de dos hijos y abuela de dos nietos.

EL SUENO QUE SE VOLVIO POEMA

Ser madre y abuela hoy la remite al dia en que tuvo por
fin su sonada muneca negra. Entonces, su mama sacd sus
dotes de modista y le cosidé una de trapo con sus propias
manos, a punta de aguja, hilo y tijera. Fue uno de los dias
mas felices; se habia cumplido su sueno.



Mary Grueso

ARos después, Mary convirtidé esa historia en un poema,
y luego en un cuento.

“Yo muy tristecita
me fui a llord a un rincén

porque queria una muneca o
que fuera de mi color. RS
. Py . ®
Mi mama muy angustiada, £
LA ]

de mi se apiadd ® o
y me hizo una muneca
oscurita como yo”. ‘

Hoy tiene 79 anos, es una reconocida poeta, escritora y
narradora oral, ha escrito ocho libros y, aun siendo una
mujer adulta, sigue coleccionando munecas negras. Ya
perdid la cuenta de cudntas tiene, pero la acompanan a
donde va declamando su poesia o ensenando literatura.
Le recuerdan a su ninez, al amor de su familia y a sus
raices negras.
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Mary Grueso

Cuando esta feliz, rie mucho. Sus nietos le preguntan si no
se le “encalambran” los cachetes porque vive “reida”. Estd
acostumbrada a que la quieran; por eso, cuando alguien
no lo hace, le resulta facil apartarse, porque el amor en

el que ella cree es reciproco, ese en el que ambas partes

se eligen y lo demuestran. Cuando esta triste, escucha
musica: baladas o boleros. Estar enferma la entristece. A

su edad, el cuerpo no se mueve con la facilidad que ella
quisiera y le duelen las piernas. “El espiritu no estd confor-
me con la materia”, afirma mientras retumba su carcajada.

A las ninas que leen estas paginas, Mary les dice que se
autorreconozcan: jquiénes son?, ;ninas negras, mestizas
o blancas?, ;qué cualidades tienen y qué suenan? Les
pide que tengan fe en que son capaces y las anima a ser
creativas, a leer mucho y escribir sus propias historias.
Las de ella han estado contadas a través de manglares,
gaviotas, chorlitos y mariposas y atravesadas por el olor
de los chontaduros y las cocadas con queso.

Y si ta, querida lectora, escribieras una historia,
¢qué contarias?
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Delia Zapata Olivella

La guardiana del Por: Beatriz
e o - G Valdés Correa
movimiento folcloérico

La nifa Delia no podia quedarse quieta. Andaba de aqui
para alld, y si se sentaba, la mecedora no dejaba de
moverse. Su madre pensaba que ese, el movimiento, seria
su gran problema en la vida. Pero pasb justo lo contrario:
termind por convertirse en su gran virtud y su legado.

Nacid en Lorica el 1 de abril de 1926 y creci6 en Cartage-
na, en el barrio Getsemani, como parte de una familia
particular: un padre maestro y actor de teatro, un linaje
materno de médicos y una herencia triétnica. Delia, “Yeya™
o “Yeyita”, como le decian, crecié yendo, de la mano de su
madre, a los cabildos en Cartagena: esas celebraciones
que preservan las précticas africanas en medio de celebra-
ciones y rituales, y que nacieron en el siglo XVIl como
asociaciones comunitarias de africanos esclavizados. Fue
a esas fiestas cada noviembre para ver a las reinas negras
de los barrios desfilar a la Plaza Mayor, y bailé el Son de
Negro y el Congo en la comparsa de cada cabildo, aunque
no fuera el de su barrio.
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Delia Zapata Olivella
Aunque la danza marcaba sus pasos, Delia decidié que
queria ser médica. Su hermano Manuel, médico y complice,
acordbd llevarla a inscribirse a la carrera de Medicina en
Bogotd, pero en su lugar, la llevé a la Escuela de Bellas
Artes.

Asi, Delia Zapata Olviella hizo la carrera de Artes Plasticas
y se decantd por la escultura, incluso ganando un premio
en Barranquilla en 1954. Pero la danza la llamd y junto a
su hermano Manuel decidi6 crear el Conjunto de Danzas
Folcléricas Delia Zapata Olivella con bailarines nativos

de distintos pueblos. Delia cred un espectaculo que viajoé
por el rio Magdalena, se mostrd en el Teatro Heredia de
Cartagena y, finalmente, se presentd en el Teatro Colén
en Bogotd, un espacio acostumbrado a la épera, el ballet
y el teatro clésico. Delia abridé un camino: por primera vez
se presentd en el Teatro Coldn un espectéculo de danzas
folcloéricas afrodescendientes e indigenas; por primera vez
una persona negra danzaba en esas tablas y, ademas,
dirigia el espectdculo.

La funcion generd tantas preguntas sobre las danzas y sus
historias que Delia y Manuel se dedicaron a investigar, de
pueblo en pueblo, para poder responderlas. “Yeya” pensd
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Delia Zapata Olivella

que podian comenzar en el Pacifico, donde, le parecia,

el mestizaje habia sido menor que en el Caribe. En cada
pueblo alquilaban un lugar para vivir y ponian dos avisos:
Médico y Costurera. Manuel atendia consultas y Delia se
pasaba el dia cosiendo trajes para financiarse, y en las
tardes compartia con los campesinos y campesinas, que
hablaban sobre sus danzas y les explicaban el movimiento.
Al tiempo, ella iba dibujando en su cuaderno cémo era

el movimiento de las manos, de los pies o de la cadera, y
también cudl era la vestimenta de cada baile y como se
hacia la fiesta. Lo mismo pasé en el Caribe.

En 1957 pard la investigacion porque Delia se fue de gira

por Europa con su grupo de danzas. El viaje empezd en

Paris y continud por la Unién Soviética y hasta por China.
En los anos

\ siguientes, los
% ’ \ hermanos siguie-
A S ) ron de “vagamun-
" dos”, como decia
ella, por todos los
pueblos negros
e indigenas, y
Delia, al tiempo,
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Delia Zapata Olivella
se empend en la ensenanza de la danza. Su grupo se fue
convirtiendo en escuela.

Creb su propia metodologia partiendo de todo el conoci-
miento que habia recopilado. Consideraba la danza como
un ritual en el que existe un ritmo interno, donde estan las
emociones, y que se mueve entre el ombligo y el cerebro,

y un ritmo externo, la masica. Y luego, toda la técnica,
porque la cadera no se mueve igual en una cumbia que
en un bullerengue, ni la falda se agarra igual en todos

los bailes. Delia cred el Grupo de danzas de la Universi-
dad Nacional de Colombia, y luego, en 1976, formalizdé

su ensenanza cuando, junto a su companera Rosario
Montana Cuéllar, creb la Licenciatura en Danzas y Teatro
de la Universidad Antonio Narino de Bogotd. Ese ano
también cred formalmente la Fundacion Instituto Folclérico
Colombiano Delia Zapata Olivella.

Delia era una presencia imponente. Usaba sus collares
yoruba de cuentas de colores, caracoles y dijes
grandes, que representan la conexion espiritual
con los Orishas o deidades de la religion yoruba,
originaria de Africa, y conservaba su acento

7 cartagenero. No era brava, pero era seria y



Delia Zapata Olivella

determinada. Se propuso hacer que todo el pais conociera
las danzas folcléricas, porque no se ama lo que no se
conoce. Y queria que ese amor naciera de la historia y el
sentimiento de cada una. “Mucha gente piensa que porque
no estoy haciendo moderno, estoy estancada. Pero si yo no
me hubiera dedicado a proteger el folclor durante tantos
anos, hoy no existiria nada”, dijo una vez en una entrevista.
Y lo inmortalizé. En 1995 volcé la mitad de sus investiga-
ciones en el Manual de Danzas Folcléricas de la Costa
Pacifica de Colombia, y en 2005, su hija Edelmira publicd
la otra mitad en el Manual de Danzas Folcléricas de la
Costa Atlantica de Colombia.

Esa Gltima publicacién no la vio. En 2001 Delia y Edelmira
fueron invitadas a Costa de Marfil, en Africa, donde
deseaban seguir escarbando en la raiz de la negritud
colombiana. Pero allé contrajo malaria y murié en Bogota
el 24 de mayo. Sus alumnos y amigos, que eran las mismas
personas, bailaron, tocaron y cantaron todas las nueve
noches con la puerta abierta: le hicieron su Lumbald, el
bullerengue palenquero de la muerte. Mas de 20 anos
después, el Centro Nacional de las Artes, donde también
estd el Coldn que le abrid las puertas a una mujer afro por
primera vez, lleva su nombre.






Juana Ruiz

Y los pedazos de valentia con Por: Mariana

. 5 Escobar Roldan
[ X3 que se teje SU memoria

Si la historia de Juana Ruiz fuera un tapiz gigante, cosido
con retazos de su memoria, en el centro, como un corazdén
desde donde todo nace, estarian los pedazos de su
infancia.

Primero, aparecerian las montafias de Catival, un caserio
entre San Basilio de Palenque y Mampujan, en Bolivar,
donde nacid. Alli estaria su padre, Miguel Ruiz, a quien
amaba mds que a nadie, y saltarian ella y sus 10 hermanos
mayores, bajo un verano intenso, en el arroyo Cartuja.

El hilo seguiria hasta el bus en el que Juana, de seis anos,
y su madre, Carmen Alicia Herndndez, se embarcaron a
Caracas, Venezuela. Llevaban con ellas dos gallinas y la
ropa entre una caja amarrada. El gris pintaria los cielos
de este tapiz imaginado, pues en esa ciudad de un pais
extrano llegd a un barrio tan triste que lo llamaban El
Manicomio. Por esos cerros corria el rio Guaire, y cuando
escuchd por primera vez el escdndalo de su cauce, pensd



Juana Ruiz

que, como en casa, habria agua para jugar. Pero no, el
Guaire recibia las aguas negras de miles de casas. A Juana
le parece, todavia hoy, tener la fetidez metida entre sus
narices.

Su mama se fue como empleada del servicio doméstico
interna, y la nina apenas podia verla dos veces al mes. Al
cuidado de una senora llamada Magaly, como muchos
otros hijos de mujeres negras colombianas que trabajaban
en casas de ricos venezolanos, tuvo que aprender sola a
peinarse los crespos largos y abundantes, y a tomarse
hasta las sopas que no le gustaban.

Fue en Venezuela donde conocib el racismo. En una
ocasion, un primo la besbd a la fuerza, y ella, en su huida,
fue atropellada por un taxi. Cayd al piso y vio llegar a

una senora elegante que, en lugar de ayudarla, le gritd al
taxista: jDéjela que se pare sola, que para eso es negra!

La timidez y el panico la dejaron en silencio, pero hoy sabe
muy bien lo que debid responderle: que, sin importar el
color, el grupo, el credo, todos los seres humanos merecen
que alguien los ayude a levantarse, a limpiarse las heridas
y a seguir adelante.
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Juana Ruiz

El gris de El Manicomio pronto termind y, a los 9 anos,
Juana volvié a ver los azules y los verdes del municipio de
Maria La Baja, donde continud haciendo la vida. Ya en su
adolescencia, al tapiz imaginado le fueron apareciendo
otros pedazos: los del conflicto armado.

Por esa época, en marzo del ano 2000, llegd a sus oidos
que en Mampujén, una comunidad vecina de su familia,
con fuertes raices afrodescendientes, los paramilitares
habian masacrado a campesinos, violado a mujeres y
desplazado a mas de 300 personas. Alli vivia Alex, su
enamorado, y quien luego fue su esposo. Juana no dudd en
correr e ir a ayudarlos.

La gente estaba asustada y tenia hambre y sed. Con
miedo de volver a sus casas, las familias desplazadas se
repartieron durante varios meses entre los colegios, los
prostibulos y la Casa de la Cultura de Maria La Baja. Los
hombres tomaban las decisiones y muchos hogares se
disolvieron. Las mujeres,

quienes se sentian

oprimidas, perdian su f W N
—

brillo y su alegria. Por
eso, cualquier dia de E /



Juana Ruiz
angustia, Juana citd a varias de sus companeras para
desahogarse y compartir las penas cerca de un arroyo.
Sintieron que al final de la sesién habia un poco de alivio,

y por eso gestionaron para que una psicdloga las siguiera
acompanando.

A Maria La Baja llegd Teresa Geiser, una terapeuta y artista
de El Salvador que dio las primeras puntadas para que ese
grupo de mujeres hiciera un proceso de duelo, aumentara
su resiliencia y hablara de la angustia que el conflicto
armado dejaba en esa region. Lo hicieron con la palabra,
pero también con hilo, aguja y retazos. Los primeros tapices
que elaboraron tenian figuras geométricas sencillas,

pero poco a poco se fueron convirtiendo en personas,
cultivos, arboles, caminos, animales, casas y recuerdos que
contaban el dolor, el miedo, la valentia y la esperanza de
ese pueblo.

“Nos ibamos sintiendo muy bien mientras cosiamos. El
estrés, la congoja, la autoestima, ya estaban mucho mejor,
y es que cuando uno sana heridas, deja de pelear e

\ \ insultar”, dice Juana Ruiz, la adulta,
- la que en su propio tapiz lleno de

colores, personajes e historias
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Juana Ruiz
—Ila vida—, cuenta cdmo el arte de coser la transformd a
ella y a otras muchas mujeres tristes.

En 2006, y luego de hacer decenas de tapices —pequenos,
grandes y gigantes— sobre la violencia y la exclusion,

las Tejedoras de Mampujan, como se llama el grupo que
conformaron estas lideresas, cosieron otras historias: las
del retorno al pueblo, las del folclor de mujeres campesi-
nas y afro, las de los bailes y las de los colores de la vida
cotidiana.

Con retazos, Juana plasma la idea de que la violencia
contra las mujeres afro viene desde que raptaron y esclavi-
zaron a sus ancestros. Se perpetla en hogares, espacios
plblicos y contextos de conflicto armado, si prevalece

el silencio; también se rompe levantando la frente con
valentia y respondiendo, fuertes y sabias, cada vez que
alguien sin escripulos dice: “negra tenia que ser”.

Su obra y la de las Tejedoras de Mapujan ha ido por todo
el pais y el mundo en forma de prendas de vestir, cuadros
y utensilios, como prueba viva de que hilo, aguja y unién
pueden sanar heridas, desarmar con altura al racismo,
restaurar tejido social y empoderar.

21



‘MARIAMULATA'

JUDITH PINEDO



La primera vez que Judith Pinedo tomd conciencia de la
desigualdad fue durante una Navidad de su infancia. En
su familia, la tradicién del Nino Jesis se celebraba con
regalos grandes y vistosos para todos los nifos. Bajo el

arbol, a ella la esperaba la muneca de moda: hermosa, d
cabello largo y ropa de lujo. Marina Mosquera, su amigal
_ e hija de una mujer del Pacifico que cocinaba en casa di
Unos vecinos, recibié una muneca de pléstico mucho m
ncilla. Judith se preguntd por qué Marina, que tenTa
nos juguetes que ella, no merecia una mufieca coma |

inquietud la ha acompafiado siempre. Cartagena
dias, su ciudad, no ha podido salir de un circulo de

mapas de pobreza con los de las comunas de poblacién
principalmente afrodescendiente, ambos coinciden y
muestran que la precariedad y la exclusion social se

entrelazan alli.



‘Mariamulata’ Judith Pinedo

Movida por el deseo de acabar con esas viejas costumbres
que parecian tan arraigadas, Judith decidié estudiar
derecho en la Universidad de Cartagena, una institucion
plblica donde, de casualidad, volvié a ver a su amiga de
infancia, cuya madre habia emigrado a Venezuela. Marina
Mosquera trabajaba con temas sociales en el Circulo

de Obreros San Pedro Claver, y Judith comenzé a oirla y

a encontrarla en procesos similares a sus luchas por la
igualdad.

Por esa época, 1995, un grupo de jovenes activistas, del
que ella hacia parte, comenzaba a alzar vuelo. Se hacian
llamar Mariamulata, como el ave mas caracteristica de
Cartagena, pues sentian que tenian caracteristicas simila-
res: los machos, negros, y hembras, de un café oscuro
casi mestizo asi como los colores de piel de la mayoria de
los cartageneros. Ademds, las mariamulatas, que llevan
nombre de mujer, no saben volar solas, sino que viven en
grandes colonias donde se defienden colectivamente y
protegen al débil. De hecho, si un pichén cae del arbol,
todas las demds le ayudan a que regrese a su nido.

Mariamulata, el movimiento, decidié entregarle su podero-
so nombre a Judith, la principal lider del colectivo. Con
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‘Mariamulata’ Judith Pinedo

ella, aspiraron al Concejo de Cartagena, donde libraron
grandes batallas para poder mirar a la ciudad en toda

su dimensidn, con tacticas muy distintas a las de la clase
politica tradicional. “Era un territorio considerado de
hombres. Llegar con una visién distinta, y con piel canela

o morena, era para ganarse muchos enemigos”, cuenta
Judith, o ‘Mariamulata’, cuyo trabajo termind en la destitu-
cion del entonces alcalde Nicolas Curi por irregularidades
en contrataciones publicas.

Su proyecto politico en el Concejo la llevd alin mas lejos.
En 2008, ‘Mariamulata’ fue elegida como la primera
mujer alcaldesa de Cartagena por voto popular, y logré
cosas muy importantes: declarar a la ciudad como libre
de analfabetismo, lograr una cobertura total de salud
en Cartagena, reducir la
pobreza en siete puntos
porcentuales y llevar progra-
mas universitarios —que
solo existian en el centro de
la urbe— a muchos barrios
populares donde habia
personas que ni siquie-

ra conocian las murallas.
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‘Mariamulata’ Judith Pinedo

‘Mariamulata’ también se propuso pensar en proyectos
que pudieran dar soluciones a las malas condiciones de
vivienda de muchos cartageneros. Revisb varias propuestas
que ya habian sido implementadas en la ciudad, pero
solo una cumplia con los requisitos: ofrecer casas frescas,
sin hacinamiento y respetuosas con las necesidades y la
dignidad de las personas. La propuesta, para su sorpresa,
tenia una firma: la de Marina Mosquera, que termind
convirtiéndose en su gerente de Vivienda, “una mujer afro
brillante, hijo de madre soltera, luchadora y honesta”; asi
la describe ‘Mariamulata’.

‘Mariomulata’ concluyd su revolucionaria alcaldia en 2011
con una idea: “Que los mas pobres y olvidados puedan
estudiar es lo que realmente permite cerrar las brechas?.
Sin embargo, su trayectoria se vio truncada. Grupos de la
clase politica tradicional la acusaron de haber vendido un
lote supuestamente piblico. La Fiscalia la condend
injustamente a 12 anos de carcel y ‘Mariamulata®
estuvo tras las rejas entre 2021 y 2023, en plena
pandemia por el COVID-19. Ese tiempo, recuer-
da con pesadumbre, le permitié conocer
a muchas mujeres privadas de la
libertad que viven el drama de haber
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‘Mariamulata’ Judith Pinedo

tenido que dejar a sus hijos solos mientras pagaban por
penas menores o que son fruto de la profunda desigualdad
en la que han vivido.

La exalcaldesa, que luchd hasta ser absuelta en 2023 de los
falsos cargos en su contra, todavia piensa en sus amigas
de la carcel, en lo inGtil que es tenerlas privadas de la

libertad sin brindarles formacién ni cuidados. Instituciones
que no aprovecharon ese tiempo para ensenarles oficios,
desperdiciando la oportunidad de que, mediante otras
~ alternativas, puedan aportar a la sociedad.

ariamulata’ vuelve a un cargo piblico, como lo su
ere asegurarse de que las mujeres en prisién regres
bertad con formacién, aprendizajes y otra concienc
e las conductas delictivas y la justicia. Si ‘Mariamu-
’ vuelve a un cargo piblico, como de hecho lo esté
eando, seguro volverd a pensar en Marina Mosquera
mo parte de su equipo. Tal vez pronto se encuentre con
u amiga de la infancia, quien hoy participa en procesos
: de formacién a mujeres en Pasacaballos, un corregimiento
de Cartagena cuya mayor riqueza son las comunidades
afro que alli han hecho historia.
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Aurora Vergara Figueroa

La formula solidaria Por: Beatriz
. . Valdés Correa
de una vida digna

Cuando le preguntan a Aurora Vergara Figueroa por su
historia, por cémo logrd llegar a ser doctora en Sociologia
de la Universidad de Massachusett Amherst o la primera
ministra de Educacion afrocolombiana, ella nunca respon-
de en singular. Aurora, con su voz firme, pero dulce, no
habla en clave de “yo”, sino de “nosotros™: ella y su familia,
ella y su comunidad, ella y su familia grande: el departa-
mento del Chocd. No lo hace porque le reste importancia
a sus esfuerzos, sino porque sabe que en una regién en

la que el Estado no brinda las condiciones para una vida
digna, la gente pone su corazdén y su creatividad para
conseguirlas.

La historia de Aurora Vergara es el resultado de la movilidad
historica en el Pacifico. Una madre istminena que se fue

a Cali y alli tuvo sus dos hijos, pero que tuvo que volver a
Istmina porque su marido fue desaparecido a principios

de los anos 90 en la ciudad que estaba envuelta en la
violencia de los carteles y del conflicto armado. Aurora,
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Aurora Vergara Figueroa
que nacid el 14 de mayo de 1987, tenia cuatro anos cuando
volvieron a Istmina. Por eso se considera una chocoana
nacida en Cali.

En su casa crecid entendiendo el valor de tres cosas: el
ahorro, el estudio y el compartir. Cuando era una niia, su
madre le sumaba al trabajo de aseadora en el Juzgado,
la venta de arepas y de fritanga. La labor de Aurora era
clasificar el dinero: los billetes y las monedas grandes
estaban destinadas a los gastos del hogar, que en ocasio-
nes eran comprar libros; y las pequenas se guardaban
para hacerles arepas a los ninos que no tenian alimentos
en navidad.

Ahorrar, estudiar y compartir.

Su historia con la academia empezd por un libro y una
maquina de escribir. Su madre, que habia migrado
nuevamente a Cali para trabajar y enviar dinero a sus
hijos, compraba una serie de libros que ensenaban a
hacer cosas en 90 dias. Cuando llegd el ejemplar de cémo
aprender a escribir en la maquina, la madre también
comprd el aparato. Aurora tenia 11 afnos cuando aprendid
la técnica y empezd a trabajar con la Didcesis de Istmina
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Aurora Vergara Figueroa
transcribiendo los documentos que
necesitaran, y luego también con
los universitarios y maestros que lo
requerian.

El camino que abrid con la maquina

de escribir se unié con su formacion

como maestra en la Escuela Normal de Las Mercedes. A
sus 15 anos trabajaba con una mision religiosa apoyando
y dictando clases a ninos y ninas de la zona rural. Eran
principios de los affos 2000 y andar por los rios y veredas
era, con certeza, bordear el peligro. Una vez llegd a una
escuela ocupada por un grupo armado. Ellos, con balas;
ella, con cuadernos y lapices, explico la necesidad de
despejar la escuela porque debian dar una clase. ¥ nada
era mds importante que eso. El grupo se fue.

Aurora Vergara ya por entonces tenia claro el objetivo que
queria seguir, pero no sabia como llegar a él. En 2002,
cuando terminaba su bachillerato, ocurrié la masacre de
Bojayd. La marca de dolor, extensa a todos los chocoanos,
palpitaba en ella y la llamaba a pensar en que podia
escribir sobre su territorio, escuchar, contar la historia del
Chocb. ;Pero donde se escribian libros? En la Dibcesis.
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Aurora Vergara Figueroa
Entonces quiso ser monja, pero la mama no dio el permiso.
Y luego se abrid el camino. Al finalizar el grado 11 gané el
premio Andrés Bello, que la becd para estudiar Sociologia
en la Universidad del Valle. De vuelta a Cali, con los 350 mil
pesos que habia ahorrado trabajando durante seis meses
como secretaria en una universidad en Istmina, Aurora
alquilé una habitacién y comenzd a estudiar. Durante su

carrera, la solidaridad nuevamente mostrd a

sus mil rostros: se le acabd la plata y se fue a
vivir a la casa de un tio, sus tias le mandaban
el dinero que tenian y un profesor la animd a
continuar la academia.

Era un maestro de la Universidad de Massachusett Amherst
que, calificando un trabajo suyo, le dijo que estaba
capacitada para hacer un doctorado. También conocié las
becas Martin Luther King, que hacen posible que jévenes
afrocolombianas como ella estudien un posgrado en
Estados Unidos. Entonces tomd una decision que requeria
todo su tiempo: en el dia estudiaba en la universidad, en

la noche estudiaba inglés apoyada por este programa de
becas y en la madrugada trabajaba para una organiza-
cion de mujeres, que era lo que le permitia sostenerse en
Cali. Aurora aspird a la Universidad de su profesor y entrd.
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Entonces, cuando se le pregunta por cémo llegé a tener
una maestria y un doctorado; a hablar inglés; a ser
profesora universitaria; a fundar y dirigir el Centro de
Estudios Afrodiaspéricos de la Universidad Icesi en Cali; a
investigar la relacién histérica de los afrocolombianos del
Pacifico con la tierra; a hacer una estancia postdoctoral
en Harvard; a ser viceministra y ministra de Educacion de
Colombia; la respuesta es la creatividad y la solidaridad.
[ z .

En el Chocé se da lo que se tiene, aunque sea poco,
aunque no tenga en qué caerse muerto, tiene algo que

- .

compartir”, ha dicho.

Por eso a través de su trabajo antirracista, Aurora Vergara
ha tratado de cambiar la narrativa que muestra al Chocd
como un territorio vaciado en el que no pasa nada o pasan
solo cosas malas, porque esta idea justifica la inaccion
estatal: déjenlo morir que alld no pasa nada bueno. Es una
mirada racista y, sobre todo, es mentira. El territorio, que
es la misma gente que lo habita, es colectivo, e impulsa
adelante con la fuerza de varias manos juntas.

Cuando necesitaba apoyo y no sabia siirse a Calia
estudiar, Aurora recibidé un consejo de una amiga de una
amiga: “vayase a Cali y vuelva hecha toda una doctora”,

le dijo. Aurora cumplié.
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Danny Ramire

Una cigqrra Por: Diego Zambrano

Benavides

technicolor

Danzar es una forma de armonizar la vida. Danny estaba
convencida de que era asi, y por eso su vida siempre fue
un baile, uno en el que muchas veces no le fue facil marcar
el compads. Desde que nacid y crecid en su bello puerto de
mar, en su Buenaventura, nunca dejé de bailar.

En 1980, el ano en que nacid, Buenaventura, en la cost
cifica vallecaucana, era todavia un pueblo tranquil
icado a la pesca, la agricultura y la mineria artesa
5 en las afueras ya empezaba a asomarse el confli
do y el narcotrafico, que en los aios siguientes
arian una historia violenta para el puerto. En medio
cambios, Danny vivié su infancia y adolescencia en el
io Bellavista.

.oz

:dwin Caicedo fue uno de sus mejores amigos. La conoci
desde muy nina y compartieron travesuras. El recuer-

da las bromas que le hicieron al sacerdote durante las
ceremonias de primera comunién y confirmacion. Por eso,

Edwin no pudo confirmarse en la fe catdlica, y ella solo



Danny Ramirez Torres
lo logré después de implorarle al religioso. De esa época,
Edwin guarda una foto que atesora: Danny luce un velo,
un vestido blanco en capas y sostiene un ramo de flores;
él la acompana con una camisa y guantes blancos, y un
pantaldén y corbatin grises.

De ninos, Edwin y ella sonaban con lo que el futuro les
esperaria. Los dos querian ser médicos, pero la vida los

vd por otros caminos. Edwin estudié ingenieria industrial;
tuvo que esperar algunos anos mds hasta que, en

, ingresd a la Universidad del Pacifico para estudiar
logia.

y siempre tuvo esa chispa para construir comunida
ayudar y sonreirle a las personas. Através de la
ciologia encontrd una forma de entender mejor lo qué
pasaba a su alrededor. Ella entendid que estudiar era el
camino para cambiar las realidades que mas le dolian,
sobre todo aquellas violencias que sufrian las mujeres de
su pueblo negro. '

Hizo una especializacion en Gestidon Ambiental, pero fue
su maestria en Estudios de Género lo que marcd su rumbo
rofesional. Para graduarse escribid sobre los feminicidios




Danny Ramirez Torres

en las economias ilegales de Buenaventura. Sobre todo, la
impulsé el feminicidio a manos de un hombre posesivo y
celoso de su amiga Yenice, a quien ella llamaba carinosa-
mente Cigarra Trasltcida.

A partir de esa dolorosa experiencia, recopild
testimonios y datos sobre mujeres victimas de
feminicidios cometidos por hombres ligados

d la ola de violencia en Buenaventura. Queria

demostrar como el ser mujer, ser negra y vivir

en una zona azotada por el conflicto armado,

son realidades que, cuando se unen, hacen

que las violencias contra las comunidades afrocolombia-
nas, y en especial contra las mujeres, sean mucho mas
fuertes y dolorosas.

En 2011, mientras trabajaba en CNOA (Conferencia
Nacional de Organizaciones Afrocolombianas), conocid
a Adriana Rodriguez, quien se convirtid en una de sus
entranables amigas. Adriana la recuerda como una mujer
con una capacidad especial para hablar en espacios
dominados por personas blancas, lo que le permitio
aprender y formarse sin prejuicios para impulsar mejor
las luchas contra el racismo y las violencias de género.
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Con esa bandera trabajé toda su vida. Hizo parte
del equipo que amplifico la voz de las mujeres
negras en el Informe Final de la Comision de la
Verdad, unos documentos en los que, junto a las
- victimas, se cuenta lo que ocurridé en Colombia a
raiz del conflicto armado desde mediados del siglo pasado

hasta que se firmé la paz con las FARC-EP en 2016.

En 2021 llegaron las malas noticias. Le detectaron céncer,
pero en medio de su lucha contra la enfermedad, no dejo
de hablar ni de cuidar a las demas. En abril de ese ano

le hicieron una mastectomia y perdié uno de sus senos.

A la par, abrid un blog y cred la iniciativa “De Una Teta”,
donde compartid sus reflexiones sobre cémo nos habla el
cuerpo, y sobre la importancia de aprender a escucharlo y
atenderlo a tiempo. A Danny le encantaba compartir lo que
sabia y ensenar todo lo que habia aprendido.

No alcanzamos a preguntarle qué consejo les daria
a las jévenes afrocolombianas, pero le consulta-
mos a Edwin y Adriana qué imaginan que diria su
amiga. Ellos no tienen dudas: si

Danny pudiera hablar contigo,

te dirfa que te sientas orgullosa
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de tu color de piel, que te ames tal como eres y que no
dejes que nadie te diga lo contrario. También te diria que
no dejes de estudiar, porque solo asi serds la duena de tu
propio destino.

Danny murié el 17 de julio de 2025, ocho dias después de
cumplir 45 anos. El cancer que la habia afectado aios
atras regresd, y esta vez habia invadido varias partes

de su cuerpo. Danny ya lo sabia y quiso despedirse con
una fiesta. Sus amigas y amigos se reunieron con ella en
su cumpleanos para homenajearla y decirle adiés como
ella lo sond y como alguna vez lo escribid en su blog: “En
este momento quiero que el danzar sea parte de mi, que a
donde (...) Danzar y danzar, eso quiero”.

A Danny le gustaba mucho la cancion Como la cigarra,
interpretada por Mercedes Sosa. Ella decia que las mujeres
que han sufrido tanto son como las cigarras de
la melodia, y aunque tantas veces las mataron, ’ ’

como a su amiga Yenice, y aunque ella misma

se fue de este mundo, todas esas cigarras nos
dejaron impregnados sus cantos bajo el sol.
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