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Te habrás preguntado qué hizo extraordinarias a las mujeres 
afrodescendientes más importantes de la historia reciente. 

Antes de que Rosa Parks desafiara las estructuras de poder 
racistas en los Estados Unidos de 1955 —con el valiente acto 
de negarse a ceder su asiento en un bus a una persona blanca, 
como exigían las leyes que separaban a las personas por su 
color de piel y les impedían a las negras ser lo que quisieran 
ser—, esta costurera de Alabama fue una niña que soñó con un 
mundo distinto para las mujeres como ella. 

Las seis mujeres que retratamos en este pequeño libro vivieron 
procesos similares. Para que Mary Grueso se convirtiera en 
una importante poeta y profesora, tuvo que sonrojarse un 
poco por ir a la escuela siendo ya una adulta; para que Aurora 
Vergara fuera la primera afrocolombiana en ser ministra de 
Educación, tuvo que quemarse las pestañas estudiando en un 
contexto de mucho racismo y olvido estatal, y para que Delia 
Zapata llevara el folclor popular a los grandes teatros, tuvo que 
intentarlo una y mil veces, como quien no sabe bailar.

Tú, que apenas comienzas a explorar este mundo repleto 
de belleza, pero también de injusticias: ¿Qué te genera 
inconformidad en el lugar donde vives? ¿Qué vas a hacer 	
para seguir siendo una mujer extraordinaria?

INTRODUCCIÓN





Por: Pilar
Cuartas

Rodríguez
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Una poeta que cree en las 
muñecas negras y el amor

Cuando era niña, Mary le pedía a Dios que le regalara una 
muñeca, una muñeca negra que se viera como ella: con 
piel color carbón y ojos chocolate. Pero en Guapi (Cauca), 
donde vivió desde los dos años, no había algo así. 

En ese lugar, en el Pacífico sur, por donde Colombia casi 
se encuentra con Perú y Ecuador, las casas de madera 
parecían flotar sobre el agua, y cuando las canoas se 
movían por los ríos, la gente podía sacar la mano con una 
vasija para tomar agua y calmar la sed. El sabor de la fruta 
del naidí, el olor del tapado de pescado seco y el sabor de 
los camarones todavía hoy la llevan de vuelta a su casa.
 
También vuelve a casa cuando recuerda los días en los que 
se reunía con sus amiguitos a jugar con muñecas hechas 
de racimos de plátano o de pan. Las bautizaban con 
agua de río y luego las partían en tantos pedazos como 
invitados a la ceremonia, para comérselas. Después venían 
la música, los arrullos, las rondas y el baile: “Súbanla, 
súbanla, la niña va pa’ la cuna y va pa’ la cuna”.

Mary Grueso
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LAS CARAS DEL AMOR

El amor es todo para ella, ese que permanece a pesar de la 
ausencia y se abre como una concha de par en par en la 
orilla del mar. Mary se casó a los 23 años estando enamora-
da, no por imposición, algo no muy común en aquella 
época. Su esposo, un matemático y físico que era profe de 
la escuela La Normal de Guapi, fue quien la inscribió en el 
colegio a los 28 años para que se hiciera bachiller. Lo hizo 
a escondidas y sin pedirle permiso. “Usted no se da cuenta 
de lo inteligente que es”, le dijo él cuando le contó que ya 
estaba matriculada. 

La verdad es que a Mary le avergonzaba la idea de ir al 
colegio con niñas que podían ser sus hijas, por esa falsa 
idea que a veces nos dicen: “Ya es tarde para…”. Pero eso 
cambió una vez ingresó al salón de clases. Allí también 
encontró el amor. Estudiando rodeada de 
niñas con la mitad de su edad y con diferen-
cias propias de las brechas generacionales, 
conoció a una de sus mejores amigas: Beatriz.
 
Mary no pudo parar de estudiar, quería 
saber más y más. Estudió para ser licenciada 

Mary Grueso
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en Español y Literatura, y se especializó en 
Enseñanza de la Literatura y en Lúdica y 
Recreación para el Desarrollo Social y Cultural. 
Ha sido profesora de colegios y universida-
des y su mayor pasión, además de escribir, 
es enseñar. Ha recibido también diferentes 
reconocimientos, entre ellos el de ser la primera 
persona negra en ocupar un puesto en la 
Academia Colombiana de la Lengua en sus 154 años de 
historia. 

“Para los negros es un avance muy grande que hayamos 
podido abrir esa puerta; entré yo y atrás vendrán otros. 
Nuestra literatura ha sido tomada como de la periferia, no 
como del núcleo universal. Pero a mí me gusta escribir de 
mi comunidad y de mi región”, cuenta Mary, quien además 
es mamá de dos hijos y abuela de dos nietos. 

EL SUEÑO QUE SE VOLVIÓ POEMA

Ser madre y abuela hoy la remite al día en que tuvo por 
fin su soñada muñeca negra. Entonces, su mamá sacó sus 
dotes de modista y le cosió una de trapo con sus propias 
manos, a punta de aguja, hilo y tijera. Fue uno de los días 
más felices; se había cumplido su sueño.

Mary Grueso
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“Yo muy tristecita 
me fui a llorá a un rincón 
porque quería una muñeca 
que fuera de mi color. 
Mi mamá muy angustiada, 
de mí se apiadó 
y me hizo una muñeca 
oscurita como yo”.

Años después, Mary convirtió esa historia en un poema, 
y luego en un cuento.

Hoy tiene 79 años, es una reconocida poeta, escritora y 
narradora oral, ha escrito ocho libros y, aun siendo una 
mujer adulta, sigue coleccionando muñecas negras. Ya 
perdió la cuenta de cuántas tiene, pero la acompañan a 
donde va declamando su poesía o enseñando literatura. 
Le recuerdan a su niñez, al amor de su familia y a sus 
raíces negras.

Mary Grueso
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Cuando está feliz, ríe mucho. Sus nietos le preguntan si no 
se le “encalambran” los cachetes porque vive “reída”. Está 
acostumbrada a que la quieran; por eso, cuando alguien 
no lo hace, le resulta fácil apartarse, porque el amor en 
el que ella cree es recíproco, ese en el que ambas partes 
se eligen y lo demuestran. Cuando está triste, escucha 
música: baladas o boleros. Estar enferma la entristece. A 
su edad, el cuerpo no se mueve con la facilidad que ella 
quisiera y le duelen las piernas. “El espíritu no está confor-
me con la materia”, afirma mientras retumba su carcajada.

A las niñas que leen estas páginas, Mary les dice que se 
autorreconozcan: ¿quiénes son?, ¿niñas negras, mestizas 
o blancas?, ¿qué cualidades tienen y qué sueñan? Les 
pide que tengan fe en que son capaces y las anima a ser 
creativas, a leer mucho y escribir sus propias historias. 
Las de ella han estado contadas a través de manglares, 
gaviotas, chorlitos y mariposas y atravesadas por el olor 
de los chontaduros y las cocadas con queso. 

Y si tú, querida lectora, escribieras una historia, 
¿qué contarías? 

Mary Grueso
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La guardiana del 
movimiento folclórico

La niña Delia no podía quedarse quieta. Andaba de aquí 
para allá, y si se sentaba, la mecedora no dejaba de 
moverse. Su madre pensaba que ese, el movimiento, sería 
su gran problema en la vida. Pero pasó justo lo contrario: 
terminó por convertirse en su gran virtud y su legado. 

Nació en Lorica el 1 de abril de 1926 y creció en Cartage-
na, en el barrio Getsemaní, como parte de una familia 
particular: un padre maestro y actor de teatro, un linaje 
materno de médicos y una herencia triétnica. Delia, “Yeya” 
o “Yeyita”, como le decían, creció yendo, de la mano de su 
madre, a los cabildos en Cartagena: esas celebraciones 
que preservan las prácticas africanas en medio de celebra-
ciones y rituales, y que nacieron en el siglo XVII como 
asociaciones comunitarias de africanos esclavizados. Fue 
a esas fiestas cada noviembre para ver a las reinas negras 
de los barrios desfilar a la Plaza Mayor, y bailó el Son de 
Negro y el Congo en la comparsa de cada cabildo, aunque 
no fuera el de su barrio.

Delia Zapata Olivella

Por: Beatriz 
Valdés Correa
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Aunque la danza marcaba sus pasos, Delia decidió que 
quería ser médica. Su hermano Manuel, médico y cómplice, 
acordó llevarla a inscribirse a la carrera de Medicina en 
Bogotá, pero en su lugar, la llevó a la Escuela de Bellas 
Artes.
 
Así, Delia Zapata Olviella hizo la carrera de Artes Plásticas 
y se decantó por la escultura, incluso ganando un premio 
en Barranquilla en 1954. Pero la danza la llamó y junto a 
su hermano Manuel decidió crear el Conjunto de Danzas 
Folclóricas Delia Zapata Olivella con bailarines nativos 
de distintos pueblos. Delia creó un espectáculo que viajó 
por el río Magdalena, se mostró en el Teatro Heredia de 
Cartagena y, finalmente, se presentó en el Teatro Colón 
en Bogotá, un espacio acostumbrado a la ópera, el ballet 
y el teatro clásico. Delia abrió un camino: por primera vez 
se presentó en el Teatro Colón un espectáculo de danzas 
folclóricas afrodescendientes e indígenas; por primera vez 
una persona negra danzaba en esas tablas y, además, 
dirigía el espectáculo. 

La función generó tantas preguntas sobre las danzas y sus 
historias que Delia y Manuel se dedicaron a investigar, de 
pueblo en pueblo, para poder responderlas. “Yeya” pensó 

Delia Zapata Olivella
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que podían comenzar en el Pacífico, donde, le parecía, 
el mestizaje había sido menor que en el Caribe. En cada 
pueblo alquilaban un lugar para vivir y ponían dos avisos: 
Médico y Costurera. Manuel atendía consultas y Delia se 
pasaba el día cosiendo trajes para financiarse, y en las 
tardes compartía con los campesinos y campesinas, que 
hablaban sobre sus danzas y les explicaban el movimiento. 
Al tiempo, ella iba dibujando en su cuaderno cómo era 
el movimiento de las manos, de los pies o de la cadera, y 
también cuál era la vestimenta de cada baile y cómo se 
hacía la fiesta. Lo mismo pasó en el Caribe.

En 1957 paró la investigación porque Delia se fue de gira 
por Europa con su grupo de danzas. El viaje empezó en 
París y continuó por la Unión Soviética y hasta por China. 

En los años 
siguientes, los 
hermanos siguie-
ron de “vagamun-
dos”, como decía 
ella, por todos los 
pueblos negros 
e indígenas, y 
Delia, al tiempo, 

Delia Zapata Olivella
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se empeñó en la enseñanza de la danza. Su grupo se fue 
convirtiendo en escuela. 

Creó su propia metodología partiendo de todo el conoci-
miento que había recopilado. Consideraba la danza como 
un ritual en el que existe un ritmo interno, donde están las 
emociones, y que se mueve entre el ombligo y el cerebro, 
y un ritmo externo, la música. Y luego, toda la técnica, 
porque la cadera no se mueve igual en una cumbia que 
en un bullerengue, ni la falda se agarra igual en todos 
los bailes. Delia creó el Grupo de danzas de la Universi-
dad Nacional de Colombia, y luego, en 1976, formalizó 
su enseñanza cuando, junto a su compañera Rosario 
Montaña Cuéllar, creó la Licenciatura en Danzas y Teatro 
de la Universidad Antonio Nariño de Bogotá. Ese año 
también creó formalmente la Fundación Instituto Folclórico 
Colombiano Delia Zapata Olivella.

Delia era una presencia imponente. Usaba sus collares 
yoruba de cuentas de colores, caracoles y dijes 
grandes, que representan la conexión espiritual 
con los Orishas o deidades de la religión yoruba, 
originaria de África, y conservaba su acento 
cartagenero. No era brava, pero era seria y 

Delia Zapata Olivella
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determinada. Se propuso hacer que todo el país conociera 
las danzas folclóricas, porque no se ama lo que no se 
conoce. Y quería que ese amor naciera de la historia y el 
sentimiento de cada una. “Mucha gente piensa que porque 
no estoy haciendo moderno, estoy estancada. Pero si yo no 
me hubiera dedicado a proteger el folclor durante tantos 
años, hoy no existiría nada”, dijo una vez en una entrevista. 
Y lo inmortalizó. En 1995 volcó la mitad de sus investiga-
ciones en el Manual de Danzas Folclóricas de la Costa 
Pacífica de Colombia, y en 2005, su hija Edelmira publicó 
la otra mitad en el Manual de Danzas Folclóricas de la 
Costa Atlántica de Colombia. 

Esa última publicación no la vio. En 2001 Delia y Edelmira 
fueron invitadas a Costa de Marfil, en África, donde 
deseaban seguir escarbando en la raíz de la negritud 
colombiana. Pero allá contrajo malaria y murió en Bogotá 
el 24 de mayo. Sus alumnos y amigos, que eran las mismas 
personas, bailaron, tocaron y cantaron todas las nueve 
noches con la puerta abierta: le hicieron su Lumbalú, el 
bullerengue palenquero de la muerte. Más de 20 años 
después, el Centro Nacional de las Artes, donde también 
está el Colón que le abrió las puertas a una mujer afro por 
primera vez,  lleva su nombre.

Delia Zapata Olivella
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Y los pedazos de valentía con 
los que se teje su memoria

Juana Ruiz

Si la historia de Juana Ruiz fuera un tapiz gigante, cosido 
con retazos de su memoria, en el centro, como un corazón 
desde donde todo nace, estarían los pedazos de su 
infancia. 

Primero, aparecerían las montañas de Catival, un caserío 
entre San Basilio de Palenque y Mampuján, en Bolívar, 
donde nació. Allí estaría su padre, Miguel Ruiz, a quien 
amaba más que a nadie, y saltarían ella y sus 10 hermanos 
mayores, bajo un verano intenso, en el arroyo Cartuja. 

El hilo seguiría hasta el bus en el que Juana, de seis años, 
y su madre, Carmen Alicia Hernández, se embarcaron a 
Caracas, Venezuela. Llevaban con ellas dos gallinas y la 
ropa entre una caja amarrada. El gris pintaría los cielos 
de este tapiz imaginado, pues en esa ciudad de un país 
extraño llegó a un barrio tan triste que lo llamaban El 
Manicomio. Por esos cerros corría el río Guaire, y cuando 
escuchó por primera vez el escándalo de su cauce, pensó 

Por: Mariana 
Escobar Roldán
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Juana Ruiz

que, como en casa, habría agua para jugar. Pero no, el 
Guaire recibía las aguas negras de miles de casas. A Juana 
le parece, todavía hoy, tener la fetidez metida entre sus 
narices.  

Su mamá se fue como empleada del servicio doméstico 
interna, y la niña apenas podía verla dos veces al mes. Al 
cuidado de una señora llamada Magaly, como muchos 
otros hijos de mujeres negras colombianas que trabajaban 
en casas de ricos venezolanos, tuvo que aprender sola a 
peinarse los crespos largos y abundantes, y a tomarse 
hasta las sopas que no le gustaban. 

Fue en Venezuela donde conoció el racismo. En una 
ocasión, un primo la besó a la fuerza, y ella, en su huida, 
fue atropellada por un taxi. Cayó al piso y vio llegar a 
una señora elegante que, en lugar de ayudarla, le gritó al 
taxista: ¡Déjela que se pare sola, que para eso es negra! 
La timidez y el pánico la dejaron en silencio, pero hoy sabe 
muy bien lo que debió responderle: que, sin importar el 
color, el grupo, el credo, todos los seres humanos merecen 
que alguien los ayude a levantarse, a limpiarse las heridas 
y a seguir adelante. 					   



19

Juana Ruiz
	

El gris de El Manicomio pronto terminó y, a los 9 años, 
Juana volvió a ver los azules y los verdes del municipio de 
María La Baja, donde continuó haciendo la vida. Ya en su 
adolescencia, al tapiz imaginado le fueron apareciendo 
otros pedazos: los del conflicto armado. 

Por esa época, en marzo del año 2000, llegó a sus oídos 
que en Mampuján, una comunidad vecina de su familia, 
con fuertes raíces afrodescendientes, los paramilitares 
habían masacrado a campesinos, violado a mujeres y 
desplazado a más de 300 personas. Allí vivía Alex, su 
enamorado, y quien luego fue su esposo. Juana no dudó en 
correr e ir a ayudarlos. 

La gente estaba asustada y tenía hambre y sed. Con 
miedo de volver a sus casas, las familias desplazadas se 
repartieron durante varios meses entre los colegios, los 
prostíbulos y la Casa de la Cultura de María La Baja. Los 
hombres tomaban las decisiones y muchos hogares se 
disolvieron. Las mujeres, 
quienes se sentían 
oprimidas, perdían su 
brillo y su alegría. Por 
eso, cualquier día de 
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Juana Ruiz

angustia, Juana citó a varias de sus compañeras para 
desahogarse y compartir las penas cerca de un arroyo. 
Sintieron que al final de la sesión había un poco de alivio, 
y por eso gestionaron para que una psicóloga las siguiera 
acompañando. 

A María La Baja llegó Teresa Geiser, una terapeuta y artista 
de El Salvador que dio las primeras puntadas para que ese 
grupo de mujeres hiciera un proceso de duelo, aumentara 
su resiliencia y hablara de la angustia que el conflicto 
armado dejaba en esa región. Lo hicieron con la palabra, 
pero también con hilo, aguja y retazos. Los primeros tapices 
que elaboraron tenían figuras geométricas sencillas, 
pero poco a poco se fueron convirtiendo en personas, 
cultivos, árboles, caminos, animales, casas y recuerdos que 
contaban el dolor, el miedo, la valentía y la esperanza de 
ese pueblo. 

“Nos íbamos sintiendo muy bien mientras cosíamos. El 
estrés, la congoja, la autoestima, ya estaban mucho mejor, 

y es que cuando uno sana heridas, deja de pelear e 
insultar”, dice Juana Ruiz, la adulta, 

la que en su propio tapiz lleno de 
colores, personajes e historias		
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Juana Ruiz

 —la vida—, cuenta cómo el arte de coser la transformó a 
ella y a otras muchas mujeres tristes. 

En 2006, y luego de hacer decenas de tapices —pequeños, 
grandes y gigantes— sobre la violencia y la exclusión, 
las Tejedoras de Mampuján, como se llama el grupo que 
conformaron estas lideresas, cosieron otras historias: las 
del retorno al pueblo, las del folclor de mujeres campesi-
nas y afro, las de los bailes y las de los colores de la vida 
cotidiana. 

Con retazos, Juana plasma la idea de que la violencia 
contra las mujeres afro viene desde que raptaron y esclavi-
zaron a sus ancestros. Se perpetúa en hogares, espacios 
públicos y contextos de conflicto armado, si prevalece 
el silencio; también se rompe levantando la frente con 
valentía y respondiendo, fuertes y sabias, cada vez que 
alguien sin escrúpulos dice: “negra tenía que ser”. 

Su obra y la de las Tejedoras de Mapuján ha ido por todo 
el país y el mundo en forma de prendas de vestir, cuadros 
y utensilios, como prueba viva de que hilo, aguja y unión 
pueden sanar heridas, desarmar con altura al racismo, 
restaurar tejido social y empoderar. 
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Una mujer con alas para 
abrazar lo colectivo 

Por: Mariana
Escobar Roldán

La primera vez que Judith Pinedo tomó conciencia de la 
desigualdad fue durante una Navidad de su infancia. En 
su familia, la tradición del Niño Jesús se celebraba con 
regalos grandes y vistosos para todos los niños. Bajo el 
árbol, a ella la esperaba la muñeca de moda: hermosa, de 
cabello largo y ropa de lujo. Marina Mosquera, su amiga 
e hija de una mujer del Pacífico que cocinaba en casa de 
unos vecinos, recibió una muñeca de plástico mucho más 
sencilla. Judith se preguntó por qué Marina, que tenía 
menos juguetes que ella, no merecía una muñeca como la 
suya. 

Esa inquietud la ha acompañado siempre. Cartagena 
de Indias, su ciudad, no ha podido salir de un círculo de 
clasicismo y racismo que se instaló desde sus orígenes, 
hace más de dos siglos, cuando fue puerto negro y 
esclavista. Aún hoy, cuenta Judith, si se superponen los 
mapas de pobreza con los de las comunas de población 
principalmente afrodescendiente, ambos coinciden y 
muestran que la precariedad y la exclusión social se 
entrelazan allí. 

‘Mariamulata’ Judith Pinedo
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Movida por el deseo de acabar con esas viejas costumbres 
que parecían tan arraigadas, Judith decidió estudiar 
derecho en la Universidad de Cartagena, una institución 
pública donde, de casualidad, volvió a ver a su amiga de 
infancia, cuya madre había emigrado a Venezuela. Marina 
Mosquera trabajaba con temas sociales en el Círculo 
de Obreros San Pedro Claver, y Judith comenzó a oírla y 
a encontrarla en procesos similares a sus luchas por la 
igualdad. 

Por esa época, 1995, un grupo de jóvenes activistas, del 
que ella hacía parte, comenzaba a alzar vuelo. Se hacían 
llamar Mariamulata, como el ave más característica de 
Cartagena, pues sentían que tenían características simila-
res: los machos, negros, y hembras, de un café oscuro 
casi mestizo así como los colores de piel de la mayoría de 
los cartageneros. Además, las mariamulatas, que llevan 
nombre de mujer, no saben volar solas, sino que viven en 
grandes colonias donde se defienden colectivamente y 
protegen al débil. De hecho, si un pichón cae del árbol, 
todas las demás le ayudan a que regrese a su nido. 

Mariamulata, el movimiento, decidió entregarle su podero-
so nombre a Judith, la principal líder del colectivo. Con 

‘Mariamulata’ Judith Pinedo
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ella, aspiraron al Concejo de Cartagena, donde libraron 
grandes batallas para poder mirar a la ciudad en toda 
su dimensión, con tácticas muy distintas a las de la clase 
política tradicional. “Era un territorio considerado de 
hombres. Llegar con una visión distinta, y con piel canela 
o morena, era para ganarse muchos enemigos”, cuenta 
Judith, o ‘Mariamulata’, cuyo trabajo terminó en la destitu-
ción del entonces alcalde Nicolás Curi por irregularidades 
en contrataciones públicas. 

Su proyecto político en el Concejo la llevó aún más lejos. 
En 2008, ‘Mariamulata’ fue elegida como la primera 
mujer alcaldesa de Cartagena por voto popular, y logró 
cosas muy importantes: declarar a la ciudad como libre 
de analfabetismo, lograr una cobertura total de salud 
en Cartagena, reducir la 
pobreza en siete puntos 
porcentuales y llevar progra-
mas universitarios —que 
solo existían en el centro de 
la urbe— a muchos barrios 
populares donde había 
personas que ni siquie-
ra conocían las murallas. 	

‘Mariamulata’ Judith Pinedo
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‘Mariamulata’ Judith Pinedo	
‘Mariamulata’ también se propuso pensar en proyectos 
que pudieran dar soluciones a las malas condiciones de 
vivienda de muchos cartageneros. Revisó varias propuestas 
que ya habían sido implementadas en la ciudad, pero 
solo una cumplía con los requisitos: ofrecer casas frescas, 
sin hacinamiento y respetuosas con las necesidades y la 
dignidad de las personas. La propuesta, para su sorpresa, 
tenía una firma: la de Marina Mosquera, que terminó 
convirtiéndose en su gerente de Vivienda, “una mujer afro 
brillante, hija de madre soltera, luchadora y honesta”; así 
la describe ‘Mariamulata’. 

‘Mariamulata’ concluyó su revolucionaria alcaldía en 2011 
con una idea: “Que los más pobres y olvidados puedan 
estudiar es lo que realmente permite cerrar las brechas”. 
Sin embargo, su trayectoria se vio truncada. Grupos de la 
clase política tradicional la acusaron de haber vendido un 

lote supuestamente público. La Fiscalía la condenó 
injustamente a 12 años de cárcel y ‘Mariamulata’ 

estuvo tras las rejas entre 2021 y 2023, en plena 
pandemia por el COVID-19. Ese tiempo, recuer-

da con pesadumbre, le permitió conocer 
a muchas mujeres privadas de la 
libertad que viven el drama de haber 
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‘Mariamulata’ Judith Pinedo

tenido que dejar a sus hijos solos mientras pagaban por 
penas menores o que son fruto de la profunda desigualdad 
en la que han vivido. 

La exalcaldesa, que luchó hasta ser absuelta en 2023 de los 
falsos cargos en su contra, todavía piensa en sus amigas 
de la cárcel, en lo inútil que es tenerlas privadas de la 
libertad sin brindarles formación ni cuidados. Instituciones 
que no aprovecharon ese tiempo para enseñarles oficios, 
desperdiciando la oportunidad de que, mediante otras 
alternativas, puedan aportar a la sociedad. 

Si ‘Mariamulata’ vuelve a un cargo público, como lo sueña, 
quiere asegurarse de que las mujeres en prisión regresen a 
la libertad con formación, aprendizajes y otra conciencia 
sobre las conductas delictivas y la justicia. Si ‘Mariamu-
lata’ vuelve a un cargo público, como de hecho lo está 
planeando, seguro volverá a pensar en Marina Mosquera 
como parte de su equipo. Tal vez pronto se encuentre con 
su amiga de la infancia, quien hoy participa en procesos 
de formación a mujeres en Pasacaballos, un corregimiento 
de Cartagena cuya mayor riqueza son las comunidades 
afro que allí han hecho historia.
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Cuando le preguntan a Aurora Vergara Figueroa por su 
historia, por cómo logró llegar a ser doctora en Sociología 
de la Universidad de Massachusett Amherst o la primera 
ministra de Educación afrocolombiana, ella nunca respon-
de en singular. Aurora, con su voz firme, pero dulce, no 
habla en clave de “yo”, sino de “nosotros”: ella y su familia, 
ella y su comunidad, ella y su familia grande: el departa-
mento del Chocó. No lo hace porque le reste importancia 
a sus esfuerzos, sino porque sabe que en una región en 
la que el Estado no brinda las condiciones para una vida 
digna, la gente pone su corazón y su creatividad para 
conseguirlas. 

La historia de Aurora Vergara es el resultado de la movilidad 
histórica en el Pacífico. Una madre istmineña que se fue 
a Cali y allí tuvo sus dos hijos, pero que tuvo que volver a 
Istmina porque su marido fue desaparecido a principios 
de los años 90 en la ciudad que estaba envuelta en la 
violencia de los carteles y del conflicto armado. Aurora, 

La fórmula solidaria 
de una vida digna

Aurora Vergara Figueroa

Por: Beatriz 
Valdés Correa
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que nació el 14 de mayo de 1987, tenía cuatro años cuando 
volvieron a Istmina. Por eso se considera una chocoana 
nacida en Cali. 

En su casa creció entendiendo el valor de tres cosas: el 
ahorro, el estudio y el compartir. Cuando era una niña, su 
madre le sumaba al trabajo de aseadora en el Juzgado, 
la venta de arepas y de fritanga. La labor de Aurora era 
clasificar el dinero: los billetes y las monedas grandes 
estaban destinadas a los gastos del hogar, que en ocasio-
nes eran comprar libros; y las pequeñas se guardaban 
para hacerles arepas a los niños que no tenían alimentos 
en navidad. 

Ahorrar, estudiar y compartir. 

Su historia con la academia empezó por un libro y una 
máquina de escribir. Su madre, que había migrado 
nuevamente a Cali para trabajar y enviar dinero a sus 
hijos, compraba una serie de libros que enseñaban a 
hacer cosas en 90 días. Cuando llegó el ejemplar de cómo 
aprender a escribir en la máquina, la madre también 
compró el aparato. Aurora tenía 11 años cuando aprendió 
la técnica y empezó a trabajar con la Diócesis de Istmina 

Aurora Vergara Figueroa
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transcribiendo los documentos que 
necesitaran, y luego también con 
los universitarios y maestros que lo 
requerían. 

El camino que abrió con la máquina 
de escribir se unió con su formación 
como maestra en la Escuela Normal de Las Mercedes. A 
sus 15 años trabajaba con una misión religiosa apoyando 
y dictando clases a niños y niñas de la zona rural. Eran 
principios de los años 2000 y andar por los ríos y veredas 
era, con certeza, bordear el peligro. Una vez llegó a una 
escuela ocupada por un grupo armado. Ellos, con balas; 
ella, con cuadernos y lápices, explicó la necesidad de 
despejar la escuela porque debían dar una clase. Y nada 
era más importante que eso. El grupo se fue. 

Aurora Vergara ya por entonces tenía claro el objetivo que 
quería seguir, pero no sabía cómo llegar a él. En 2002, 
cuando terminaba su bachillerato, ocurrió la masacre de 
Bojayá. La marca de dolor, extensa a todos los chocoanos, 
palpitaba en ella y la llamaba a pensar en que podía 
escribir sobre su territorio, escuchar, contar la historia del 
Chocó. ¿Pero dónde se escribían libros? En la Diócesis. 

Aurora Vergara Figueroa
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Entonces quiso ser monja, pero la mamá no dio el permiso. 
Y luego se abrió el camino. Al finalizar el grado 11 ganó el 
premio Andrés Bello, que la becó para estudiar Sociología 
en la Universidad del Valle. De vuelta a Cali, con los 350 mil 
pesos que había ahorrado trabajando durante seis meses 
como secretaria en una universidad en Istmina, Aurora 
alquiló una habitación y comenzó a estudiar. Durante su 
carrera, la solidaridad nuevamente mostró 
sus mil rostros: se le acabó la plata y se fue a 
vivir a la casa de un tío, sus tías le mandaban 
el dinero que tenían y un profesor la animó a 
continuar la academia.

Era un maestro de la Universidad de Massachusett Amherst 
que, calificando un trabajo suyo, le dijo que estaba 
capacitada para hacer un doctorado. También conoció las 
becas Martin Luther King, que hacen posible que jóvenes 
afrocolombianas como ella estudien un posgrado en 
Estados Unidos. Entonces tomó una decisión que requería 
todo su tiempo: en el día estudiaba en la universidad, en 
la noche estudiaba inglés apoyada por este programa de 
becas y en la madrugada trabajaba para una organiza-
ción de mujeres, que era lo que le permitía sostenerse en 
Cali. Aurora aspiró a la Universidad de su profesor y entró.

Aurora Vergara Figueroa
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Entonces, cuando se le pregunta por cómo llegó a tener 
una maestría y un doctorado; a hablar inglés; a ser 
profesora universitaria; a fundar y dirigir el Centro de 
Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad Icesi en Cali; a 
investigar la relación histórica de los afrocolombianos del 
Pacífico con la tierra; a hacer una estancia postdoctoral 
en Harvard; a ser viceministra y ministra de Educación de 
Colombia; la respuesta es la creatividad y la solidaridad. 
“En el Chocó se da lo que se tiene, aunque sea poco, 
aunque no tenga en qué caerse muerto, tiene algo que 
compartir”, ha dicho. 

Por eso a través de su trabajo antirracista, Aurora Vergara 
ha tratado de cambiar la narrativa que muestra al Chocó 
como un territorio vaciado en el que no pasa nada o pasan 
solo cosas malas, porque esta idea justifica la inacción 
estatal: déjenlo morir que allá no pasa nada bueno. Es una 
mirada racista y, sobre todo, es mentira. El territorio, que 
es la misma gente que lo habita, es colectivo, e impulsa 
adelante con la fuerza de varias manos juntas. 

Cuando necesitaba apoyo y no sabía si irse a Cali a 
estudiar, Aurora recibió un consejo de una amiga de una 
amiga: “váyase a Cali y vuelva hecha toda una doctora”, 	
le dijo. Aurora cumplió.

Aurora Vergara Figueroa
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Por: Diego Zambrano 
BenavidesUna cigarra

technicolor

Danzar es una forma de armonizar la vida. Danny estaba 
convencida de que era así, y por eso su vida siempre fue 
un baile, uno en el que muchas veces no le fue fácil marcar 
el compás. Desde que nació y creció en su bello puerto de 
mar, en su Buenaventura, nunca dejó de bailar.

En 1980, el año en que nació, Buenaventura, en la costa 
pacífica vallecaucana, era todavía un pueblo tranquilo 
dedicado a la pesca, la agricultura y la minería artesanal. 
Pero en las afueras ya empezaba a asomarse el conflicto 
armado y el narcotráfico, que en los años siguientes 
marcarían una historia violenta para el puerto. En medio de 
esos cambios, Danny vivió su infancia y adolescencia en el 
barrio Bellavista.

Edwin Caicedo fue uno de sus mejores amigos. La conoció 
desde muy niña y compartieron travesuras. Él recuer-
da las bromas que le hicieron al sacerdote durante las 
ceremonias de primera comunión y confirmación. Por eso, 
Edwin no pudo confirmarse en la fe católica, y ella solo 

Danny Ramírez Torres
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lo logró después de implorarle al religioso. De esa época, 
Edwin guarda una foto que atesora: Danny luce un velo, 
un vestido blanco en capas y sostiene un ramo de flores; 
él la acompaña con una camisa y guantes blancos, y un 
pantalón y corbatín grises.

De niños, Edwin y ella soñaban con lo que el futuro les 
esperaría. Los dos querían ser médicos, pero la vida los 
llevó por otros caminos. Edwin estudió ingeniería industrial; 
ella tuvo que esperar algunos años más hasta que, en 
2001, ingresó a la Universidad del Pacífico para estudiar 
sociología.

Danny siempre tuvo esa chispa para construir comunidad, 
para ayudar y sonreírle a las personas. A través de la 
sociología encontró una forma de entender mejor lo que 
pasaba a su alrededor. Ella entendió que estudiar era el 
camino para cambiar las realidades que más le dolían, 
sobre todo aquellas violencias que sufrían las mujeres de 
su pueblo negro.

Hizo una especialización en Gestión Ambiental, pero fue 
su maestría en Estudios de Género lo que marcó su rumbo 
profesional. Para graduarse escribió sobre los feminicidios 

Danny Ramírez Torres
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en las economías ilegales de Buenaventura. Sobre todo, la 
impulsó el feminicidio a manos de un hombre posesivo y 
celoso de su amiga Yenice, a quien ella llamaba cariñosa-
mente Cigarra Traslúcida.

A partir de esa dolorosa experiencia, recopiló 
testimonios y datos sobre mujeres víctimas de 
feminicidios cometidos por hombres ligados 
a la ola de violencia en Buenaventura. Quería 
demostrar cómo el ser mujer, ser negra y vivir 
en una zona azotada por el conflicto armado, 
son realidades que, cuando se unen, hacen 
que las violencias contra las comunidades afrocolombia-
nas, y en especial contra las mujeres, sean mucho más 
fuertes y dolorosas.

En 2011, mientras trabajaba en CNOA (Conferencia 
Nacional de Organizaciones Afrocolombianas), conoció 
a Adriana Rodríguez, quien se convirtió en una de sus 
entrañables amigas. Adriana la recuerda como una mujer 
con una capacidad especial para hablar en espacios 
dominados por personas blancas, lo que le permitió 
aprender y formarse sin prejuicios para impulsar mejor 
las luchas contra el racismo y las violencias de género.	

Danny Ramírez Torres
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Con esa bandera trabajó toda su vida. Hizo parte 
del equipo que amplificó la voz de las mujeres 
negras en el Informe Final de la Comisión de la 
Verdad, unos documentos en los que, junto a las 
víctimas, se cuenta lo que ocurrió en Colombia a 

raíz del conflicto armado desde mediados del siglo pasado 
hasta que se firmó la paz con las FARC-EP en 2016.

En 2021 llegaron las malas noticias. Le detectaron cáncer, 
pero en medio de su lucha contra la enfermedad, no dejó 
de hablar ni de cuidar a las demás. En abril de ese año 
le hicieron una mastectomía y perdió uno de sus senos. 
A la par, abrió un blog y creó la iniciativa “De Una Teta”, 
donde compartió sus reflexiones sobre cómo nos habla el 
cuerpo, y sobre la importancia de aprender a escucharlo y 
atenderlo a tiempo. A Danny le encantaba compartir lo que 
sabía y enseñar todo lo que había aprendido.

No alcanzamos a preguntarle qué consejo les daría 
a las jóvenes afrocolombianas, pero le consulta-
mos a Edwin y Adriana qué imaginan que diría su 
amiga. Ellos no tienen dudas: si 
Danny pudiera hablar contigo, 
te diría que te sientas orgullosa 

Danny Ramírez Torres
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de tu color de piel, que te ames tal como eres y que no 
dejes que nadie te diga lo contrario. También te diría que 
no dejes de estudiar, porque solo así serás la dueña de tu 
propio destino.

Danny murió el 17 de julio de 2025, ocho días después de 
cumplir 45 años. El cáncer que la había afectado años 
atrás regresó, y esta vez  había invadido varias partes 
de su cuerpo. Danny ya lo sabía y quiso despedirse con 
una fiesta. Sus amigas y amigos se reunieron con ella en 
su cumpleaños para homenajearla y decirle adiós como 
ella lo soñó y como alguna vez lo escribió en su blog: “En 
este momento quiero que el danzar sea parte de mí, que a 
donde (...) Danzar y danzar, eso quiero”.

A Danny le gustaba mucho la canción Como la cigarra, 
interpretada por Mercedes Sosa. Ella decía que las mujeres 
que han sufrido tanto son como las cigarras de 
la melodía, y aunque tantas veces las mataron, 
como a su amiga Yenice, y aunque ella misma 
se fue de este mundo, todas esas cigarras nos 
dejaron impregnados sus cantos bajo el sol.

Danny Ramírez Torres
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