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En homenaje al sefior Ernesto Blanco, quien con
sus tltimos alientos reconstruyé la vida de su hijo,
Roberto Carlos Blanco Rodriguez, esperando
una verdad que no alcanzé a conocer.
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Décimas para el dolor de un pueblo

Gudimaros dolor de un pueblo
Reclama luz y verdad

Que cese la impunidad
Licencia Dios para verlo

Es un derecho saberlo

Nadie la ha reconocido
Quieren echarla al olvido

Es la masacre invisible

El suefio no es imposible
Florece nuestro tejido.

Hoy todos nos abrazamos
Alma vida y corazon

No olvidamos El Tapon
Somos caminos hermanos
Nos estrechamos las manos
En aquel verde imponente
Majestuoso estd presente
Simbolizando esperanza
Enramadas de confianza
De un espesor reluciente

Fuerza, justicia y union
Superan impunidades
Enigmas, dudas, maldades
Crimen, dolor y desazon
Fortalece el corazon
Surgen verdades ocultas
El odio cruel lo sepultas
Con el nuevo renacer

Ver un claro amanecer
Pues las penas catapultas

Reconciliarnos queremos
Saber a quién perdonar



Aquella mano estrechar
Porque en la paz si creemos
De los paisajes hablemos

De la libertad del campo
Que no se derrame llanto

Ni una gota mds de sangre
Que el corazon se desarme
Que se escuche nuestro canto.

Rafael Posso Parra*®

*San Juan Nepomuceno. Artista y comprometido luchador por la defensa de los Derechos Humanos, trabaja por la
reconciliacion de la regiéon de Montes de Maria. Autor de numerosas canciones, décimas y obras artisticas, entre ellas,
las ilustraciones internas del libro Del iame espino al calabazo, objetos que despiertan memorias, publicado en 2015 por
el CNMH| a partir de la iniciativa y el trabajo de la Asociacién de Victimas de la Masacre de Las Brisas (11 de marzo

de 2000), que dio lugar a la sentencia de Justicia y Paz del caso “Mampujén, Las Brisas y San Cayetano”.



INTRODUCCION

Los dias 30 y 31 de agosto de 2002, 15 personas fueron asesinadas en las
fincas Los Gudimaros y El Tapdn, ubicadas en zona rural del municipio de San Juan
Nepomuceno, Montes de Maria bolivarenses. El primer dia fueron torturados y ma-
sacrados en las fincas ocho campesinos, oriundos de la regién, reconocidos por su
laboriosidad en los trabajos del campo y la ganaderia. El segundo dia, un grupo de
siete personas, entre familiares, compadres y amigos de las primeras victimas, partie-
ron de la cabecera municipal de San Juan en busqueda de los cuerpos y en el camino
encontraron la muerte.

En los ultimos anos Dejusticia ha venido analizando los procesos de Justicia
y Paz, el Marco Juridico para la Paz, la Ley de Victimas y, actualmente, el Acuerdo
Final de Paz, con el fin de aportar a la discusion nacional sobre mecanismos de re-
frendacidn, judicializacion, penas alternativas y comision de la verdad; siempre con
la 6ptica de una justicia distributiva y unas reparaciones transformadoras. En nuestro
trabajo regional, que busca contribuir a la implementacién de los acuerdos de paz con
enfoque en las victimas, conocimos el reclamo de los familiares de las victimas de Los
Gudimaros y El Tapén por el olvido en el que han permanecido.

Esta masacre es la tercera con mayor nimero de victimas en el departamen-
to de Bolivar, después de las ocurridas en los corregimientos de El Salado y Macaye-
po en El Carmen de Bolivar, ubicados también en la subregién de Montes de Maria.
Sin embargo, hasta la fecha de publicacion de este libro, ningin actor armado se ha
adjudicado los hechos; asi mismo, 16 anos después, las autoridades de investigacion
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tampoco han avanzado en el proceso de identificar y judicializar a los responsables.
Ademis, los hechos han sido escasamente difundidos en los ejercicios de memoria,
permaneciendo “invisibles” y sin que se reconozca su impacto para la sociedad.

Laidea de un libro que hiciera memoria de las 15 victimas, reconstruyendo
sus historias de vida a través de la mirada de sus familiares, naci6 de la propia comu-
nidad. Las familias han sentido siempre la necesidad de contar quiénes eran sus seres
queridos, mas alld de una cifra o de un listado de nombres. Pero ademas, quieren que
se sepa cOmo esa partida violenta y repentina cambi6 sus vidas y sus destinos.

Que los conozcan a ellos. Que se sepa que fueron ejemplo para su familia y que
no se fueron de esta vida porque quisieron sino porque otros se la arrebataron. Que se sepa
cémo fue la vida de nosotros cuando ellos se fueron. Que Colombia se entere de esta ma-
sacre para que esto no vuelva a repetirse. Queremos saber la verdad. Esto respondieron
los familiares cuando apenas estdbamos construyendo las bases para este libro y les
preguntamos qué querian encontrar en él.

El siguiente paso fue realizar una serie de entrevistas a profundidad en las
propias casas. Nos reunimos alrededor de un café, de un dlbum fotogréfico y de innu-
merables recuerdos, para construir juntos los perfiles de sus seres queridos. En estos
encuentros se desempolvaron anécdotas, historias y remembranzas, que ayudaron a
perfilar la vida de esas 15 personas.

En las facultades de comunicacién o de cine del pais es comun escuchar que
el género del perfil o de la biografia son exclusivos para personajes extraordinarios y
sorprendentes; que esas son las historias que vale la pena contar. Nosotros y las fami-
lias nos aventuramos a perfilar a 15 hombres con vidas comunes y corrientes: hom-
bres trabajadores, hombres de campo, hombres de familia. Y el resultado fue una serie
de relatos llenos de cotidianidad, de nostalgia y de humanidad, que nos reafirmaron
que cualquier persona, que cualquier vida, es un universo digno de ser contado.

En junio volvimos a reunirnos para revisar los detalles de cada texto y para
nutrirlo con nuevos paisajes humanos, hasta que cada uno de los involucrados se sin-
tio satisfecho con lo producido. Asi, en el proceso de creacién de este libro, los seres
queridos de quienes murieron en Los Gudimaros y El Tapén son coautores del segun-
do capitulo, que es el centro de esta publicacién. También se construyeron colectiva-
mente el nombre y la portada del libro. En un ejercicio creativo, decidieron llamarlo
Los Gudimaros y El Tapdn, la masacre invisible, porque querian llamar la atencién y, al
mismo tiempo, romper el silencio de tantos anos; que todos conocieran lo que pasd y
lo que no puede volver a pasar.

12 LOS GUAIMAROS Y EL TAPON, LA MASACRE INVISIBLE



Y, juntos, eligieron para la portada la imagen de un campesino mirando al
campo, a los Montes de Maria, porque la zona rural de San Juan Nepomuceno es una
parte esencial de ellos y de lo que fueron sus seres amados. Hay, ademads, un arbol
que representa los lazos que se han creado entre los familiares de los 15 caidos, en la
busqueda de la memoria, la reparacion y la verdad; un drbol frondoso, que sigue cre-
ciendo y fortaleciéndose, como ellos mismos lo estan haciendo en la asociacién que
crearon, a la cual han llamado Asociacién de Luchadores por la Verdad y la Justicia de
Los Gudimaros. Y en el cielo, 15 péjaros que representan cada una de esas vidas que
fueron segadas, pero que se resisten al olvido.

El primer capitulo del libro presenta un reportaje introductorio para el lec-
tor, entregandole un breve contexto de los Montes de Maria, de San Juan Nepomu-
ceno y del sector rural donde ocurri6 la masacre. Asimismo, luego de recuperar notas
de prensa de la época y de realizar entrevistas a familiares de las victimas y a otras
personas cercanas al caso, se construy6 una cronologia de los hechos, la cual sirve de
marco a los perfiles que van en el segundo capitulo y que hemos descrito arriba.

Para finalizar, en el tercer capitulo, nos volvemos testigos del esfuerzo de los
familiares de las victimas por rescatar la memoria y de su capacidad de organizarse pa-
ralograr ese objetivo. Ademds, planteamos un analisis juridico de las rutas que podria
tomar este caso en la justicia ordinaria y en la justicia transicional, para aventurar un
escenario de las posibles acciones que pueden sobrevenir para garantizar escenarios
de justicia, verdad, reparacién y no repeticién. Esperamos que el andlisis también les
sirva a otras personas que tienen casos semejantes sin resolver.
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PARTE UNO

LOS GUAIMAROS Y EL TAPON:
LA MASACRE INVISIBLE

Irina Junieles Acosta

Durante tres dias unos helicdpteros militares rompieron el silencio que se
habia instalado en San Juan Nepomuceno, Bolivar, desde que se conocié la noticia
que cambio la vida a muchos habitantes de este pueblo: 15 personas habian sido ase-
sinadas en las fincas Los Gudimaros y El Tapon, los dias 30 y 31 de agosto de 2002.

El 1 de septiembre de ese ano, los helicopteros transportaron al pueblo los
cuerpos de José Manuel Tapia, Eberto Meléndez y Danilson Cantillo, tres campesinos
que fueron torturados y asesinados en una zona rural. Tres dias después, el ruido de
los rotores alerté nuevamente a la poblacién: un helicoptero llegaba con los cadéveres
de José Contreras, Rafael Barrios, Roberto Blanco, Manuel Luna, Rider Ramirez, An-
drés Romero y Rafael Santana.

El dltimo dia, el S de septiembre de 2002, arribaron los cuerpos de Fran-
cisco Contreras, Sergio Herrera, Eugenio Mercado, Joaquin Ortega y Manuel Yepes.
Todos llegaron colgando de las aeronaves en bolsas negras y en un alto grado de des-
composicion, por lo que el pueblo completo se impregné con ese olor a muerte.

A pesar del desconsuelo y el dolor de los deudos, la incertidumbre mas
cruel habia pasado. Los cuerpos de las 15 victimas que dejé la incursion de un grupo
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armado ilegal hasta ahora desconocido, estaban de regreso a casa con sus familiares;
de vuelta a un pueblo que pasé de la consternacién al luto.

CONFLICTO EN LOS MONTES DE MARIA

San Juan Nepomuceno es uno de los ocho municipios de Bolivar que, junto
a otros siete del vecino departamento de Sucre, conforman la subregién de los Mon-
tes de Maria, en el Caribe colombiano. Los demds municipios por Bolivar son Maria
La Baja, El Guamo, Zambrano, Cérdoba, San Jacinto y El Carmen de Bolivar. Por
Sucre estan Chaldn, Colosd, Morroa, Ovejas, Toluviejo, Los Palmitos, San Onofre y
San Antonio de Palmito. Hasta el ano 1966, estos dos departamentos constituian una
sola unidad administrativa territorial conocida como el Bolivar Grande.

De acuerdo con estudios del Banco de la Reptblica, dos quintas partes de la
poblacién montemariana viven en el campo, y la subregion contintia considerandose
una despensa agricola a pesar de las transformaciones en el uso del suelo de los ulti-
mos 20 anos. Es posible que hayan cambiado muchas cosas después de la enorme ola
de desplazamiento forzado que dejé el conflicto armado, pero sera el censo de 2018 el
que diga con mayor certeza cudles son hoy las caracteristicas de esa zona rural.

Los Montes de Maria son un cruce obligado entre el rio Magdalena y el
Golfo de Morrosquillo, en el Mar Caribe, y se sitian a medio camino entre el depar-
tamento del Cesar y la subregion del Urabd. Se trata de una zona-corredor estratégica
para el transito de personas, animales y productos, que histéricamente ha sido codi-
ciada por actores del conflicto armado colombiano. Su privilegiada posicién geogra-
fica contrasta con sus altos indices de pobreza y analfabetismo y, en general, con un
Indice de Desarrollo Humano inferior al promedio nacional, segin el Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

En el ultimo siglo, el primer embate que sufrieron los pobladores rurales de
los municipios de Montes de Maria provino de la guerrilla. Desde los anos 60 estos
grupos hicieron presencia en la zona, y aunque las organizaciones campesinas de la
época intentaron desmarcarse de su influencia, la violenta incursién de la insurgencia
tuvo un alto costo politico para las comunidades.

Entre los afios 1990y 2000 la situacion empeord. En un principio, la accion
de tres grupos guerrilleros (FARC-EP, ELN y ERP) dio lugar a frecuentes combates
con la fuerza publica, que dejaron en medio a la poblacién civil y abrieron paso a las
primeras formas de autodefensas. Posteriormente se consolidé el ingreso de narcotra-

16 LOS GUAIMAROS Y EL TAPON, LA MASACRE INVISIBLE



ficantes y grupos paramilitares, los cuales dominaron el territorio y fueron decisivos
y ) Yy

para elevar el nivel de la confrontacién, la violencia, la corrupcién y deteriorar los
gobiernos locales.

Los grupos paramilitares sembraron una estrategia de control con las ma-
sacres que el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), en el informe jBasta
Ya!, llama “Tierra Arrasada’, “pues generaron desplazamientos masivos en las zonas
de retaguardia guerrillera, lo que, en consecuencia, dejé a los insurgentes débiles y
aislados”. Agrega que esta “modalidad de exterminio fue complementada con una
estrategia politica de incidencia nacional. En ella, las grandes masacres contra la po-
blacidn civil se presentaron ante la opinion piblica como golpes destinados a comba-
tir y desmoralizar la guerrilla” Como ejemplo proponen las masacres de los Montes
de Marfa: El Salado (Bolivar), en febrero de 2000, que dejé 60 victimas; Chengue
(Ovejas, Sucre), el 17 de enero de 2001, con 35 victimas; Macayepo (El Carmen de
Bolivar, Bolivar), el 16 de octubre de 2000, con 17 victimas; y Las Brisas (San Juan
Nepomuceno, Bolivar), el 11 de marzo de 2000, con 12 victimas.

Luego, en el 20085, vendria la desmovilizacion paramilitar en todo el pais y,
en el 2007, la derrota militar de las FARC-EP, que despej6 alos Montes de Maria de
actores armados formales. Sin embargo, quedaron las huellas de la guerra, entre otras,
el deterioro de lazos sociales, la desmembracion de grupos familiares, la desconfianza
en el Estado, la destruccidn de la infraestructura social de las comunidades rurales, el
despojo de tierras, el cambio en el uso del suelo y el desarrollo local truncado.

EL TAPON: TRES VIDAS

Han pasado casi 16 anos desde que Yurleydis Tapia perdi6 a su padre José
Manuel en aquella masacre. Hace un ano, la joven, de piel clara y ojos expresivos, se
percato de que el rostro de José Manuel comenzaba a borrarse de su memoria. Preo-
cupada, visit6 a una de sus tias y consiguid la unica foto que la familia tiene de él, en la
que se ve a un hombre joven que mira fijamente a la cimara.

Mientras cuenta su historia, Yurleydis encoge el rostro, sus ojos brillan,
sonrie timidamente y se acaricia el brazo derecho, en el que puede verse un tatuaje
reciente: un simbolo del infinito en el que se unen los nombres de José Manuel y Elj,
sumadre. Queria tener su nombre en mi piel porque aunque no esté a mi lado, siempre estd
conmigo, dice, mientras vuelve a pasar sus dedos con suavidad sobre su brazo.

Yurleydis quiere tener presente a su padre, no sélo por lo que le cuentan,
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sino por lo que ella recuerda, como esa ultima vez que lo vio, poco antes de su muerte.
Ese dia fueron a visitarlo a El Tapén, la finca donde trabajaba, propiedad del senor
Luis Barrios. Yurleydis, hoy de 21 afios, habla emocionada pero sin alterarse: Yo tenia
cinco afios, mi hermano tres y el mds chiquito casi dos. Mi madre nos dio un pedacito de pa-
nela y una totuma pequefia a cada uno. Caminamos en fila hasta donde mi papd ordefiaba
y cuando nos tenia cerca estird la teta de la vaca hacia nosotros y nos rocié. La leche estaba
caliente. Nunca olvidaré nuestras risas.

Unas horas mas tarde me encuentro con Yaneth Meléndez, quien me re-
cibe en la terraza de la modesta casa que compré con el dinero que Accién Social le
entregd después de la muerte de su hijo, Danilson Cantillo Meléndez. Yaneth se toca
su pelo corto y me mira con tristeza. El corazén de madre le avisa a uno. Ese dia (el 30
de agosto de 2002, fecha del asesinato de su hijo y de su hermano) yo no queria hacer
nada, ni arreglar la casa, ni cocinar, ni lavar una ropa que tenia pendiente.

Cuando ocurrieron los hechos, Danilson tenia 24 anos y era quien sostenia
a su madre y a sus dos hijos, de uno y tres afios. A falta de un oficio estable, se rebus-
caba como podia, entre otras cosas haciendo turnos de descanso a los trabajadores
de la finca El Tap6n, donde trabajaba su tio Eberto Meléndez. La finca estd ubicada a
unos 20 kilometros del casco urbano de San Juan Nepomuceno, en la via que conduce
al corregimiento de San Agustin, a orillas del rio Magdalena. Para llegar alli desde la
cabecera del municipio, primero hay que atravesar los corregimientos de San José del
Pefién y Corralito.

Yaneth recuerda a su hermano Eberto con carifio: Tenia una letra bien bonita
y eso que era zurdo. Le iba muy bien en el colegio, pero en lo que mds sobresalia era en el
séftbol. Era el pitcher del equipo de San José del Pesion. Alld toda la vida se ha jugado sdft-
bol y los nifios aprendian de los viejos. Tal como lo describe, era un hombre simpético,
de piel morena y ojos cafés, con cabello abundante, cejas gruesas y bigote.

En la manana del 30 de agosto de 2002 habia cinco trabajadores en El Ta-
pén: José Manuel, el papa de Yurleydis; Danilson y Eberto, el hijo y el hermano de
Yaneth; y dos personas mas, que se salvaron por distintas circunstancias. Uno de ellos
se habia ido ese mismo dia temprano parala cabecera de San Juan a hacer una diligen-
cia, y el otro era un menor de edad que alcanzé a ver a varios hombres armados por el
camino y puso en alerta a sus otros tres compaeros.

El que nada debe nada teme, respondieron los trabajadores de El Tap6n ante
las advertencias de aquel joven, quien se escondié en el monte hasta el amanecery,
cuando regres6 a la finca, encontré los cadéveres. Después de ver aquella escena, el
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muchacho camin¢ varias horas, rompiendo monte, hasta dar aviso de lo que habia
ocurrido. Mds tarde se sabria que, ademads de las tres victimas de esta finca, otros
cinco campesinos también habian sido asesinados en un predio cercano: Los Guai-
maros.

SAN JUAN NEPOMUCENO

San Juan Nepomuceno es un pueblo donde la inteligencia es peste, sostienen
con gracia sus habitantes. Alli no sélo han nacido grandes poetas como Didgenes
Arrieta, considerado el personaje mas importante en la historia del pueblo, sino deci-
meros, cuenteros y maestros, que sacan la cara por Bolivar. Resulta signiﬁcativo que
cuatro docentes, egresados de la Normal Superior de los Montes de Maria, han sido
galardonados con el Premio Nacional Compartir al Maestro, el cual se otorga a los
maestros y rectores mds sobresalientes del pafs.

Lo anterior sucede en medio de la pobreza y vulnerabilidad en la que vi-
ven muchos de sus habitantes, asociadas a las secuelas del conflicto armado. Segun la
Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas, a mayo de 2018, en los
Montes de Maria estaban registradas 239.043 personas como victimas del conflicto
armado, lo que representa al 54% de la poblacién de sus 15 municipios. A la misma
fecha, en San Juan Nepomuceno estaban reconocidas como victimas 21.713 perso-
nas: el 65% de toda la poblacién del municipio. Entre 1985 y 2018 el mayor nimero
de hechos victimizantes declarados fueron causados por el desplazamiento, seguido
de los homicidios y las amenazas.

La posicién geografica de San Juan Nepomuceno es estratégica porque co-
mienza en la ribera del rio Magdalena, donde limita con el departamento del mismo
nombre, y por el otro extremo se interna en la zona montanosa montemariana. Limita
al norte con los municipios de El Guamo y Calamar; al oeste, con Mahates y Maria
La Baja; al este, con Tenerife, Magdalena; y al sur, con los municipios de Zambrano y
San Jacinto.

Su drea rural estd conformada por seis corregimientos: San Cayetano y La
Haya, que estan a un costado de la carretera Troncal de Occidente; y San Pedro Con-
solado, San José del Penén, Corralito y San Agustin, que estan en direccion al rio
Magdalena. Entre Corralito y San Agustin, como se observa en el mapa a continua-
cion, estan ubicadas las fincas El Tapén y Los Gudimaros.
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Mapa 1 - San Juan Nepomuceno en el departamento de Bolivar, Colombia
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Mapa 2 - Ruta cabecera municipal, recorrido corregimental y lugar de los hechos.

S o

267 m

Cabecera
municipal
S

" 1
K 9 Corralito - Gy
) Rutd Guaip, 1
¢ del Pefion - Corralit® aros !
9 San Jos! 3
A}

Corralito \
Loma v

El Tapon [y

'

Guaimaros

San José
del Pefion

. 143 m

’

.

Fuente: Elaboracién propia

LOS GUAIMAROS: CINCO VIDAS

La finca Los Gudimaros esta ubicada a escasos tres kilometros de El Tapon,
y en la fecha en que ocurrieron los hechos era propiedad del sefior José Guardela. El
30 de agosto de 2002, dia de la masacre, se encontraban alli cinco trabajadores: Joa-
quin Ortega, Manuel Yepes, Sergio Herrera, Francisco Contreras y Eugenio Mercado.
Al parecer, un grupo de hombres armados arribaron a la finca, los intimidaron y los
condujeron a un desmontado, donde los torturaron y asesinaron.

Enith Pardo, la companera de Joaquin Ortega, lo vio prepararse dos sema-
nas antes para salir con destino a la finca. Sentada en una mecedora en su casa de San
Juan, intentando calmar el llanto que la asalta cuando rememora esos dias, cuenta que
le dijo: Juaco, ;para qué te vas para alld? ;Y si un tiro te suena?Y éste le respondid: Vas
a ver que nada me va a pasar. Ella se lo decia en broma, pero acepta que se rumoraba
que por esos lados estaban la guerrilla y los paramilitares. Donde estd esa gente, siempre
se espera una tragedia, pensaba.

Manuel Yepes tenia tres dias de estar en la finca. El dltimo fin de semana
de descanso que tuvo, visitd a su familia en San Juan y preparé uno de sus famosos
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sancochos para la familia. Su hermana Mercedes —de quien era intimo amigo- y su
hermano Luis recuerdan la dltima vez que lo vieron: siempre alegre y dicharachero,
con su mochila terciada y, tal vez, alguna botella de ron encaletada en ella.

Sergio Herrera también trabajaba en Los Gudimaros. Sus hijos, que para esa
época tenian ocho y nueve anos, lo recuerdan siempre impecable y muy bien arregla-
do. Cuando hablan de él, no pueden dejar de mencionar a Jennifer, su madre, quien
no resistio el golpe de la muerte de su marido. Sin Sergio, se sumié en la depresién y
muri6 un ano después. La familia estd convencida de que fue de tristeza, aunque los
médicos hayan dicho que fue de producto de una falla cardiaca.

Es posible que ese 30 de agosto, en el camino que conducia a la finca, Sergio
se hubiese encontrado con Francisco Contreras, quien ejercia como administrador y
viajaba con Eugenio Mercado, otro de los trabajadores y victima de la masacre de Los
Guadimaros. Quiza llegaron al mismo tiempo. Todos tenian el mismo destino y los
unia el oficio urgente de recoger un ganado que se encontraba en “cuarentena” y listo
para ser transportado. Esa misma tarde todos —Francisco, Eugenio, Manuel, Sergio
y Joaquin- saldrian con las reses y las dejarian resguardadas en una finca cerca de la
carretera Troncal; confiaban en estar cada uno en su casa en horas de la noche.

Por su parte, Eugenio y Francisco estaban juntos casi por casualidad. El pri-
mero, segin cuenta su mama Dolores, ya habia ensillado unas mulas para llevarlas al
pueblo de San Cayetano, que queda en la direccién contraria a Los Gudimaros, cuan-
do se encontré con Francisco y decidié cambiar el rumbo para acompanarlo.

Pocas veces he conocido a una mujer con la fuerza de esta matrona de ras-
gos drabes, que se ha sobrepuesto a la muerte violenta de dos de sus diez hijos y de la
de su marido. Que fue capaz de ir a San Vicente del Cagudn, en el sur del pais, en los
anos de la zona de despeje, para exigir a la guerrilla Ia liberacién de otro de sus hijos,
miembro de la fuerza publica, que fue secuestrado y por el que batallé hasta que lo
liberaron. Una mujer que ha ido a todas las oficinas publicas exigiendo y reclamando
contra el olvido, y que, mientras me cuenta paso a paso su historia, me muestra las
fotos de Eugenio en el dlbum familiar.

LA MASACRE EN LOS MEDIOS

La revisién de la prensa regional y nacional de la época deja ver que los
graves hechos ocurridos en Los Gudimaros y El Tapén tuvieron poca cobertura, y
que los reportes que existen sobre lo sucedido y sobre los responsables son confusos.
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Ademas de tardias y carentes de contexto y andlisis, casi todas las informaciones estu-
vieron basadas en fuentes oficiales, como la Policia y la Infanteria de Marina.

Ni durante los seis dias que dur6 la zozobra de la poblacién, porque no po-
dian confirmar la noticia de la masacre, ni luego de que se entregaran los cadaveres,
la noticia tuvo mayor difusion en la prensa nacional. S6lo el diario El Tiempo publicd,
el 6 de septiembre de 2002, una nota informativa bajo el titulo “Son 15 los muertos
en San Juan, Bolivar”. En el cuerpo de la noticia se lee: “Ayer fueron hallados los cuer-
pos de los cinco labriegos cuya suerte se desconocia. La Infanteria de Marina, que
investiga todo el caso, y que responsabiliza al frente 37 de las FARC, revelé que el
macabro recorrido de la muerte comenz6 el viernes 30 de agosto cuando un grupo de
aproximadamente 15 hombres, fuertemente armados, llegé a la hacienda El Tapén,
a pocos kilémetros del corregimiento de Corralito. Alli mataron a los tres jornaleros
que encontraron. Luego fueron a la finca Los Gudimaros y sacaron a la fuerza a cinco
campesinos y se llevaron 300 reses”.

Por su parte, la prensa regional —El Universal de Cartagena, El Meridiano de
Cérdoba y El Heraldo de Barranquilla— reprodujo la informacion que entregaban las
fuerzas armadas y dio voz a algunos de los familiares.

Reconstruir la historia a través de los medios resulta complejo para quien
no estd familiarizado con los hechos. Los titulares de la época hablan indistintamente
de muerte, secuestro y desapariciones.

El2 de septiembre, El Universal menciona tres muertos y 12 desaparecidos;
asuvez, el titular de El Meridiano es “Masacre en San Juan”, dando cuenta de la muerte
de nueve labriegos y senalando que habrian sido “ajusticiados” por las FARC-EP por
considerarlos colaboradores de las autodefensas.

ElS de septiembre, El Universal titula “Los desaparecidos fueron asesinados”
e informa que el dia anterior siete cuerpos habrian sido trasladados hasta la cabecera
de la poblacién, y cinco mas llegarian ese dia. La foto que ilustra la noticia muestra a
tres personas con pafiuelos y tapabocas en el rostro, que reafirman las narraciones del
estado en el cual regresaron los cadaveres. Los dias siguientes, 6 y 7 de septiembre,
los medios regionales hicieron un recuento general de los hechos: quince muertes y
hurto de 570 reses, las cuales habrian sido recuperadas por la Infanteria de Marina.

Las publicaciones de la prensa coinciden en que las autoridades militares
atribuian la autoria al frente 37 de las desmovilizadas FARC-EP. El coronel Miguel
Angel Yunis, por ese entonces comandante del Batallén de Infanteria de Marina N°
3 de Malagana, insistié a los medios en esa hipotesis. Por su parte, el comandante de
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la Policia de Bolivar, coronel José Javier Toro Diaz, dio declaraciones en el sentido de
que “llegaron hombres pertenecientes a alguno de los grupos armados que se ubican
en laregion y dieron muerte a los lugarefios” (EI Universal, 4 de septiembre de 2002).
La presencia paramilitar en la zona no se menciona como hecho relevante.

LA BUSQUEDA

La noche del viernes 30 de agosto de 2002, la sefiora Elizabeth Lang no
podia contener el llanto. Con las manos en la cabeza, se preguntaba por qué Francis-
co, el segundo de sus tres hijos, no habia llegado todavia de la finca donde trabajaba.
Su esposo, José Luis, llamé a un lado al hijo menor de la familia y le dijo en voz baja:
Si tu hermano no ha regresado es porque pasé algo; mejor prepdrate para lo malo, no te
imagines nada bueno. Intenté calmar a su esposa y le dijo que quizas estaban retrasados
porque habia llovido y el camino estaba dificil. Sin embargo, Elizabeth cuenta que a
pesar de sus esfuerzos por ser positiva, el mal presentimiento estaba en su cabeza y se
asomaba a las ventanas cada vez que le parecia escuchar la llegada de alguien.

A Francisco y a la mayoria de los trabajadores de las fincas de El Tapén y
Los Gudimaros, sus familiares los esperaban al final de la tarde de ese viernes. Por
eso, para la madrugada del saibado 31 de agosto, ya los habia invadido la angustia.
Las familias hicieron todo lo que estuvo a su alcance por saber qué estaba pasando:
llamaron y visitaron a las autoridades, con el fin de esclarecer las informaciones con-
tradictorias que recibieron; hicieron sus propias averiguaciones con gente de la zona;
y, finalmente, decidieron empezar una busqueda por su propia cuenta que agrandaria
la tragedia.

LAVERSION DE LAS AUTORIDADES

A pesar de la gran cantidad de informacién recolectada y procesada sobre
el conflicto armado por centros de investigacion y universidades, e incluso de la pu-
blicada por el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), las referencias a lo
ocurrido en las fincas El Tap6n y Los Gudimaros son muy pocas. La mayor fuente de
datos esta en los peridédicos de la época pero es dispersa, imprecisa y con poca plura-
lidad de voces.

Enla fecha en que ocurrieron los hechos, Beatriz Valencia era la alcaldesa de
San Juan Nepomuceno. La senora Valencia tiene el cabello liso y rubio, sus manos son
fuertes y su rostro es de facciones delicadas. El acento de su voz sigue siendo paisa, a
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pesar de que se casé muy joven con un sanjuanero y que ha vivido toda su vida alli. En
el 2001, cuando asumié la alcaldia de San Juan, tenia 40 anos.

Estaba en Mompox en una reunién oficial, cuando recibi6 la noticia de lo
ocurrido en El Tapon. Llegé al pueblo el sibado 31 de agosto y a partir de ese momen-
to su casa se convirti6 en sala de crisis: alli llegaban los coroneles de la Armada y de
la Policia encargados de atender la situacion. La primera informacién que recibi6 fue
que todos los trabajadores de Los Gudimaros estaban vivos, pero que la fuerza publica
no podia acercarse a las fincas porque las condiciones de seguridad no lo permitian.
Después de esto —no recuerda ni el dia ni el momento exacto—, recibi6 una llamada
en la que le informaban que todos estaban muertos y que la zona seria dinamitada y
declarada camposanto.

Al dolor de la muerte, dice la sefiora Valencia, no se le podia agregar la an-
gustia de no recuperar los cuerpos. Habia que actuar. Esa era mi gente, no podia per-
mitir que eso sucediera. Como pudo, hizo llegar su mensaje al presidente de la época,
Alvaro Uribe Vélez. Media hora después, una llamada desde Bogot4 ordené que heli-
copteros que fumigaban cultivos ilicitos en el departamento del Magdalena, volaran
hasta San Juan y apoyaran la busqueda y traslado de los cadéveres.

El momento mds duro fue el entierro colectivo, recuerda: Sentia cientos de
ojos sobre mi, preguntdndome ;por qué? Un por qué para el que no tenia respuesta y que
te hace un hueco enorme aqui adentro. Me preguntaba, ;qué hago aqui? ;cémo respondo?
Sentia la impotencia de no poderlos devolver, de no poder decir nada.

Los dias siguientes fueron terribles, de una tristeza enorme. Entonces comenza-
ron los rumores y toda la informacién que ha circulado y que lo deja a uno en el limbo. Todo
lo que me contaron en esos dias lo puse en conocimiento de las autoridades, de las que senti
pleno apoyo en esos momentos. En esa época no habia una presencia total de las autorida-
des en el territorio porque los actores armados no lo permitian. Me tocé muy dificil, creo que
cuando me lancé a la Alcaldia no comprendia la dimensién de lo que significaba la zona en
esos tiempos, dice.

Valencia cuenta que, mientras ejercié como Alcaldesa, no tuvo una respues-
ta concreta sobre el resultado de las investigaciones. Eso quedd en un mutismo grande,
que creo que continiia hasta hoy. Fue una época de mucha presion, recibi muchas amenazas
y mis hijos se tuvieron que ir de San Juan.

Frente alo que pas6 en Los Gudimaros, todos los dias se pregunta: ;por qué
as6? Aqui habia un conjunto de gente campesina buena, gente entregada a su familia, jefes
) 2
de hogar; de esos papds dedicados a su hogar. Todos tenian esas caracteristicas: ser padres
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ejemplares de familias felices. Toda era gente conocida en el pueblo. ; Qué ganaron con tanto
dolor? ;Qué ganaron desmembrando tantas familias? Ese dolor persiste.

SIETE VIDAS CRUZADAS

A primera hora del 31 de agosto de 2002, José Luis Contreras, tan desespe-
rado como su esposa Elizabeth por la suerte de su hijo Francisco, buscé un carro para
irse a Los Guaimaros. Logré que le prestaran uno y emprendi el viaje. En el camino,
se encontro con personas que especulaban sobre lo que habia pasado en las fincas y le
aseguraban que el vehiculo en el que iban no aguantaria la via, danada por el invierno.
Aunque José Luis lo habria intentado, el conductor no quiso avanzar y se devolvieron
a San Juan.

Elizabeth cuenta que José Luis llegé a la casa palido y muy alterado, dicien-
do: Francisco, mataron a Francisco. Dios y Maria Santisima me ayudaron a coger fuerzas
para ir a la policia y contar lo que estaba pasando, dice ella. Entonces empezaron a bus-
car otro carro mas potente y el primero que encontraron fue un Toyota descapotado,
que no quiso encender. Y el segundo, un jeep Willys, que tenia la bateria danada. Co-
mo pudieron, los arreglaron.

Habia tanta gente con deseos de colaborar, que tuvieron que pedirle a varias
personas que se bajaran de los vehiculos para poder avanzar mas rapido. A pesar de las
precauciones, en el camino uno de los carros se averié y no pudo continuar.

En el Willys de placa UAF-428, que si pudo seguir el recorrido, viajaban José
Luis Contreras Ardila, padre de Francisco Contreras Lang; Manuel Luna, compadre
y amigo de la familia Contreras; Rafael Barrios, sobrino de Manuel Yepes; Rider Ra-
mirez, cunado de Rafael; Andrés Romero y Roberto Blanco, conocidos de las familias
de las victimas; y Rafael Santana, el conductor. El 6 de septiembre, una foto del pe-
riédico El Universal mostraria el mismo vehiculo, consumido por las llamas, en medio
de un potrero en Los Gudimaros, asi como las imdgenes de los cuerpos masacrados.

El dia de la busqueda, en la madrugada, Manuel Luna estaba listo para irse
al monte en su caballo pero, finalmente, sin explicacién alguna, decidié no ir: quitd
la silla y solté al caballo. Estaba sentado en la puerta, cuando escucho el rumor de la
masacre. Entr6 ala casa, se vistio y le asegurd a su esposa, quien se resistia a que fuera,
que tenia que ponerse a la orden de su compadre José Luis Contreras. La familia Luna
recuerda que uno de los vehiculos que consiguieron esa manana no encendia por falta
de bateria; entonces, Manuel puso una parte del dinero para comprar una nueva.

26 LOS GUAIMAROS Y EL TAPON, LA MASACRE INVISIBLE



Por su parte, Rider Ramirez llegé ese sébado madrugado a la casa de Luis
Yepes, un tio de su esposa, con el fin de ayudarlo a matar un cerdo. Pasaron las pri-
meras horas del dia entre chistes y trabajo cuando, aproximadamente a las nueve de
la manana, llamaron a informar sobre la muerte en Los Gudimaros de Manuel Yepes,
hermano de Luis. Con mucha prudencia, Rider les dijo a todos que se quedaran ahi,
que él averiguaba lo sucedido y les avisaba. Se fue directo hasta su casa, dej6 en la
cocina un corte de cerdo, tomd una jaula con un péjaro y algo de dinero, y le dijo a
su hija Liz Karina, de nueve anos, que le pasara una gorra. Se monté en su bicicleta y
sali6 sin decir para dénde.

Mientras tanto, Rafael Barrios habia salido temprano de su casa a hacer una
diligencia, pasé por la esquina del hospital y alli se encontré gente reunida que co-
mentaba el asesinato de unos trabajadores de la finca Los Gudimaros. Entre las victi-
mas estaba su tio materno Manuel Yepes. Enseguida se acerc a un grupo de personas
que estaban listas en un jeep Willys para salir a buscar los cadéveres y se subi6 al vehi-
culo. La familia ain no entiende cémo alguien tan precavido como Rafael se fue en
ese viaje tan arriesgado.

El azar hizo que se encontrara en el camino con Rider, su cunado, yle animé
a subirse al carro. Este dejo el pajaro yla bicicleta guardados en una casa ala salida del
pueblo y se embarco.

El 31 de agosto, Andrés Romero habia estado en una fiesta hasta las cinco
de la manana. Unas horas mds tarde escuchd a uno de sus hermanos hablar sobre
una masacre en la finca Los Gudimaros, en la que habia muerto Francisco Contreras,
amigo suyo e hijo José Luis Contreras, compadre de la familia, quien iria a buscarlo.
Andrés se arreglé con rapidez y se acomodo en el carro en el que iban a buscar los ca-
daveres. Mientras tanto, su madre le suplicaba Lore, bdjate, bdjate. El alcanzé a contes-
tar No me va a pasar nada, y el jeep arrancé. En el vehiculo ingresé una sexta persona,
animada por la voluntad de ayudar: Roberto Blanco.

Eljeep era conducido por Rafael Santana, que ese dia se habia quedado en su
casa porque el carro tenia la baterfa dafiada. Cuando fueron a buscarlo, para que acom-
pafara a una gente a Los Gudimaros, porque al parecer habian matado a varios traba-
jadores, él explicé el problema de la bateria. Entre varias personas recogieron 150.000
pesos, hicieron el arreglo y, al final de la manana, partieron con rumbo ala finca.

Cuando se intentan encontrar las razones que pusieron a esas siete personas
en ese jeep, no hay otra explicacién que la solidaridad y el espiritu de colaboracion.
Eso dicen hoy sus familiares, con un poco mas de tranquilidad en el alma.

27



ENTRE EL SILENCIOY LA INCERTIDUMBRE: LA MASACRE INVISIBLE

Mientras trata de reconstruir lo que sucedié ese dia 31 de agosto de 2002,
Elizabeth Lang de Contreras, recuerda: José era una persona que hablaba mucho y tenia
la capacidad de convencer a cualquiera. Si algiin cliente llegaba al negocio bravo a cobrar,
salia abrazdndolo y riéndose con él. Con su parla de comerciante, vendia hasta un tornillo
dafiado. Como su compadre ‘Mane’, eran personas que solucionaba las cosas hablando con
la gente, sin peleas. ; Qué no habria dicho José para convencer a los asesinos de que no lo
mataran a él o a su hijo? Siempre nos hacemos esa pregunta.

Ese dia cay6 la noche sin que hubiera noticias de las personas que salieron
en el jeep. Entonces, varios familiares fueron a la policia de San Juan a reportar lo que
estaba pasando y a preguntar si ellos tenian alguna informacién; la respuesta de los
agentes fue: No se preocupen, que ya nos llamaron los siete hombres que se fueron en el
jeep. Estdn con los muertos que encontraron en la finca y no hay problema.

Al dia siguiente, seguian sin tener ninguna noticia. Y de repente, la Policia
aparecid con una nueva version: que los trabajadores de Los Gudimaros, y quienes los
habian ido a buscar, estaban secuestrados. Asi pasaron dos, tres, cuatro dias mds, sin
saber nada, hasta que los helicopteros trajeron a sus muertos.

Yamidt y Rodolfo Luna cuentan que, cuando estuvieron frente al cuerpo de
su padre, Manuel, no les import¢ el alto grado de descomposicion en que estaba. Lo
tocaban, entre el dolor y la incredulidad, para saber si era cierto. No pudieron comer
durante dias y en las noches tenfan pesadillas con esa imagen. Ni siquiera pudimos
hacer un entierro para cada uno. El sacerdote se pard en la entrada del cementerio, leyd los
nombres de los muertos y esa fue toda la ceremonia. Por lo menos pudimos recuperar los
cuerpos, dejarlos abandonados habria sido un martirio, recuerda Yamidt.

En esos dias en que los helicopteros transportaron los cadéveres, los san-
juaneros conocieron el olor de la muerte: un olor que descendié con los helicépteros
hasta el campo de juegos municipal, un olor que también atraveso el centro del pue-
blo en los carros de la Policia hasta el cementerio municipal, un olor que se esparcié y
se instal6 durante varios dias en cada rincén de este sitio de Montes de Maria.

Lo que mds recuerdo es el silencio y luego el ruido de los helicépteros, que llegaron
con una hedentina que inundq el pueblo entero, se nos pegé en el cuerpo y durd semanas en
salir. Atin tengo ese olor vivito, dice Juan Vasquez, habitante del lugar. Aunque ningtin
familiar suyo murid en estos hechos, el sefior Vasquez afirma que ningtin sanjuanero
“cuerdo” puede olvidar esos dias.
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LUCHADORES POR LAVERDAD Y LA JUSTICIA

De las pocas cosas sobre las que hay certeza en el caso de Los Gudimaros y
el Tapon es que, 16 anos después de ocurrida, la masacre sigue impune. Después de
dar muchas vueltas de oficina en oficina, los familiares por lo menos lograron conocer
que hay indagaciones sobre los hechos en tres fiscalias de Barranquilla. Una fiscalia de
la Direccion de Derechos Humanos donde se sindica a las desmovilizadas FARC-EP,
y dos fiscalias de la Direccién de Justicia Transicional donde se documentan hechos
atribuibles al bloque Héroes de los Montes de Maria, de las extintas Autodefensas
Unidas de Colombia. Al parecer, hasta la fecha, ningiin miembro de estos grupos ha
negado o se ha atribuido la participacion en los hechos.

Muchas de las familias a las que junté esta tragedia no se conocian, pero
con el tiempo se han ido organizando y han ido estrechando lazos porque los une
un objetivo: el reclamo por justicia y verdad. Asimismo, buscan rechazar cualquier
sindicacién que en aquel momento relacionara a sus familiares con miembros de gru-
pos armados al margen de la ley y, por el contrario, resaltan su vocacién campesina,
su condicién de padres de familia amorosos y de hombres de bien. En ese camino,
también se han reunido para hacer ejercicios de memoria histérica, como parte de las
conmemoraciones que realizan anualmente, desde hace tres anos.

Este libro es de ellos y para ellos. También, para toda la comunidad de San
Juan Nepomuceno, los Montes de Maria y el pais. Quienes vivieron el conflicto ne-
cesitan y quieren que las nuevas generaciones reconozcan lo que pasé y que exijan y
pongan todos sus esfuerzos individuales y colectivos para que nunca mds se repita
algo asi.
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PARTE DOS

QUINCE VIDAS

INTRODUCCION

Los familiares de los 15 hombres que murieron en las masacres de Los
Guaimaros y El Tapon, reconstruyeron las historias de vida de sus seres queridos, que
estan aqui recogidas. Por eso, en los siguientes testimonios la voz que se escucha es la
de ellos, la de las familias.

Las historias estdn ordenadas de acuerdo a la informacién que se tiene so-
bre la ocurrencia de las muertes.

Finca Los Gudimaros, 30 de agosto de 2002
« Francisco Contreras
« Sergio Herrera
« Eugenio Mercado
« Joaquin Ortega
« Manuel Yepes

Finca El Tapén, 30 de agosto de 2002
« Danilson Cantillo
« Eberto Meléndez
« José Manuel Tapia
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Finca Los Gudimaros, 31 de agosto de 2002
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« Rafael Barrios

« Roberto Blanco

« José Luis Contreras
« Manuel Luna

« Rider Ramirez

« Andrés Romero

« Rafael Santana
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José Luis y José Carlos Contreras Lang

FRANCISCO JAVIER CONTRERAS LANG, ‘PELO DE MUNECA’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Elizabeth Lang Vergara y José Luis y José
Carlos Contreras Lang, madre y hermanos de Francisco Contreras Lang.

La casa de la familia Contreras Lang era de bahareque y tenia un techo de
palma que, como no era tan alto, cualquier persona que pasaba por la calle podia
tocar. Por eso en las fiestas de diciembre sufriamos tanto: cualquier velita o chispa
de bengala podia prender el techo y nos tocaba correr a echarle agua para sofocar la
candela. Francisco, el hijo del medio de José Luis Contreras Ardila y Elizabeth Lang
Vergara, siempre decia que sofiaba con comprarle una casa mejor a su mama. De ese
matrimonio nacieron otros dos hijos: José Luis y José Carlos.

Francisco era un muchacho alegre, sencillo, echado para adelante, que se le
media a cualquier cosa. Francisco y José Luis, su hermano menor, eran muy apegados,
siempre estaban juntos jugando al futbol o haciendo cualquier otra cosa. En cambio
con José Carlos, que era el mayor, siempre habia alguna diferencia por bobadas de
pelaos; tenian gustos muy diferentes. Cuando los tres hermanos peleaban, José Carlos
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siempre salia perdiendo, no s6lo porque los otros dos eran compinches, sino porque
Francisco era mds acuerpado que él.

A Francisco le encantaban las colonias, practicamente queria banarse con
ellas. Cuando no tenia, se iba hasta la casa de la abuela, se echaba los perfumes de
ellay se los gastaba. Entonces la abuela le peleaba, pero con un abrazo él la contenta-
ba rdpido. También le gustaba la musica moderna y el baile: escuchaba una emisora
llamada Radio Activa, en la que ponian rock. El grababa en casetes las canciones que
pasaban en la emisora para seguirlas oyendo; tenia mas de 50 casetes ordenados en el
escaparate, marcados con lapicero rojo y negro.

Tenia un amor muy grande por el campo y no le gustaba el estudio, por eso
se gradud a empujones. Cuando termind el bachillerato ni siquiera fue a reclamar el
diploma; tuvieron que mandarselo a la casa.

Cuando era nino, Francisco solia decirle a su papa: Papi, por favor, llévame al
monte. Y casi siempre él le respondia que tal vez lo llevaba mariana. Pero, como se la
pasaba ocupado en su compra y venta de ganado, se le olvidaba. Por eso un dia Fran-
cisco, cansado, le preguntd a su mama: Mami, ;cémo hago para quitarme el apellido de
mi papd? Es que es muy embustero. Yo mejor me voy a poner Lang, porque tii no me dices
mentiras. Eli le conté la conversacién a su esposo y luego le recrimind: ;Para qué le
prometes cosas que no vas a cumplir? Asi era Francisco: silas cosas no ocurrian, él recla-
maba y hacia que se cumplieran.

Elizabeth ensei6 a trabajar a todos sus hijos. Ellos ayudaban a preparar la
comida y Francisco era el gran pelador de papas. A élle gustaron siempre los negocios.
Cuando tenia unos diez afos, se iba para donde la vecina a barrerla casa y enla tardele
decia: Pdgueme por la barrida. Otras veces traia mamon de la finca y ponia una venta en
la terraza de la vecina. Asi se la pasaba, de negocio en negocio, buscando salir adelante.

Como nunca se quedaba quieto, tuvo varios accidentes. Un dia estaba ju-
gando béisbol en la calle y la pelota cay6 encima de la casa de la abuela. El se monté
a recogerla y, de pronto, se partié el techo de eternit. Francisco atraveso el tejado y
el cielo raso, y cay6 parado en la mitad de la sala; no le pasé nada pero fue un gran
susto. En otra oportunidad estaba volando un barrilete (una cometa) y se le dio por
montarse en el techo de la terraza de la abuela. Empez6 a jalar el hilo caminando hacia
atrds, sin darse cuenta de que se le acababa el piso, y fue a dar a la calle de espaldas;
le tuvieron que dar respiracion para levantarlo. La abuela pasé muchos sustos con él.

Pero asi como nos hacia pasar sustos, también nos hacia reir. Durante un
tiempo tuvimos un expendio de carne en una calle donde habia un cuadro enmar-
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cado de San Martin de Loba: el santo de la prosperidad que aparece montado en un
caballo, con una espada y una manta en la mano. Un dia Francisco lleg6 temprano ala
casa'y cuando la mama le pregunt¢ si habia vendido todo, él respondié: Sf, le puse una
vela a Simén Bolivar y vendi todo. La mama4 sabia que se estaba refiriendo a San Martin
de Loba, claro, pero no perdi6é oportunidad para reirse con él: jQué!, ;Simdn Bolivar?
jCarajo!, ;ahora Simén Bolivar hace milagros? ;Alabado sea Dios!

Siempre fue muy dedicado al trabajo en el expendio, pero con una falla:
entregaba la carne a crédito, y como no sabia el nombre de los deudores escribia en
el libro de las cuentas: 10.000 pesos al sefior del sombrero, 3.000 pesos al sefior de la mo-
chila, 2.000 pesos al sefior de la ruana. Cuando su papa revisaba las cuentas lo reganaba
porque no sabia a quién cobrarle, jcon tanta gente que pasaba por esa esquina con
sombrero, mochila y ruana! Y como siempre, después del regafio se reian de sus ocu-
rrencias. Al fin y al cabo, esa falla también era una virtud, porque él confiaba mucho
en la gente.

Su alegria era contagiosa. Si traia un cerdo de cuarenta kilos para el negocio,
salfa a promocionarlo por las calles porque era mds rentable venderlo en porciones
que entero. Su ayudante era José Luis, quien se gastaba la plata saliendo con sus ami-
gos y aportando para comprar una panchita de aguardiente o de Ron Medellin.

En una ocasién, cuando todavia era un muchacho, Francisco salié muy bien
vestido y perfumado a la calle. Llevaba apenas dos cuadras de camino, cuando se en-
contrd con un muchacho de Guapango, un barrio de San Juan Nepomuceno. En la
conversacion Francisco le dijo que vendia carneros y el muchacho le respondié: En-
tonces mdtame dos, que yo los voy a buscar en la noche. Francisco se devolvié a la casa.
Elizabeth le abri6 la puerta y lo primero que hizo al entrar fue quitarse la camisa y
tirdrsela encima a ella. Hacia ese tipo de juegos todo el tiempo. Cuando la mama le
preguntd Ajd, ;y tii qué vas a hacer?, él contd la historia del negocio que le acababa
de salir. Don José le ayud6 a matar los animales. Tan buen negociante era que si se
proponia vender un hueco, lo lograba. Siempre estaba sonriente, echando cuentos o
inventando planes. Tenia muchos amigos en el pueblo.

En ese entonces tenfamos una finca pero nos tocé abandonarla porque eran
tiempos dificiles y nos amenazaron. Antes de dejarla, Francisco logré sacar una yegua
que queria mucho. Después de eso, la situacién se complicé en la casa y Francisco
aceptd trabajar en fincas, para estar cerca de los caballos, porque los amaba; no se
perdia una cabalgata. Sino nos hubieran quitado la finca, quiza él no habria estado en
la finca Los Gudimaros el dia de la masacre, y nada de esto hubiera pasado.
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Francisco sabia de veterinaria porque, después de terminar el bachillerato,
se fue a Monteria a trabajar con un tio, que habia sido vacunador de la Federacién de
Ganaderos de Bolivar y le ensefié6 mucho. Francisco se gané premios como el mejor
vacunador de la zona. También trabajé con el Comité de Ganaderos de San Juan.
Cuando salia a comprar las vacunas, siempre trafa a la casa un cerdo, gallinas, carne-
ros, o cualquier otro animal, y le decia a Elizabeth: Mami, biiscate una plata porque con
la plata de las vacunas compré esto. Siempre salia con invenciones como esa.

También era muy enamoradizo. Se pegaba unas verdaderas “tragas” de cada
novia y por eso nos burldbamos de él. Tuvo una novia que se fue a vivir a Monterfa y
se comunicaban todo el tiempo a través de cartas. Cuando fuimos a recoger sus cosas,
después de la muerte, ahi estaba el centenar de cartas. Era muy sentimental y su papa
lo regafiaba por eso: Saliste a los Lang, porque los Contreras no lloran a una mujer, decia.
Pero de nada servia: él seguia llorando. Quiso mucho a su ultima novia, que vivia en
el barrio La Floresta. Cada vez que iba a la finca La Union, donde hacia unos trabajos,
pasaba por donde ella y hacia estacién; la familia de la muchacha lo queria mucho. Asi
como se entregaba a las novias, se entregaba a todo lo que hacia.

Francisco andaba con una cola rubia, que el papd amenazaba con mocharle
cuando estuviera dormido. Por eso le decian ‘Pelo de Muneca. Su maméd todavia con-
serva un mechon de su pelo.

Después de muerto pudimos mejorar la casa con unos recursos que nos en-
trego el Estado; por eso Elizabeth dice que sile cumpli6 el compromiso de arreglarle
la casa. Pero la felicidad no era verdadera. Incluso un dia su hermano José Luis, tirado
en la terraza, dijo que no queria una casa de material; que sélo deseaba que su papa y
su hermano estuvieran vivos. Poco a poco hemos venido superando la pérdida.

Todos queremos recordar a Francisco con alegria. Si algo le gustaba en la
vida era bailar. No le gustaba mucho el trago pero si las fiestas con baile, y ese era el
premio que se daba después de trabajar. En San Juan muchos conservan la imagen
de Francisco en una esquina, parado sobre su yegua y bailando “La camisa rayada”
El era asi.
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Jennifer Herrera Sdnchez

SERGIO LUIS HERRERA BARRIOS

Este testimonio es el resultado de una entrevista a Carmen Maria Herrera Barrios, herma-
na; Sergio Herrera, hijo; y Jennifer Herrera Sdnchez, hija, de Sergio Luis Herrera Barrios.

Los papds de Sergio —Manuel Herrera y Blanca Esther Barrios— se cono-
cieron en El Desconsolado, un corregimiento de San Juan Nepomuceno. Cuando se
casaron, se fueron a vivir a una casa en Barrio Abajo, en el centro del pueblo. Sergio
fue el “bordon” de los varones, o sea el menor. Entre las mujeres, la “bordona” era
Maria del Carmen.

Cuando eran nifnos, a los hermanos Herrera Barrios se les iban las tardes
jugando al caballito con un palo de madera, o ala corraleja. Alguien hacia de toro y el
resto salia a “mantiar”, a provocarlo con un trapo. La mama se encargaba de cuidarlos,
mientras el papd se dedicaba a trabajar el campo, a sembrar, a ordefar vacas, donde lo
llamaran. Con la plata que resultaba sobrevivian pero, como era poquita, la mayoria
de los ninos no pudieron estudiar. Salvo por Manuel, el mayor, que trabajaba hacien-
do pan y estudiaba de noche. Orlando, el tercero, también estudié un poquito.

Sergio siempre se dedicé al monte; es que desde chiquito su papd lo llevaba
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a trabajar con él y lo ponia a cortar lena y a mover los terneros. Cuando estaba mas
grandecito, su hermano Orlando le ensend a ordenar y comenzaron a trabajar juntos.

Con su esposa, Jennifer del Socorro Sinchez, se conocieron en San Juan
Nepomuceno. Cuando se casaron, se fueron a vivir con Orlando. Ellos dos —Sergio y
Orlando- eran los hermanos més unidos. Tenian juntos una carreta para vender agua
por la calle y la cargaban con entre ocho y diez potes de agua. En la casa casi todos
trabajaban como vendedores ambulantes, vendiendo pescado, mondongo, agua...

A Sergio le encantaba la musica de Farid Ortiz y de Diomedes Diaz. Era
muy buen bailarin. Tenia una vida muy alegre y los fines de semana le gustaba echarse
sus traguitos. Era muy trabajador, muy bueno, muy tratable; si se enteraba de que uno
estaba sin un peso, ahi mismo se metia la mano en el bolsillo.

Sergio media 1,69 de estatura. Tenia los ojos cafés, el pelo chino y cortico, la
nariz afilada y larga, las cejas gruesas, y no se puede decir si era flaco o gordo porque
adelgazaba y engordaba muy ficil. Siempre llevaba bigote, aunque mas que bigote era
una sombra; y usaba las patillas largas. Siempre estaba muy limpiecito, arregladito. Y
era muy enamoradizo.

Unos ocho meses antes de la masacre, muri6 dofia Blanca, su mam4. Estaba
sufriendo del corazén y le dio un paro cardiaco. La noticia le pegdé muy duro a Sergio.
Es que el que pierde la madre es como el que pierde un hijo. Todos en la familia esta-
bamos muy mal, pero Sergio mas. El era el que se hacia cargo de ella, el que trabajaba
para darle el bocadito. Y el papd, Manuel Herrera, ya habia muerto también, atropella-
do por un carro en Cartagena.

No se habia cumplido ni el ano de la muerte de Blanca, cuando le tocé el
turno a Sergio. Por esa época él trabajaba en una finca llamada La Unidn, en la entrada
del pueblo. En verano él tenia que llevar el ganado de La Unién a Los Gudimaros, pa-
ra que los animales se alimentaran. Por eso estaba en Los Gudimaros cuando pasé lo
que pasé. Un afio después murié su esposa, Jennifer. La muerte de Sergio la deprimié
mucho y terminé muriéndose de un soplo en el corazén.

Su hija, también de nombre Jennifer, que tenia ocho anos, se fue a vivir a
Cartagena con una tia materna. Y su hijo, que también se llama Sergio y tenia nue-
ve, se fue para Maria La Baja con su madrina. Unos dos afios después, los hermanos
volvieron a reunirse y se fueron a vivir con su tio Orlando, el hermano de Sergio. El
fue como un papd para ellos y siempre los traté bien; fue el que les dio todo y todavia
sigue preocupado por ellos.
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La mayoria de recuerdos que Sergio tiene de su papa es montado en un
caballo, regresando del monte. Siempre lo recibia con abrazos y caricias y le pregun-
taba si ya habia comido. Fisicamente se parecian mucho, pero en la forma de ser eran
completamente distintos. El hijo es malgeniado y en cambio el papa era muy humilde,
alegre y jugueton. Todo lo cogfa en juego. Echaba chistes todo el tiempo y la gente se
moria de risa. Era muy chusco.

Dicen que, antes de la masacre, Sergio estaba jugando dominé con sus com-
pafieros, cuando alguien les advirtié: Ojo, que los van a matar. Y que alguno de los
cinco, que en ese momento estaban en Los Gudimaros, respondid: El que nada debe
nada teme. Ese dia tenia puestas unas botas de caucho, un overol, unalicra de la mujer
debajo del overol y un suéter azul. Ese fue un dolor muy grande.

Cuando Sergio se hizo un hombrecito empez6 a manejar mototaxi. Hoy,
todavia, habla con mucha tristeza de la manera en que murié6 su papa. Dice que si se
hubiera muerto de una enfermedad, habria sido maés facil; pero no, no se murié de un
paro cardiaco ni de una enfermedad, sino que le quitaron la vida.

Jennifer estd dedicada alas labores de la casa y tiene dos hijos: Leyder Jesus,
de ocho anos, y Karoli Sofia Rios Herrera, de seis. Ella dice que aunque nunca han pa-
sado trabajos, la vida habria sido muy diferente con la presencia de su papd y su mama.
Tendria un apoyo. Y sus hijos habrian crecido con unos abuelos. Cuando los nifios le
preguntan por ellos, ella prefiere guardar silencio. Cuando estén mas grandecitos, les
piensa contar quiénes fueron.
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Otto Mercado Garcia, Dolores Garcia de Mercado, Alan Mercado Garcia

EUGENIO MERCADO GARCIA, ‘GENO’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Dolores Garcia Sierra y a Otto y Alan Mer-
cado Garcia, madre y hermanos de Eugenio Mercado Garcia.

El arte de amaestrar caballos es una tradicion en la familia de Eugenio Mer-
cado Garcia. Viene del abuelo y del papd. Todos los hijos que nacieron en la finca se
levantaron entre caballos y vacas. Se puede decir que, antes de caminar, los hijos de
Dolores Garcia Sierra y su esposo, Otto Rafael Mercado Angulo, ya montaban caba-
llos a pelo y por eso eran muy conocidos en la region.

Dolores y Otto Rafael tuvieron diez hijos, entre ellos Eugenio, o ‘Geno) co-
mo le decian todos. Le pusieron Eugenio en memoria de su abuelo paterno y Abraham,
su segundo nombre, en honor a un hermano de su mamd y a su bisabuelo paterno.

La familia materna es originaria de El Guamo, Bolivar, y la paterna, de San
Agustin, un corregimiento de San Juan Nepomuceno, a orillas del rio Magdalena. Su
bisabuelo era de sangre turca pero, siguiendo la tradicién de quienes llegaron desde
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oriente y se asentaron en la Costa Caribe, se cambié el apellido por Garcia; sin embar-
go, siempre firmo en letras descuidadas con su apellido original, Karam. Tanto en San
Juan como en El Guamo hubo varios asentamientos turcos y alemanes, de gente que
lleg6 a Colombia huyendo de la Segunda Guerra Mundial.

Los papés de Eugenio eran campesinos y trabajaron toda la vida cuidan-
do fincas. Una de esas fincas era Los Gudimaros. Alli nacié prematuramente ‘Geno,
cuando apenas tenia siete meses de gestacion. Como el recién nacido necesitaba cui-
dados especiales, la familia dejé la finca y se fue a vivir a la cabecera de San Agustin,
sobre el rio Magdalena, para poder darle mayores cuidados.

Con mucho esfuerzo Dolores y Otto compraron una pequefia casa en San
Juan Nepomuceno. En ese tiempo trabajaban cuidando una finca llamada La Magda-
lena, que queda muy cerca del pueblo, y eso les permitia esporadicamente ir a su casita
de San Juan. Los hijos recuerdan con alegria esos tiempos.

La familia siempre fue unida. Jamés hubo celos ni peleas. Lo que era del uno
era del otro. ‘Geno’ era el tercero de los hermanos. El resto eran Otto, el mayor, que
actualmente tiene 45 afos; Zarith José, finado, tendria 43; Eugenio, finado, tendria
41 anos; Carlos tiene 40; Luis Alberto tiene 38; Victoria tiene 36; Ana Milena tiene
34; Rafael tiene 32; Alan tiene 28; y la ultima, Sara, tiene 27 afnos. Hasta ahora van
once nietos.

Es dificil olvidarse de ‘Gefio’ porque era bonito: alto y elegante; se paraba
rectecito. Era un hombre de palabra. Le gustaba vestirse bien, con el suéter encajado, y
llenarse de perfume. Era muy jocoso, no podia oir un disco sin sacar a bailar a alguien.
Era de abrazarse con los demds, muy recochero y vivo. Si se le metia en la cabeza un
sancocho, iba y lo hacia. No era sino que alguno de sus hermanos mencionara la pala-
bra “parranda” para tener a ‘Geno’ encargdndose de los preparativos, junto al combo
de sus cuatro amigos de toda la vida.

Los anos en los que la familia vivia y trabajaba en fincas fueron muy tranqui-
los. No tenian que preocuparse por nada pero tampoco se acostumbraron a ser vagos.
Por las noches salian a caminar y a las ocho ya estaban en la casa. Los ninos jugaban
correteando las vacas y los terneros hasta caer rendidos.

‘Genio’ no se quedaba quieto nunca. Una vez, todos estaban reunidos en
la cocina cuando escucharon el tropel de un caballo. Se asustaron porque pensaron
que habia pasado algo con un caballo que estaban amaestrando y que resultd ser muy
cerrero, o sea, dificil de manejar. Cuando fueron a ver, encontraron a ‘Gefo, que en
ese momento tenfa unos 10 anos, rajado de patas sobre el animal, agarraindose con las
manitos de la crin y muerto de la risa.
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De nifio, Eugenio era muy desordenado y atrevido. Hacia travesuras en
combo con sus amigos sin medir las consecuencias. Cuando estaba con sus hermanos
y se ponia en plan de jugar con las vacas, como si estuvieran en una corraleja, a Do-
lores le tocaba corretearlos para cuidarlos. En una ocasién, se mont6 al lomo de una
vaca, se resbal6 y quedé debajo del cuerpo del animal; se parti6 el brazo. Después de
cada travesura su pap3, claro, lo reganaba, pero luego no podia evitar reirse.

Uno de los hermanos, Luis Alberto, es montador profesional. ‘Gefio’ tam-
bién empezd a amansar caballos desde pequeno. Su papa amarraba al caballo brioso
al bramadero —un palo en la mitad del corral-, le daba fusta, lo sobaba y lo banaba;
y cuando ya estaba acostumbrado, le ponia la silla de montar. Luego el papa cogia a
‘Geno’ de “madrina’: lo subia al caballo para después montarse él y amansar al animal.

A ‘Geno’ le gustaban muchos los deportes. En el album familiar, junto a sus
fotos de cuando estuvo en el Ejército, estdn las del equipo de fatbol en el que juga-
ba. También alzaba pesas con un entrenador de San Juan, conocido como el doctor
Barroso. Ambos viajaban a competencias en Cartagena y una vez estuvieron en Cali.
Ademis le gustaba correr y montar bicicleta. Nunca paraba. Una vez cogié un caballo
chiquito y mansito que tenfamos en la finca, y dijo que lo iba a montar para hacer un
mandado, pero se lo llevé a escondidas para unas carreras de caballos. Llegé ala casa
muerto de la risa porque traia el premio.

La familia ha vivido varias tragedias y siempre se ha repuesto. En diciembre
de 1998 la guerrilla secuestr6 a uno de los hermanos, Otto, en Becerril, Cesar; era pa-
trullero de la Policia. EI 22 de diciembre del afio siguiente, mataron al pap3, el senor
Otto, en una finca en la que trabajaba en San Juan. En esos momentos ‘Geno’ fue el
que ayudd a resistir y a sacar adelante a la familia. Fue hasta partero de su hermana
menor, Sarita: le cortd la tripa en medio de la noche en la finca.

La familia comenzé poco a poco a emigrar a Barranquilla. Pero Eugenio,
que tenia unos 26 anos, decidié quedarse en San Juan y seguir viviendo la vida de
pueblo. Mientras la familia estuvo en Barranquilla, solia ir a visitarlos.

Dolores resistia aquella cadena de desgracias moviendo cielo y tierra para
rescatar a Otto; incluso estuvo en la zona de despeje de El Cagudn, durante el proceso
de paz del gobierno de Andrés Pastrana. Finalmente, en junio de 2001, lo liberaron.
Pero mas demor6 en llegar este alivio que en aparecer el siguiente golpe. En octubre
de 2001 los paramilitares se llevaron a Zarith, otro de los hijos, y su cadaver apareci6
en una playa cerca de Manati, donde desemboca el rio Magdalena. Y en el 2002 ocu-
rri6 la tragedia de Los Gudimaros, que se llevo a ‘Geio.
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Meses antes le habian ofrecido un trabajo de escolta pero no se acostumbro
a eso. Regreso¢ al trabajo en las fincas. A éllo que le gustaba era el monte y el ganado,
y por la noche sacaba tiempo para estudiar el bachillerato en la escuela nocturna de
San Juan. Queria ser veterinario. Ya de por si tenia bastante destreza con los animales.
Todo el mundo lo buscaba para que inyectara a las vacas o les pusiera suero. También
atendia a personas enfermas, porque lo aprendié en la Armada. Cuando murié, le
faltaba el dltimo afio del colegio.

Eugenio tenia mucho carisma, un don de gentes que le hacia tener siempre
muchos amigos cerca. Su novia era una muchacha simpatica a la que le decian Shaki-
ra. Ella todavia visita ocasionalmente a la familia de Eugenio y recuerda los tiempos
en que estuvieron juntos. Nunca ha dejado de llevar flores a su tumba, cada vez que
puede visitarla.

El dia de la tragedia, el 30 de agosto de 2002, su amigo Francisco Contreras
le pidié que lo acompana a vacunar el ganado de la finca Los Gudimaros. ‘Geno’ habia
ensillado unas mulas para llevarlas a San Cayetano pero prefirié acompanar a Francis-
co. Nunca volvid. Sélo pudimos ver su cuerpo, sin vida, después de cinco dias.

Han pasado 16 afios y las investigaciones todavia no dicen nada. Desde Ba-
rranquilla, la familia ha sobrevivido a punta de trabajo, voluntad y fe en el futuro, tra-
tando de estar siempre unidos para ayudarse mutuamente. Dolores se ha mantenido
fuerte, asi como siempre ha sobrevivido a todas las adversidades, pero a veces sus
hijos la oyen gritar en la noche mientras duerme.

Dolores ve a sus once nietos y contempla, esperanzada, un futuro promiso-
rio: son muy jovenes, saludables y activos, y estdn lejos de malos pasos o influencias
perjudiciales. Sin embargo, no puede evitar volver al pasado todos los dias.

A menudo recuerda el gusto que tenia ‘Geno’ por el baile y vuelve alos tiem-
pos de los carnavales, cuando él se metia en cualquier parranda para poder bailar;
asi consiguié muchos amigos y se hizo popular. Una vez vino a San Juan el musico
Anibal Veldsquez y las vecinas, incluso mujeres ya mayores, lo fueron a buscar a su
casa porque todas querian que fuera su pareja de baile. Nunca le decia a nadie que no.
Quienes no lo conocian pensaban, por su aspecto fisico, que era del interior del pais y
le decian: ;Quién dijo? ;Ese cachaco si sabe bailar!
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Enith Pardo y Gina Ortega Pardo

JOAQUIN ORTEGA HERNANDEZ, ‘JOACO’

Este testimonio es el resultado de una entrevista a Gloria Ortega Herndndez, hermana;
Gina Ortega Pardo, hija; y Enith Pardo, esposa, de Joaquin Ortega.

Joaquin era hijo de Gabriel Ortega Hernindez y Carmen Hernindez Mer-
cado. Gabriel murié en noviembre de 2002, tres meses después de la masacre de Los
Gudimaros, de un paro en el corazén. El ya sufria del corazén y, al ver cémo quedé su
hijo, no resisti6. Carmen ya habia muerto, hacia muchos afios, de problemas de aztcar.

Eran once hermanos y Joaquin era el tercero: Luis Enrique, Orlando, Gui-
llermo, Emilse, Vilma, Gloria Inés, Carmen, Gabriel, Emiro y Néstor. Quedan sélo
cuatro vivos. Todos nacieron en el barrio San Isidro de San Juan Nepomuceno. Sobre-
vivian de la tierra. El papa, quien era muy calladito, trabajaba en una finca cerquita al
pueblo, cultivando name, aguacate, platano, yuca, naranja... también criaba gallinas
y puercos.

La familia era muy unida. Los ninos se le encaramaban al pap4 y jugaban al
burrito; también les gustaba saltar la cabuya.
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La mayoria de hermanos, como ‘Joaco) s6lo hizo la primaria. Gloria hizo un
poquito mas porque se fue para Santa Marta y luego para Cartagena, y alla estudiaba
auxiliar de contabilidad y de laboratorio, y trabajaba al mismo tiempo.

Joaco’ tuvo tres varones y una hembra con una muchacha de apellidos
Bello Beltran, pero ese matrimonio se acabd. Luego se casé con Enith Pardo y de
esa unién nacié Gina. Se conocieron porque la mama de Gina habia trabajado en la
misma finca en la que él atendia el ganado. Una vez Enith fue de visita y el duefio de
la finca los presenté. Les dijo que, ya que ambos estaban solteros, harian muy buena
pareja. El tenia 36 afios y ella 25. Al mes se fueron a vivir juntos y asi se quedaron
por 14 anos.

El sostenia a la familia con lo que aprendi6 del papé: cultivando la tierra.
Trabajaba en la finca de Los Magnificos, con una familia que tenfa mucha plata y que
salia a recorrer el pueblo en unos caballos muy finos. En esa finca Gina vivié el primer
ano de vida. Después todos se fueron a vivir a otra finca llamada La Unidn, a cinco
minutos del pueblo.

Cuando estaba en la casa, ‘Joaco’ siempre se sentaba al lado de un abanico
y de una taza de agua, que se iba echando de a poquitos en el pecho porque siempre
tenia mucho calor. Le gustaba mucho banarse y su esposa Enith le decia en broma:
Nifio, te vas a desgastar. Se mantenia en un arroyo que habia en la finca y all4 se llevaba
a Gina para ensefarle a nadar.

También era comun que Gina se le montara en las piernas y luego lo abraza-
ra, mientras jugaba con sus pelos del pecho: él era muy velludo. Y por las noches los
dos se metian en una hamaca a echarse agua en el pecho y a comer panela. Algunas
veces ‘Joaco’ se sentaba en la cama de los pelaos —Gina y su hijastro Francisco- y les
echaba cuentos: que la historia de Simén el bobo, que la historia de Juan el bobo... y
los nifios terminaban siempre muertos de la risa. Era muy gracioso.

Le gustaba mucho el mecato: los bolis, los chitos... parecia un pelaito.

A veces iba a misa. No le gustaban la calle nila fiesta. Se la pasaba era viendo
television: noticias y peliculas. Era muy madrugador. Se levantaba a las tres o cuatro
de la manana a preparar el tinto y hacia una ollada tan grande que le duraba el dia
completo. El no sabia vivir sin café.

Algunos fines de semana la familia lo acompanaba al lote donde cultivaba,
que quedaba casi a una hora de la finca caminando, y le ayudaban a limpiar la tierra y
a dejarla lista para sembrar. Otras veces ‘Joaco’ recogia el maiz y los ninos lo desgra-
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naban. O le ayudaban ordefiando las vacas o recogiendo los huevos. La verdad es que
Joaco’ vivia mds en el monte, pero siempre estaba pendiente de la familia. Nunca les
falt6 nada.

El era de muy buenos sentimientos. Tenia los ojos café clarito; todos los
hermanos tenian los ojos claros porque asi eran los del papa. Era blanco. Tenia el pelo
castano claro y un bigote no muy tupido. Media como 1,80. Era grande, cuajado, sim-
patico. Gina en cambio salié chiquita, como su bisabuela materna. Siempre usaba su
sombrero y sus abarcas, un tipo de chancletas que se ponen los campesinos.

El dia de la masacre él estaba en Los Gudimaros. Habia llegado hacia quince
dias a reemplazar a un trabajador que estaba enfermo. La ultima vez que se vio con
Enith fue en La Unién. Ellale dijo: “Joaco’, spara qué te vas para alld? ;Y si un tiro te sue-
na?Y el respondia: Vas a ver que nada me va a pasar. Ella se lo decia en broma, pero la
verdad es que ya se hablaba que por esos lados estaban la guerrilla y los paramilitares.
Y donde estaba esa gente, siempre se esperaba una tragedia.

La primera que se enterd de la desgracia del 30 de agosto de 2002 fue Gi-
na. Estaba comprando un suero en la tienda cuando escuché el rumor de la masacre.
Tenia 12 anos y ni siquiera se le pas6 por la cabeza que su papd podia ser una de las
victimas. La nifia llegé a la casa y no le mencioné nada a su mamad. Después todos se
sentaron en la mesa a desayunar y en ese momento Enith recibié una llamada de una
amiga que le dijo: Eni, ;Joaco estd en Los Gudimaros? Es que alld hubo una masacre y si
él estd alld, entonces cayd. Y asi fue.

Nos reunimos en la casa de la senora Eli Lang, porque su hijo Francisco
también estaba en Los Gudimaros. Los familiares de ella fueron a buscar un carro para
llevar los cajones y recoger los muertos. Todos en la familia no pardbamos de llorar. A
Enith se le cerrd el estomago completamente. Pasé cinco dias sin probar bocado. Y le
cogi6 pavor al monte: nunca volvié al campo, ni a pasear.

El1307y el 31 de agosto fueron dias de angustia y desespero. Finalmente, el 4
de septiembre llegaron los helicopteros con unas bolsas negras colgando. Ahi estaban
los cuerpos de los cinco que mataron en Los Gudimaros. Esa imagen nunca se nos va
a olvidar. Todavia hoy, cuando escuchamos el sonido de un helicéptero, revivimos ese
momento.

La esposa no fue capaz de reconocerlo, se qued¢ afuera del cementerio. En-
traron una cufiada, dos de sus hijos y su hermana Gloria, quien decia que tenia que
verlo para convencerse de que sf estaba muerto. Nadie lo podia creer. El era un hom-
bre grande y grueso y quedo chiquitico. Los vellos si se le vefan, y también una cicatriz
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que tenia en la pierna izquierda. Por eso fue que lo reconocieron. Enith entré cuando
ya estaba en el cajon.

Ella se puso flaquita del sufrimiento. Al principio sonaba que ‘Joaco’ llegaba
a la casa y se ponia a hablar con toda la familia. Luego dej6 de sonarlo. A los cuatro
meses empez0 a trabajar en casas de familia, en Cartagena. La hija, Gina, termin¢ el
bachillerato y también se puso a trabajar como empleada del servicio. Luego se fue
para Venezuela. Alld se casé con un venezolano y vivid en el estado de Zulia durante
ocho afnos. Tuvieron una nina, Maria Alejandra, que tiene seis afios. Hoy Gina tie-
ne 29 anos y quiere estudiar sicologia infantil. Cuando habla de ‘Joaco’ dice que el
recuerdo que mds conserva de él es cuando la subia al caballo y se la llevaba para el
monte. Enith todavia lo sigue llorando.
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Luis Yepes, Mercedes Yepes, José Joaquin Barrios

MANUEL DE JESUS YEPES MUNOZ, ‘MANE NEQUE’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Luis y Mercedes Yepes Mufioz, hermanos;
José Joaquin Barrios Serrano, sobrino; Ana Zenaida Yepes, hija; y Elsa Josefa Sanchez Ba-
rrios, pareja de Manuel de Jestis Yepes.

Por la vida campesina y ganadera que llevaba, a Manuel de Jests Yepes Mu-
noz le gustaban mucho las corralejas de los pueblos sabaneros del Caribe. Esperaba
con emocion esa época de fin de ano, que es cuando se celebran las fiestas tradiciona-
les de San Juan Nepomuceno, para distraerse y también para rebuscarse. Durante esos
dias de jolgorio y parrandas, él acostumbraba a vender naranjas dentro de los palcos
de madera. Cuando ya tenia el saco vacio, lo usaba de manta. Se metia al ruedo, le
hacia pases de torero al animal y la gente aplaudia su destreza.

Una vez, cuando era joven, tuvo un accidente con un toro que estaba arrean-
do en una finca. El animal le meti6 un cacho por un pémulo, se lo fracturd y en una
clinica en Cartagena tuvieron que intervenirlo y ponerle una platina. A las pocas se-
manas parecia que no le hubiera pasado nada, ni siquiera le qued¢ cicatriz. Le dieron
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una incapacidad de 1S dias pero antes de que pasara ese tiempo, Manuel ya estaba en
la calle. Era voluntarioso y terco. Pensaba que estaba libre de cualquier mal.

Manuel era una persona trabajadora, amable, alegre, amigable y entusiasta
en sus proyectos. Venia de una familia de nueve hermanos: siete mujeres y dos va-
rones. El era el menor. Un dia cualquiera, estando en el municipio de Arjona, cono-
cié a Elsa una muchacha sanjuanera y de ese amor nacié Ana Zenaida, a quien quiso
mucho. Los papas eligieron el nombre de la nina por la madre de Manuel, Zenaida,
con quien él tenia una relaciéon muy fuerte. Después de un tiempo, la relacién entre
Manuel y Elsa se acabé.

‘Mane’ era muy familiar. Por lo menos una vez a la semana, cuando llegaba
del monte, se bajaba donde su media hermana, Amira Serrano Mufioz, para ponerse
al tanto de la vida de sus sobrinos y consentirlos. Los llenaba de besos y abrazos y les
contaba historias. Y cuando tenia dinero, les compraba en la tienda todo lo que ellos
quisieran. Los nifios siempre esperaban y celebraban su llegada. Su sobrino consenti-
do era José Joaquin.

La hermana con quien mejor se llevaba era Mercedes y aunque tenian lar-
gas discusiones, siempre se reconciliaban. Se querian mucho. En un tiempo a ‘Mane),
Mercedes y Lucho —otro de sus hermanos- se les dio por levantar pesas: hicieron
unas barras artesanales de cemento y mucha gente empez6 a llegar a aquel gimnasio
improvisado.

Manuel siempre estaba trabajando en alguna finca ganadera de la region y
montaba a caballo todo el tiempo. Toda su vida se dedic6 a amansar caballos. Cuando
llegaba el sabado, después de una semana dura de trabajo, organizaba sancochos y nos
invitaba a todos. Los 31 de diciembre él era el que cocinaba. Cogia cuatro patos y le
decia a Zenaida: Vieja, quitate de la cocina, que esta noche te atiendo yo. Tenia una buena
sazon pero le gustaba mucho el picante. A todo le ponia picante.

Cuando terminaba sus labores en una finca y no encontraba trabajo ense-
guida, se dedicaba a la venta de naranjas. Aprovechaba que una de sus sobrinas tenia
una finca en San Cayetano, un corregimiento de San Juan, y ahi las cogfa. También
vendia cocos.

Usaba camisas guayaberas de flores, de esas tipo hawaiano, siempre por fue-
ra del pantal6n. Era descomplicado. Tenia unos zapatos de charol negro, con una pun-
ta adelante, que se ponia en los dias especiales, de resto estaba siempre en chancletas.
Y, claro, cuando trabajaba usaba botas fuertes para el monte. Cargaba una mochila
terciada, hecha con majagua o con pita de saco, pintada de rojo, amarillo y azul.
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A Manuel le gustaba el trago y por eso le decian ‘Mane Neque), por la bebida
que mas le gustaba, el Neque, un ron fermentado en forma artesanal, que es tradicio-
nal en los pueblos del Caribe. Pero la familia nunca tuvo que agachar la cabeza por eso
porque nunca él anduvo en cosas malas ni negocios torcidos o ilegales. El fue el que le
ensend a beber a su sobrino José Joaquin: se lo llevaba y amanecia con ¢él, disfrutando
de la musica y de echar cuentos. Durante mucho tiempo fue su compaiia, aunque al
muchacho no le gustaba tanto el trago.

Manuel hacia travesuras que no hacian dafo a nadie. Una vez, durante las
fiestas del pueblo, un sefior de una cantina le entregé veinte botellas de ron para que las
vendiera. Cada dia, él empacaba una dentro de su bulto de naranjas y, mientras las ven-
dia, disfrutaba la fiesta tomdndose de a trago de ron. Al final, cuando le cobraron las bo-
tellas, dijo que las habia vendido todas y las pagd con la plata que hizo con las naranjas.

Su ranchera favorita era “Camino de la vida” de Antonio Aguilar. Cada vez
que podia, se la ponia a sus familiares y amigos y la cantaba con emocion y voz de gri-
to: “Camina y camina corazén de frente, camina y no vuelvas tus pasos atrds, que ese
amor es intdtil comprende, porque con el tiempo nos ha olvidar” También le gustaban
los boleros de Orlando Contreras y en las cantinas siempre pedia esa musica.

Hubo una época en la que ‘Mane’ desaparecié. De un momento otro nadie
volvi a saber de él y pasaron ocho afios asi. Hasta su familia y amigos lo lloraron,
porque pensaban que algo malo le habia pasado. Y asi como se fue, un dia cualquiera
también apareci6, y se fue a vivir con su mamd, Zenaida, quien muri6 de 104 afios, co-
miendo aji hasta el Gltimo dia de su vida, como ‘Mane’ A su regreso, ‘Mane’ enseguida
empez0 a trabajar en la finca Los Gudimaros donde, dos anos después, murié. Dona
Zenaida sufrié mucho por la muerte de Manuel, hasta consumirse.

Cuando Mane volvié de su destierro, mand6 a buscar a su hija Ana Zenaida;
queria recuperar todo el tiempo perdido con ella. En ese periodo padre e hija salian
todos los dias a comer en restaurantes y en los puestos de comida chatarra en San

y
Juan. Era su forma de compensar el tiempo perdido. En medio de esas platicas, Mane
le dijo a su hija que su tnico amor habia sido la madre de ella, y que todavia a veces
pensaba si podian volver porque nunca mas tuvo una relacién estable. Tres meses
duraron Mane y Ana Zenaida de un lado para otro, hasta cuando ella regres6 a Carta-
gena, pero continuaron teniendo una bonita relacion.

Marlyn Barrios Serrano, su sobrina, hija de Rafael Barrios —quien era uno
de los que fueron a rescatar el caddver de Manuel y en el camino fueron asesinados-—,
escribio este poema el 18 de agosto de 2004:
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Tragedia Negra

Fue un dia como todos
excepto porque no habia nada que comer
la mafiana se sentia triste
mas no sabiamos lo que ibamos a vivir.
De pronto hubo una llamada
habian matado al tio Manuel de Jestis.

Qué noticia tan descabellada
que a todos alarmé
pues fueron siete muertos
y el pueblo se condolid.

Sin pensarlo dos veces
mi padre se march,
no sabiamos nada,
pues ni se despidi.

Fueron dias tristes
sin saber si volverian
mds tristes nos sentimos
al ver la casa vacia.

Ms tarde al contemplar
la dura y cruel realidad
los que se fueron a buscar a los muertos
no regresaron mds.

El pueblo se sentia triste
pero mds triste me sentia yo
luego hubo otra noticia
iban a trasladar a quince muertos
y entre ellos estaba tu padre.

Por qué no nos dijiste nada
con tu partida nos dejaste
la casa y nuestras vidas vacias.
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Janeth Meléndez

DANILSON DANID CANTILLO MELENDEZ, EL‘NINO’
Este es el testimonio de Janeth Meléndez, mamd de Danilson Danid Cantillo Meléndez.

Danilson nacié en San José del Pendn, un corregimiento de San Juan Ne-
pomuceno, en la casa de los abuelos. Alla creci6 con ellos, con sus tios y conmigo, su
mamd. Del papd no se volvié a saber nada desde que el nino nacié. Nos abandoné. Por
eso el abuelo se convirti6 en su verdadero padre: le compraba sus potes de leche y su
alimento. Fue el que lo cri6.

Cuando Danilson tenia dos anos me consegui un nuevo esposo y tuve dos
hijos mas: Gleidy Maria y Ancir Alfonso Hernandez. El era un buen pap4, eso nadie lo
puede negar: no dejaba que los pelaos pasaran hambre y era muy carifoso con ellos.
Pero no era un buen esposo. Por eso terminamos separdandonos. Mami, por qué no
vuelves con papi y vivimos como antes que éramos muy felices, me decia Danilson.

En el 2002 toda la familia sali6 desplazada de San José del Penén. Por alld
se aparecian todos los grupos armados. Primero llegaba uno y hacia reuniones en el
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pueblo. A los dos o tres dias llegaba el otro y lo mismo: nos reunia y nos preguntaba
con qué bando estdbamos, y uno, lleno de miedo, respondia que con ninguno. Pero
nos gané el miedo y decidimos irnos. Ese pueblo quedé vacio.

Los primeros cuatro o cinco meses nos toco vivir a todos en un colegio en
San Juan. Pero nos cansamos. La abuela de Danilson no estaba en condiciones para
vivir ahi. Es que era un espacio muy estrecho, para unas 150 personas que llegamos
desplazadas. Finalmente, los tios consiguieron una casa en un barrio llamado Armero
y para alld nos fuimos todos.

A Danilson le decian en el colegio Cantillo. Era muy bueno para las mate-
maticas; aprendié muy répido y sacaba cuentas en un dos por tres. Era un nino mara-
villoso, muy querido. Le gustaban mucho los trompos de palo y aprendio a fabricarlos
para regalarselos a sus companeritos; jamds les cobré un centavo. También le encanta-
ban los barriletes o, como dicen en el interior, las cometas. Cantillo, hazme un barrilete.
Cantillo, aytidame a hacer esta tarea. Cantillo, ayidame a dibujar este mapa. Cantillo,
hazme un mandadito. Todo el mundo le pedia cosas y él nunca se negaba. No era un
nifo flojo, ni malcriado, ni grosero, ni nada de eso.

Cuando termind la primaria, el ‘Nino), como yo le decia, se fue a vivir con
la abuela paterna para poder estudiar el bachillerato. Esa fue la vez que pasamos mds
tiempo sin vernos. Durante cinco meses no tuvimos noticia el uno del otro, hasta que
no aguanté mds y me fui a visitarlo desesperada. Hijito de mi vida, tenia muchas ganas
de verte, le dije apenas lo abracé. Después de ese afio no hubo manera de seguirle
pagando el colegio; entonces, el muchacho se puso a trabajar en el campo con su tio
Eberto: desmontaban la hierba, construian cercas, hacian lo que les ordenaran y se
ganaban sus 15.000 pesos diarios.

Danilson y Eberto andaban juntos para arriba y para abajo; parecian herma-
nos. Lo tnico en lo que Danilson no seguia al tio era en la parranda. No le gustaba la
fiesta porque era evangélico. Nosotros ni nos dimos cuenta en qué momento se metié
a esaiglesia, porque nadie en la familia es evangélico. Pero alos 13 afios é] decidié me-
terse solo y terminé hasta bautizindose con ellos. Iba a los cultos y a las escuelas do-
minicales, y alld se enamoré de una muchacha con la que tuvo dos hijos: Eber Alfonso
y José David. Estaban enamorados pero se dejaron recién ella alumbré al segundo y
cada quien cogi6 un pelao. Eber, el mayor, se quedé con nosotros.

El pastor lo ponia a predicar y él aprendié muy rapido. Oraba con mucha fe.
A veces, si a uno le dolia algo, por ejemplo la cabeza, él le ponia las manos encima y
empezaba a orar. Y uno no sabia si era por efecto de la oracién o porque uno le ponia
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mucha fe, pero el dolor se iba. Una noche, cuando ya tenia dos anos de muerto, lo vi
orandome. La verdad no sé silo vi o si fue un suefio. Eran como las siete de la noche.
Yo estaba acostada porque tenia mucho dolor de cabeza y senti su mano encima. Abri
los ojos y lo vi. Tenia una bata blanca. Decia: Ciirala Sefior. Retirale todos los males que
tenga, todo lo malo que venga para ella. Y también me hablaba a mi directamente y me
decia: Mami, no me llores que estoy bien. No me llores...

Lo que pasa es que, cuando mataron al ‘Nifo, yo me la pasaba llorando. Los
dos primeros anos me puse flaquita de tanto llorar. No llores mds que asi no lo vas a
dejar descansar, me decia la gente.

El ‘Nino’ tenia los ojos negritos, las cejas pobladas, el cabello indio y negri-
to; era muy alto —-media como 1,77-y no era ni tan flaco ni tan gordo. Alos 13 anos se
hizo un tatuaje en el brazo izquierdo: un dragén azul enroscado. Yo lo regané, le dije
que eso eran cosas de vagabundos, de bandidos, de periqueros, de mariguaneros. Pero
:qué podia hacer? Yalo hecho, hecho estaba. Eso si, él nunca jamds prob¢ las drogas.

Siempre se vestia muy elegante. Y cuando habia algo especial en la iglesia se
ponia corbata. Para donde quiera que iba, llevaba la biblia. No la desamparaba. Siem-
pre repetia que la iglesia era un lugar muy bueno y les decia a los pelaos y a la familia
que se entregaran a la palabra de Dios. Yo le respondia: No, ‘Nifio’, a mi no me gusta esa
religion. Eso es una vocacién y yo no naci con ella.

El alternaba la iglesia con el trabajo en la finca. Cuando sucedié la tragedia,
tenfa 24 anos. Llevaba ya un tiempo trabajando en Los Gudimaros. Venia a la casa
los fines de semana y se devolvia los lunes en la madrugada. Alla le tocaba cuidar los
terneros y ordenar las vacas y encerrarlas para que pastaran.

El jueves antes de que lo mataran, tuve un suefio que me dej6 muy triste.
Soné que el ‘Nino’ iba por un camino y que, cuando estaba pasando junto a un charco
de agua, un hombre flaco, vestido de negro, le disparaba. El cafa al pozo y se levantaba
un chapuzén de sangre. Ahi me desperté. Ni me dio tiempo de contarselo porque a
los dias llegé la noticia de que me lo habian matado. Primero lleg6 el rumor de que
habian matado a tres tipos en Los Gudimaros, entre ellos uno al que le decian la “Viga’
Ese era mi hermano Eberto, que le pusieron ese apodo porlo alto. Cuando yo escuché
eso, supe que mi hijo también estaba muerto, porque a donde quiera que iban siempre
estaban juntos: a trabajar, a pasear, a jugar softbol. Y si, tenia razén.

Desde que eso paso nada es igual. El era el que me daba de comer. Me tocé
ponerme a trabajar en casas de familia para que mi nieto Eber, que tenia dos afios y
medio, no aguantara hambre. Yo ya habia trabajado haciendo aseo cuando tenia unos
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17 anos, pero desde que nacieron los hijos no trabajé mas, hasta ese momento que
me tocé volver a hacerlo. El me ayudaba mucho, nunca nos dejé pasar hambre ni
necesidades. El luto me duré unos cinco anos. Digo luto, porque no iba a fiestas, ni
hacia actividades de diversion; sentia que no tenia alegria en el corazén. Va pasando
el tiempo y uno se va recuperando, pero nunca vuelve a ser el mismo. Todavia lo llo-
ramos. Incluso el hijo, que casi no lo conocié, hoy lo llora como un pelao chiquito. El
también tiene un tatuaje en el antebrazo derecho con el nombre del papd y, al lado, el
nombre mijo.

Yo he sido todo para mi nieto: abuela, papd, mama. Nunca le ha faltado nada
ni le faltard mientras yo viva. Por eso, a mis 60 anos, sigo trabajando. De los dos nietos,
él es el que mads se parece a mi ‘Nino.
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Yesica Maria M. Cdrdenas

EBERTO FEDERICO MELENDEZ MARTINEZ, LA‘VIGA’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Janeth Meléndez, hermana de Eberto Melén-
dez Martinez, y Yesica Maria M. Cdrdenas, su hija.

Maria de Jesus Martinez Rodriguez parié 20 hijos. Hasta hoy se han ido
nueve, entre ellos Eberto Meléndez, o la “Viga, como le decian.

El esposo de Maria de Jesus, Ramén Manuel Meléndez Romero, construyd
una casa de zinc y paredes de barro, en la que crecieron todos sus hijos. Maria de Jests
la mandé a pintar azulita y no se volvio a pintar nunca mas. Quedaba en San José del
Pefi6n, un corregimiento de San Juan Nepomuceno. La cocina era una casa de palma
dentro del mismo terreno.

Tenfamos un pedacito de tierra donde Ramén sembraba de todo: su yuca,
su flame, su maiz y su arroz, que los ninos se encargaban de pilar. Maria criaba sus
gallinas y sus cerdos. Uno no padecia de hambre cuando era pequeno.

De todos los hermanos, sélo los mayores estudiaron hasta quinto de pri-
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maria. Y Eberto hizo hasta cuarto. El tenia una letra bien bonita y eso que era zurdo.
Le iba muy bien en el colegio. Pero en lo que mas sobresalia era en el séftbol. Era el
pitcher del equipo de San José del Pendn. All4 toda la vida se ha jugado softbol y los
ninos aprendian de los viejos. Ramoén también jugaba cuando era joven. Al menos eso
era lo que nos decia. Y otro de sus hijos, Pedro, también jugaba de pitcher y también
era zurdo. Nosotros ibamos a verlos jugar a donde fuera. Sobre todo a El Guamo, un
municipio como a 15 kilémetros de San Juan.

Eberto era bastante chusco. De piel morena y ojos cafés. Tenia el cabello
flechudo y abundante, y las cejas gruesas pero poquitas. Siempre llevaba su bigote. Le
decian la “Viga, por lo alto. Tuvo dos hijos con su novia Maria Dominga Cérdenas:
Yesica Maria y Gabriel Eduardo. Cuando nacié el nino se separaron; Yesica estaba de
unos 3 anos. El siguié respondiendo por los dos, aunque los nifos fueron registrados
con el apellido del padrastro.

Todos los recuerdos que Yesica conserva de su papa son en el campo y ju-
gando séftbol y fatbol. El siempre era el arquero: no dejaba pasar ni un balén porque
era muy largo. Yesica también jugaba los dos deportes.

Elnunca le pegé a sus hijos, ni les gritaba ni los regafiaba. Se la pasaba jugan-
do con ellos y con su esposa.

Eberto y Marfa Dominga se querian bastante pero el papa de ella era muy
bravo. Decia que no queria que su hija se metiera con un “porquerero’, que es como
les decian antes a los que vivian en San José del Pendn. Y a pesar de eso, ellos se ena-
moraron y se quisieron, pero la relacién se acabo.

Eberto era un parrandero de los propios. Escuchaba sobre todo vallenato y
alcanz¢ a oir algunas champetas, que estaban empezando a salir por la época en que
lo mataron. Esas primeras champetas eran mds sanas, no como las de ahora que son
repelentes, o sea mds vulgares y groseras. Pero la musica que le gustaba de verdad,
verdad, erala de Diomedes Diaz y la de Rafael Orozco. Esa musica si que era linda. Y
mas le gustaban, si las escuchaba tomando ron Tres Esquinas y Costenitas.

El trabajaba en el campo, en la finca Los Gudimaros. Cuando tenia partido
le pedia a su sobrino, Danilson, que le hiciera el turno. Luego le daba alguito de plata
y Danilson se la pasaba a su mama para la comida de Eber, uno de sus nifios. La “Viga’
y su sobrino eran inseparables. Salian a coger iguanas para sacarles los huevitos. Iban
alos arroyos a pescar con atarraya y a nadar. Cazaban venados, conejos, sainos (chan-
chos de monte) y guartinajas (una especie de roedor). Ramoén, su pap4, que era un
cazador de los grandes, les ensefd todos los secretos.
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La muerte de Eberto y Danilson destruyé a Maria de Jesus. Ella se puso bien
mala. jImaginese! Esos dos —su hijo y su nieto— eran la vida de ella, sus dos “bordo-
nes’, o sealos ninos de la familia. Después de eso se enfermo de depresion. Y alos cua-
tro anos de las muerte de los pelaos, murié de una embolia. Tenia 85 afios. Nosotros
decimos que se muri6 fue de impresion por la muerte de ellos. Nadie se atrevia a darle
la noticia y le toc6 a una nuera: Sefiora Maria, ;ya se tomd la pastilla de la presion?...
Siéntese aqui que tengo que contarle una cosa.

Ese dia, el 31 de agosto de 2002, antes de que nos llegaran con la mala noti-
cia, Janeth, la hermana de la “Viga) andaba muy desganada. No queria hacer nada. Ni
siquiera prepararle la comida al nieto, Eber. Y su mama le decia que dejara la flojera,
que si no iba darle comida al nifio. Mds tarde nos enteramos de la masacre: primero
dijeron que habian matado a la “Viga’ y todos sabian que si é] habia caido, Danilson
debia ser otro de los muertos, porque ellos siempre estaban juntos.

Yesica, la hija de la “Viga), tenfa 11 anos. Y Gabriel Eduardo, el segundo hijo,
8 afos. Yesica estaba en la casa cuando su mamé le dijo: Mataron a la “Viga’. Y la nifa,
que era muy nerviosa, se encerr6 en el bano.

A los cuatro dias trajeron los cuerpos de Eberto y Danilson al pueblo. Fue
terrible. Yesica estaba mirando desde una loma: vio cémo los tiraban en bolsas negras
desde los helicopteros y salié corriendo para la casa. Queria ir al cementerio pero los
pies no le daban. A los dos dias lo velaron en el barrio Armero. Maria de Jests abrazé
a sus dos nietos, los llevé una habitacién y, llorando, les entregé dos kits de aseo que
Eberto les estaba guardando. Se los iba a dar el mismo viernes que lo mataron, porque
todos los viernes en la tarde él bajaba a San Juan.

Después de la muerte de la “Viga, Yesica termind el bachillerato y estudié
atencion integral a la primera infancia. Ahora estd estudiando sicologfa infantil y tiene
dos hijos: Maria José, de diez afios, y Keiner, de seis. Y Gabriel, el segundo hijo, termi-
no la primaria, prest6 servicio militar y trabaja como vigilante. Tiene un nino, Dani,
de tres anos.

Eberto y Danilson estin enterrados en San José del Pendn, en una béveda
grande, al lado de Maria del Rosario y Ramoén, que ya tiene 21 afios de muerto. Sus
tumbas estdn juntas, como siempre. Andaban juntos y se fueron juntos.
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Yurleidys Tapia Campo

JOSE MANUEL TAPIA PAJARO, JOCHE’

Este testimonio es el resultado de una entrevista a Yurleidys Tapia Campo y Elizabeth
Campo Herrera, hija y esposa de José Manuel Tapia Pdjaro.

José Tapiay suhermano Jorge murieron casi igualito: a Jorge lo maté la gue-
rrilla en una finca llamada Alemania, entre San Jacinto y San Juan Nepomuceno, en el
ano 2000. Y a José, o ‘Joche’ lo mataron el 30 de agosto de 2002 en la finca El Tapon.
El fue una de las 15 victimas de la llamada masacre de los Gudimaros.

Los hermanos Tapia se criaron en San Jacinto pero ‘Joche’, cuando era un
pelao, José se separ6 de la familia para irse a trabajar en la finca El Tap6n en Corralito,
un corregimiento de San Juan Nepomuceno. Ahi trabajé toda su vida. Y ahi se cono-
cié con su esposa Elizabeth Campo.

Se vieron por primera vez en el centro de Corralito. Todos las tardes él y sus
companeros bajaban de la finca a jugar cartas y, como ella vivia diagonal a la cantina,
él empez6 a tratar de enamorarla. Le chiflaba, le gritaba piropos y le decia: T vas a ser

59



mi mujer, cuésteme lo que me cueste. Asi tenga que comprarte, pero vas a ser mi mujer, y se
echaba a reir. Ella tenfa 15 afios y él, 27.

Ella empez6 a trabajar para él, lavandole la ropa y cocindndole. Y asi termi-
naron enamorandose. Se hicieron novios y se fueron a vivir a San Jacinto. A los dos
anos quedaron en embarazo de Leonardo. En ese tiempo tuvieron que casarse en una
notaria, porque necesitaban ser marido y mujer para una diligencia, pero a ninguno
de los dos les gustaba el matrimonio. Después de que nacié el nifio, volvieron a San
Juan. A élno le gustaba estar en el pueblo sino en el monte, trabajando.

Antes de conocer a Joche), Elizabeth habia tenido dos hijos: Yurleidys Kari-
nay Yesid David. Aunque ellos no eran sus hijos de sangre, él siempre los quiso como
silo fueran y les dio el apellido. El era tan carinoso, tan atento, tan justo, que si le com-
praba un juguete a uno, le compraba a todos. Nunca marcé diferencias entre ellos.
Siempre decia que Yurleidys era su princesa. Ella lo quiso tanto que decidié tatuarse
sunombre, y el de su mama, para llevarlos siempre consigo. En su antebrazo tiene un
simbolo del infinito con los nombres “José M. y Eli".

De ‘Joche’ todo el mundo resalta el buen humor que tenia. Era muy chisto-
so, mamador de gallo y una excelente persona. Humilde y sencillo. Le sacaba el lado
positivo a todas las cosas. No hablaba muy claro sino como con la lengua pegada. Y
hasta de eso hacia chistes. El era muy buena gente. No le costaba quitarse un bocado
de la boca para dérselo a alguien mas. Si llegaba visita sorpresa a la casa, decia que re-
partieran su comida. Lo querian mucho. La gente le decia ‘Joche’ de carifio y sus hijos
lo llamaban ‘Papi Joche’

Estudié so6lo hasta tercero de primaria, pero decia que queria que sus hijos
terminaran el colegio y fueran unos profesionales. Siempre repetia que los iba a apo-
yar econémicamente y que nunca los iba a abandonar. Para ayudar a la familia, Eliza-
beth vendia almuerzos y algunas veces Yurleidys salia con un baldecito a vender sopa.

El era de ojos cafés, claritos y pequenos, morenito, de cejas y labios delga-
dos. Tenia la lengua pegada, hablaba muy enredado. Era flaco y no muy alto. Tenia el
pelo liso y se lo peinaba para atrds. No le gustaba dejarse el bigote y la verdad es que
casi no le salia. El era como de raza india. Para trabajar, le gustaba ponerse camisa,
jeans y botas de cuero. Le gustaba la fiesta pero no bailaba. Siempre que iba a una, lle-
vaba a su esposa; no era de los que dejaban a la mujer encerrada. Se tomaba sus rones
pero, antes de empezar a beber, separaba la plata para el mercado y el resto de cosas
que necesitdbamos.

Se la pasaba escuchando y silbando la musica de Los Betos, de Diomedes y
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de Farid Ortiz. De Farid le gustaba muchisimo una que dice: “O acaso usted no fue
joven y se enamoré. O acaso usted no hizo la vida a su gusto...” A Elizabeth también
le encanta esa musica; él incluso le dedic6 una. Hay una cancién que nos lo recuerda
mucho y cada vez que la escuchamos se nos viene a la mente: El Mochuelo. Esa que
dice: “En enero Joche se cogid, en enero Joche se cogié un mochuelo en las montanas
de Maria, y me lo regal6, no mas, para la novia mia”.

Para el 2002, habjamos vuelto a vivir a Corralito, donde Elizabeth y Joche’ se
conocieron. En ese momento habian empezado a llegar los grupos armados al pueblo
y uno no se atrevia a decirles nada porque no sabia ni quiénes eran. Hasta que un dia
uno de ellos reunié ala comunidad en la plaza central y les dijo a todos que tenian que
desocupar el pueblo. Ese mismo dia nos enteramos de que la guerrilla habia matado
a Jorge Tapia, el hermano de ‘Joche’ Ahi decidimos venirnos a vivir a San Juan Nepo-
muceno definitivamente. Joche’ alquil6 una casa con cuatro habitaciones en el barrio
Armero y nos fuimos a vivir ahi con Juana, la tia de Elizabeth, su marido y sus hijas.

Joche’ siguid trabajando en El Tapén, la finca de Corralito. Iba y venia. Lo
primero que hacia cuando volvia a la casa era coger su lora, que se llamaba Lorenza.
A él le gustaban mucho los animales, especialmente los pdjaros. Los cogia, los ponia
en jaulitas y les daba su agua y su comida; ese gusto lo heredé su hijo Leonardo, que
también tiene unos pajaritos. En general, le gustaba mucho criar animales: gallinas,
cerdos... También tenia una perra, Susi, que era su adoracion. A Susi nos tocé en-
terrarla luego de que un muchacho del barrio le dio una patada y le afecté el higado.
Todos la lloramos.

En ese tiempo Elizabeth iba cumplir los 22 afos y él, los 35. Como el cum-
pleafios de ella era el 9 de agosto y el de é], el 18 de agosto, ella queria hacer una fiesta.
Y aunque él dijo que para qué una fiesta a estas alturas, si nunca le habian celebrado un
cumpleanos, igual Ia hicimos. Vinieron los hermanos de San Jacinto y se reuni6 toda
la familia. Bailamos y comimos sancocho. ‘Joche’ fue el centro de atencién con sus
chistes. Cuando la gente le preguntaba cudntos anos estaba cumpliendo, respondia
que 15. Elizabeth le regal6 unas de esas botas Brahma cafés para el trabajo y él a ella,
unas almohadas, un edreddn para la cama y unas cortinas que le mandé a hacer. Ella
todavia tiene esas almohadas, que ya estdn viejitas, viejitas.

Le celebramos el cumpleanios el 18 de agosto y el 30 de agosto lo mataron
en El Tapén, donde también trabajaba su suegro, Antonio, ordenando vacas y aten-
diendo el ganado. En los tiempos libres jugaban cartas y domind, y por las noches a
veces se iban a cazar conejos y venados. Por esos dias Elizabeth estaba embarazada de
su ultimo hijo, José Manuel. Tenia dos meses.
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El dia de la masacre, el abuelo Antonio iba para El Tapon, pero en el ca-
mino se encontré con un muchacho que lo detuvo y le dijo que habian matado a
‘Joche, que se devolviera. El abuelo quiso seguir pero el muchacho insistié: Vamos,
vamos, que esos manes que los mataron vienen aqui mismo. Logré convencerlo. Dicen
que cuando llego el grupo armado, Joche’ estaba en el corral de la finca jugando car-
tas. Eran las cinco de la tarde de un viernes: su hora de descanso. Al parecer trat6 de
huir pero sélo alcanzé a ponerse una de las botas que Elizabeth le dio de regalo en el
cumpleanos.

Cuando el abuelo volvié a San Juan, se fue directo parala Policia y el coman-
dante le respondi6 que ellos ya sabian que habian matado una gente por alld. Nada
mas. En ese momento Elizabeth iba caminando por la calle central, que pasa junto a
la estacion, con su hijo Yesid David de la mano. Cuando Antonio, su pap4, la vio, dejé
caer unos tarros de leche que tenia en la mano. ;Por qué te devolviste?, le pregunto ella.
El la senté en una banca. No sabia cémo decirle. No vayas a llorar... Tienes que ser
fuerte por tus hijos y por ese que tienes en la barriga... Nos mataron a ‘Joche’. Elizabeth
se desmayo.

Cuando volvid en si, s6lo lloraba y lloraba. No podian darle ningtin medica-
mento para calmarla por el embarazo. Ella llore que llore y todos preocupados por su
salud. Ellos dos se amaban mucho.

El 2 de septiembre, cuatro dias después de los primeros asesinatos en El
Tapdn y Los Gudimaros, trajeron a San Juan a los muertos. Yurleidys estaba sentada
en la puerta de la casa de la abuela cuando pasaron unos helicopteros con unas bolsas
negras colgando. Todo el pueblo se llené de un olor a podrido. Ella no entendia qué
estaba pasando. Tenia apenas seis anos. Elizabeth estaba en el cementerio y tuvo que
reconocer a ‘Joche’ Fisicamente no parecia él; se convencié de que si era por el pelo,
el pantal6n y la bota que ella le habia dado.

Estuvo de luto durante cinco afios: no usaba ropa de colores ni salia a fiestas.
Permanecia mucho tiempo en la casa. Ya han pasado 16 anos de la masacre y todavia
lo llora. Y aunque tiene su pareja, sigue recorddndolo. A veces, cuando se siente muy
desesperada, se acuerda de él y le pide fortaleza para sacar a sus hijos adelante. Joche’
nunca nos dejé pasar necesidades.

En la casa cambi6 todo. Elizabeth apenas tenia 22 anos, tres hijos, y uno mds
que venia en camino. Le tocé irse a trabajar a casas de familia en Cartagena y dejar sus
hijos al cuidado de su tia Juana, que fue quien cri6 a José Manuel, el ultimo hijo de

TJoche'
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A Leonardo, su otro hijo, le gusta criar gallos finos y gallinas criollas. Sac6
eso de él. También tiene una perra que no lo desampara: se llama Princesa. Yurleidys
tuvo su primera hija, la que serfa la primera nieta: Sofiana. Esa hubiera sido la felicidad
mas grande para él. Siempre quiso darle otra nina a Elizabeth y no pudo.
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Marlyn Barrios, Milena Barrios, Adalberto Barrios, Amira Serrano Mufioz,

Isaias Barrios, Luz Estela Barrios

RAFAEL BENITO BARRIOS SERRANO, ‘RAFA’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Amira Serrano Mufioz, madre; José Joaquin,
hermano; Luz Estela y Milena Barrios Flérez, hijas; Marlyn, Adalberto e Isaias Barrios
Serrano, hijos; y Anabel Serrano Castillo, esposa, de Rafael Benito Barrios Serrano

Amira Serrano Munoz tuvo tres hijos: Rafael Benito, José Joaquin y Carmen
Sofia. Los tres hermanos siempre se mantenian juntos. Incluso, cuando crecieron y
conformaron sus propios hogares, trataban de vivir cerca; muchas veces preparaban
una sola comida para las tres casas. Rafael Benito era muy carinoso con Amiray estaba
pendiente de ella. Cuando ya estaba casado, la visitaba a ella y a su abuela materna,
cada vez que podia. Si no alcanzaba a llegar entre semana, el sabado, después de tra-
bajar, sin falta estaba alli.

Rafael era un hombre trabajador. Ademads de trabajar en el campo, vendia
de todo: medicinas, cosméticos, jabones, ropa y lo que apareciera. Salia temprano,
recorria San Juan Nepomuceno y sus corregimientos, y asi se hizo muy conocido por

64 LOS GUAIMAROS Y EL TAPON, LA MASACRE INVISIBLE



todas partes. El dejaba la mercancia fiada y después iba a cobrar semanal o quincenal-
mente, como acordara con los clientes. Llevaba medicinas hasta lugares muy lejanos,
a donde hoy no llega nadie. Era una persona justa y humilde de corazén, que daba
hasta lo que no tenia. Por eso la gente lo queria. Muchas personas se acercaron a no-
sotros después de su muerte a manifestarnos eso.

‘Rafa), como le decia todo el mundo, tuvo un primer matrimonio del que na-
cieron dos hijas: Milena y Luz Estela. A su segunda esposa, Anabel, la conocié cuando
ella tenfa 15 afios y é]1 27. ‘Rafa’ era un hombre bien parecido: alto y grueso, con bigo-
te, bien plantado. Ademds era sencillo, buen conversador, alegre y entusiasta. Todas
estas cualidades le llamaron la atencién a Anabel.

Alos dos afios de conocerse, Rafael y Anabel se fueron a vivir ala casa dela
mama de ella, en San Juan Nepomuceno. Después de cuatro anos de estar alli, el papa
de ‘Rafa’ les regal6 un terreno en el barrio El Edén, donde construyeron una casa de
bahareque. Luego de un tiempo, gracias a un subsidio de vivienda, pudieron conver-
tirla en una casa de material, que todavia se mantiene en pie, llena de recuerdos.

Cuando Anabel y ‘Rafa’ bailaban en las fiestas, eran el centro de atencién.
Hacian piruetasy, al verlos, todo el mundo se paraba a bailar. ‘Rafa’ era muy cuidadoso
con suimagen: se miraba hasta tres veces en el espejo antes de salir de la casa. Le encan-
taba el cine y, cuando podia, entraba a varias funciones en un mismo dia. Incluso podia
repetirse hasta dos o tres veces una pelicula y siempre la vefa con la misma atencién.

La llegada de Isaias, su primer hijo con Anabel, lo llené de alegria. Aunque
queria mucho a sus dos hijas, con quienes estaba en contacto todo el tiempo, siempre
habia querido tener un varén. Después llegaron dos hijos mas: Adalberto y Marlyn. El
eramuy apegado a sus cinco nifios. Su hija Milena, del primer matrimonio, pasaba mu-
cho tiempo en la casa de Anabel y ‘Rafa’ Le gustaba ayudarle en la cocina a su papd y
seguir sus instrucciones. Por ejemplo, una vez que estaban haciendo espaguetis, apren-
dié que los dientes de ajo se machacan sin pelar. Desde entonces siempre lo hace asi.

Nos gustaba mucho irnos de paseo. Los ninos se lanzaban a los arroyos en
bejucos que ‘Rafa’ cortaba o jugaban con él al “palo de coco”: se montaban sobre sus
hombros y desde alli se tiraban al agua. Asi aprendieron a nadar.

Por esos afios San Juan era un pueblo pequeno en el que se iba la luz fre-
cuentemente. Cuando eso sucedia, ‘Rafa’ aprovechaba las noches para sentarse en la
puerta de la casa con sus hijos a ver las estrellas. Les hablaba de ellas, les decia que eran
obra de Jehovd y les ponia nombres. Los nifos se quedaban dormidos escuchdndolo
y éllos llevaba con cuidado ala cama.
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Rafael era testigo de Jehovd, lo que le ayudaba a tener tranquilidad de espi-
ritu y templanza. Y compartia con sus hijos las virtudes que él practicaba. Les ensend,
por ejemplo, que el camino de la verdad es Dios. También les daba consejos y los
animaba a estudiar para que fueran alguien en la vida y pudieran tener mas oportuni-
dades de las que tuvo él. Gracias a sus consejos y carino, ‘Rafa’ construyé un vincu-
lo familiar muy estrecho con sus hijos. Los cargaba siempre que podia y los sentaba
en sus piernas para consentirlos. No habia celos entre ellos porque él se comportaba
igual con todos.

Aveces ‘Rafa’llevaba a sus hijos a trabajar al campo, para que tomaran ejem-
plo, dejaran la pereza y aprendieran a ser personas de bien. A veces les mostraba sus
manos llenas de callos y cortadas por el monte, y les repetia que estudiaran porque
esa era la iinica manera de salir adelante. No miren para atrds, miren para adelante, les
insistia.

Cuando su hija Luz Estela se gradué de bachillerato, Rafael Ia llevé a la ce-
remonia aunque no estaba bien de salud. Asi sea con tapabocas voy, decia. Estaba muy
elegante, con una camisa blanca. Tuvo los ojos llorosos durante toda la ceremonia.
En la fiesta bail6 todo el tiempo y antes de la media noche se fue para su casa, porque
debido a su religion no se quedaba por fuera mas alld de eso. Aunque ese dia estaba
tan feliz por el gran logro de su hija, que no se queria ir. Constantemente les decia a
sus hijos que su gran sueno era que todos fueran profesionales.

Siempre estaba muy pendiente de su hija mayor, Milena, que era un poco
rebelde y quedé embarazada muy joven. Le repetia: Pértate bien, mija. Decia que era
igualita a él fisicamente; era su hija de confianza. Antes de morir, cuando ella ya se
habia mudado para Cartagena, le mandé una carta en la que le escribié que la queria
mucho y que deseaba mudarse para all4, para estar mas cerca de ella.

La ultima vez que Milena lo vio con vida, Rafael estaba ganandose unos dias
como celador. Ella tenia 26 anos y en ese momento estaba embarazada de un varén,
que nacié después de la muerte de su abuelo. Esa vez ella se le sent6 en las piernas,
como cuando era nina, y estuvieron hablando de muchas cosas hasta la media noche.

El 31 de agosto de 2002, ‘Rafa’ escuché que habian asesinado a su tio Ma-
nuel Yepes en la finca Los Gudimaros. En la esquina del hospital del pueblo, un grupo
de hombres estaba hablando de ir a rescatar los caddveres y en ese grupo de rescate
terminaron involucrados él y Rider, el esposo de su hermana Carmen Sofia.

Rafael y Rider se subieron al primer vehiculo que salié rumbo a Los Gudi-
maros. Después de eso, no los volvimos a ver con vida.
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Amira, su mam4, tiene 16 anos de estar sufriendo. Nunca pensé que lle-
garfan tantas cosas malas al mismo tiempo: perdié a su hermano Manuel, a su hijo
Rafael y a su yerno Rider. El golpe y el vacio fueron muy fuertes. Nunca se ha podido
recuperar del todo. Cuando escucha el nombre de ‘Rafa’ llora, como el dia que se
enterd de su asesinato.

Durante muchos afios, Milena tuvo una fotografia de su papé colgada al
frente de la cama, pero su familia le pidié que la quitara porque decian que la estaba
traumatizando. Ademads, no volvié a San Juan en mucho tiempo. Luz Estela ha tenido
suenos en los que habla con su padre: ‘Rafa’ la sienta en sus piernas, la abraza, la besa
y le dice que estd vivo. En uno de los suefios, Rafael estaba acostado en una hamaca
grande, abrazandola, y ella le decia: ‘Rafa’, ;por qué te fuiste para alld?Y él le respon-
dia: Ni yo mismo sé qué me impulsé a irme. Al principio senti dolot, pero después senti paz.
Nosotros sabemos que muri6 orando.
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Ernesto Blanco, fallecido en agosto de 2018

ROBERTO CARLOS BLANCO RODRIGUEZ, ‘ROBER’

Este testimonio es el resultado de una entrevista a Ernesto Blanco (1), papd de Roberto
Carlos Blanco Rodriguez.

A Concepcion Rodriguez, la mamé de ‘Rober’, la conoci un dia que venia de
Barranquilla para San Juan. Se embarcé en el mismo carro en el que yo estaba y desde
ahi quedamos prendados, enamorados. Con ella tuve cinco hijos: Néstor Rafael, José
Miguel, Alexdnder, Liliana Margarita y Roberto.

Nuestra casa quedaba en el barrio San Isidro. Ahi nacié Roberto. Ahi es-
tuvimos 40 afios. Yo mismo la construi con mucho esfuerzo. Era una casa buena, de
material, amplia. De fachada blanca, cuatro alcobas, su bafio, un patiecito pequeno y
un quiosquito para tener sombra, para recibir el fresco.

No todos los hijos lograron estudiar. Ni Nesticor ni Alexdnder quisieron
terminar. José, Liliana y ‘Rober’ si terminaron el bachillerato. Roberto era magnifico.
Todo lo sacaba sobresaliente en el colegio. No perdié ningtin ano. Eso si, nunca qui-
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sieron estudiar en la universidad. Nunca aspiraron a eso porque sabian que no podian.
Yo toda la vida he sido pobre.

‘Rober’ estaba en un grupo de gaita en el colegio, en el que tocaba el tam-
borcito y el llamador. ;De dénde aprendio? Yo creo que eso fue por un amigo mio de
San Isidro, que era musico y tocaba la gaita. Lo escuchdbamos tocar y ahi nos ena-
moramos de la musica. Empezamos a practicar y luego recibimos clase con un senor
llamado José Rodriguez Arrieta, un primo de mi mujer. Pero yo era mas bien fanatico

) ] Yy h
nunca aprendi del todo. En cambio ‘Rober’ si aprendio rapidito; fue muy inteligente
~ . “« . » «
para eso. El maestro le ensenaba canciones como “La negra Celina” o “La paloma
guarumera’.

Roberto monté su grupo en el colegio y se presentaron en el Festival de Gai-
tas de Ovejas, Sucre. La segunda vez que fueron, se ganaron el primer puesto. Fueron
campeones. A él le gustaba mucho. jMire hasta donde llegé! Yo lo seguia a todas par-
tes como buen fandtico. Se vefa magnifico en el escenario. Todos se subian vestidos de
blanco y con sombrero vueltiao de paja.

Cuando estaba pequeno, ‘Rober’ era inquieto, amable, le gustaba la charla.
Ya grande le gustaba mucho jugar cartas y billar, y el traguito. Pero nunca se metia con
nadie. Se tomaba sus rones y se quedaba dormido. Le gustaba toda la musica y toda la
bailaba en las casetas. Mds que todo la champeta. ;Y bailaba muy bien! ;Es que estaba
jovencito! Todo el mundo lo conocia por su amabilidad, porque era muy bondadoso.
Era un muchacho sano. Por eso le duele a uno que lo hubieran matado.

‘Rober’ tenia 24 anos cuando me lo mataron. Para ese momento estdbamos
viviendo solamente los dos en la casa de San Isidro. Ya todos los hermanos se habian
casado y él seguia conmigo. Era el que mds me ayudaba. Cuando salié del colegio,
trabajaba conmigo la albanileria y también lo llamaban por aparte para hacer traba-
jitos. Yo le ensefié desde pelao. Me lo llevaba y lo ponia a pegar bloques; al principio
los ponia torcidos pero fue mejorando. Casi todos los muchachos me salieron muy
buenos albaiiiles. Con el tiempo ellos se fueron modernizando y aprendieron a pegar
pisos con cerdmica y esas cuestiones.

De ‘Rober’ me queda sélo una foto que mandé a reconstruir. Tenia unos
18 afios cuando se la hicieron. Ahi se alcanza a ver que era flaco como yo. Tenia los
ojos café clarito, las cejas delgadas, las orejas grandes, la nariz pequena pero puntuda,
como la mia, y el pelo apretado. Media como 1,70; un poquito mas alto que yo. Todos
mis hijos son altos. {Me quedaron bien hechos! Aunque Alexdnder si es un poquito
bajito. Roberto siempre estaba sonriendo. Uno nunca lo veia bravo.
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El resto de fotos de la familia se fueron perdieron cuando nos fuimos para
Barranquilla y nos quedamos sin casa. Nos tocé salir por la violencia. Y eso terminé
de enfermar a Concepcion, mi esposa. Sufria del colesterol y del azticar y, para acabar
de completar, quedé ciega. Actualmente esta ciega y flaquita porque no duerme mu-
cho. Los médicos dicen que se puso a pensar tanto que se enfermoé. Tiene Alzheimer;
perdié6 la mente. Ella sufrié mucho por la muerte del hijo. Nosotros teniamos una
tiendecita en la que todos los dias vendiamos 200 mil pesos, y ella no quiso atender
mas. Ni ganas tenia de vivir. A mi también me cay6 una gran tristeza; andaba sin ganas
de nada. Todo lo que hacia me salia mal.

El desplazamiento a Barranquilla fue después de la muerte de ‘Rober”. Por
las noches empezaron a meternos panfletos debajo de la puerta, diciéndonos “sapos’,
“cuidado con decir algo” Lo que paso fue que en el velorio empezaron a llegar ver-
siones de que uno de los asesinos vivia en el mismo barrio de nosotros. Y luego de
esos rumores llegaron las amenazas. Tuve que vender la casa, casi regalada, y nos toc6
irnos.

Yo volvi a San Juan Nepomuceno como en el 2006, cuando recogieron a
todos los paracos del pueblo. Concepcién se quedd en Barranquilla con nuestro hijo
Néstor Rafael. Ella nunca se pudo recuperar de la muerte de ‘Rober’. Le costé mucho
creerlo. Incluso el dia en que lo mataron en Los Gudimaros —porque se fue a buscar
unos muertos con su jefe, ‘Lucho de Oro™, Concepcion dice que lo vio llegar. Ya cru-
z6 mi hijo, dijo, y se fue a dormir tranquila. Pero no fue asi.

El cunado de ‘Lucho de Oro), José Luis Contreras, tenia al hijo en los Guai-
maros y al pueblo ya habia llegado el rumor de que habjan matado a cuatro personas
en ese sector. Entonces, ‘Lucho de Oro’ estaba buscando gente para que lo acompana-
raarescatar el cuerpo yle dijo a ‘Rober’, porque ellos eran cercanos. ‘Rober’ fue el que
le construyo la casa y era el que le hacia los mandados, y como nunca decia que no, se
fue con éL. Y en el camino, llegando all4, los mataron. Pero nos tocé esperar varios dias
para que trajeran los cuerpos.

A mi hijo le gustaban mucho los nifos pero nunca tuvo uno. Alcanzé a co-
nocer a dos sobrinos, que quiso mucho: Brayan y Darly Patricia. Ellos estaban como
de cuatro y siete anos cuando sucedié la masacre. ‘Rober’ se volvia como un nino
cuando estaba con ellos. O no, més bien él era como un nifo. Por las tardes se sentaba
frente al televisor a ver mufiequitos y a morirse de la risa. Asilo recuerdo: sonriendo
siempre.
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Elizabeth Lang de Contreras

JOSE LUIS CONTRERAS ARDILA, JOSE LUISITO’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Elizabeth Lang Vergara y José Luis y José
Carlos Contreras Lang, esposa e hijos de José Luis Contreras Ardila.

José Luis Contreras Ardila, o ‘José Luisito, era la mano derecha de su pap4,
José Luis Contreras Acosta. Era quien andaba con él para arriba y para abajo, ayudan-
dole en los negocios de compra y venta de ganado. Era el hijo mayor y ayudé a criary
a educar a sus siete hermanos.

José Luisito’ conocio a su esposa, Elizabeth Lang, bailando en las fiestas de
San Juan Nepomuceno, el pueblo donde ambos nacieron. Aunque ella era una mujer
de iglesia, nunca escondié su gusto por el baile. En los tiempos de antes, durante las
fiestas, las mujeres se sentaban a un lado y los hombres al otro. Ellos eran los que sa-
caban a bailar. Si eran buenos parejos, bailaban juntos toda la tanda de musica y si no,
s6lo bailaban un disco. José Luisito’ sabia bailar, asi que Elizabeth no lo soltaba en to-
dalanoche. Claro, poniéndole la mano en el pecho para que no se le recostara mucho.
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Enla casa de ‘Eli’ no gustaban de José porque no querian que la nina tuviera
novio; por eso los muchachos decidieron verse a escondidas en las casas de las amigas
de ella. A veces los cogfan las nueve de la noche por fuera y en la calle se escuchaban
los gritos de la mama de Elizabeth diciéndole a su hija: Mira, muchacha, ;te mando la
cama? Entonces se separaban para volverse a encontrar al siguiente dia. Como en esa
época no habia teléfono, se mandaban razones sobre los sitios de encuentro con los
amigos.

Estuvieron de novios un afo y se casaron el 21 de diciembre de 1974; am-
bos tenfan 26 afos. La ceremonia fue a las seis de la mafiana. José tenia puesta una
camisa blanca de manga larga y un pantalén caqui y ‘Eli, un vestido verde de seda que
le marcaba la cintura. Ese mismo dia se fueron de luna de miel a Santa Marta, pero
el Cinzano y el vino de la celebracién hicieron que ella se mareara y vomité todo el
camino. Tuvieron que parar en Ciénaga para que ella se tomara una sopa de pescado,
que la compuso para el resto de la luna de miel. Dos afios mds tarde tuvo a su primer
hijo, José Carlos; luego nacieron Francisco Javier y José Luis.

‘José Luisito’ era un hombre muy casero; le costaba tomar tinto en otro lu-
gar que no fuera su casa. Por eso, cuando tenfa que madrugar a trabajar, sin importar
la hora que fuera, Elizabeth se despertaba con él y le preparaba su café. Se amanaba
mucho en su casa. Al caer la noche, se sentaba siempre en la misma mecedora.

Para despertar a los hijos en la madrugada, ‘José Luisito’ les mordia las ore-
jas yles hacia cosquillas y los nifios se levantaban rezongando entre dientes pero siem-
pre obedientes a su papa.

Cuando llegaba de la finca en su caballo, exigia encontrar a sus hijos en
casa; incluso pasaba lista. Ellos ya sabian lo que tenian que hacer: uno cogia el ca-
ballo y lo desensillaba, otro le buscaba las abarcas y el otro le quitaba las botas y las
medias, mientras él se sentaba a leer el periddico. Decia: Aprovechen y limpien las
botas ahora, que cuando la bofiiga de vaca se seca es mds dificil. Asi fue como les inculc
disciplina.

Habia reglas muy claras en la familia. Por ejemplo: todos tenian que estar
en la casa al mediodia para almorzar. El decia que sus hijos no se podian convertir en
una carga y en una boca mds que alimentar para las familias de sus amigos, porque
nadie sabia las dificultades que habia al interior de esas casas. Les ensefd a sus hijos a
ser responsables e independientes desde pequenos. Gracias al amor y el cuidado del
viejo, todos sus hijos tuvieron una infancia feliz.

Todoslos 31 de diciembre los cinco se reunian para darse el feliz ano. En esa
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fecha especial Elizabeth hacia la comida y les pedia a sus tres hijos y a su esposo que
estuvieran a las once y media de la noche en la casa para recibir juntos el nuevo ano,
cantando y bailando. Ninguno faltaba a la cita.

José era muy jocoso y alegre; casi nada lograba sacarlo de casillas. Siempre
decia las cosas con refranes y dichos. José Carlos hered6 eso de él: es dicharachero
como su papd. Era muy detallista. Sabia que a ‘Eli’ le gustaban las pulseras, los collares
y los aretes, y siempre que podia le llegaba con un regalo de esos. O lo que se le atra-
vesara. Un dia estaba compartiendo con unos amigos en una cantina de San Juan y le
vendieron una cobija de lana y muchas agujas; y con eso lleg6 a su casa. Todavia, en
las noches mas frescas, ‘Eli’ usa la cobija y se acuerda de esos dias.

Era muy caritativo con las personas. Le gustaba servir a los demds. Disfru-
taba mucho del campo, de la siembra y de montar a caballo con su esposa y con sus
hijos. Mientras tuvieron finca, nunca se perdi6 una cabalgata.

Siempre que podia pedia de comer arroz apastelado: una receta de la costa
que lleva varios tipos de carne. También le gustaba mucho el arroz de frijol, las patas
de cerdo con frijol zaragoza, el sancocho trifasico y los bollos. Una vez ‘Eli’ tuvo que
viajar por el trabajo y José qued¢ al cuidado de los hijos; los nifios la llamaban todas
las noches diciéndole que regresara pronto porque estaban cansados de comer bollo
al desayuno, bollo al almuerzo y bollo a la cena.

José Luisito’ nunca se quedaba quieto, siempre estaba arreglando algo. Si
veia a su esposa preparando comida para vender, le ayudaba en lo que fuera necesario:
desde pelar papas y lavar los platos, hasta menear el arroz. José trabajaba en compra
y venta de ganado. También vendia carneros, cerdos y vacas en San Juan. Asi pudo
sostener a su familia. En algin momento, después de ahorrar mucho, pudo comprar
un Nissan, que él manejaba; pero el carrito pasaba més tiempo en el taller que afuera.
Hasta que un dia un sefior le propuso que le cambiaba el Nissan por unos terneros y
José acepto, porque le gustaban mucho los animales.

Tenia un expendio de carne que abria a las tres y media de la manana. José
Luis, el hijo menor, se encargaba de cuidar el cajon de la plata, de recibir los pagos y
entregar las vueltas; mientras Francisco, el segundo, cortaba la carne. Casi siempre, a
las nueve ya no habia nada para vender. Eran capaces de vender hasta una vaca com-
pleta en menos de medio dia.

El 31 de agosto de 2002, José escuché en el pueblo el rumor de una masa-
cre en Los Gudimaros, donde estaba su hijo Francisco. De inmediato toc6 todas las
puertas posibles para ir a buscar los cadaveres y logré conseguir un Jeep. Con seis
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personas mds atravesé los corregimientos de San José del Penén y Corralito y luego
cogi6 la carretera que va a San Agustin. Esa fue la tltima vez que los vieron. Nunca
m4ds regresaron.

La vida de Elizabeth se tronché. Tuvo que empezar una nueva vida sin su
hijo y sin su companero, los dos pilares de su casa, quienes sostenian a la familia. Al
principio, la gente que nos rodeaba estuvo muy presente, pero después de las novenas
todo el mundo volvié a su vida normal. En cambio, nosotros no dejadbamos de pensar
en que nunca mds verfamos a José en su mecedora, ni a Francisco haciendo bromas en
la casa. Su ausencia ha sido dura para todos. Cudnto habrian disfrutado sus nietos de
sus enseflanzas. Todos tenemos un vacio en el corazén que todavia no se llena.

La prenda de vestir favorita de ‘José Luisito’ era una guayabera blanca que
su esposa le compr6 cuando su mama, la sefiora Carmen Ardila, se enfermo y €l co-
menzd a prepararse para su muerte. También la us6 para la primera comunién de sus
hijos. Ese es el objeto mas preciado que Elizabeth conserva de él. Alli guardala platay
cuando la saca, le agradece a su esposo por estar en espiritu con ella, por acompanar-
la. También conserva una gorra, unas gafas y una cartera. Ademds, tiene las fotos de
Francisco y de José en su cuarto y algunas veces habla con ellas. Les dice cosas como:
jAjooo, José! Tii si estds sabroso ahora porque no tienes que pagar recibos, ni luz, ni gas, ni
nada de eso. Para sus hijos es un golpe muy fuerte escucharla asi.

Ella dice que Dios y Maria Santisima le han dado la fortaleza para seguir
adelante. No fue la mano de Dios la que se llevo a su esposo y a su hijo, sino la mano
del hombre, que con su ambicion y egoismo hace tanto dafio. Ahora Elizabeth es el
soporte de la familia: de sus hijos y sus nietos. Uno de ellos se llama Francisco José, en
honor a la memoria de los dos que ya no estan.
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Adriana Luna, Sergio Mendoza Luna, Yamidt Luna, Alicia Luna, Alicia de la Rosa, Maria Camila
Luna, Natalia Garcia, Sophia Garcia, Magola Luna, Manuel Garcia y Wilmar de Jesus Sierra

MANUEL JOAQUIN LUNA BARRIOS, ‘MANE JOACO’ 0 ‘MANECO’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Alicia Esther de la Rosa de Luna, esposa, y
Yamidt, Adriana, Mariana, Rodolfo, Alicia y Magola Luna de la Rosa, hijos de Manuel
Joaquin Luna Barrios.

A Manuel Joaquin Luna Barrios todos lo deciamos ‘Maneco’ o ‘Mane Joaco.
Y su esposa, Alicia de la Rosa, a quien él llamaba carifiosamente ‘La Negra) también
le decia ‘Nariz de Patacon’ Era muy jocoso y se hacia bromas con todo el mundo. Era
muy popular en San Juan Nepomuceno.

Naci6 el 21 de agosto de 1944, el mismo dia y mes que escogi6 para casarse
22 anos después. Lo criaron sus hermanos mayores porque, en los tiempos de antes,
los papds se iban para el monte a trabajar y dejaban a los ninos en las casas de los fa-
miliares.

Manuel y Alicia se conocieron en San Juan. Ella era una senorita de bien.
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Tenia 16 anos, habia estudiado en Barranquilla y era la nina de los ojos de su pap3,
Luis de la Rosa, un ganadero de la region, muy popular, conocido como ‘Lucho Gere'
‘Maneco’ trabajaba de jornalero en la finca de éste y veia a Alicia todos los sébados,
cuando iba a cobrar la semana de trabajo. Desde el principio le causé curiosidad.

Se enamoraron y a pesar de que la familia de ella no estaba muy de acuerdo,
se fueron a vivir juntos, se casaron y construyeron una familia con siete hijos. El amor
pudo mas. Cuando ‘Maneco’ murid, el 31 de agosto de 2002, su hijo mayor, Rodolfo
Manuel, tenia 31 afos; Yamidt, 28; Mariana Esther, 27; Adriana Esther, 22; Magola
del Carmen, 20; Luis Manuel, 17; y Alicia Isabel, 13.

‘Maneco’ cuidaba a sus cinco hijas como si fueran un tesoro. Era muy celoso
y s6lo aceptaba en su casa a los muchachos que eran muy persistentes. La que mds
sufri6 fue Yamidt, que era la mayor de las mujeres.

Siempre les ensen6 a sus hijos que habia que luchar en la vida: una leccién
que les ayudd no sélo a soportar su muerte, sino las terribles circunstancias en las que
ocurrié. Manuel trabajaba como agricultor y también trabajaba la carne; era matarife
y tenia un expendio de carne en su casa. Ademds de todo eso, arreaba ganado. Ante-
riormente el ganado no lo transportaban en camiones, sino que habia personas que
llevaban los animales de un lugar a otro: de las fincas al matadero, o de finca a finca.
Asi conocid todas las tierras que rodean San Juan Nepomuceno.

Se levantaba todos dias entre las cuatro ylas cinco de la mafnana y a esa hora
empezaba a vender la carne en el expendio. Nunca cerraba. Mamaba gallo con los
clientes todo el dia. Cuando tenia que salir a revisar los cultivos que tenia en la finca
de sus hermanos Reinaldo y Antonio, su esposa Alicia administraba el local.

‘Maneco’ siempre se vestia con camisas de manga corta, desencajadas, y
pantalones de tela con pinzas y abarcas. La gente lo recuerda montado en su caballo,
con un sombrero vueltiao, recorriendo San Juan y saludando a todo el mundo. Hasta
saludaba a la gente que no conocia, diciendo: Adiés mijita, ;como estds? o Sefiot, ;como
leva?Y después preguntaba: ;Quién es ese? En la provincia es costumbre decirle “hola”
a cualquiera, aunque uno no tenga idea de quién es la otra persona. Asi era Manuel de
abierto con la gente.

Cuando llegaba en las tardes de trabajar, paseaba en caballo a sus dos nie-
tos mayorcitos y, después, se sentaba con ellos en el corredor de la casa a jugar a los
chocoritos. A la mas pequena, que tenia un ano, le sonaba un vaso con hielo y la nina
movia su cuerpecito para que él la cargara. Hoy son nueve nietos, que se rien con las
historias que les cuentan sobre su abuelo.
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Algunas veces, cuando llegaba en su caballo un poco tomado, entraba a la
casa en el animal: se agachaba para cruzar la puerta y atravesaba la sala, la cocina y el
kiosko de palma hasta llegar al patio, y alli desensillaba. Los nietos pequenos se asom-
braban con la maroma y sus hijas se reian.

‘Maneco’ tenfa miles de dichos. Por ejemplo, cuando veia a una pareja con
un hombre bien parecido y una mujer maluca, decia: Ese hombre tiene mujer para toda
la vida porque ;quién se la va a quitar? O cuando la situacién econdmica estaba dificil

4 g
repetia: Jumm, vivo asi sea en el filo de un soco, que es el cuchillo filoso con que se traba-
ja en el campo. Ademds, solia usar la expresion “probao” para afirmar cualquier cosa:
Papd, ;va a llover?Y él contestaba: Probao.

)¢

Sus asados eran famosos. Montaba la olla en el patio de su casa con la vitua-
Ila y asaba la carne jugosa en un fogén artesanal. El olor de la carne alborotaba a todo
el vecindario y él repartia carne y vitualla al que llegara. Lo mismo hacia cuando traia
de la finca una carga de mazorca verde: la ponia a cocinar para luego darle a todos los
vecinos. También le gustaba mucho cocinar bocachico en cabrito: le metia tomate,
cebolla, aji y cilantro, y lo amarraba con la pita de los bollos, antes de ponerlo a coci-
nar a las brasas.

Ademas de los asados, a ‘Maneco’ le gustaba mucho el sancocho. Todos
los dias, sagradamente, se tomaba dos tazones se sopa con suero o vinagre casero.
Tampoco le podia faltar el machucao sanjuanero: una especie de ensalada hecha con
cebolla roja, cilantro, huevo criollo, cebolla de canita y aji chivato, que es el aji grande
picante que se cultiva en la region.

‘Maneco’ tenia 58 cuando lo mataron; este afio cumpliria 75 afos. El les
dejé muchas ensenanzas a sus hijas, como la responsabilidad y el amor por el trabajo.
Era muy serio con eso. Ademas, cuando daba su palabra, siempre la cumplia. Le hacia
favores a todo el mundo, sin ningtn interés. Algunos dicen que lo que pasé fue por
su sentido de responsabilidad: queria cumplirle a su compadre José Luis Contreras;
por eso se fue con él a buscar a Francisco, el hijo de José, a quien habian matado enla
finca Los Gudimaros.

Ese 31 de agosto de 2002, Manuel estaba listo para irse al monte en su ca-
ballo, pero al final decidié no ir: quité la silla y solt6 al caballo. Estaba sentado en la
puerta de su casa cuando escucho el rumor de la masacre y hablé con su compadre
José Luis. Luego le dio la noticia a su esposa Alicia: Negra, mataron al hijo de mi com-
padre. Mataron a Francisco. Su esposa le pregunt6: ;Vas para alld? Y él enseguida dijo
que si. Después volvié a hablar con José Luis: Compadre, si no hay quién vaya con usted,
yo si lo acompario.
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Se empezd a vestir. Su esposa lo sigui6 por todas partes, tratando de quitarle
la camisa y hasta las botas de los pies, rogdndole que no se fuera. Pero Manuel le decia:
‘Negra’, ;y si fuera nuestro hijo ‘Rodo’ (ahijado de José Luis)? Estoy seguro de que yo con-
taria con mi compadre y él me acompariaria; no lo pongas en duda. No me va a pasar nada.
Ahora en la noche venimos y todo el mundo querrd escuchar los cuentos de lo que pasd.

Se monto en el jeep en el que irfan a recoger los cuerpos y, sin abotonarse la
camisa, le dijo al conductor: Arranca, arranca, que esta gente me quiere bajar. Ya en la
calle, le seguiamos gritando: ‘Maneco’: jbdjate, por favor, bdjate ‘Maneco’!'Y €l insistia:
¢Cdémo no vamos a acompaniar a mi compadre en esta situacion?

‘Maneco’ era el soporte de su casa, el horcén, como llamamos en la costa
ala cabeza de la familia, en referencia a la viga de madera que sostiene los ranchos y
sobre la que se construye todo lo demds. Tras su asesinato, a sus hijos les toc6 asumir
todas las responsabilidades. Ahora eran los horcones de la casa y si ellos se caian, todo
lo demads se derrumbaria.

Tras su asesinato, se levantaron con las unas y, como pudieron, siguieron
adelante. Ahora ‘Rodo), su hijo mayor, es docente; tuvo que hacer préstamos para
poder terminar su carrera, pero se gradud. A Adriana, quien ya era bachiller cuando
todo sucedi¢, le toc trabajar muy duro, pero se hizo profesional en San Juan; estudi6
licenciatura, hizo una especializacion y hasta una maestria. Y a los otros hijos les tocé
estudiar carreras técnicas porque la situacién econémica no alcanzaba para mas. Hoy
todos se ganan la vida honradamente.

Algunos vecinos dicen que da tristeza que el viejo ‘Mane Joaco’ no pueda
ver todo lo que han logrado sus hijos. Se han hecho profesionales a punta de golpes,
tropezones y mucha esperanza. Y también gracias a las ensenanzas y el ejemplo de su
pap4, quien no paraba de hablarles de la importancia del trabajo y la responsabilidad.

La manana antes de que pasara todo, se despidi6 temprano de su nieta Yei-
mi y de su hija Mariana, quienes viajarian a Barranquilla ese mismo dia. Las abraz,
les dio besos y le dijo a su hija: Cuidame mucho a mi nieta, no la sueltes; mira que hay
muchos carros, mucho trdfico en la calle; que no le pase nada. Luego llegé la buseta y ellas
se embarcaron; esa fue la ultima vez que lo vieron con vida.
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Liz Karina Ramirez Barrios, Casta Cantillo Roa, Rider Ramirez Barrios, Carmen Barrios Serrano

RIDER RAMIREZ CANTILLO, ‘EL POPY’ 0SOCIO’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Casta Isabel Cantillo Roa, madre; Carmen
Sofia Barrios Serrano, esposa; Rider y Liz Karina Ramirez Barrios, hijos; José Joaquin
Barrios, cuiado; y Luis Yepes, tio de la esposa de Rider Ramirez Cantillo.

Rider Ramirez Cantillo era alto, de contextura delgada y elegante. Usaba un
bigote corto, que cuidaba con esmero. Se vestia con ropa cldsica y siempre se encajaba
la camisa. Le gustaban mucho las gorras y tenia de todos los estilos. Antes de salir de
su casa se banaba en colonia; no salia sin ella a ninguna parte y decia que lo protegia
de los males del mundo.

Nacié sietemesino, el 20 de julio de 1966, en el corregimiento de Arroyo
Grande, en Cartagena de Indias. Fue el segundo de los ocho hijos que tuvieron Ra-
moén Ramirez Méndez y Casta Isabel Cantillo Roa. Era un nino educado y aplicado en
el colegio. Tuvo buenas notas durante todo el bachillerato, que terminé en Luruaco
(Atléntico). No pudo seguir estudiando porque su familia no tenfa con qué. Sus ami-
gos y familiares le decian ‘el Popy".
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Se distinguia de los otros ninos porque ahorraba cuanto peso ganaba ayu-
dando al papd en las labores del campo. Nunca fue travieso, como muchos nifios, por
eso siempre sus parientes recordaban una ocasion en que Ramoén lo regand y después
de eso desaparecid. Todos lo buscamos durante un dia y una noche por todo el pue-
blo, pero no lo encontramos. A la manana siguiente aparecié. Estuvo escondido todo
el tiempo encima de una troja de madera que se usaba para depositar alimentos y
resguardarlos de los animales rastreros.

La familia Yepes Barrios, de San Juan Nepomuceno, lo adopt6 desde el pri-
mer momento de sus amores con Carmen Sofia Barrios. Era un miembro importante.
A Carmen Sofia la conocié en la estacion de buses del mercado de Bazurto, en Carta-
gena. Ella viajaba con su cunada y una sobrina a visitar a su papd, Adalberto Barrios,
que estaba trabajando en Arroyo Grande. Desde que se vieron en medio el bullicio
se gustaron. Resulté que ambos tomaron el mismo bus y conversaron durante todo el
camino. Fue amor a primera vista.

Esa primera noche en Arroyo Grande, el padre de Carmen Sofia organizé
una fiesta por la llegada de ella. El pueblo era pequeno, todo el mundo se conocia y
era costumbre que la gente llegara a las celebraciones incluso sin estar invitada. Asi
fue como Rider termind en esa fiesta. Llego a las siete de la noche. En cuanto la vio, le
estird la mano, le pregunto si bailaba con él y en toda la noche no pararon de bailar. A
Rider le gustaba mucho el vallenato, ademads de la musica jibara. Esa noche soné “La
Chinita” de Diomedes Diaz, y Rider se la cantaba: “Ay, qué muchacha tan bonita, para
que ustedes la vean, se parece a una chinita, de esas de alld de Corea”.

A partir de ahi fue a visitarla todos los dias. Después de una semana, ella se
devolvié a San Juan Nepomuceno y, durante los dos meses siguientes, él la llamaba
frecuentemente al teléfono fijo de la casa de una prima. Carmen buscé la manera de
convencer a su familia de regresar a Arroyo Grande y ahi retomaron su historia de
amor. Sin embargo, no podia durar para siempre y a ella le tocé regresarse a San Juan.
Un mes y quince dias mds tarde, él se presentd para quedarse y nunca mis se fue. En
San Juan hicieron su vida juntos.

Rafael Benito, hermano de Carmen, se hizo muy amigo de Rider y de inme-
diato comenzé a buscarle trabajo. Rider estaba decidido a trabajar en lo que fuera. Sa-
lieron juntos una mafianay en la tarde nos trajeron la noticia de que habia conseguido
trabajo en una carpinteria. Alli empezé lijando la madera, pero al poco tiempo ya
podia armar unasilla y un mes mas tarde estaba armando mecedoras y haciendo mue-
bles. Hasta el fin de su vida ese fue el oficio al que se dedicé para sostener a su familia.
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En 1989, un ano después de haberse conocido, Carmen Sofia y Rider se
fueron a vivir juntos. En esa época ella trabajaba en una drogueria y él se habia estabi-
lizado econémicamente. Al principio, vivieron en la casa de Amira Serrano, la mama
de ella, pero poco tiempo después, el padre de Carmen les regal6 un lote en el barrio
El Edén y alli construyeron su casa.

En 1990 naci6 su primer hijo, a quien llamaron Rider. El papa eligi6 el nom-
bre justo en el momento del registro. Habia repasado muchas posibilidades pero nin-
guna le pegaba, hasta que al final se decidié a nombrarlo como él. Dos afios después
naci6 Liz Karina, a quien también le escogieron el nombre después de nacida, de un
listado que la futura madrina de la nina le habia enviado a Rider.

El estaba dedicado totalmente a su familia. En la época en que naci6 Rider
hijo, los partos eran sucesos recatados, que se hacian en la intimidad de las casas o
del cuarto del hospital, con la sola presencia de los médicos, como en este caso. Los
esposos no podian entrar a la habitacién durante el trabajo de parto. Conservando esa
tradicion, pero inconforme con ella, Rider se mantuvo detrds de la puerta; sin em-
bargo, cuando oy6 el primer llanto de su hijo, no soporté y entré corriendo a quitarle
el niflo de las manos al médico. Le pidieron que saliera porque Carmen ni siquiera
habia expulsado la placenta. El sali6, pero con el nifo en sus brazos para mostrarnos-
lo a quienes estdbamos afuera. Cuando nacié Liz Karina, actué con igual devocion.
Apenas le dieron los dolores a Carmen Sofia, él1a subi6 ala parrilla de su bicicleta yla
llevé al hospital. Estuvo al pie de ella todo el tiempo mientras nacia su hija.

Siempre particip6 de la crianza de Liz Karina y de Rider, a quienes por cari-
no llamaba ‘la Male’ y ‘el Porri’. Antes de irse a trabajar les dejaba preparado el primer
tetero del dia. El patrociné que Liz Karina siguiera tomando diariamente un tetero
hasta los nueve anos. Se lo preparaba bien caliente a las seis de la mafiana y lo ponia
en una mesita de noche al lado de la cama. Ella tomo tetero hasta el dltimo dia de la
vida de su padre.

Rider era una persona noble, carinosa, trabajadora, humilde, de pocas pala-
bras; un padre consentidor que sacrificaba su bienestar por el de sus hijos, pero con
mano firme para la crianza. Era muy ordenado y asignaba las tareas para ayudar en la
casa. Siempre iba a las reuniones del colegio. No pasaba por alto un irrespeto, una gro-
seria o el desaseo de la casa. Cuando queria reprenderlos, les prohibia ver television.
No le gustaba pegarles y, cuando lo hacia, era porque ya habian pasado los limites de
su paciencia.

Tampoco le gustaba que sus hijos estuvieran mucho en la calle. Les daba to-
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dolo que le pedian para que jugaran en el patio: tenfan columpios y casitas de madera
de dos pisos. Incluso, a ‘la Male’ le hizo una casita con muebles y todo lo de una casa
normal. El trataba de fabricar los suefios de sus hijos con sus manos de artista. Al ‘Po-
rri’ lo apoyaba en el futbol; se esmeraba porque tuviera su uniforme y sus guayos en
buen estado y lo acompanaba a cada entrenamiento y partido que tuviera. A ‘la Male’
lallevaba ala casa de la cultura para que participara en un grupo de danza folclérica.

Como pudo, Rider se independizé de la carpinteria para la que trabajaba y
monto su propio negocio en el garaje de su casa, para estar mds cerca de su familia.
Los compaiieros de trabajo, por la confianza y la hermandad que los unia, siempre
le decian ‘Socio’ Su jornada laboral comenzaba a las ocho de la mafana, para que el
ruido no despertara temprano a sus hijos y pudieran descansar tranquilos.

A Rider le gustaba sobre todo el pescado frito con arroz de coco y pataco-
nes. Los fines de semana salian a dar vueltas por el pueblo, todos juntos. El siempre les
compraba algo, aun si la plata sélo alcanzaba para un heladito. La misa de los domin-
gos era obligatoria y los cuatro asistian juntos a la ceremonia de las ocho en la manana,
en la Parroquia de San José. La familia también hacia parte del grupo de catequesis de
la iglesia y, con otros matrimonios amigos, asistian a retiros espirituales en Sincelejo

y Corozal.

Viajaban siempre en vacaciones. Eran muy pocas las veces en que se separa-
ban. A veces, Carmen visitaba a su pap4, con sus hijos y sobrinos, en la finca en la que
trabajaba, cerca de Santa Catalina y préxima a Cartagena, o Rider cogia para Arroyo
Grande. Aunque decia que no le gustaba ir al monte, cuando estaba en Arroyo Gran-
de, trabajaba el campo con el papd y en ocasiones se llevaba a Rider José, su hijo.

Como Rider era un miembro mas de la familia de Carmen, él siempre esta-
ba pendiente de sus cuiados y suegros, como si fueran sus hermanos y padres. Una
vez, el papa de Carmen tuvo un grave accidente y él se hizo responsable de la situa-
cion. Tenia una estrecha relacion con su cunado Rafael; desde el principio hubo un
gran afecto entre ellos y hasta para morir se fueron juntos.

Cuando el 31 de agosto de 2002 Rider vio a ‘Rafa’ embarcado en un carro,
en el que iban a buscar a unas personas que habian asesinado el dia antes en la finca
Los Gudimaros, dijo que él lo acompanaba. Entre los muertos estaba Manuel, un tio
de su esposa.

Después de que cay?6 la noche y no regresaron, Carmen quedé hundida en
la depresion. No queria saber nada de comida. No cocinaba. No lavaba. No podia cui-
dar a sus hijos. Una cufiada suya se enter6 de la noticia y se vino enseguida a hacerse
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cargo de los nifios. Cuando Liz Karina lloraba porque queria a su pap3, ella se tiraba
en la cama allorar con ellos. Después de que se confirmé la muerte de su esposo, Car-
men no fue capaz de levantarse por mucho tiempo.

Sélo con el paso de los dias reacciond y fue consciente de la gran responsa-
bilidad que le quedaba. Su pap4 estaba en silla de ruedas y su mamd, Amira, también
estaba enferma. Con la muerte de Rider y Rafael, ademas de la de Manuel, quedaban
solamente ella y un hermano para hacerse cargo de la familia. Un antiguo jefe de Car-
men la volvio a llamar para trabajar y alli ocup6 todo su tiempo.

A pesar de estos 16 afios sin Rider, la familia ha logrado salir adelante tratan-
do de estar juntos cada vez que se pueda. Carmen continua trabajando para apoyar
a la familia, y Liz Karina y Rider José han seguido estudiando y estdin comenzando a
definir sus propias vidas.

El parecido fisico de los dos hijos con su padre es impresionante. Ademis,
Rider José heredd su nobleza y es de pocas palabras; Liz Karina sacé su cardcter y
muchos de sus gustos. Para ellos Rider no ha muerto, siempre estd presente en cada
momento de su vida y cada dia crece el amor por él. Todos esperamos que algin dia
podamos volver a encontrarnos, para que la historia de la familia pueda tener por fin
un final feliz.
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Lucila Quintana Luna

ANDRES JOSE ROMERO QUINTANA, ‘LORE’

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Lucila Quintana Luna y Luz Marina Yepes,
mamd y tia de Andrés José Romero Quintana.

El papd le queria poner Lorenzo Agustin pero la mamd no quiso, decia que
ese nombre era muy grande, entonces se qued6é Andrés. Andrés José Romero Quinta-
na. Pero todo el mundo le decia ‘Lore’ y él entendia era por ese nombre.

El ‘Lore’ era hijo de Lucila Teresa Quintana Luna y Luis Lorenzo Romero
Rodelo. Ocupaba el quinto puesto entre sus hermanos, Claudia, Sergio, Diana Isabel y
Aleida Maria. Todos esos nombres los sacé don Luis del periddico EI Tiempo, que leia
a diario, sagradamente. El era albafil y dofia Lucila se encargaba del hogar y los hijos.

Todos ellos nacieron en La Frontera, un barrio de San Juan Nepomuceno,
vecino al hospital principal del pueblo. Alld vivian en una casa con los papds y las her-
manas de Luis Lorenzo. La mayoria de los pelaos nacié en esa casa, menos Andrés y
su hermano Alejandro Javier, que nacieron en el hospital.
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Pero Alejandro se nos fue muy rdpido: murié alos nueve meses de gastroen-
teritis. Y eso fue muy duro porque apenas hacia 22 dias habiamos enterrado a su papa.
A Luis Lorenzo se lo llevé la hepatitis: esa enfermedad que lo pone a uno palido y
amarillo. Como en esa época no habia carnet para que lo atendieran a uno en urgen-
cias, usted tenia que tener plata para que el médico fuera a la casa y para comprar las
medicinas. Y como nosotros éramos tan pobres, nadie pudo atender a Luis Lorenzo.

Elmurié el 31 de diciembre de 1977, en un hospital de Cartagena, pero nos
toco esperar hasta el 2 de enero para ir a verlo, porque los primeros de enero no fun-
cionaba el transporte publico. Ese dia lo recogimos y amanecimos en la casa con él,
porque asi eran los velorios antes. En esa época, si usted estaba velando a un muerto,
ni siquiera cerraba la puerta de la casa. En cambio ahora nos toca encerrarnos porque
puede entrar un ladrén, llevarse todo y dejarnos na'méds con el muerto. Ahora mismo
uno no estd seguro ni en su propia casa.

El ‘Lore’ naci6 siendo un nifio grande y blanco. Era un bebé tranquilo, que
sélo lloraba cuando tenia hambre. Empezé a ir al colegio a los 6 afios con sus herma-
nos mayores. Los profesores aceptaron que empezara tan pequefio para que no se
quedara en la casa llorando cuando se iban sus hermanitos, como siempre ocurria.

Cuando era un pelao le gustaba mucho la calle; siempre se iba sin camisa y
sin zapatos. Una vez llegd a la casa con una cortada en la planta del pie y el papa queria
recibirlo con un correazo, pero dofia Lucila no dejé. Lo llevé al hospital y estuvo con
él hasta que se puso mejor. Asi son las mamds.

El ‘Lore’ era muy amiguero. Le gustaba mucho jugar con barriletes, que
son las mismas cometas pero en la costa los llamamos asi: barriletes. También jugaba
trompo y “bolita uiita’, el juego de las bolitas de cristal. Le gustaba mucho ir a los
arroyos y matar pdjaros y unas lagartijas pequenias, que por aqui les dicen “lobos”. Pero
sobre todo, le gustaban los barriletes: los hacia con papeles de colores, no como ahora
que los forran con bolsas.

Para ser honestos, en el colegio no le iba tan bien. Tocaba pelear con él para
que hiciera las tareas, pero nunca perdi6 un ano. El era de esos que llegan el viernes a
la casa, tiran el bolso en la mesa y lo vuelven a coger el lunes para ir a estudiar. Le gus-
taba sentarse en el puesto de la ventana para estar viendo los barriletes. Y a cada rato
llamaban a la mama a ponerle quejas, a decirle que el muchacho no estaba parando
bolas en clase por estar mirando al cielo.

En segundo de bachillerato dijo que no iba mas, que no queria volver a estu-
diar. ;Y nosotros qué podiamos hacer? Empez6 a ayudarle a la mama en la casa. Lava-
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ba los platos y hacia los oficios, mientras las hermanas estaban en el colegio. También
hacia los mandados. ‘Nifio’, ve a comprar esto. ‘Nifio’, ve a comprar lo otro, le decia la
mama.

El ‘Lore’ tenia su caracter. Le deciamos que era un cascarrabias. Pero con
nosotros, su familia y sus amigos, era un nino carifioso. Era muy callado y reservado:
un “come callado”, como decimos por aqui. No le gustaba contar, por ejemplo, cuan-
do tenia novia. Después supimos que si tenia una, Zoli Barrios, una muchacha que
murid en un accidente en Barranquilla. Nos dijeron que por aqui también tuvo otra
novia que sintié mucho su muerte.

Le gustaba el trago, eso si. Pero nadie puede decir que le gustaba buscar
pelea y a nadie le quedé debiendo ni un peso.

Cuando estaba mas grandecito empez6 a trabajar con Julio Sanchez, el due-
no de la funeraria de San Juan. Si don Julio iba a buscar un muerto, él1o acompanabay
se encargaba de llenar los papeles y todo eso. Luego lo dej6 y empez6 a trabajar como
mensajero con ‘Lucho de Oro, un abogado. El era muy bueno para hacer favores.

De grande, se preocupaba mucho por la ropa. No le gustaba que estuviera
mal lavada ni trajinada y por eso preferia lavarla él mismo. Le gustaba estar limpio.
Seguia siendo cascarrabias pero muy carinoso con la familia, queria mucho a sus ocho
sobrinos. Cuando nos lo mataron, el ‘Lore’ tenia 34 anos y era soltero; no dejo hijos.
Tenia las cejas negras, tupidas, el pelo negro, un bigote delgadito, orejas grandes y ojos
claros y “agatados”, igualitos a los de su papd. Era flaco y alto; media como 1,80.

E1 30 de agosto de 2002 el médico Reyner Castro lo invit6 a su cumpleanos
y ahi amanecieron. Se fue a acostar como a las cinco de la mafiana, “chapeto”, o sea bo-
rracho. Al otro dia, el hermano del ‘Lore’ lleg6 a la casa muy temprano, contando que
habian matado a unas personas en Los Gudimaros. El ‘Lore’ lo escuch¢ y se levant6
enseguida, todo “chamuscado” de ron. Entre los muertos estaba Francisco Contreras,
el hijo de José Luis Contreras, un compadre de la familia.

Esa manana ‘Lucho de Oro’ lleg6 a buscarlo, le pito tres veces y el ‘Lore’ tra-
t6 de evitarlo, pero termind saliendo. ‘Lucho’ le dijo que acompanaran a los familiares
de las victimas a buscar sus muertos. Y el ‘Lore’ se embarcd, sobre todo, porque queria
acompanar a su compadre, José Luis Contreras. Se fue a ayudar y encontré la muerte.

¢Qué te vas a ir a buscar al monte?, le decia la mamd, sabiendo que a él no
le gustaba meterse en el campo. ‘Lore’, bdjate, bdjate, le suplicé ella. Nombe, si no me
va a pasar nada, fue lo dltimo que le dijo. Y luego se fueron. ;Qué mds podia hacer la
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familia para convencerlo? Ese dia tenia un escapulario con una cruz de madera, que
le habia regalado una muchacha que al parecer era su novia, pero no estamos seguros
porque, cuando el hermano le preguntaba por ella, él se molestaba. No le gustaba ha-
blar de esas cosas. El era asi: “come callado”

Se fue el 31 de agosto y lo trajeron muerto el 4 de septiembre, en una bolsa
negra. Como en esa época se iba mucho la luz, en el velorio nos tocé usar un mechén
prendido. Ese dia la mamd estaba enferma de los nervios. Y los dias después si que
sufri6 sintiendo que unos hombres iban a llegar a tocar la puerta, a matar al resto de
la familia.

No era miedo al ‘Lore’, porque el muerto no hace dano, sino a que fueran
a acabar con todos. Como decian que los paramilitares podian estar involucrados, y
ellos no respetaban nada, la atacé el miedo de que iban a llegar por los otros. Sufria
mucho por las noches, cuando se iba la luz; con el tiempo se cans6 de sentir miedo y
se fue a vivir con una hija a Cartagena. Desde eso le teme a la oscuridad: no es capaz
de dormir sin una luz prendida.

Como las hermanas y el hermano se habian casado, él era el que sostenia a
la mama y el que pasaba con ella la mayor parte del tiempo. Vieja, ;qué vamos a comer?,
le decia cada noche y ella respondia: Lo que tu quieras hijo. Le encantaba el mote de
queso y en general no era complicado para la comida. Comia de todo. Lo unico que
no le gustaba, al igual que a suhermana Diana, era el bollo de mazorca. jY cémo es de
bueno! Nila mazamorra de maiz, que bien deliciosa que es. Le encantaba el mondon-
go. Y el ron Tres Esquinas también: ahi si se perdia. Si podia tomar toda la noche, toda
la noche tomaba. Pero a nadie le quedé debiendo ron.

Todos sentimos mucho la muerte de ‘Lore’ Acd en San Juan lo querian mu-
cho porque servicial si era. Si usted le pedia un favor, él ahi mismo se lo hacfa. Noso-
tros si lo extranamos mucho. jUf!
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Alicia Serrano

RAFAEL GUSTAVO SANTANA MANJARREZ, EL ‘LELFE'

Este testimonio es el resultado de entrevistas a Alicia Serrano, esposa; Rafael Gustavo San-
tana, hijo; Julio Santana, hermano; Ana Marcela y Maria Alejandra, hijas, de Rafael Gus-
tavo Santana Manjarrez.

‘Rafa) o el ‘Lele, era el menor de seis hermanos, o sea el “bordén”, como se
le dice al hijo menor de una familia aqui en la costa.

Era hijo de Manuel Santana y Ana Manjarrez. Y hermano de Manuel, Emi-
lia, Julio, José, Rafael, Alvaro y German, a quien todo el mundo conoce como el ‘Chi-
rro. Todos ellos se criaron en la casa del abuelo Juan Manjarrez, que quedaba por la
Plaza Olaya de San Juan Nepomuceno. Era una casa enorme que tenia construidas
otras tres casas de palma atras en el patio. Ahi viviamos tres familias.

Nuestra familia es de campesinos. Toda la vida, desde chiquitos, trabajamos
el monte: cultivamos fiame, yuca, maiz y arroz. Eramos muy unidos, sobre todo el
‘Lele’ y José, que en su época de juventud eran inseparables. Salian a bailar juntos. Se
parecian hasta en la personalidad. Es que el ‘Lele’ era bien juguetén. Se daba a querer.

88 LOS GUAIMAROS Y EL TAPON, LA MASACRE INVISIBLE



Casi ninguno pudo estudiar; sélo tres: José, el ‘Chirro’ y el difunto ‘Rafa
que hizo hasta cuarto de primaria. El era muy dedicado a la escuela y buen estudiante.
jLastima que no pudo llegar mis alld porque no habia recursos!

Al ‘Lele’ le gustaba la fiesta pero no demasiado; no era de amanecer. Y era
muy noviero.

A Alicia Serrano, la esposa, la conocié cuando ella tenia 15 anos y é127. Ella
vivia en la vereda el Hobo de San Juan Nepomuceno, y él empez6 a ir muy seguido
por alld porque trabajaba como ayudante de un conductor. Desde que la vio, comenzé
a coquetearle, a chiflarle, a enamorarla, a decirle ti si que me gustas. Duraron dos afios
de novios. Y un primero de enero, el ultimo dia de las fiestas taurinas de San Juan, ¢l
le propuso que se fueran a vivir juntos. Ella dijo que si y no volvieron a separarse. Se
fueron a vivir con los papas del ‘Lele’ y su hermano Alvaro al barrio Paraiso.

Alicia tenia una hija que se llama Ana Luz y que en ese tiempo tenia 3 afios.
Cuando el ‘Lele’ Ie hizo la propuesta le dijo: Si yo te quiero a ti, la quiero a ella también.
Lo que te vaya a dar a ti se lo doy a ella. Y asi fue. La cri6 como si fuera su propia hija.
Después tuvieron a Rafael, Maira y Ana Marcela.

Al ‘Lele’ lo recordamos siempre riéndose; ese nunca andaba bravo. Era muy
chusco y juguetén. Un moreno de mdas o menos 1,65 de altura. Tenia el pelo indio y
negro, los ojos oscuros, las cejas pobladas y un bigote que nunca se quito.

Le gustaba mucho manejar carro. Y se hizo hombre asi, manejando. Prime-
ro trabajaba como ayudante y luego se volvié conductor de jeeps y camiones. Trans-
portaba gente y mercancia; iame, yuca, maiz, lo que hubiera en el campo. El trabajé
para mucha gente del pueblo: para los Tapias, para el ‘Negro’ de Avila, para Gabriel
Rodriguez, para Rubén Serrano, para Armando Nunez, para Joche’ Leones. El ultimo
carro que manejo fue el de Adridn Rodriguez, que fue el carro en el que iban los siete
que mataron el 31 de agosto de 2002.

Su hijo Rafael fue su ayudante un tiempo pero él nunca se atrevié a soltarle
el volante. En el proximo viaje te lo doy, le decia, y eso nunca sucedié. El ‘Lele’ queria
cuidar al nifio, evitar que cualquier cosa mala le pasara. Se querian mucho. El era sélo
risas con sus hijos. No perdia oportunidad para jugar con ellos: los cogia a cosquillas,
los cargaba en los hombros.

Rafael y Maira lo esperaban despiertos todas las noches, y cada uno se le
colgaba en una pierna apenas cruzaba la puerta. Los ninos le quitaban los zapatos, le
ponian el abanico cerquita y Alicia le llevaba la comida. Rafael y Maira se sentaban a
verlo comer, esperando a que él les diera un sobradito.
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A Ana, la menor, la “bordona” o la “bordi”, como él le decia, le gustaba era
sobarle el estomago y preguntarle: Papd, ;hasta dénde te va a llegar la barriga? Ella
era la consentida. El no queria fiesta con ella —asi decimos en la costa cuando uno no
quiere que nada malo le pase a un ser querido ylo cuida ylo protege mucho-. Cuando
les daba permiso para ir al parque, tenian que estar en la casa alas ocho en punto de la
noche. Si se pasaban, no los dejaba salir la proxima vez. Y ellos siempre le obedecian,
lo respetaban mucho. Sus hijos s6lo lo vieron enojado una vez en la vida que llegé de
la calle y le pegd a ‘Rafa’ sin razén. Quién sabe qué rabia traia de afuera. En cambio
la mama, Alicia, si les pegaba cuando era necesario pero a escondidas de él porque se
ponia bravo.

Como el ‘Lele’ vivia tan cansado, siempre que se sentaba a hacer una visita
se quedaba dormido. Le gustaba dormir sentado. jEs que la vida de un chofer es muy
brava! Madrugaba mucho y llegaba como a las diez o a las once de la noche a la casa.

El 31 de agosto no fue a trabajar porque tenia el carro varado. Por la mana-
na estaba sentado en la entrada de la casa, fumando, cuando llegaron a pedirle que
acompanara a una gente a Los Gudimaros porque al parecer habian matado a varios
trabajadores. El les dijo que el carro estaba malo y entre todos recogieron 150.000
pesos para arreglar la bateria. Voy a buscar unos muertos y vengo ahorita. No me demoro,
dijo. ;No vas a desayunar?, le preguntamos y él respondié que no, que ahorita. Le de-
jamos el desayuno tapado para mds tarde. Se acababa de pegar un bafio y se fue todo
planchadito. Tenia una camisa rosada, unos zapatos café y un pantalén de tela gris.

El almuerzo también se quedé servido. Y la comida, porque por la noche
tampoco aparecio.

Nos cansamos de esperarlo y nos fuimos a dormir. En un momento de la
noche, Alicia sinti6 que el ‘Lele’ entré al cuarto, la tocé y le dijo: Mija, ya llegué. Luego
sinti6 que se sent6 en la cama, se puso a comer del plato de comida que estaba en la
mesita del lado y se acost6. Ella siguié durmiendo tranquila pero cuando se despert6
no lo encontroé.

Los siguientes dias Alicia se qued6 con la sensacion de que el ‘Lele’ iba a
llegar golpeando desde afuera la ventana del cuarto, como hacia siempre para avisar
que ya estaba en casa. Y asi fue hasta el 4 de septiembre, que su cuerpo llegd a San
Juan. Alicia tuvo que ir al cementerio a reconocerlo y sélo estuvo segura de que era
él, cuando vio la cicatriz del lado derecho del abdomen que le dejé la cornada de un
toro en unas corralejas. Esa vez el animal lo puyé muy cerca del higado y tuvieron que
cogerle 17 puntos.
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La ida del ‘Lele’ cambi6 todo en la familia. Rafael tuvo que salirse del cole-
gio —tenia 16 afios y estaba en tercero de bachillerato— para irse a trabajar a Cartagena
con un primo y poder aportar a la casa. Vendia unas mil naranjas al dia en el mercado,
y les mandaba a sus hermanas y a su mamad entre 40.000 y 50.000 pesos cada dos dias.
Cuando Alicia pudo recuperar las fuerzas, porque la muerte del ‘Lele’ la dejé muy
adolorida, empez6 a trabajar haciendo aseo en casas de familia. Lo mismo hizo Ana,
la menor, que en ese momento tenia 12 anos. Maira, que tenia 15, se fue a vivir y a
trabajar como empleada del servicio en la casa de Joche’ Leones, el exjefe de su papa.

Desde ese momento las cosas no han sido ficiles pero nos mantuvimos
siempre unidos para sobrellevar el dolor y salir adelante. Teniamos que acompanar
a Alicia, que quedé muy desanimada y triste: se la pasaba llorando. Siempre nos pre-
guntamos qué pudo estar sintiendo el ‘Lele’ cuando vio de frente a los hombres que
lo iban a matar, porque él era muy miedoso. ;Qué les habra dicho? ; Cudnto les habra
rogado para que no le hicieran dano? Cuando trabajaba en el campo, no le gustaba
que le cogiera la noche. Le tenfa miedo a las culebras, al monte. Le tenia panico a las
agujas y a los hospitales. Tenia que operarse dos hernias y nunca lo hizo. Y cuando le
dolia una muela se metia dcido de bateria con un algodén, con tal de no ir al médico;
decia que el 4cido mataba el nervio y la muela dejaba de doler.

Fue un gran hombre, un gran papa. Nosotros decimos que él acept ese tra-
bajo, ir a recoger a las victimas de Los Gudimaros, porque estaba desesperado. El nun-
ca aceptaba un viaje para recoger muertos; ya varias veces se lo habian pedido y habia
dicho que no. Pero en ese momento llevaba cuatro dias sin trabajar y queria ganarse
unos pesitos para la comida de la casa. Claro, también queria ayudar a las familias de
las victimas. Pero, sobre todo, estaba desesperado sin trabajar.

A todos nos tocd seguir adelante, pero no lo olvidamos. Al ‘Lele’ nunca va-
mos a olvidarlo.

91






PARTE TRES

RUTAS JURIDICAS POR
LAVERDAD Y LA JUSTICIA

Alejandro Jiménez Ospina

Después de la masacre de sus seres queridos en las fincas Los Guaimaros y
El Tapén, los dias 30y 31 de agosto de 2002, los familiares fueron testigos del olvido y
el desinterés del Estado por cumplir con su obligacién de garantizar justicia y verdad.
Sin embargo, desde el 2013 empezaron a organizarse para tener una participacion ac-
tiva en el caso. A partir de ese momento, se han reunido con innumerables entidades
publicas y privadas que los apoyaron, por ejemplo, en la realizaciéon de los primeros
actos conmemorativos.

En el 2016, por primera vez, San Juan Nepomuceno les rindié un homenaje
alas 15 victimas, en las fechas en que ocurrieron los hechos. Los familiares celebraron
una misa campal en el parque, invitaron a los estudiantes de la Facultad de Derecho
de la Universidad San Buenaventura, sede Cartagena, interesados por el conflicto y
los procesos de justicia transicional, y lanzaron globos blancos al cielo; organizaron
un foro con la presencia de victimas de otros lugares de la region, con quienes com-
partieron experiencias sobre reconciliacion y paz, y colgaron en el palacio municipal
un gran pendon con las fotos de las victimas. El exponer esos rostros publicamente
puso al pueblo a hablar de las historias que habia detras y fortaleci6 el reclamo por la
justicia y la verdad.

Pero, antes de todo esto, se hicieron ejercicios de memoria con el Colectivo
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de Comunicaciones Linea 21 de Montes de Maria, que fueron claves para el avance
en el proceso. Muchos de los familiares de las victimas se reencontraron en esos dias;
otros, incluso, no se conocian. Los ejercicios de memoria permitieron ir tejiendo una
vision comun, que se ha ido fortaleciendo.

En el 2017, también de la mano de algunos aliados, organizaron una misa
especial en la iglesia con un video-homenaje que realizaron junto a profesores y estu-
diantes de Comunicacién Social de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, seccional del
Caribe. Durante la jornada, uniformados con sus camisetas “15 afios, 15 vidas. Los
Gudimaros’, los miembros de las familias propusieron un aplauso colectivo en honor
a las victimas, para concluir una jornada que comenz6 con una caminata por las prin-
cipales calles del municipio. Ese mismo dia, también se escuché en la emisora local
un programa dedicado a los 15: los familiares recordaron pasajes de las vidas de sus
seres queridos, en los que reivindicaron su condiciéon de campesinos y trabajadores
honestos, recordaron la necesidad de tener respuestas de las autoridades e hicieron un
llamado a la solidaridad de la poblacién sanjuanera.

El alcalde municipal, Benito Acosta, acompand los actos, recordando que
Montes de Maria se habia convertido en un laboratorio de paz en medio de las nego-
ciaciones con las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Y resalté
que San Juan Nepomuceno estaba en la ruta de la reconciliacién y la paz, pero que ese
ejercicio sélo podia hacerse colectivamente. Ademds, con apoyo de la Alcaldia se ela-
boré una placa de mérmol con los nombres de las 15 victimas, la cual se instalé en una
esquina del parque Olaya Herrera, debajo de un frondoso drbol que sembr¢ el senor
Licinio Herrera Campo: un sanjuanero que se salvé de caer en la masacre.

Desde el ano pasado los familiares vienen adelantando un proceso de me-
moria histérica, del que es producto este libro, que también lleva el sello de la Asocia-
cién de Luchadores por la Verdad y la Justicia de Los Gudimaros. Desde las reuniones
iniciales de la asociacién y en todos los balances de las conmemoraciones, ha estado
presente el interés por publicar un libro, un documento o un folleto, en el que estuvie-
ran narradas las vidas de sus familiares. Parte de ese objetivo se cumple con este texto,
que tiene como protagonistas las historias de vida de los 15, construidas, entre todos,
con recuerdos que permiten mantener viva su memoria.

Una vez que se unieron y se organizaron, los familiares de las victimas han
logrado la atencion de la Defensoria del Pueblo, la Oficina del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, la Unidad para las Victimas, la Al-
caldia Municipal de San Juan Nepomuceno, la Fiscalia General de la Nacién y orga-
nizaciones sociales y procesos regionales de garantia de derechos para las victimas.
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Al momento de imprimir este libro estdn a punto de cumplirse 16 anos de
lo ocurrido y todo, aparentemente, sigue igual. No obstante, debe valorarse que hay
un mayor compromiso de las autoridades investigativas y del Ministerio Publico por
encontrar respuestas para las victimas, de acuerdo con el compromiso del Estado con
la verdad, la justicia, la reparacién y la no repeticion.

Las investigaciones han estado en cabeza de la Fiscalia General de la Na-
cidn, a través de sus agentes en la justicia ordinaria y en la justicia transicional, y hay
indagaciones en curso en por lo menos tres despachos judiciales: en una fiscalia de
Derechos Humanos de Barranquilla, que revisa la participacién de las FARC-EP en
los hechos; y dos en fiscalias de Justicia y Paz, de la misma ciudad, en las que se plan-
tea la posible participacion de grupos paramilitares.

Para poder comprender las implicaciones juridicas de las investigaciones
y entender qué rutas podrian seguir este caso y los de otros miles de victimas del
conflicto armado que tampoco han tenido respuesta, a continuacién realizamos un
andlisis al respecto.

Para empezar, hay que recalcar que la necesidad de verdad y justicia hacia
las victimas requiere una respuesta por parte del Estado a partir de la investigacion,
juzgamiento y sancién de los responsables. Ademas, debe haber una reparacién ade-
cuada y se deben implementar medidas para garantizar la no repeticion de este tipo
de violaciones a derechos humanos. Ese deber lo reconocen tanto la ley colombiana
como el derecho internacional; el problema esta en la prictica: en la respuesta de los
organismos investigativos cuando conocen los hechos, y en la diligencia con la que
realizan luego las investigaciones y los juicios.

Es dificil evaluar las investigaciones penales y la busqueda de verdad sobre
los hechos de Los Gudimaros y El Tapon, pues la informacién recolectada por las au-
toridades estd sometida a reserva. Sin embargo, exploraremos lo poco que conoce la
comunidad hasta ahora, dejando claro que nada de eso ha respondido a la necesidad
de verdad y justicia de los familiares.

Este capitulo pretende mostrar cudles son los caminos que se deberian reco-
rrer para encontrar justicia y qué instituciones tienen el deber de apoyar a las victimas
en ese camino, a partir de qué normas y bajo cudles légicas.

El panorama actual de la justicia penal para violaciones a derechos huma-
nos en el conflicto colombiano obliga a revisar quién es el posible victimario. Pero
hay que tener en cuenta que hoy es diferente juzgar a antiguos integrantes de grupos
paramilitares que a miembros de la Fuerza Publica, desmovilizados de las FARC o
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guerrilleros de otros grupos o en disidencia. Esto es asi porque en la historia reciente
del pais distintos Gobiernos han llegado a acuerdos con grupos armados para lograr
su desmovilizacién y desarme y a partir de estos acuerdos se han creado formas de
justicia especiales para investigar, juzgar y sancionar los delitos cometidos por quie-
nes se desmovilizaron.

Grdfica 1 - Instituciones involucradas en la biisqueda de verdad
y justicia por los hechos de Los Gudimaros y El Tapon

Hechos y responsables de Los
Gudimaros y El Tapén

! I

Jurisdiccion Jurisdiccién
ordinaria transicional
|
o, Comisién para el
Jurisdiccién de isdiccid i >
Justicia v P. Jurisdiccion Especial Esclarecimiento de la
usticiay Faz para la Paz Verdad

Por ejemplo, en el periodo de la presidencia de Alvaro Uribe Vélez se acordé
con los paramilitares la creacién de un proceso penal especial, bautizado Justicia y Paz.
En virtud de este los integrantes de grupos paramilitares que se desmovilizaron en esa
época deben ser juzgados por unos jueces penales especiales y bajo un procedimiento
diferente. En el caso de las FARC, se lleg6 a un acuerdo similar con el Gobierno de
Juan Manuel Santos: se pacté la creacion de la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP)
para investigar y juzgar los delitos cometidos en el conflicto por algunos actores, entre
ellos los antiguos combatientes de las FARC, que en principio deben ser juzgados alli
y no por un juez penal ordinario.

Entonces, para saber cuéles son los caminos que tienen que transitar las vic-
timas de graves violaciones a derechos humanos es necesario pensar en quiénes son
los posibles victimarios. Como hasta ahora la respuesta del Estado colombiano no ha
permitido identificar claramente quiénes cometieron la masacre de Los Gudimaros y
El Tapén, se podrian establecer tres hipétesis: (i) que los autores fueron miembros de
grupos paramilitares, (ii) que quienes cometieron el hecho pertenecian a la guerrilla
de las FARC-EP, y (iii) que la responsabilidad incluye a integrantes de las fuerzas ar-
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madas y de policia estatales, por accién u omisién. Cada una de estas posibilidades
tiene un camino diferente por recorrer en la busqueda de verdad y justicia.

Como aparece en la Gréfica 1, en la actualidad hay tres sistemas que podrian
tener competencia para la investigacion y sancion de los responsables por la masacre
de Los Gudimaros y El Tapén: (i) la justicia ordinaria; (ii) la jurisdiccion de Justicia
y Paz y, (iii) las instituciones creadas en el Acuerdo Final de Paz, firmado por el Go-
bierno y las FARC.

LA JURISDICCION PENAL ORDINARIA

Cuando ocurrié la masacre, la investigacion de graves violaciones a los dere-
chos humanos estaba en manos de la jurisdiccién penal ordinaria, especificamente de
la Fiscalia General de la Nacion, que se rige por el Codigo Penal y el Cédigo de Pro-
cedimiento Penal, aplicable a todas las personas que estén en Colombia en circuns-
tancias normales.' En este caso, la investigacion comenzé en una Fiscalia de Derechos
Humanos de Barranquilla.

El procedimiento penal para esta masacre contempla dos partes: una de ins-
truccion y otra judicial. En la primera parte del proceso la Fiscalia recibe la denuncia
de los hechos o los conoce por otro medio e inicia una investigacion previa; luego de-
cide si abre una investigacion en toda regla, comienza a disenar las hipétesis, recolecta
las pruebas y, si la investigacion es exitosa, identifica a los posibles responsables y les
informa que comenzard un juicio en su contra. Todo esto ocurre sin que haya un juez
involucrado. La propia Fiscalia debe encargarse de las autorizaciones necesarias y de
verificar las actuaciones de sus funcionarios.”

La segunda parte del proceso, que comienza con la acusacién de los pre-
suntos responsables, se lleva ante un juez. Aqui la Fiscalia actiia como acusadora y el
procesado debe defenderse de las acusaciones. El juez tiene el rol de un tercero impar-
cial, que se encarga de dirigir el juicio desde el respeto a los derechos y garantias del
procesado y culminarlo con una sentencia en la que decida si la persona es inocente
o culpable.?

1 El Cédigo Penal es la Ley S99 de 2000, mientras que el Cédigo de Procedimiento Penal vigente
para la época de los hechos de Los Gudimaros era la Ley 600 de 2000, que luego seria reemplazada por la
Ley 906 de 2004.

2 Vid. Ley 600 de 2000, arts. 311 a 399.

3 Vid. Ley 600 de 2000, arts. 400 a 412.
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Por eso, en el caso de Los Gudimaros y El Tapon, a partir del momento en
que la Fiscalia conoci6 los hechos, debia dar inicio a una investigacién penal con el
fin de identificar a quienes participaron en la masacre y someterlos a juicio. Estos res-
ponsables podian ser de cualquier tipo: no importaba los cargos que desempenaran,
ni si pertenecian o no a un grupo armado organizado, o si eran agentes del Estado.
No importaba si se trataba de guerrilleros, paramilitares, militares, policias, politicos
o empresarios: si la Fiscalia encontraba que podian tener responsabilidad, debian ser
investigados.

Segun el procedimiento penal que estaba vigente cuando ocurrieron los he-
chos, las victimas tenian la posibilidad de participar, con algunas condiciones. Con
este propdsito, era necesario que se constituyeran como parte civil dentro del proce-
so, a través de un abogado;* para esto, en principio, es necesario conocer que existe
una investigacion o proceso penal. En el pasado, se pensaba que la figura de la parte
civil tenia como tnico fin que las victimas lograran una indemnizaciéon luego del pro-
ceso penal. Sin embargo, después de varias sentencias de la Corte Constitucional,’
se comenzd a hablar de que las victimas también tenian derechos especiales: verdad,
justicia, reparacion y no repeticion.

Desde el momento en que una persona solicitaba ingresar al proceso como
parte civil y era aceptada por el funcionario judicial, tenia derecho a participar de
forma activa. Eso incluia pedir pruebas para el esclarecimiento de la verdad o para de-
mostrar quién era responsable, y presentar recursos cuando una decision la afectara.’

EL MODELO DE JUSTICIA PARA LOS PARAMILITARES: JUSTICIAY PAZ

Entre 2003 y 2005 el Gobierno realiz6 un proceso de negociacion con dis-
tintos grupos paramilitares, entre ellos las Autodefensas Unidas de Colombia y las
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urab4, con el objetivo de lograr su desmovi-
lizacién, desarme y reinsercién (Gémez Isa, 2007) (Ronderos, 2014).

Cuando acordaron la desmovilizacion, el Gobierno empezé a recibir fuer-
tes presiones por parte de organizaciones de victimas, sociales y de defensa de dere-
chos humanos, e incluso del propio Congreso de la Republica, para que reconociera

4 Vid. Ley 600 de 2000, art. 137.

S Vid. Corte Constitucional. Sentencia C-228 de 2002. M.P. Manuel José Cepeda Espinosa y
Eduardo Montealegre Lynett. Corte Constitucional. Sentencia C-875 de 2002. M.P. Rodrigo Escobar Gil.
6 Vid. Corte Constitucional. Sentencia T-694 de 2000. M.P. Eduardo Cifuentes Mufioz.
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su obligacion de investigar, juzgar y sancionar a los miembros de estos grupos que co-
metieron graves violaciones a derechos humanos durante el conflicto armado interno
(Palau van Hissenhoven, 2006). Luego de dificiles discusiones, el Congreso expidié
la Ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, que disenn un proceso penal especial pa-
ra los delitos mas graves cometidos por los paramilitares desmovilizados durante el
conflicto.” El trato era el siguiente: si los excombatientes colaboraban con la verdad,®
recibian una pena reducida. Ademads, existia otra norma que les otorgaba tratamien-
tos especiales por los otros delitos.” El proceso comenzaba con la desmovilizacion
del grupo o del individuo. Luego rendian una versién libre ante la Fiscalia, en la que
debian aportar a la verdad y a la justicia con sus relatos sobre lo ocurrido. Después, la
Fiscalia verificaba e investigaba lo que habian dicho. Y finalmente los llevaba a juicio
ante los jueces y tribunales de Justicia y Paz."

Desde que se empez6 a implementar la Ley de Justicia y Paz, los delitos
cometidos por antiguos miembros de grupos paramilitares y desmovilizados indivi-
duales ya no podian ser investigados o juzgados a través del procedimiento penal ordi-
nario. A pesar de que la Fiscalia era la institucién encargada de la investigacion, habia
una seccion, unos jueces y unos tribunales especiales para estos juicios, que se cono-
cian como jueces de Justicia y Paz, diferentes a los que juzgaban a las demds personas.

Esto quiere decir que a partir de ahi no era posible investigar al mismo tiem-
po a paramilitares y no-paramilitares por haber cometido un delito en el marco del
conflicto armado, asi participaran en los mismos hechos. Por ejemplo: si un parami-
litar perpetraba una masacre bajo 6rdenes de un oficial del Ejército, la investigacion
contra el paramilitar la debia llevar Justicia y Paz y la del oficial del Ejército, la justicia
ordinaria. La explicacion de esto es que en el proceso de Justicia y Paz el desmovili-
zado tenia que colaborar con la justicia si queria obtener una reduccién considerable
de la sancién y, a cambio de esos tratos especiales, debia comprometerse a dejar de
delinquir, a entregar las armas y a colaborar con la verdad, la justicia y la reparacion de
las victimas."" En cambio, el oficial del Ejército no habia hecho ningtin acuerdo con el

7 Vale aclarar que el procedimiento de Justicia y Paz también era aplicable a los integrantes de
otros grupos armados al margen de la ley, como guerrillas de las FARC-EP y ELN, entre otros, que se
desmovilizaran individualmente.

8 Vid. Ley 975 de 2008, art. 3.

9 Vid. Ley 418 de 1997, art. 50.

10 Vid. Ley 975 de 2008S.

11 Vid. Ley 975 de 2008, arts. 3, 10 y 11. Corte Constitucional. Sentencia C-370 de 2006. M.P.

Manuel José Cepeda Espinosa et al. Corte Constitucional. Sentencia C-575 de 2006. M.P. Alvaro Tafur
Galvis.
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Estado; ademds, cometi6 un delito y traiciond la confianza que los ciudadanos depo-
sitaron en él como servidor publico, por lo que tendria que ser investigado y juzgado
con toda la severidad del caso.

Hasta aqui, hemos planteado dos caminos para investigar los hechos de Los
Guadimaros y El Tapén. Por un lado Justicia y Paz, que era responsable de todos los
delitos relacionados con antiguos miembros de grupos paramilitares que se desmovi-
lizaron en el Gobierno de Alvaro Uribe, y de miembros de las FARC-EP u otros gru-
pos guerrilleros que se desmovilizaron individualmente en esa época. Y, por el otro, la
jurisdiccion ordinaria, que se encargaba de otros presuntos responsables, entre ellos
guerrilleros, militares, policias, politicos.

UN NUEVO ACERCAMIENTO: LA JURISDICCION ESPECIAL PARA LA PAZ

En diciembre de 2016, luego de una larga negociacion, el Gobierno de Juan
Manuel Santos y las FARC-EP alcanzaron un acuerdo para la desmovilizacién, desar-
me y reinsercion de esa guerrilla. En ese proceso también se reconoci6 la obligacion
de investigar, juzgar y sancionar los delitos mas graves cometidos por la guerrilla en el
marco del conflicto armado interno, para lo cual se acordd la creacién de la Jurisdic-
cién Especial para la Paz (JEP)."

Eso significa que ademads de la jurisdiccién ordinaria y la jurisdiccion de Jus-
ticia y Paz, se cred una nueva justicia para investigar, juzgar y sancionar a personas que
cometieron delitos graves en el marco del conflicto armado, como la masacre de Los
Gudimaros y El Tapén. Adicionalmente, este nuevo sistema tenia una particularidad:
no solo estaba hecho para guerrilleros de las FARC-EP que se desmovilizaron, sino
que tenia competencia sobre otras personas que hubieran cometido delitos graves,
como los miembros de las fuerzas armadas del Estado, los servidores publicos y los
llamados terceros civiles, es decir, personas que sin hacer parte de ninguno de los
bandos, participaron en delitos cometidos dentro de la guerra.

Luego de una decisién de la Corte Constitucional,' los servidores publicos
y los terceros civiles que den su autorizacion, pueden ser investigados, juzgados y san-
cionados por la JEP. ;Por qué alguien se someteria voluntariamente a la Jurisdiccion

12 Vid. Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera, punto 5.1.2.

13 Vid. Corte Constitucional. Sentencia C-674 de 2017. M.P. Luis Guillermo Guerrero Pérez —a
la fecha sélo esta disponible el comunicado de prensa-.
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Especial para la Paz? Porque asi como sucede con Justicia y Paz, en la JEP se otorgan
penas reducidas a quienes colaboren con verdad y reparacion, y se comprometan a no
delinquir mas."*

Aqui aparece, entonces, una nueva opcion para investigar los hechos de Los
Gudimaros y El Tapdn, que se suma a los caminos que ya mencionamos: Justicia y Paz
debe investigar la participacion de paramilitares; la JEP debe investigar a guerrilleros
desmovilizados, y a miembros de las fuerzas armadas, servidores publicos y terceros
civiles que se sometan voluntariamente a ella; y la jurisdiccion ordinaria, a servidores
publicos y terceros civiles que no se sometan a la JEP, asi como a los miembros de
guerrillas que no se desmovilizaron.

La JEP es, pues, un nuevo sistema penal que les permitiria a las victimas
continuar su busqueda de verdad y justicia. Y en este caso, desde el principio existen
posibilidades de participar. Segtin el Acuerdo Final, las organizaciones de victimas y
de defensa de derechos humanos colombianas pueden acudir a la Sala de Reconoci-
miento de Verdad y Responsabilidad y de Determinacién de los Hechos y Conductas,
para entregarle informacién (informes) relacionada con conductas y delitos ocurri-
dos en el marco del conflicto armado."

Al momento de publicar este libro las reglas de juego de la JEP siguen en
discusion en la Corte Constitucional, pero se ha expedido la sentencia sobre al Acto
Legislativo 01 de 2017,'¢ que sienta las bases constitucionales para su operacion. Alli
se establecié que debe permitirse la participacion efectiva de las victimas, de acuerdo
con los estandares nacionales e internacionales sobre acceso a la justicia."”

LA COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD

Ademas de la JEP, el acuerdo entre el Gobierno ylas FARC-EP incluye tam-
bién la creaciéon de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No Repeticién. La misién de esta entidad es reconstruir el conflicto armado co-

14 Vid. Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera, punto 5.1.2. Acto Legislativo 01 de 2017, art. 5.
IN Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y

Duradera, punto 5.1.2.

16 Vid. Corte Constitucional. Sentencia C-674 de 2017. M.P. Luis Guillermo Guerrero Pérez —a
la fecha sélo estd disponible el comunicado de prensa-.

17 Vid. Proyecto de Ley Estatutaria de la Administracién de Justicia en la Jurisdiccién Especial
para la Paz, art. 14.
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lombiano desde distintos puntos de vista, con inclusion de las graves violaciones a
derechos humanos cometidas por los distintos actores.'® Alli, con la participacion de
victimas, victimarios, académicos y medios de comunicacion, los comisionados y las
comisionadas de la verdad escucharan las distintas versiones, recogern informacién
y emitirdn un informe que ayude a la construccién de un relato conjunto sobre el
conflicto armado interno colombiano.

Este es un escenario distinto a los anteriores porque esta comisién no se
enfoca en la responsabilidad penal de las personas que cometieron delitos en el con-
flicto, sino en construir un relato que contribuya al esclarecimiento de los hechos y
a dar una explicacién amplia a la guerra, desde distintas miradas, entre ellas la de las
victimas." Por eso se dice que la Comision de la Verdad es un mecanismo extrajudi-
cial,® porque no estd hecha para investigar, juzgar y sancionar a los responsables de
los delitos.

Esto abre un abanico de posibilidades de reconciliacién mucho més amplio
que el de la JEP. La Comision de la Verdad estard disponible para escuchar los relatos
de todas las partes del conflicto, asi como de las personas y colectivos que no fueron
parte de él pero que se beneficiaron o fueron afectados dentro del mismo. Lo anterior
permitird entender la complejidad del conflicto armado colombiano, las motivacio-
nes e intereses de los actores y, a fin de cuentas, sus distintas realidades. Desde ese
contexto serfa posible construir un relato conjunto sobre parte de nuestra historia,
que le abra las puertas a una sociedad mds pluralista y comprensiva con la perspectiva
de vida del otro.

Enla Comision de la Verdad las victimas tendran que tener un papel central,
ya que su obligacion es “poner en marcha un proceso de participacion amplia, plura-
lista y equilibrada en el que se oirdn las diferentes voces y visiones, en primer lugar de
las victimas del conflicto (...) y también de quienes participaron de manera directa
e indirecta en el mismo, asi como de otros actores relevantes”*! En ese sentido, a la
Comisién de la Verdad podran acudir todas las victimas del conflicto armado que lo
deseen, dentro de las metodologias y mecanismos que los comisionados y las comi-
sionadas disefien, algo que todavia estd en desarrollo.

18 Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y
Duradera, punto 5.1.1.1. Acto Legislativo 01 de 2017, art. 2. Decreto 588 de 2017, arts. 2 y 11.

19 Vid. Decreto 588 de 2017, art. 2.

20 Vid. Decreto 588 de 2017, art. 4.

21 Vid. Decreto 588 de 2017, art. 6.
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CONCLUSIONES

De acuerdo con todo lo expuesto, hoy las victimas de la masacre de Los
Gudimaros y El Tap6n cuentan, o podrian contar, con cuatro tipos de institucio-
nes en su busqueda de verdad y justicia. En el escenario actual, este caso puede
ser competencia de la justicia ordinaria para las investigaciones relacionadas con
servidores publicos no combatientes y terceros civiles que no se han sometido a la
JEP, y para aquellas que involucran a guerrilleros y paramilitares no desmovilizados.
Al mismo tiempo, también tienen competencia los jueces, tribunales y fiscales de
Justicia y Paz para lo relacionado con paramilitares y guerrilleros desmovilizados
en las negociaciones entre el Gobierno Uribe, y una porcién del paramilitarismo y
aquellos que se desmovilizaron luego de expedida la Ley de Justicia y Paz. Y, ade-
mads, se abre un escenario para que la JEP y la Comision de la Verdad puedan re-
visar la responsabilidad de guerrilleros desmovilizados, miembros de las fuerzas
armadas estatales y servidores publicos no combatientes y terceros civiles que se
hayan sometido a la JEP.

La quietud de estos 16 anos de los diferentes érganos de la justicia, llevé a
las victimas a organizarse para incidir ante las autoridades y reclamar sus derechos ala
verdad y a la justicia. A partir de su movilizacién, han logrado poner el foco en su caso,
reclamar por la garantia de sus derechos y aportar a las investigaciones penales desde
sus capacidades y posibilidades.

Ahora quienes tienen que dar el siguiente paso son las instituciones publi-
cas: deben articularse entre si, reactivar los mecanismos de justicia viejos (Justicia
Ordinaria y Justicia y Paz) y activar los nuevos (JEP y Comision de la Verdad). Que
para esa incidencia las victimas deban acudir a cuatro tipos de instituciones, debe
entenderse como un factor de revictimizacion y las instituciones deben trabajar con-
juntamente para mitigar el impacto de esto.

El mayor problema esta en los efectos que la impunidad y el paso del tiem-
po tienen en la investigacion penal. La espera de estos 16 anos no s6lo ha acumulado
dolor, sino que también dificulta la investigacion, diluye responsabilidades y obstruye
la busqueda de verdad. Ademas, pone sobre la mesa un problema de derecho que no
deberia ser obstdculo en ningtin caso: la prescripcion de la accién penal.

De acuerdo con el derecho penal colombiano, el Estado deja de tener la
posibilidad de sancionar a quien ha cometido un delito cuando pasa un tiempo de-
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terminado.”” Para el caso de las violaciones a derechos humanos que sufrieron las
victimas de la masacre de Los Gudimaros y El Tapon, el término de prescripcién
rondaria entre los 20 y los 30 afios,*® dependiendo de los delitos que se tomen en
cuenta. Para desaparicion forzada, tortura o desplazamiento forzado son 30 anos;
para homicidio y homicidio en persona protegida, son 20 afios. Esto significa que a
partir del 31 de agosto de 2022 comenzaran a prescribir algunos de los delitos come-
tidos. Estos son términos bastante extensos y es dificil pensar que una investigacién
por hechos tan graves pueda demorar mas de 20 anos; sin embargo, la practica de la
Fiscalia General de la Nacién en este caso parece indicar que ese vencimiento puede
materializarse.

No obstante, dentro de las normas internacionales y colombianas hay la
posibilidad de alargar estos plazos. Si los delitos que se persiguen son calificados
como crimenes de lesa humanidad, desapareceria el término de prescripcion y la
investigacion podria tomarse todo lo que fuera necesario, incluso més de 30 anos.**
Esta opcion no debe descartarse. Hasta la fecha, la investigacion ha sido insuficiente
y al parecer no se conocen las circunstancias completas de tiempo, modo y lugar
en las que ocurrid la masacre de Los Gudimaros y El Tapon, las motivaciones de
quienes la cometieron, ni los otros detalles. Las instituciones deberdn avanzar en
la investigacion para poder determinar si los hechos se pueden considerar como de
lesa humanidad.

Una vez la JEP y la Comisién de la Verdad estén configuradas completa-
mente, podran ofrecer una buena oportunidad para impulsar la busqueda de verdad
y justicia. Entregar informes a la JEP y participar en la construccion de verdad en la
Comision, son oportunidades inmejorables para que las victimas sean escuchadas y
reciban una respuesta institucional clara. El reto ahora es que estas instituciones res-
pondan a las demandas de verdad y justicia de forma adecuada. Como se vio en este
escrito, lo que las victimas conocen hasta el momento es poco e insatisfactorio. Con
la misma fortaleza que las llevé a formar la Asociacién de Luchadores por la Verdad
y la Justicia de Los Gudimaros, los familiares persisten en sus esfuerzos de revelar
la verdad y reivindicar la vida de sus seres queridos como campesinos, trabajadores,
padres y hermanos. Para eso requieren una actuacién decidida y un acompanamiento
constante del Estado y sus instituciones.

22 Vid. Corte Constitucional. Sentencia C-416 de 2002. M.P. Clara Inés Vargas Herndndez.
23 Vid. Ley 599 de 2000, art. 83.
24 Vid. Corte Constitucional. Sentencia C-370 de 2006. M.P. Manuel José Cepeda Espinosa et al.
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