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Introducción
Investigación-acción sobre conflictos 
socioambientales en las Américas: entre el 
extractivismo, los derechos indígenas y la 
crisis climática

En agosto de 2019, la Amazonía brasileña comenzó a arder. 
Los satélites registraron incendios en una escala sin precedentes, trans-
mitidos en directo por redes sociales para una audiencia global tan con-
mocionada que apenas atinó a convertir el hashtag #PrayforAmazonas 
(recen por la Amazonía) en tendencia mundial. Se pronunciaron los lí-
deres internacionales, comenzando por el presidente francés Emmanuel 
Macron y la canciller alemana Angela Merkel, quienes reprobaron las 
políticas de Jair Bolsonaro que habían dado carta blanca a los hacenda-
dos para deforestar el Amazonas y escalar la vieja práctica de quemar los 
terrenos deforestados con el fin de prepararlos para la temporada de 
siembra de la soja, pasto para ganadería y otros monocultivos.

Fue la primera vez que los incendios amazónicos despertaron la preo-
cupación y la solidaridad globales en tiempo real. Pero las causas habían 
comenzado mucho antes. El terreno propicio para la conflagración fue 
la deforestación asociada a la expansión de la minería, la ganadería y 
los grandes monocultivos que proliferaron en la región durante el boom 
extractivista de las últimas tres décadas. Bolsonaro fue la chispa que hizo 
arder los bosques y las planicies deforestadas de las que huían armadi-
llos, capibaras, jabalíes y otros animales selváticos retratados en Twitter y 
Facebook ante una audiencia estupefacta.

Confrontado con la información sobre el estallido de la deforestación 
en la Amazonía bajo su joven gobierno, en julio de 2019 el mandatario 
brasileño calificó de “mentiras” las noticias y exigió a los científicos que 
consultaran con él las cifras antes de publicarlas, “para que no me cojan 
con los calzones abajo”. Usando el mismo tipo de lenguaje que lo llevó 
al poder a fines de 2018, rechazó las críticas de líderes como Macron 
y Merkel sobre la deforestación con el argumento de que “Brasil es la 
virgen que desean todos los extranjeros depravados”. Con esto, el presi-
dente ponía en sus palabras el viejo mensaje de la dictadura militar que 
admiraba: lo que ocurre en la Amazonía brasileña es asunto de Brasil, no 
de la comunidad internacional.



14  Conflictos socioambientales en América Latina

Bolsonaro no perdió tiempo a la hora de cumplir su promesa de cam-
paña de promover la ganadería, los agronegocios y la deforestación en 
la Amazonía. Nombró ministra de Agricultura a la excongresista líder de 
la bancada ruralista, representante de los grandes hacendados responsa-
bles de buena parte de la tala. Uno de sus primeros decretos (declarado 
ilegal por las cortes y el Congreso) intentó transferir a la ministra el po-
der de detener las titulaciones de tierra a los pueblos indígenas que han 
preservado la Amazonía. A la vez, nombró un ministro de Ambiente que 
declaró que “el deber del Estado es proteger los derechos de propiedad 
de los terratenientes”.

Bolsonaro reservó algunos de sus dardos y medidas más punzantes para 
los pueblos indígenas. En campaña dijo que, si ganaba, “no habría más 
titulaciones de tierra para pueblos indígenas”. En esto era consecuente con 
la visión proterrateniente y antiindigenista que había defendido durante 
su larga carrera como congresista, que quedó representada con nitidez en 
declaraciones como la que dio en 2016 abogando por la eliminación de 
una de las reservas indígenas más grandes del país (Raposa Serra do Sol, 
en el estado de Roraima), en defensa de los planes de una represa en terri-
torio aborigen y con la promesa de dar “un rifle y un permiso de porte de 
armas a cada hacendado” para enfrentar a los indígenas.1 El ahora presi-
dente no había ocultado su posición –que veía como solución al “problema 
indígena”– sobre la historia de los conflictos sociambientales en Brasil. “La 
caballería brasileña fue muy incompetente”, declaró desde el recinto de la 
Cámara de Representantes en 1988, el mismo año en que el país adoptó 
una nueva Constitución que protegía los derechos de los pueblos origina-
rios–, “la que sí fue competente fue la caballería estadounidense, que asesi-
nó a sus indios en el pasado y hoy no tiene este problema en el país”.2

El “modelo” que Bolsonaro tenía en mente es el genocidio y la despose-
sión del pueblo lakota en los Estados Unidos, a manos de la caballería en-
cabezada por el general George Custer en la década de 1870. Pocos años 
después de firmar con el pueblo lakota el tratado de Fort Laramie (1868), 
que les daba a los indígenas control sobre parte de su territorio, el gobier-
no estadounidense lo desconoció abiertamente cuando se descubrió oro 

1	Véase “Jair Bolsonaro manda um recado para Roraima”, disponible en 
<www.youtube.com/watch?v=jUgDXVbPHZs>.

2	Véase “#Verificamos: É verdade que Bolsonaro elogiou cavalaria 
norte-americana por dizimar índios”, disponible en <piaui.folha.uol.com.br/
lupa/2018/12/06/verificamos-bolsonaro-cavalaria>.
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en las Colinas Negras (Black Hills), en tierra lakota (Matthiessen, 1992). Al 
reprimir el movimiento de resistencia encabezado por el legendario líder 
Caballo Loco, los Estados Unidos sentaron un precedente que ha sido co-
mún hasta hoy en otros países de la región: la violación de la ley para abrir 
paso a la minería y otras economías extractivas en territorios indígenas.

Se trata de un patrón que tuvo su auge más reciente en la última dé-
cada del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI, cuando el boom de la 
demanda global de minerales y otras materias primas se tradujo en nue-
vas incursiones extractivistas en territorios indígenas. Sin embargo, en 
esta ocasión el proyecto extractivista chocó de frente con otro proyecto 
global que tomó fuerza en el mismo período: la globalización jurídica y 
política del movimiento indígena y socioambiental, al que se sumó, en la 
década de 2010, el movimiento contra la crisis climática.

Sin saberlo, con sus insultos racistas, Bolsonaro estableció una conexión 
diciente entre estos dos episodios de la historia, entre lo que sucedió en la 
segunda mitad del siglo XIX y lo que ocurrió a comienzos del XXI. Porque 
el renacer de los pueblos indígenas en los Estados Unidos y su conexión 
con la movilización global por los pueblos y el ambiente tuvo lugar preci-
samente en territorio lakota, donde el espíritu de la resistencia de Caballo 
Loco fue una de las fuentes de inspiración para la campaña contra la cons-
trucción de un oleoducto que atravesaría el río Misuri, dentro de la reserva 
lakota de Standing Rock. Lanzada en 2016, la campaña de los lakota mo-
vilizó activistas y organizaciones nacionales e internacionales, indígenas y 
no indígenas, que desembocaron en las grandes protestas en el territorio 
de Standing Rock durante el gélido invierno de ese año. Las protestas y 
los litigios contra el oleoducto pusieron en la agenda nacional el conflic-
to entre extractivismo y derechos indígenas, e ilustran la combinación de 
disputas políticas y jurídicas que analizaremos en este libro.

Dada la visibilidad de las protestas de Standing Rock y el hecho de que 
tuvieron lugar en el corazón del Norte Global, algunos de los numerosos 
cronistas, documentalistas y analistas que han contado la historia de esas 
manifestaciones hablan de ellas como si fueran el primer caso de este 
tipo, como si el movimiento estadounidense estuviera a la vanguardia de 
la resistencia contra el extractivismo y por los derechos indígenas.3 En 

3	Por ejemplo, el notable documental Awake: A Dream from Standing 
Rock (2017) sugiere que las protestas fueron el “despertar” de los pue-
blos indígenas contra el extractivismo global. Véase <awakethefilm.org> 
(consultado: 11/11/2019).
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realidad, lo ocurrido en Standing Rock estuvo precedido por un cuar-
to de siglo de campañas y casos similares en el resto de las Américas. 
Quienes se alzaron contra el oleoducto en territorio lakota se inspiraron 
en movimientos como los que estudiaremos en este libro: la movilización 
de los pueblos y comunidades de la Amazonía brasileña contra la cons-
trucción de la represa de Belo Monte, que viene de comienzos de los 
años noventa; la resistencia del pueblo embera contra la represa de Urrá 
en el norte de Colombia, que se extendió a lo largo de los años noventa y 
dos mil; y la prolongada y exitosa campaña del pueblo sarayaku contra la 
explotación petrolera en la Amazonía ecuatoriana que data de comien-
zos de los noventa. La conexión entre las luchas en el Sur y el Norte del 
continente –así como la secuencia histórica y la dirección de la solidari-
dad– se hizo evidente con la participación de una delegación del pueblo 
sarayaku en las protestas que tuvieron lugar en Standing Rock en 2017.4

En este libro reconstruimos esa historia de tres décadas de procesos 
regulatorios, movilización política indígena y expansión de las econo-
mías extractivas en territorios nativos. Nos enfocamos en América Latina 
y en un tipo específico de conflicto: las disputas sobre el derecho de los 
pueblos indígenas a ser consultados antes de la realización de proyectos 
extractivos en sus territorios o de la adopción de normas que los afecten 
en forma directa. La figura jurídica de la consulta previa nos servirá de 
hilo analítico y narrativo, del cual tiraremos para desenmarañar los com-
plejos conflictos políticos, culturales, económicos y socioambientales en 
que se ha jugado el futuro de los pueblos indígenas –y, ahora, con la 
llegada de la crisis climática, el futuro del planeta mismo–.

En lo que resta de esta introducción, esbozamos el itinerario de 
investigación-acción que nos llevó desde los territorios indígenas del 
norte de Colombia en 2009 –donde el pueblo embera denunciaba no 
haber sido consultado antes de la construcción de la represa de Urrá, 
que dividió su territorio– hasta la zona de los incendios de la Amazonía 
brasileña en 2019, donde el pueblo mundurukú había logrado detener 
la construcción de la represa que se planeaba sobre el río Tapajós, ale-
gando la falta de consulta. En este recorrido, exponemos las preguntas, 
la metodología, los estudios de caso y la estructura del resto del libro.

4	Véase el video producido por el pueblo sarayaku a propósito de esta visita en 
<www.youtube.com/watch?v=yTEfHlNyZFM> (consultado: 17/9/2019).
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La consulta previa y la juridización de la causa indígena

La llegada al territorio del pueblo embera-katío es un acto de supervi-
vencia. En 2009, la única forma era mediante una canoa a motor. La 
embarcación debía esquivar constantemente las lanchas rápidas de los 
narcotraficantes que se contaban entre los colonos que ocuparon el te-
rritorio embera, tras la apertura al “desarrollo” a comienzos de los años 
noventa, con la represa de Urrá (véase capítulo  5). En cualquier mo-
mento, los visitantes podían ser detenidos por patrullas de los actores 
armados, legales o ilegales, que se disputaban el territorio: el ejército, las 
guerrillas y los grupos paramilitares. En ese contexto, invitados por los 
líderes indígenas, llegamos a la zona para asesorar su caso. Difícil perder 
de vista la ironía de la primera actividad que nos propusieron. Como si 
estuviéramos en un entorno urbano, los anfitriones hicieron una juiciosa 
presentación de Power Point en la escuela de la comunidad, al calor y el 
ruido de la planta de electricidad que alimentaba el proyector.

De pronto, la exposición tomó un giro inesperado. A los mapas y fotos 
de la proyección les siguieron textos relacionados con normas y decisiones 
jurídicas: el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, las medidas de protección que ordenó la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para  evitar el aniquila-
miento de los emberas tras la muerte en 2001 de su líder y vocero Kimy 
Pernía, asesinado por grupos paramilitares por encabezar la resistencia 
de su pueblo a la represa. Clic. Una lista aún más larga de sentencias de 
la Corte Constitucional colombiana contra el gobierno, por no haber 
consultado a los pueblos indígenas antes de iniciar proyectos económi-
cos en sus territorios, pese a que el Estado había ratificado el Convenio 
169 de la OIT que establecía esta obligación (Rodríguez Garavito, 2012).

De ahí en adelante, lo que más se repitió en la exposición fue el tér-
mino “consulta previa”, una de las pocas palabras en español –junto con 
otras como “Corte Constitucional”, “sentencia” y “gobierno”– que salpi-
caron las intervenciones de los asistentes que solo hablaban embera, lo 
cual magnificaba el efecto de escucharlas en boca de los presentes. La 
conferencia se convirtió así en un memorial jurídico. Ahora el expositor, 
el líder que había enfrentado sentencias de muerte de los paramilitares 
y la guerrilla durante casi una década por defender a su pueblo, trastabi-
llaba al intentar una lección de derecho procesal: cómo probar el daño 
hecho por la represa a las comunidades; ante qué tribunal interponer 
una nueva acción para detener los planes del gobierno y de la empresa 
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de ampliar la represa; en qué situación estaba el último recurso judicial 
interpuesto por una ONG que los asesoraba; quién tenía la represen-
tación legal del pueblo en la consulta previa que se avecinaba, y cómo 
invocar en estos trámites el fallo de la Corte Constitucional5 o el informe 
de un comité de la OIT (2001) que había condenado al gobierno colom-
biano por haber otorgado la licencia de construcción de Urrá sin con-
sultar con los emberas. Son estos artefactos jurídicos –la sucesión de los 
tiempos procesales, la arquitectura de las leyes y los fallos, la afirmación 
de la igualdad entre las partes en litigio– los que generan la ilusión de 
orden y nos hacen olvidar, por un momento, que estamos en el vórtice 
de la violencia.

Apremiados por la comunidad embera, dejamos a un lado nuestras 
notas de campo en tanto investigadores y pasamos al rol de consejeros 
jurídicos. Anfitriones y visitantes nos trabamos entonces en una larga 
discusión sobre los tecnicismos legales de la consulta previa, como si 
a pocos kilómetros no rondaran escuadrones de la muerte; como si el 
territorio no estuviera sembrado de minas antipersonales; como si las 
escasas familias que asistían a la reunión esa noche no tuvieran, todas, 
algún miembro asesinado o desplazado; como si apenas unas horas atrás 
no nos hubiéramos cruzado en el río con las lanchas rápidas conducidas 
por soldados armados hasta los dientes, que juegan al gato y al ratón con 
los colonos que transportan coca río abajo.

La consulta previa y la juridización de las disputas por los territorios 
indígenas: las preguntas y la estructura del libro

¿Cómo es posible esta convivencia del orden y el caos, del formalismo ju-
rídico excelso y la violencia más extrema? ¿En qué momento la resisten-
cia de los pueblos indígenas a su aniquilación física y cultural se convirtió 
en una discusión sobre procedimientos legales? Este libro es un intento 
de responder estas preguntas y explicar el protagonismo, los efectos y 
las paradojas del derecho en casos como el de Urrá, originados en los 
conflictos socioambientales que caracterizan el capitalismo global de co-
mienzos de siglo (Rodríguez Garavito, 2012, 2016, 2017; Svampa, 2009).

En el capítulo  1, delineamos el contexto económico, político y am-
biental en que tuvieron lugar esas disputas. Mostramos cómo, a medida 

5	Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T-652/98, 10/11/1998.
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que la globalización simultánea de las industrias extractivas y de los de-
rechos indígenas se ha ido intensificando en las últimas tres décadas, los 
conflictos sobre la explotación de los territorios indígenas se han mul-
tiplicado alrededor del mundo. Las disputas involucran diversos acto-
res nacionales e internacionales –desde Estados-nación hasta empresas 
transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no gubernamen-
tales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y reguladoras 
transnacionales– y condensan, en una mezcla particularmente volátil y 
reveladora, algunos de los procesos legales, políticos y económicos que 
constituyen la globalización contemporánea.

En el capítulo 2, sostenemos que un rasgo central de los conflictos so-
ciambientales de este período es su juridización, esto es, el protagonismo 
de las instituciones y el lenguaje jurídicos en su formulación, procesa-
miento y resolución. Nos enfocamos en el espacio sociojurídico donde se 
observa con mayor nitidez ese rol del derecho: los procesos de consulta 
a pueblos indígenas antes de la realización de proyectos económicos o la 
adopción de políticas o leyes que los afectan de manera directa. Se trata 
de una institución relativamente reciente del derecho internacional, sur-
gida del Convenio 169 de la OIT, de 1989. El Convenio –cuyos orígenes 
rastreamos en el mismo capítulo a partir de un análisis de las discusiones 
al interior de la OIT que llevaron a su aprobación– ha dado lugar a una 
verdadera explosión de normas de derecho duro y derecho blando, tan-
to nacionales como internacionales, que incorporan distintas versiones 
del derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa, libre e infor-
mada. De hecho, en este libro sostenemos que el auge y la incidencia de 
la consulta en las regulaciones y las disputas sobre derechos indígenas 
han sido tan profundos que, antes que una institución, ha pasado a cons-
tituir un nuevo enfoque sobre los derechos étnicos y el multiculturalismo, 
con un lenguaje y unas reglas distintivos.

Así, el enfoque de la consulta se ha convertido en el candidato más 
fuerte para sustituir el enfoque integracionista, que dominó el derecho 
internacional y los ordenamientos locales a lo largo del siglo XX y que 
buscaba la solución del “problema indígena” por la vía de la asimilación 
de los pueblos aborígenes al resto de la sociedad (Rodríguez-Piñero, 
2005). En ese sentido, no es una coincidencia que el Convenio 169 haya 
surgido de la decisión de la OIT de revisar el marco jurídico emblemáti-
co del asimilacionismo (el Convenio 107 de la OIT, vigente desde 1959),

para reemplazar el énfasis del Convenio en los objetivos de integra-
ción [de los pueblos indígenas], por el énfasis en el respeto de la 
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identidad de estas poblaciones y en la promoción de más consultas 
y participación de estos pueblos en las decisiones que los afectan 
(OIT, 1985: párr. 50.16).

En el capítulo 2 ofrecemos un panorama de la copiosa y amplia gama de 
estándares jurídicos que han adoptado la figura de la consulta para regu-
lar las relaciones con pueblos indígenas. Las fuentes de esos estándares 
son muy diversas: acuerdos internacionales como la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007), 
guías operativas de instituciones financieras internacionales como la que 
el Banco Mundial adoptó en 2005 para regular los préstamos para pro-
yectos que afectaran a pueblos indígenas, códigos de conducta empresa-
rial como el adoptado por el Consejo Internacional de Minería y Metales 
(la asociación global más grande de la industria minera) y principios 
recomendados por ONG como Oxfam. Como veremos en ese capítulo, 
las interpretaciones de la consulta y las posiciones que defienden estos 
actores –así como los gobiernos y las organizaciones indígenas– son muy 
distintas entre sí. Pero esa misma diversidad hace aún más llamativo que 
todos adopten el lenguaje para hablar sobre los pueblos indígenas.

También resulta llamativo que la consulta previa, que hace apenas dos 
décadas era un asunto de especialistas, haya saltado a los titulares de los 
medios en países muy diversos. En Perú, la aplicación y la reglamenta-
ción de la consulta han estado en el centro del debate político al me-
nos desde 2009, cuando estalló la movilización de los pueblos indígenas 
amazónicos contra la explotación comercial de sus territorios ancestra-
les. La controversia creció con la ley de consulta previa expedida por el 
Congreso en 2011, cuya discusión llegó a provocar un enfrentamiento 
público entre el entonces presidente Alan García y el Relator de la ONU 
sobre pueblos indígenas en 2010 (Anaya, 2010; La Rosa Calle, 2010). 
Por la misma época, en Ecuador, la Corte Constitucional expedía una 
de las sentencias más polémicas de su joven jurisprudencia, al resolver 
la demanda que, alegando la falta de consulta a los pueblos indígenas, 
instauró la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(Conaie) contra la Ley de Minería de 2009.6 Como en Perú, el caso ecua-
toriano hace parte de la disputa estructural por los recursos naturales, 
el medioambiente y los derechos étnicos, que había generado profun-
das divisiones dentro de la Asamblea Constituyente de 2008 (De Sousa 

6	Corte Constitucional de Ecuador, Sentencia 001-10-SIN-CC, 18/3/2010. 
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Santos, 2010). En Chile, Colombia, Brasil y México, entre tanto, las cor-
tes, el gobierno y el movimiento indígena están enfrascados en debates 
por la regulación del derecho constitucional a la consulta.

América Latina ha sido la región donde el debate y el protagonismo de 
la consulta fueron históricamente más visibles, seguida por otras regio-
nes del Sur Global (véase capítulo 2). En tiempos recientes, sin embar-
go, se ha dado un proceso de exportación inverso al usual, es decir, del 
Sur al Norte Global. Como vimos, en los Estados Unidos la violación del 
derecho a la consulta estuvo en el corazón del alzamiento indígena de 
2016 contra el paso de un oleoducto por la localidad de Standing Rock, 
en territorio del pueblo lakota. Que la movilización indígena más impor-
tante de ese país desde fines del siglo XIX haya tenido la consulta previa 
como uno de sus ejes –y que el gobierno de Obama y varias cortes hayan 
detenido la construcción del oleoducto por violar ese derecho y poner 
en peligro las fuentes de agua del territorio, antes de que el gobierno de 
Trump le diera vía libre– muestra hasta qué punto la figura se ha conver-
tido en el enfoque dominante sobre los derechos indígenas. Lo mismo se 
puede constatar en las decisiones de la Corte Suprema canadiense, que 
en 2017 reiteró su protección del derecho a la consulta al suspender un 
proyecto de exploración petrolera por falta de consulta.7

Estamos, por tanto, en presencia de un campo sociojurídico de escala 
regional, altamente disputado y en expansión, que permite observar de 
manera vívida procesos de alcance global. Ante esto, surgen varias pre-
guntas de investigación: ¿cómo se explica la convergencia de lugares, 
conflictos y actores tan diversos alrededor de la consulta previa? ¿Qué 
tipo de legalidad resulta de semejante hibridez política y jurídica? ¿A 
qué se debe la explosión de estándares legales sobre la consulta y el con-
sentimiento previo, libre e informado? ¿Qué efectos ha tenido sobre los 
pueblos indígenas? ¿Qué nos dice todo esto sobre la trayectoria y el futu-
ro de los conflictos sobre la tierra, los recursos y la etnicidad en tiempos 
de globalización?

7	Corte Suprema de Canadá, sentencia en el caso “Clyde River” (26/7/2017), 
disponible en <www.bbc.com/news/world-us-canada-40677578> 
(consultado: 6/11/2017).
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Metodología y estudios de caso: Sarayaku, Belo Monte y Urrá

En este apartado abordamos esas preguntas con base en un proyecto 
de investigación etnográfico de diez años alrededor de América Latina, 
donde los conflictos jurídicos y sociales sobre la consulta han sido más vi-
sibles y agudos. Nuestra metodología es la etnografía multisitio (Marcus, 
1995). Usamos una combinación de métodos cualitativos para seguir la 
pista de un fenómeno transnacional (la juridización de los derechos in-
dígenas y el dominio de la figura de la consulta previa) en territorios 
indígenas separados por miles de kilómetros.

Nuestra evidencia empírica proviene de cerca de 300 entrevistas se-
miestructuradas con actores clave de los procesos de consulta a lo largo 
de las Américas, desde líderes indígenas hasta funcionarios estatales, pa-
sando por abogados de derechos humanos, expertos en responsabilidad 
social empresarial, ambientalistas, funcionarios o exfuncionarios de las 
Naciones Unidas, académicos especializados en temas ambientales y ét-
nicos, y asesores de empresas. Igualmente, nos basamos en información 
recogida mediante observación participativa en encuentros de organiza-
ciones sociales y de derechos humanos, reuniones entre líderes indíge-
nas y funcionarios estatales, y discusiones virtuales en redes transnacio-
nales sobre el asunto. Aunque los estudios de caso que presentamos en 
los capítulos 3, 4 y 5 se focalizan en Ecuador, Brasil y Colombia, respec-
tivamente, el proyecto comprendió también entrevistas y trabajo etno-
gráfico en Chile, los Estados Unidos, México, Perú, así como eventos en 
sedes de instituciones de derechos humanos como la Comisión y la Corte 
Interamericanas de Derechos Humanos, el Foro de Pueblos Indígenas 
en la ONU en Nueva York y el Comité contra la Discriminación Racial 
de la ONU en Ginebra. Finalmente, en términos de fuentes documen-
tales, nos basamos en un análisis de las principales decisiones judiciales 
y leyes sobre la consulta en los mencionados países, así como en un exa-
men del surgimiento y la aplicación de la institución de la consulta en el 
derecho internacional.

A diferencia de la etnografía multisitio convencional, nuestra apro-
ximación combina la investigación y la acción. Nuestro papel en esos 
casos y lugares ha sido un híbrido de investigador académico y aboga-
do de derechos humanos. En otro lugar, uno de nosotros conceptualiza 
esta práctica de investigación “anfibia” (Rodríguez Garavito, 2013). Aquí 
describimos cómo ella subyace a los estudios de caso que presentamos. 
Comenzamos el proyecto con un estudio sobre la represa de Urrá, ubica-
da en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede prin-
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cipal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con 
las fuerzas armadas y la clase política, disputaba el control del territorio 
y el negocio del narcotráfico con las igualmente violentas guerrillas de 
izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). En medio del fuego cruzado quedó el pueblo embera-katío, 
que había perdido al menos 21 líderes asesinados por uno y otro bando 
y, tras veinte años de desplazamiento forzado y pérdidas humanas y am-
bientales por los efectos catastróficos de la represa, corría (y corre) el 
riesgo de extinción física y cultural.

Si bien llegamos a Urrá con la intención de documentar lo que había 
pasado durante esos veinte años –y, en ese sentido, llevábamos puesto el 
sombrero de investigador académico–, desde un principio el proyecto de 
investigación tuvo un componente de acción. De hecho, nos enteramos 
del caso de Urrá mientras trabajábamos con la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de 
los derechos de los pueblos indígenas. Con nuestro otro sombrero profe-
sional, habíamos estado asesorando a la ONIC sobre estrategias jurídicas 
para defender los territorios y los pueblos.

Una década después, recordamos con claridad la llegada a Urrá. Ante 
la vista inusual de un grupo de investigadores en una de las zonas más 
violentas de uno de los países más violentos, los militares que custodiaban 
celosamente la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados 
–“¿quiénes son?”, “¿a qué vienen?”–. Una vez superados los retenes, las 
razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentrába-
mos en el río que alimenta la represa, veíamos pasar las lanchas rápidas 
de la Armada Nacional que perseguían, como en un juego del gato y el 
ratón, a las embarcaciones ilegales que transportan cocaína fabricada en 
laboratorios ubicados en las riberas del río.

Dejándonos llevar por la secuencia impredecible de la investigación-
acción llegamos al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte, 
en la Amazonía brasileña. El estudio sobre Urrá nos llevó a involucrarnos 
en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, como los embera-katío, 
no habían sido consultados antes de la construcción de proyectos de de
sarrollo en sus territorios, a pesar de que prácticamente todos los países 
latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 de la OIT que establece 
la obligación de hacer consultas previas. Al participar en una audiencia 
sobre este tema ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en 2010, nos enteramos de que acababa de llegar a la Comisión una que-
ja sobre un caso similar presentada por pueblos indígenas y organizacio-
nes ambientalistas que acusaban al gobierno brasileño de no haber con-
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sultado a los indígenas amazónicos antes de autorizar la construcción de 
Belo Monte, que sería la tercera represa más grande del mundo. El caso 
se convirtió de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno 
brasileño había declarado de interés nacional la represa como parte de 
sus planes de convertirse en potencia económica, y que personalidades 
de la farándula internacional habían viajado a la región para expresar su 
solidaridad con los indígenas. Cuando el gobierno brasileño se negó a 
obedecer la orden de la Comisión Interamericana de suspender la cons-
trucción de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y 
académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para 
documentar la situación y expresar nuestra condena por la decisión del 
gobierno. El trabajo sobre Belo Monte y otros conflictos socioambienta-
les nos llevaría a hacer investigación-acción en la Amazonía brasileña en 
2012, 2013 y finalmente en 2019, cerca de los epicentros de los incendios 
que el presidente Bolsonaro negaba ante las cámaras de televisión.

Habiéndonos involucrado en el caso de Urrá como investigadores 
académicos y en Belo Monte como abogados, los dictados metodológi-
cos de la sociología comparativa nos llevaron a buscar un tercer caso de 
movilización jurídica y política que, a diferencia de aquellos, hubiera 
terminado en una decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La 
oportunidad de completar la muestra para el estudio se dio a mediados 
de 2012, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebró 
una audiencia en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonía ecua-
toriana, que auguraba un fallo a favor de los indígenas. Cuando ese año 
viajamos a Quito y al territorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los 
abogados y la comunidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, 
que fue publicado un día después del final de nuestra visita. En una de-
cisión histórica, la Corte condenó al Estado ecuatoriano a indemnizar 
al pueblo indígena por haber autorizado la exploración de petróleo sin 
consulta previa, y ordenó hacer la consulta (Corte IDH, 2012). El trabajo 
de investigadores-activistas nos llevaría de nuevo a la región con el objeto 
de realizar visitas de seguimiento al caso en 2013 y 2018.

La etnicidad.gov: los argumentos del libro

Contra el trasfondo de los argumentos y la evidencia bosquejada en esta 
introducción, defendemos tres tesis. En primer lugar, en el capítulo 2 es-
bozamos un marco conceptual que sitúa los conflictos y el derecho sobre 
la consulta previa, libre e informada (CPLI) en un proceso sociojurídico 
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más amplio: la regulación de la etnicidad en tiempos de globalización, 
que denominamos etnicidad.gov (Rodríguez Garavito, 2013). Con este 
concepto intentamos arrojar luz sobre el proceso de juridización de las 
reivindicaciones étnicas, que comprende reglas muy diversas, desde las 
regulaciones estatales (los tratados, las leyes o las sentencias sobre los de-
rechos colectivos) hasta las normas privadas (los códigos de conducta de 
las  ETN para regular sus relaciones con grupos indígenas) y las luchas 
jurídicas de los movimientos sociales (litigios sobre derechos indígenas 
en tribunales nacionales e internacionales). Rastreamos los orígenes de 
esta legalidad plural y sostenemos que el punto de convergencia de sus 
diversos componentes es el énfasis en asuntos procedimentales y en la 
deliberación entre los actores involucrados en los conflictos regulatorios, 
incluidos los pueblos indígenas. Argumentamos que este énfasis refleja 
una tendencia más amplia: el dominio de la legalidad del “paradigma 
de la gobernanza” (Jessop, 1998), que explica el auge de términos como 
“participación”, “empoderamiento” y “consulta” en regulaciones de todo 
tipo. Y mostramos que la etnicidad.gov es un proceso disputado, en la 
medida en que el paradigma de la gobernanza ha sido controvertido 
desde abajo por el movimiento global por los derechos indígenas de las 
últimas tres décadas, que reivindica el principio de autodeterminación y 
ha incidido también en las reglas nacionales e internacionales sobre los 
derechos colectivos.

En segundo lugar, a lo largo del libro sostenemos que, desde su origen 
en los debates en la OIT durante el proceso de expedición del Convenio 
169, la regulación de la CPLI ha encarnado una transacción entre le-
galidades y multiculturalismos tan distintos como los defendidos por el 
movimiento indígena global, de un lado, y las ETN de las industrias ex-
tractivas, del otro. En este sentido, argumentamos que la difusión global 
de las normas de la CPLI (y su atractivo para actores tan diversos) se 
debe a que, al concentrarse en asuntos procesales, ofrecen una lingua 
franca que pone en contacto concepciones radicalmente distintas sobre 
el desarrollo económico y la vida buena. En otras palabras, la razón pro-
cedimental intrínseca al derecho –y exacerbada por el multiculturalismo 
liviano del enfoque de la gobernanza– permite al menos entablar una 
conversación provisional entre las distintas posiciones.

La palabra clave, sin embargo, es “provisional”. Porque el énfasis en el 
procedimiento aplaza o mitiga, pero no elimina, los disensos sustantivos 
ni las visiones contrastantes sobre la participación y el empoderamiento 
que defienden el paradigma de la gobernanza y el movimiento por los 
derechos indígenas. Si bien la CPLI encarna puntos de convergencia en-
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tre regulaciones y actores muy distintos, también está aquejada de tensio-
nes crónicas que resurgen a cada paso. Como veremos en el capítulo 2 y 
los estudios de caso, el ejemplo más elocuente de este resurgimiento de 
la razón sustancial es el debate actual sobre si el derecho internacional 
debe exigir solo la consulta o también el consentimiento de los pueblos 
indígenas (debate que, de hecho, estuvo a punto de hacer naufragar 
las negociaciones de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas).

En tercer lugar, en relación con la práctica de la CPLI, nos pregun-
tamos: ¿cómo funcionan y  qué efectos tienen en realidad los procesos 
de consulta? La evidencia etnográfica confirma el reemplazo de las dis-
cusiones sustantivas por los debates procesales.  Las controversias sobre 
los plazos, las certificaciones  y el cronograma de reuniones tienden a 
soslayar los conflictos sobre la tierra, los recursos y la autodetermina-
ción que están en el fondo de las consultas. Pero el reemplazo es solo 
parcial y temporal. Porque en las diligencias de consulta afloran de nue-
vo, a cada paso, los conflictos sustantivos, aun cuando lo hagan bajo la 
apariencia de alegatos procesales. En ese sentido, argumentamos  que la 
mezcla endémica entre fondo y forma genera constantes equívocos, mal-
entendidos y pasos en falso en las negociaciones entre empresas, Estado 
y pueblos indígenas. En otras palabras, la comunicación facilitada  por 
las reglas procesales da lugar con frecuencia a malentendidos, cuando 
no a largos períodos de incomunicación entre las partes.

Sostenemos que los efectos de la consulta sobre los pueblos indígenas 
son igualmente ambiguos. De un lado, la juridización de las reivindica-
ciones indígenas a través de la CPLI ha transformado al menos cierta 
cantidad de la energía política del movimiento en discusiones legales 
que privilegian lo procedimental, y que transfieren parte de la iniciativa 
y el control de dichas reivindicaciones a los asesores jurídicos externos. 
En este sentido, la CPLI diluye y desplaza los reclamos colectivos y los 
torna, por lo menos parcialmente, en observaciones procedimentales. 
De otro lado, sin embargo, la evidencia muestra que en las circunstancias 
extremas de las nuevas fronteras del extractivismo –lugares que en el 
capítulo 1 llamaremos “campos sociales minados”– los requisitos proce-
dimentales de la consulta son, a menudo, los únicos mecanismos eficaces 
para desacelerar el ritmo vertiginoso de los proyectos económicos extrac-
tivos y controvertir las decisiones estatales que los respaldan. En algunos 
casos, incluso, los procesos de consulta y los litigios a su alrededor han 
sido catalizadores de la movilización política de los pueblos afectados y 
de redes activistas de apoyo, tanto nacionales como internacionales.
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De ahí que el tema de la consulta figure hoy entre las prioridades 
políticas del movimiento indígena internacional. Y que, al comenzar la 
década de 2020 –cuando quedan solo diez años para alcanzar la meta 
trazada por el Panel Internacional sobre Cambio Climático de reducir a 
la mitad las emisiones de carbono para evitar los escenarios más catastró-
ficos de la crisis climática–, el movimiento global por la acción climática 
y sectores crecientes de la comunidad científica estén abrazando los re-
clamos que el movimiento indígena global lleva tres décadas realizando. 
Las propuestas indígenas que sonaban radicales hace apenas unos años 
–no explotar combustibles fósiles, dejar en pie todo lo que queda en pie 
de bosques tropicales, o darles poder de veto a los pueblos indígenas 
sobre la explotación de recursos naturales en sus territorios– parecen 
ahora indispensables. Aunque lleguen tarde para evitar los incendios 
en la Amazonía, son la reivindicación de las luchas que analizamos en 
este libro.





1. Campos minados
Conflictos socioambientales en territorios  
indígenas durante la era extractivista

A lo largo de las últimas dos décadas, las industrias extractivas 
y los derechos indígenas se han ido globalizando de manera simultánea. 
Debido a esto, los conflictos relacionados con la explotación de los terri-
torios indígenas se han hecho cada vez más frecuentes e intensos alrede-
dor del mundo. Las disputas involucran una multiplicidad de actores na-
cionales e internacionales, entre los que se cuentan desde Estados-nación 
hasta empresas transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no 
gubernamentales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y 
reguladoras transnacionales. Estas tensiones condensan, en una mezcla 
particularmente volátil y reveladora, algunos de los procesos legales, po-
líticos y económicos de la globalización contemporánea.

Como demostró David Harvey (2003) en su análisis del capitalismo 
global de comienzos del siglo XXI, la renovada importancia económica 
de las industrias extractivas-exportadoras, jalonada por la demanda chi-
na de materias primas, generó una competencia transnacional por los 
recursos naturales y, por tanto, por los territorios de frontera que aún 
no han sido explorados. Son precisamente estas tierras donde se han 
asentado a lo largo de la historia los pueblos indígenas desplazados de 
sus territorios ancestrales, y donde tienen lugar hoy en día los conflictos 
más agudos sobre la consulta previa, la participación y la reparación.

Así, en términos de economía política, la explosión de estos conflic-
tos se inserta en un tipo de capitalismo marcado por la “acumulación 
por desposesión” (Harvey, 2003): la de los pueblos indígenas, afrodes-
cendientes y las comunidades campesinas que han sido los habitantes 
inveterados de los territorios que ahora son codiciados por todos, desde 
el Estado y las ETN hasta las mafias y los grupos armados ilegales que 
quieren una tajada de las bonanzas del oro, el carbón, el petróleo, el 
coltán, los diamantes, el agua y demás recursos naturales. El resultado 
ha sido la colisión entre dos proyectos transnacionales: de un lado, las 
economías extractivas y, del otro, los derechos indígenas, y los derechos 
humanos en general (Rodríguez Garavito, 2016).
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El superciclo del extractivismo  
y sus impactos en América Latina

El choque entre los dos proyectos –y la proliferación e intensidad de los 
conflictos socioambientales en territorios indígenas en general– estuvo 
asociado al denominado “superciclo” global de las economías extractivas 
de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Los superciclos son períodos 
excepcionales del capitalismo global caracterizados por el aumento mar-
cado de la demanda, la baja oferta alrededor del mundo, y una escalada 
de precios que resulta de la combinación de los dos factores anteriores. 
Específicamente en el sector minero, el último superciclo comparable 
con el de los años dos mil había tenido lugar a fines del siglo XIX, en la 
época de la fiebre del oro en los Estados Unidos.8

Si bien el año exacto en que comenzó el reciente superciclo es materia 
de debate, hay consenso respecto de que el aumento de la explotación 
y exportación de recursos naturales de América Latina y África se dio de 
la mano del proceso de expansión y urbanización de China alrededor de 
1990. A fines de siglo, con un crecimiento económico acelerado y una 
población de 1300 millones de personas, la potencia asiática demandaba 
cantidades ingentes de recursos naturales para alimentar su industria, 
producir energía, mantener el boom del sector de la construcción, expan-
dir su infraestructura y satisfacer la demanda de la nueva clase media.

Para 2007, China ya representaba una de las economías más podero-
sasdel globo (The Economist, 2007). El país contaba con aproximadamen-
te un quinto de la población mundial, y consumía más de la mitad de 
la producción global de cemento, un tercio de la de acero y un cuarto 
de la de aluminio. Con productos como la soja, el petróleo y el cobre la 
situación fue similar: gastó 35 veces más dinero que en años anteriores 
en las importaciones de los dos primeros productos y acaparó el 80% 
del incremento en la producción de cobre en el mundo (The Economist, 
2008). El caso del cobre evidencia claramente el aumento de los pre-
cios como consecuencia de la demanda china. En los años ochenta y 
noventa, el precio del cobre había caído en un 0,8% anual, y llegó a 
costar apenas 1300 dólares la tonelada. A comienzos de 2011, luego del 
auge chino, el mismo producto alcanzó los 10 000 dólares la tonelada 
y se mantuvo durante todo el ciclo en un promedio de 7500  dólares 
(The Economist, 2012).

8	Para un recuento y análisis del superciclo, véase The Wall Street Journal (2013).
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Aunque China fue fundamental para el despegue de este superciclo, 
otras grandes economías jugaron un papel central en el aumento de 
la producción global. El crecimiento de la India, por ejemplo, disparó 
la producción global de carbón (The Economist, 2011). Durante el ciclo 
económico de las materias primas, China y la India llegaron a tener un 
crecimiento anual del 10,3 y 7,4%, respectivamente. Para 2014, estos dos 
países reunían un tercio de la población y un sexto del PIB global.

El correlato del crecimiento de estas economías se vivió en los países 
históricamente productores de materias primas, y también en algunos 
industrializados como Australia (The Economist, 2008). América Latina 
y África tuvieron un papel fundamental a la hora de satisfacer la voraz 
demanda china e india; y aquellos países que entraron a cubrir esta 
necesidad experimentaron un crecimiento paralelo. Entre 2002 y 2012 
los mercados emergentes –entre ellos, muchas de las economías del 
Sur Global– llegaron a reportar crecimientos del 6% anual. Tomemos 
como ejemplo la economía angoleña, que se transformó desde el fi-
nal de la guerra civil en 2002. Allí el milagro económico se debió a la 
exportación de petróleo, en virtud de la cual en tan solo cuatro años 
–entre 2004 y 2008– el país alcanzó a aumentar el PIB en un 17% anual 
(The Economist, 2012).

En América Latina, el superciclo extractivista se inserta en una ten-
dencia histórica de dependencia de las materias primas (Bebbington, 
2011). De acuerdo con el Banco Mundial, entre 1990 y 1997 la explora-
ción minera a escala global creció en un 90%. En el mismo período, en 
América Latina ese crecimiento llegó al 400%; y en el caso de Perú alcan-
zó incluso el 2000% (Bebbington, 2011). De las 25 mayores inversiones 
en proyectos mineros que se hicieron en el mundo, 12 se establecieron 
en América Latina: nueve en Chile, dos en Perú y una en la Argentina.

Al igual que en otras épocas, la política económica de los países lati-
noamericanos se volcó hacia el extractivismo. A pesar de sus diferencias, 
los gobiernos de derecha y de izquierda siguieron un guion muy similar 
en asuntos económicos: promovieron decididamente las industrias ex-
tractivas, apostaron su suerte a la de los precios de las materias primas 
y se enfrentaron a los movimientos ambientalistas e indígenas. En la re-
gión amazónica, por ejemplo, el boom minero y petrolero ha sido impul-
sado con igual ahínco por los gobiernos de centroderecha en materia 
económica, como el de Pedro Pablo Kuczynsky en Perú, el de Michel 
Temer en Brasil y el de Juan Manuel Santos en Colombia, y por aque-
llos que defienden modelos económicos de izquierda, como el de Rafael 
Correa en Ecuador, los de Lula da Silva y Dilma Rousseff en Brasil, o el 
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de Evo Morales en Bolivia (cuyo vicepresidente, Álvaro García Linera, 
publicó un libro en el que argumenta en favor de las economías extrac-
tivas en la Amazonía).9

La promesa de este giro económico y político era contribuir al creci-
miento de la economía en aquellos países “que, como lo definió un líder, 
son ricos en el subsuelo pero pobres en el suelo”, según un abogado de 
derechos humanos ecuatoriano entrevistado.10 Uno de los ejemplos más 
visibles de este fenómeno tuvo lugar precisamente en Ecuador, durante 
los años de gobierno del expresidente Correa (2007-2017). Su política 
llegó a ser clasificada como el “milagro ecuatoriano”, pues los frutos de 
la bonanza en los precios del petróleo fueron en parte invertidos en me-
jorar los servicios de salud y la educación, y en ampliar la infraestructura 
nacional (Dinero, 2013).

Pero como todos los booms, el de China llegó a su fin. Y con la caída 
de la demanda de este país también se frenó la bonanza de los recur-
sos naturales en América Latina. La dependencia de la economía en un 
solo comprador de metales, hierro, carbón e incluso productos como 
maíz afectó de tal forma a los exportadores que se estimó que economías 
como la mexicana redujeron su crecimiento en un 2,4% anual. La ma-
yoría de los analistas ubica el final de este superciclo entre 2013 y 2015. 
No obstante, los efectos del boom todavía se mantienen en muchos de los 
lugares en que se impulsaron aquellos proyectos.

Los países de los estudios de caso presentados en este libro (Colombia, 
Ecuador y Brasil) hicieron parte integral del superciclo. En Colombia, la 
dependencia de la economía en la industria extractiva fue y sigue siendo 
significativa, a pesar de que ha variado su participación en el PIB (Garay 
Salamanca, 2013). Al igual que los demás países de la región, Colombia 
basó parte de su economía en una combinación de exportación de hi-
drocarburos y productos mineros.

Tal cosa no es una novedad. Ya durante los años noventa hubo una 
importante participación del sector minero y petrolero en el PIB (Garay 
Salamanca, 2013). Según el Banco Mundial, el aumento fue constante, 
con apenas un par de disminuciones en 1998 y 2009: en 1996 el petró-
leo representaba el 4% del PIB y cerró el ciclo en 2013 con un 7,7%. El 

9	García Linera (2012).
10	Entrevista con Mario Melo, Fundación Pachamama, Quito, 2017.
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punto más alto lo alcanzó en 2011, cuando llegó al 8,5% (Cepal, 2014).11 
Algo similar ocurrió con la participación de recursos naturales mine-
ros, que alcanzó su pico en 2008, cuando representó el 2,2% del PIB 
(Cepal, 2014).

Ecuador, por su parte, es una de las economías latinoamericanas más 
dependientes de la producción petrolera. De acuerdo con las cifras pre-
sentadas por su Ministerio de Hidrocarburos, durante la última década 
del siglo XX y la primera del siglo XXI la explotación de hidrocarburos 
aumentó de forma marcada. Para 1996, se reportó una producción de 
140,4 millones de barriles; en 2010 se extrajeron 177,4 millones de barri-
les, y el punto más alto de la explotación se alcanzó en 2006, cuando se 
llegó a 195,5 millones de barriles. Más allá del incremento de este núme-
ro en términos absolutos, la evaluación realizada por la Cepal confirma 
la dependencia ecuatoriana de los hidrocarburos. La participación de la 
explotación petrolera en la economía nacional fue en aumento: en 1998, 
aportó solo el 4,2% del PIB nacional; pero ya para 2005 llegó a aportar 
el 25,2%, seguido del 23,3% en 2006 y el 22,5% en 2007 (Cepal, 2014).

Los efectos de la industria petrolera en la Amazonía ecuatoriana son 
igual de importantes. De hecho, la explotación ecuatoriana es una de las 
más antiguas de esa región, como muestra el proyecto de la compañía 
Texaco (hoy Chevron) iniciado en los años setenta, que daría lugar a 
uno de los litigios ambientales internacionales más grandes y prolonga-
dos entre una compañía y un Estado, ocasionado en la contaminación de 
la selva por derrame de petróleo y aún hoy pendiente de solución.

Por último, en Brasil el aumento de la explotación de los recursos 
naturales se vio acompañado de un crecimiento en infraestructura. La 
propuesta central de los gobiernos de Lula da Silva (2003-2010) y Dilma 
Rousseff (2011-2016), ambos del Partido de los Trabajadores, retomó la 
idea de proyectos desarrollistas anteriores, según la cual el crecimiento 
nacional dependería de desarrollar una infraestructura que permitiera 
la conectividad y la explotación de la Amazonía. Esta concepción ha esta-
do presente en la imaginación de los gobiernos brasileños al menos des-
de las dictaduras de los años sesenta y setenta (Hecht y Cockburn, 2011).

En los años dos mil, la presión sobre los recursos naturales en general, 
y la Amazonía en particular, aumentó a la par del crecimiento de la eco-
nomía brasileña y su consecuente demanda de energía. Entre los recursos 

11	Los cruces de la información de la explotación fueron realizados por los 
autores. 



34  Conflictos socioambientales en América Latina

más codiciados de la región amazónica está el agua, fuente potencial de 
energía. Los gobiernos de comienzos de siglo promovieron la construc-
ción de grandes hidroeléctricas, lo que llevó a Brasil a depender energé-
ticamente de sus fuentes hídricas. En 2013, de acuerdo con el informe 
presentado por la Corporación Andina de Fomento, esa dependencia se 
manifestaba en un 77,3% del total de la energía del país. De ese total, el 
46% era destinado a la industria nacional y el resto se dividía entre los 
usos residencial, comercial, público, agropecuario, energético y minero.

La Amazonía fue uno de los focos geográficos de la expansión de las 
hidroeléctricas, debido a la gran cantidad de ríos presentes en la región. 
En el conjunto de represas de toda la Amazonía, el proyecto con ma-
yor capacidad de creación energética es Belo Monte, que en promedio 
produce 11 233 megavatios anuales. Esta represa representa el punto 
central de la política eléctrica del país y uno de los objetivos principales 
de las administraciones de Lula da Silva y Dilma Rousseff. Como vere-
mos en el estudio de caso que presentamos en el capítulo 4, el Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), una en-
tidad estatal, fue el mayor financiador de Belo Monte, que en 2012 
anunció que a un plazo de treinta años le prestaría aproximadamente 
11 250 millones de dólares al consorcio Norte Energía SA, encargado 
de la construcción de la represa. Para la época, el BNDES era uno de los 
actores financieros más importantes del mundo. De hecho, para 2010, 
el total de activos del banco fue de aproximadamente 275 000 millones 
de dólares, cifra que superaba la suma de los activos de tres grandes 
agentes económicos internacionales juntos: el Banco Mundial, el Banco 
Interamericano de Desarrollo y la Corporación Andina de Fomento 
(Little, 2013). Como también veremos en el capítulo 4, el giro a la dere-
cha del gobierno de Michel Temer en 2016 acentuó aún más la política 
económica extractivista y la presión sobre la Amazonía y los pueblos 
indígenas que la habitan.

La alusión a los pueblos indígenas amazónicos nos recuerda que el 
superciclo extractivista no se manifestó solo en cifras. Por el contrario, se 
desarrolló en espacios, lugares y paisajes, y tuvo efectos directos sobre la 
vida individual y colectiva de las poblaciones de las periferias de América 
Latina y el resto del mundo, en las últimas fronteras del capitalismo glo-
bal. En la siguiente sección y en nuestros estudios de caso, exploraremos 
lugares concretos en los que se dio el boom extractivo, a los que denomi-
naremos “campos sociales minados”, según el concepto propuesto por 
Rodríguez Garavito (2012).
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Recursos naturales y conflictos socioambientales  
en los campos sociales minados

El concepto de “campo social minado” busca captar la complejidad de 
los territorios y las esferas de interacción social característicos de las zo-
nas de frontera donde se vive la expansión reciente del extractivismo 
global (Rodríguez Garavito, 2012). Antes que sitios vacíos, tierras baldías 
disponibles para ser conquistadas, estos espacios son los lugares en que 
las comunidades rurales, los pueblos indígenas y las comunidades afro-
descendientes han habitado y desplegado sus formas de vida por cientos 
de años. Son las zonas periféricas de América Latina y otras regiones, 
aquellos territorios y poblaciones que constituyen lo que la antropóloga 
Margarita Serje ha llamado “el revés de la nación”: el negativo del retrato 
dominante de las sociedades nacionales, tomado desde la perspectiva de 
las élites urbanas y blancas.

Se trata de campos minados tanto en sentido sociológico como eco-
nómico. En términos sociológicos, son campos sociales,12 propios de las 
economías extractivas de enclave, caracterizados por relaciones de po-
der profundamente desiguales entre empresas y comunidades, y por la 
escasa presencia e intermediación del Estado. Son campos sociales mi-
nados por ser altamente riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades 
violentas y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede resultar 
letal. En este sentido, son una muestra de las sociabilidades volátiles de 
las economías híbridas –ubicadas entre la legalidad, la ilegalidad y la 
informalidad– que abundan en los países del Sur Global en tiempos de 
globalización (Comaroff y Comaroff, 2009a; Rodríguez Garavito, 2016).

También nos referimos a estos territorios como campos minados por-
que, con frecuencia, lo son en sentido económico: en muchas ocasiones, 
giran alrededor de la explotación de una mina de algún recurso valioso. 
En casos como los de Urrá y otros que hemos frecuentado en Colombia, 
lo son también en el sentido más literal del término: los territorios indí-
genas en disputa estuvieron plagados de minas antipersonales, sembra-
das por grupos armados ilegales como estrategia de guerra y de control 
territorial. Los dos tipos de minas son, por lo tanto, la cara más visible 
del riesgo del campo social, del vértigo que se palpa en el aire al entrar 
en ellos.

12	Para la formulación clásica de la teoría de los campos sociales, véase 
Bourdieu (1977). 
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Los campos minados, como espacios en tensión, representan una de 
las versiones más patentes de los conflictos socioambientales que han 
proliferado en la región. Basta ver los mapas que se han producido en 
los últimos años y en los que las selvas, sabanas, páramos, montañas o 
ríos se referencian con diferentes símbolos que representan proyectos 
de explotación o infraestructura, que van desde los picos más altos de 
la Cordillera de los Andes hasta las zonas más bajas en las riberas de 
los ríos en la Amazonía. Por ejemplo, el estudio del Atlas de Justicia 
Ambiental muestra que el mapa no solo está colmado de proyectos, sino 
que cada uno de esos puntos también representa conflictos socioambien-
tales, desde marchas y cierres de vías hasta demandas interpuestas ante 
las cortes para pedir la protección de los derechos de los afectados por 
los proyectos.13

Colombia ocupa el segundo lugar entre los países con más conflictos 
de este tipo, con un registro de 125 conflictos activos para septiembre de 
2017.14 Los más afectados por dichas disputas son los pueblos indígenas y 
comunidades afrodescendientes que se oponen a la explotación de pro-
yectos mineros o de hidrocarburos (Silva Numa, 2014). Brasil ocupa el 
quinto lugar en la lista global, con más de 60 conflictos socioambientales, 
y Ecuador ocupa el octavo, con 49 casos reportados.

La violencia es uno de los elementos definitorios de los campos mi-
nados. En las fronteras por las que avanzan los proyectos económicos 
han hecho presencia actores armados, tanto legales como ilegales. Eso 
ayuda a explicar que, solo en 2016, al menos 200 defensores de la tie-
rra y el ambiente fueron asesinados en todo el mundo (Global Witness, 
2017). Los patrones de las cifras ilustran nuestro argumento sobre los 
campos sociales minados. Según Global Witness (2017: 11), “los conflic-
tos por el control de la tierra y los recursos naturales fueron un factor 
subyacente en casi todos los asesinatos en 2016”. Las disputas sobre la 
explotación de minerales y petróleo son las más letales: 33 activistas que 
participaron en ellas fueron asesinados. Los datos ilustran también la 
amalgama de violencias pública y privada que, como vimos, caracteri-
zan los campos sociales minados: la fuerza pública fue responsable de 
al menos 43 muertes y las fuerzas de seguridad privadas lo fueron de 52 
(Global Witness, 2017: 11). El patrón se ha sostenido en años posteriores 
(Global Witness, 2018, 2019).

13	El atlas está disponible en <ejatlas.org> (consultado: 13/11/2017).
14	Íd.
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Una cifra especialmente elocuente a efectos de nuestro argumento 
es que la mayoría de las víctimas eran indígenas. De hecho, el 60% de 
los defensores de la tierra asesinados en 2016 pertenecía a pueblos in-
dígenas y se oponía a la explotación comercial de recursos naturales en 
su territorio. Una de las víctimas fue la líder indígena hondureña Berta 
Cáceres, cuyo caso se convirtió en un ícono internacional de la causa 
indígena y ambiental. Cáceres fue asesinada en marzo de 2016, al año si-
guiente de haber ganado el prestigioso premio ambiental Goldman por 
su trabajo en defensa del pueblo lenca (al que pertenecía) frente a los 
planes de construcción de una represa en su territorio. En 2017, una mi-
sión internacional independiente concluyó que el asesinato había sido 
planeado y ejecutado por una alianza entre directivos de la empresa que 
tenía la concesión para construir la represa, agentes estatales y bandas 
criminales (The New York Times, 2017).

Los países y casos que analizamos en capítulos posteriores ilustran la 
realidad de la violencia. De hecho, en 2016, Brasil fue el país con más 
líderes ambientalistas asesinados (49), seguido por Colombia (37). Junto 
a los buldóceres y a los equipos de construcción que entraban a las zonas 
de nuestros estudios de caso, llegaron también el armamento y las muni-
ciones para resguardar los proyectos. Así sucedió en el territorio del pue-
blo indígena sarayaku, en la Amazonía ecuatoriana. Como explicamos en 
el capítulo 3, en el corazón del territorio ancestral sarayaku de Pastaza se 
vivió una de las confrontaciones armadas más difíciles de la historia ecua-
toriana reciente. El arribo de la empresa argentina Compañía General 
de Combustibles al territorio estuvo custodiado por empresas de seguri-
dad privadas y soldados del ejército ecuatoriano. Como se muestra en el 
video documental que acompaña nuestro estudio (Rodríguez Garavito, 
2013), en una de las escenas más conocidas del caso una de las lideresas 
de este pueblo interpeló a un soldado que había cerrado el río con las 
siguientes palabras:

El pueblo ha planteado diplomáticamente que no vamos a permitir 
el ingreso de la petrolera en el territorio sarayaku […]. Ahora, en este 
momento, ustedes empiezan a controlar todo. Cuando nosotros qué 
arma vamos a cargar, por qué tienen esa idea de las mentiras metida 
en su mente.15

15	Rodríguez Garavito, César (dir.), Sumak Kawsay: El caso Sarayaku, disponible 
en <vimeo.com/81504351> (consultado: 23/1/2020).
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En esta declaración se funden la llegada de la fuerza pública y la pro-
puesta pacífica del pueblo de seguir viviendo en su territorio, que esta-
ba en la mira de la empresa. Como relató Camilo Guerra, secretario de 
Educación del pueblo sarayaku mientras rodábamos el documental:

A tres compañeros los secuestraron en la selva, les pusieron bombas 
lacrimógenas, los llevaron secuestrados y les pusieron ahí en el suelo 
lleno de hormigas candelilla […] los pusieron ahí un par de horas y 
sufrieron.16

La violencia de los campos minados es patente también en la Amazonía 
brasileña, la región del caso Belo Monte que analizamos en el capítulo 4. 
La llegada del proyecto de represa se insertó en una tradición de violen-
cia que ha afectado tanto a los indígenas como a los habitantes de las 
riberas y las comunidades afrodescendientes (Hecht y Cockburn, 2011). 
En la memoria colectiva se encuentra, por ejemplo, el asesinato de Chico 
Mendes, primer presidente de la Central Única de los Trabajadores del 
Estado de Acre (Revkin, 2004). Acre, uno de los estados amazónicos del 
Brasil, se localiza en el nordeste del país y es una de sus zonas más vio-
lentas. Mendes fue la víctima más conocida de la represión contra los 
pequeños cultivadores que se han opuesto a la expansión de los proyec-
tos extractivos en el Amazonas. Con su asesinato a manos de sicarios en 
su casa en diciembre de 1988, el activista se convirtió en el símbolo de la 
lucha por la protección de la selva y los derechos de los trabajadores de 
las empresas que allí operan (Rodrigues Santana, 2010).

La represa de Belo Monte, por su parte, está ubicada en el río Xingú 
en Pará, otro de los estados de la región Amazónica, tan violento como 
Acre. Históricamente su economía se ha basado en la explotación de 
productos naturales como el caucho o el aluminio. Con la llegada del 
proyecto de Belo Monte, la intimidación en contra de los defensores de 
derechos humanos y líderes de las comunidades afectadas se acentuó. 
Las amenazas a los líderes han aumentado, al igual que el espionaje en 
contra del movimiento Xingú Vivo para Siempre, uno de los actores cen-
trales en este conflicto. En palabras de Antonia Melo, lideresa de Xingú 
Vivo que en 2017 recibió el premio Soros por su activismo por la pre-
servación del río, la intimidación contra ella y el movimiento recordaba 

16	Entrevista con Camilo Guerra, julio de 2012, en Sumak Kawsay, cit.
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la historia de represión que terminó con la vida de la célebre religiosa 
estadounidense-brasileña Dorothy Stang.17 En 2005, Stang fue asesinada 
por pistoleros al servicio de las compañías madereras del estado de Pará, 
a las que ella se opuso durante más de dos décadas desde su activismo en 
la Comisión Pastoral de la Tierra (The Guardian, 2005). En algunos ca-
sos, las amenazas recientes se han materializado. En 2015, por ejemplo, 
fueron asesinados dos agricultores durante una protesta en contra de la 
represa (AIDA, 2015).

De modo similar, la represa de Urrá –caso que esbozamos en la intro-
ducción y analizamos en profundidad en el capítulo 5– se construyó en 
una de las zonas más violentas de Colombia, en medio del departamento 
de Córdoba, en las sabanas de la región Caribe del país. La represa está 
ubicada cerca del municipio de Tierralta, epicentro de los grupos para-
militares que desde fines de los años ochenta lanzaron la contraofensiva 
violenta de los terratenientes, narcotraficantes, la clase política y sectores 
del ejército para disputarle a la también violenta guerrilla de las FARC el 
control de la zona y de sus recursos naturales. De esa forma, la represa se 
construyó en un campo minado en el que se implementaron decisiones 
tomadas en medio de la guerra, entre las balas de los actores armados 
y las movilizaciones de los embera a favor del río (Rodríguez Garavito y 
Orduz Salinas, 2012).

La centralidad del derecho a la consulta previa

Hay muchas formas de procesar los conflictos sociales, incluso los so-
cioambientales. En la sección anterior destacamos el papel histórico de 
la violencia. En las dos últimas décadas, sin embargo, esta ha ido acompa-
ñada de la explosión de litigios y controversias jurídicas como formas de 
resolver dichas contiendas. Específicamente en los conflictos que involu-
cran a pueblos indígenas, el derecho en general y el derecho a la consul-
ta previa, libre e informada en particular han sido formas frecuentes de 
tramitar las disputas por los recursos naturales.

Así como esas disputas son la manifestación local de un fenómeno 
global (el capitalismo extractivo de comienzos del siglo XXI), el protago-
nismo del derecho y los derechos es la expresión local de la globalización 
de los derechos indígenas, de la cual la consulta previa ha sido una de 

17	Entrevista con Antonia Melo, Altamira, Brasil, 2012.
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las instituciones centrales. Como veremos en el próximo capítulo, los 
orígenes de la consulta se encuentran en una institución del derecho in-
ternacional, específicamente el Convenio 169 de 1989 de la OIT. Desde 
entonces, ha tenido lugar una verdadera explosión de normas vinculan-
tes (o “derecho duro”) y no vinculantes (o “derecho blando”), tanto na-
cionales como internacionales, que incorporan distintas versiones de la 
consulta. En este libro, retomando lo propuesto por Rodríguez Garavito 
(2012), sostenemos que la importancia e implementación de la consulta 
en las regulaciones y disputas sobre derechos indígenas han sido tan pro-
fundas que, además de una figura formal del derecho, se ha convertido 
en un nuevo enfoque: una nueva forma dominante de discutir, regular 
y disputar los derechos étnicos y el multiculturalismo, con un lenguaje y 
unas reglas distintivos.

En el próximo capítulo analizaremos las raíces, las manifestaciones y 
los efectos de la consulta previa. Por ahora, un breve recorrido regional 
es suficiente para ilustrar el protagonismo de la institución de la consul-
ta. En países como Perú, la consulta dejó de ser un asunto técnico para 
convertirse en titular de los medios y objeto de disputas políticas de alta 
visibilidad. Fue prominente, por ejemplo, en la contienda presidencial 
de 2016, después de que el candidato Julio Guzmán desencadenara una 
ola de mensajes de apoyo y de crítica en redes sociales a su propuesta de 
inaplicar la ley de consulta previa de 2011 por considerarla contraria al 
desarrollo económico del país. Tras la respuesta de la candidata Verónika 
Mendoza (“la consulta no es un favor, es un derecho”) y el rechazo mayo-
ritario en redes sociales, Guzmán se retractó (Servindi, 2016).

En Ecuador, la aplicación del derecho a la consulta fue una de las 
razones centrales del distanciamiento entre el movimiento indígena y el 
gobierno de Rafael Correa, que decidió seguir adelante con proyectos de 
explotación petrolera en la Amazonía contra el parecer de los pueblos 
nativos de la región. En cuanto a México, si bien ya en 1990 había ratifi-
cado el Convenio 169, la explosión del debate sobre la consulta llegó re-
lativamente tarde, en parte por el argumento del Estado mexicano según 
el cual el Convenio no era aplicable a menos que se expidiera una ley 
que lo desarrollara. Finalmente el tema se visibilizó en la opinión pública 
hacia 2013, a raíz de la sentencia de la Corte Suprema de Justicia de ese 
mismo año a favor del derecho del pueblo yaqui a que se le consultaran 
los impactos de un acueducto en su territorio (Del Pozo, 2014). Algo 
similar sucedió en Chile en 2015, cuando el movimiento del pueblo ra-
panui por la consulta sobre proyectos extractivos en sus territorios en la 
Isla de Pascua fue uno de los elementos que definió las relaciones entre 
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el gobierno nacional y los pueblos indígenas de la región; cada vez con 
más insistencia, este y otros pueblos exigen que el gobierno les consulte 
las políticas económicas que los afectan en forma directa.

Por último, cerramos este sondeo rápido con la situación de Honduras. 
En ese país centroamericano, como en otros de la región, la discusión 
pública ha girado alrededor de la regulación legal de la consulta por 
parte del Estado, que las organizaciones indígenas y afrodescendientes 
ven con suspicacia porque, desde su perspectiva, terminaría por reba-
jar el estándar de protección ofrecido por el Convenio 169. Además de 
oponerse a la legislación nacional, el movimiento étnico hondureño le 
ha pedido al gobierno que lleve a cabo un proceso de consulta sobre 
dicha legislación con las organizaciones históricas, y no con nuevas orga-
nizaciones que surgieron al calor del debate sobre la regulación de ese 
derecho (Ofraneh, 2017).

La centralidad de la consulta también ha sido evidente en las institucio-
nes internacionales encargadas de proteger los derechos de los pueblos 
indígenas y se manifiesta en los informes presentados por los diferentes 
Relatores Especiales sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
ONU. Por ejemplo, el exrelator James Anaya (2008-2014) presentó más 
de diez reportes ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en los 
que desarrolla los estándares del derecho a la consulta previa, libre e in-
formada.18 La tarea de Victoria Tauli-Corpuz, la relatora que reemplazó 
a Anaya, también ha estado enfocada en la protección del derecho a la 
CPLI. En un informe sobre Paraguay, el único reporte de país que había 
presentado para comienzos de 2016, la Relatora habló del derecho a la 
consulta de los pueblos indígenas especialmente de la región del Chaco, 
donde la expansión de la agroindustria de la ganadería y la soja amenaza 
con desplazar los pueblos indígenas que viven en esta zona occidental 
del país (Tauli-Corpuz, 2015).

Algo similar ocurrió con las decisiones que han tomado las cortes na-
cionales y regionales sobre la protección de los derechos de los pueblos 
indígenas. En el ámbito regional, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos ha sido un actor central para detallar y promover el derecho 
de los pueblos indígenas a la consulta. En el caso del pueblo sarayaku, la 
Corte determinó que la consulta es una norma que se encuentra en el ca-

18	Los informes están disponibles en <unsr.jamesanaya.org/list/ 
annual-reports-to-the-human-rights-council-and-general-assemblyn> 
(consultado: 16/11/2017).
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non internacional y que obliga a todos los Estados.19 De manera análoga 
actuó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que, solamen-
te entre 2014 y 2015, realizó en Washington 40 audiencias relacionadas 
con el derecho a la consulta. Esto representa el 18% de las audiencias e 
ilustra el protagonismo que han ido adquiriendo los pueblos indígenas 
en la discusión regional sobre los derechos humanos.

Las cortes nacionales también hicieron eco de esta tendencia. En 
Colombia, por ejemplo, la Corte Constitucional no solo llegó a proteger 
este derecho, sino que –de acuerdo con la Corte Interamericana y la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas– subió el estándar al nivel del consentimiento previo, libre e in-
formado para aquellos casos en que la medida a consultar tenga gra-
ves implicaciones sobre la vida de los pueblos afectados.20 De manera 
más tímida, otras cortes en países vecinos dieron órdenes similares. En 
Perú, por ejemplo, se ha avanzado en la consideración del derecho a 
la consulta en las decisiones que toman los jueces. En una ocasión, el 
Tribunal Constitucional incluso se pronunció sobre la falta de desarrollo 
del derecho a la consulta tanto por parte del poder Ejecutivo como del 
Legislativo y ordenó que el sistema jurídico peruano incluyera los están-
dares del derecho a la consulta vigentes en el derecho internacional.21 
Por último, en Brasil –aunque allí el avance jurisprudencial ha sido el 
menor en comparación con el resto de la región– los jueces también han 
dado pasos hacia la protección del derecho a la CPLI. Uno de los casos 
más controvertidos consistió en que el Tribunal Regional Federal de la 
Primera Región ordenó la suspensión del licenciamiento ambiental de 
la represa hidroeléctrica amazónica San Luis de Tapajós porque no se 
consultó al pueblo munduruku, ni a los otros pueblos y comunidades 
afectados por el proyecto.22

19	Corte Interamericana de Derechos Humanos (2012), “Pueblo indígena  
Kichwa de Sarayaku c. Ecuador. Fondo y reparaciones”, disponible en  
<www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf> 
(consultado: 17/11/2017).

20	Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T 129 de 2011. M. P. Jorge  
Iván Palacio Palacio.

21	Tribunal Constitucional de Perú, Sentencia 00022-2009-PI. Exp. 
nº 0022-2009-PI/TC, 2011. Lima. Gonzalo Tuanama Tuanama y más  
de 500 ciudadanos.

22	Tribunal Regional Federal da Primeira Região. Subseção Judiciária de 
Itaitatuba. JFPA, Sentença na Ação Civil Pública, nº 3883-98.2012.4.01.3902, 
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* * *

El recorrido por debates y casos recientes muestra hasta qué punto la 
consulta previa ha dominado la discusión legislativa, judicial y política 
sobre los pueblos indígenas en Latinoamérica. La tendencia es patente 
incluso en litigios y campañas recientes en Canadá y los Estados Unidos, 
lo que le ha dado a la consulta visibilidad e importancia hemisférica, 
como vimos en la introducción. Aunque de una forma menos especta-
cular que en las Américas, la institución de la consulta previa también 
ha ganado importancia en la escala global, hasta el punto de desplazar 
el enfoque integracionista que dominó en el siglo  XX y propuso solu-
cionar el “problema indígena” por la vía de la asimilación (forzosa, si 
era del caso) de las poblaciones aborígenes a la sociedad blancomestiza 
(Rodríguez-Piñero, 2005). En ese sentido, como veremos en el siguiente 
capítulo, no es una coincidencia que el Convenio 169 haya surgido de 
una decisión de la OIT de revisar el Convenio 107, el marco emblemáti-
co del asimilacionismo,

para reemplazar el énfasis del Convenio [107] en los objetivos de in-
tegración [de los pueblos indígenas], por el énfasis en el respeto de la 
identidad de estas poblaciones y en la promoción de más consultas 
y participación de estos pueblos en las decisiones que los afectan 
(OIT, 1985: párr. 50.16).

¿Cómo se dio el giro del asimilacionismo al participacionismo? ¿Cuáles 
fueron los debates al interior de la OIT que derivaron en las reglas del 
derecho internacional sobre la consulta? ¿Qué similitudes tiene este giro 
con cambios jurídicos y políticos en otras áreas de regulación de la globa-
lización? ¿Cómo se convirtió la consulta en el enfoque dominante sobre 
los derechos de los pueblos indígenas y qué efectos ha tenido todo eso so-
bre dichos pueblos? En el siguiente capítulo abordamos estas preguntas.

UHE São Luiz do Tapajós. Processo nº 0003883-98.2012.4.01.3902 – Vata 
única de Itaituba No de registro e-CVD 00126.2015.00013908.1.00569/ 
00128. Processo nº 3883-98.2012.4.01.3902.





2. Etnicidad.gov
Orígenes y efectos de la juridización global  
de la causa indígena y del protagonismo  
de la consulta previa

Al hacer investigación-acción con pueblos indígenas latinoa-
mericanos, llama la atención que las alusiones al Convenio 169 se hayan 
vuelto cotidianas en los eventos públicos y las conversaciones privadas, 
incluso con miembros de los pueblos que no tienen funciones de lideraz-
go jurídico o político. Las palabras “consulta” y “Convenio 169” resaltan 
aún más cuando son unas de las pocas pronunciadas en español o por-
tugués –junto con otras como “gobierno”, “tribunal” y “constitución”– 
que se escuchan en conversaciones con los pueblos que hablan en su 
propia lengua.

¿Cómo fue que la consulta, una institución incubada en la OIT en 
Ginebra, llegó a ser parte del sentido común legal y político no solo 
de los pueblos indígenas, sino también de los Estados latinoamericanos? 
¿Cuáles han sido los efectos de este proceso? En este capítulo abordamos 
esas preguntas mediante una combinación de métodos de investigación 
y análisis, a lo largo de cuatro secciones.

En la primera, ubicamos la idea de la participación indígena y la con-
sulta en un marco conceptual e histórico más amplio, el de la globaliza-
ción de fines del siglo XX. En ese contexto, la institución de la consulta 
hace parte de un proceso legal de alcance global –el de juridización de 
los derechos indígenas– que coincidió con el auge de la globalización 
económica neoliberal y sus formas regulatorias.

Con el fin de analizar las relaciones y tensiones entre estos dos proce-
sos globales, retomamos el concepto de “etnicidad.gov” propuesto por 
Rodríguez Garavito (2012) para caracterizar la forma en que la regula-
ción contemporánea de los derechos indígenas en general y la consulta 
en particular constituyen una síntesis inestable entre dichos procesos: 
entre la lógica procedimental y el multiculturalismo débil del derecho 
global neoliberal, de un lado, y los reclamos autonómicos y el multicultu-
ralismo con poder de decisión defendidos por el movimiento indígena, 
del otro. Si bien la síntesis echó raíces en el derecho internacional, ha 
sido particularmente influyente en el derecho y la política latinoameri-
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canos, como mostramos en un rápido recorrido por la adopción de este 
enfoque en la región.

En la segunda sección giramos hacia el estudio específico de la institu-
ción de la consulta previa, comenzando por su adopción en el seno de la 
OIT, mediante el Convenio 169. Para eso, sintetizamos los resultados de 
un estudio de fuentes primarias, en los archivos de la OIT en Ginebra, 
sobre los debates de varios años que tuvieron lugar en esa institución y 
llevaron a la adopción de dicho Convenio en 1989. Uno de los hallazgos 
de nuestra genealogía institucional es que la idea de la consulta, aun-
que controvertida al interior de la OIT, en un inicio no despertaba el 
entusiasmo ni las suspicacias que vendría a suscitar más adelante entre 
sus defensores y sus detractores, respectivamente. Esto ayuda a explicar 
que Estados latinoamericanos gobernados por partidos y sectores muy 
diversos abrazaran la idea e introdujeran en sus constituciones y leyes las 
reglas básicas del Convenio 169 durante los años noventa.

Como mostramos en la tercera sección, la situación cambió a medida 
que las organizaciones indígenas y de derechos humanos fueron invo-
cando la consulta para hacer valer los derechos de los pueblos al territo-
rio, la cultura, los recursos naturales y la autodeterminación política. Los 
elementos de la amalgama jurídica de la consulta entraron en tensión 
de inmediato: con el boom de las economías extractivas y la proliferación 
de conflictos socioambientales en territorios indígenas, los gobiernos y 
las empresas tendieron a defender una interpretación limitada y proce-
dimental de la consulta, en tanto que los pueblos indígenas y las ONG 
de derechos humanos reivindicaron una interpretación expansiva de 
esta. El debate entre distintas concepciones de la consulta se dio, y se 
sigue dando, en un sinnúmero de espacios, desde las cortes y los parla-
mentos nacionales hasta los órganos regionales y globales de derechos 
humanos, pasando por las reuniones y eventos de las consultas en los 
territorios indígenas.

En la cuarta sección, pasamos de la genealogía y la historia reciente a 
un balance sociológico de las consecuencias que el auge de la consulta 
previa ha tenido en la práctica. Para eso, retomamos la tipología de efec-
tos de la consulta propuesta por Rodríguez Garavito (2012) e indagamos 
el impacto complejo y ambiguo que las consultas han tenido sobre los 
Estados, las sociedades y, sobre todo, los pueblos indígenas.
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La gobernanza global y la regulación de la etnicidad23

La etnicidad.gov
El auge de la consulta no es un fenómeno aislado. Por el contrario, su 
lógica jurídica y procedimental es parte de todo un zeitgeist: el de la glo-
balización neoliberal de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Como 
han mostrado con elocuencia Comaroff y Comaroff (2009b) , un compo-
nente esencial de esta era es la centralidad del derecho o, en sus térmi-
nos, el “fetichismo del derecho”: la fe global “en la capacidad del consti-
tucionalismo y el contrato, de los derechos y los remedios jurídicos, para 
lograr el orden, la civilidad, la justicia, el empoderamiento” (Comaroff y 
Comaroff, 2009b: 38). La expansión planetaria del derecho es palpable 
por doquier: en la avalancha de nuevas constituciones en el Sur Global, 
en el creciente poder de los jueces alrededor del mundo (Hirschl, 2004), 
en la proliferación de programas de “ley y orden” y de “cultura de la 
legalidad” en las ciudades (Comaroff y Comaroff, 2009b), en la judiciali-
zación de la política vía programas anticorrupción liderados por jueces 
y fiscales, en la explosión de regulaciones privadas como los estándares 
voluntarios de responsabilidad social empresarial (Shamir, 2005), o en 
la transmutación de las luchas de los movimientos sociales en litigios de 
derechos humanos (De Sousa Santos y Rodríguez Garavito, 2005).

La extensión de este proceso al ámbito de la etnicidad es lo que 
Rodríguez Garavito (2012) ha denominado “etnicidad.gov”. Se trata de 
la juridización de los reclamos colectivos sobre la autodeterminación, 
la identidad cultural, los territorios y los recursos naturales; reclamos 
elevados por los pueblos indígenas, las comunidades afrodescendientes 
y otros grupos étnicos, tanto en América Latina como en otras partes 
del mundo. Este concepto intenta capturar la dimensión jurídica cons-
titutiva de lo que otros han llamado la “política de la cultura” (Álvarez y 
otros, 2001).

El término “etnicidad.gov” busca crear un paralelo literal que reve-
le su profunda imbricación con el otro proceso fundamental de trans-
formación de la etnicidad en tiempos de globalización neoliberal, que 
Comaroff y Comaroff (2009b) bautizan “etnicidad SA”. Este último con-
siste en “el proceso de mercantilización de la cultura y la transformación 
empresarial de la identidad en el que aquel está inserto” (Comaroff y 
Comaroff, 2009b). Tal proceso se ve encarnado en fenómenos tan diver-

23	Esta sección es tomada de Rodríguez Garavito (2012). 
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sos como la explotación económica de la identidad cultural (evidente, 
por ejemplo, en el boom del turismo ecológico y cultural) o la protección 
comercial del conocimiento indígena (visible, por ejemplo, en el paten-
tamiento de la medicina tradicional indígena).

Así como “etnicidad SA [es] […] una proyección del sujeto empren-
dedor del neoliberalismo al plano de la existencia colectiva” (Comaroff y 
Comaroff, 2009b), sostenemos que la etnicidad.gov es la proyección del 
sujeto jurídico neoliberal al plano de los derechos colectivos. Se trata de 
un nuevo sujeto jurídico colectivo al que se le reconocen dos derechos 
(neo)liberales primordiales: la libertad contractual y el debido proceso. 
Como veremos al analizar a fondo la figura de la consulta, estamos ante 
un sujeto jurídico constituido para participar en deliberaciones y reunio-
nes que transforman los conflictos colectivos en procesos de negociación 
regidos –al menos sobre el papel– por los principios del debido proceso: 
publicidad, transparencia, celeridad, etc. Y lo que es crucial, en este tipo 
de legalidad se asume de entrada, en sintonía con la ficción liberal encar-
nada por las instituciones del debido proceso y la libertad contractual, 
que el sujeto colectivo étnico (por ejemplo, un pueblo indígena) está en 
pie de igualdad con los demás sujetos que entran en las consultas y las 
negociaciones (por ejemplo, las empresas transnacionales y las entidades 
estatales interesadas en explotar económicamente el territorio indíge-
na). Con esto, se hace patente la afinidad entre los sujetos colectivos de 
la etnicidad SA y la etnicidad.gov. En últimas, el sujeto colectivo de esta 
es el mismo “sujeto emprendedor” de aquella, pero vestido con el atuen-
do jurídico de parte contratante. La afinidad es tal que, si quisiéramos re-
saltarla de una forma aún más literal, podríamos llamar los dos procesos, 
en términos de convenciones de internet, “etnicidad.com” y “etnicidad.
gov”, respectivamente.24

Sin embargo, a diferencia de las terminaciones de los sitios de inter-
net, utilizamos el sufijo “.gov” no para denotar gobierno (government), 

24	Son muchas las señales de la imbricación de estos dos procesos. La similitud 
de sus discursos es una especialmente reveladora. Basta ver, por ejemplo, 
la centralidad del término “empoderamiento” en ambos. Mientras que dentro 
del marco de etnicidad.gov el empoderamiento es el término para designar la 
participación de los grupos étnicos en las decisiones y regulaciones que los 
afectan, en el marco de la etnicidad.com las alusiones al empoderamiento de 
los pueblos indígenas son también omnipresentes y están asociadas a “en-
contrar algo propio, algo que haga parte de su esencia y que puedan vender. 
En otras palabras, una marca” (Comaroff y Comaroff, 2009 b). 
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sino gobernanza (governance). Como mencionamos en la introducción, 
la juridización de la etnicidad tiene lugar no solo a través del “derecho 
duro” de los Estados, sino también mediante una amplia gama de re-
glas de “derecho blando”, como los principios operativos que los bancos 
multilaterales y privados imponen a las compañías que operan en terri-
torios indígenas, o los códigos de conducta de compañías mineras que 
explotan dichos territorios. La etnicidad.gov, por tanto, está atravesada 
por el fenómeno del pluralismo jurídico y comprende también múltiples 
manifestaciones de gobernanza sin gobierno.

Al definir la etnicidad.gov como una forma de gobernanza intenta-
mos captar no solo la diversidad de sus regulaciones, sino también el 
contenido que estas tienen en común. Más allá de las obvias diferencias 
de alcance, enfoque y proponentes de estas formas jurídicas, todas ellas 
comparten el énfasis en mecanismos de consulta, deliberación y colabo-
ración entre los actores (stakeholders) involucrados en disputas sobre los 
derechos colectivos. Por su contenido, entonces, la etnicidad.gov encar-
na la legalidad procedimental de lo que Jessop (1998) ha denominado el 
“paradigma de la gobernanza”.

Este paradigma ha sido teorizado y documentado por una avalancha 
de estudios sobre formas de regulación basadas en la colaboración entre 
actores públicos y privados.25 Su eje no es la regulación impuesta verti-
calmente por el Estado, ni la autorregulación de los mercados, sino una 
tercera vía consistente en regulaciones flexibles producidas mediante la 
deliberación y la cooperación entre los actores afectados por ellas, que 
van desde las empresas y las entidades estatales hasta las comunidades 
de base, pasando por las ONG, los sindicatos y las asociaciones ciuda-
danas. Con diferentes etiquetas,26 los analistas de la gobernanza han de-
fendido la relevancia de este enfoque para problemas regulatorios tan 
diversos como la protección global de los derechos laborales (Fung y 
otros, 2001), la distribución de presupuestos públicos, la conservación 
del medioambiente (Karkkainen, 2002) o la coordinación legislativa en 
campos jurídicos regionales (Zeitlin y Trubek, 2003).

25	Para un balance en la literatura, véase Rodríguez Garavito (2017).
26	Entre los términos usados por los teóricos de la gobernanza están “gobernan-

za colaborativa”, “derecho blando”, “derecho posregulatorio”, “democracia 
experimental”, “derecho reflexivo”, “regulación respuesta” o “regulación por 
terceros”. Véanse Mayres y Braithwaithe (1992), Snyder (1994), Teubner 
(1986), Dorf y Sabel (1998), Freeman (1997) y Sabel (1995).
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De igual modo, el paradigma de la gobernanza ha sido influyente en 
el campo de las políticas públicas y en las reformas jurídicas. En efec-
to, ha inspirado un sinnúmero de emprendimientos regulatorios, des-
de los proyectos de reforma institucional explícitamente centrados en 
la promoción del buen gobierno (good governance) como los del Banco 
Mundial (Li, 2009) hasta las iniciativas voluntarias de regulación privada 
que hacen parte del campo de la responsabilidad social empresarial (por 
ejemplo, códigos de conducta corporativos)27 y los proyectos regulatorios 
colaborativos de organizaciones multilaterales, como el “diálogo social”28 
de la OIT o el Pacto Global de la ONU.29

En resumen, la juridización de las reivindicaciones y los conflictos ét-
nicos que hemos llamado “etnicidad.gov” está dominada por un tipo es-
pecífico de legalidad: la del paradigma de la gobernanza, que, como ha 
sostenido De Sousa Santos (2005), es la matriz jurídica de la globalización 
neoliberal. La afinidad electiva entre el neoliberalismo y las teorías y prác-
ticas de la gobernanza radica en que estas se concentran en los detalles 
procedimentales de las instituciones participativas y dejan de lado, ex-
plícitamente, la discusión sobre las condiciones de posibilidad materia-
les de una genuina deliberación. En especial, soslayan las asimetrías de 
poder entre los actores involucrados en las deliberaciones –por ejemplo, 
las empresas y las comunidades indígenas en los procesos de consulta– y 
los conflictos redistributivos y culturales que ellas acarrean. Por tanto, los 
procedimientos y los tipos de participación que defienden dejan intoca-
das las relaciones de poder y reproducen una visión de la esfera pública 
como espacio de colaboración despolitizado entre actores genéricos.30

De ahí que la gobernanza y el neoliberalismo comparten también un 
léxico de términos clave como “empoderamiento”, “responsabilidad 
social empresarial” y “desarrollo sostenible” (De Sousa Santos, 2005; 
Svampa, 2009). Por eso también la fluidez con que hablan el lenguaje de 
la gobernanza los protagonistas del neoliberalismo global, desde las em-
presas transnacionales hasta el Banco Mundial. Por ejemplo, el Consejo 
Internacional de Minería (la asociación global de empresas transnacio-
nales mineras) declara en su sitio web: “Trabajamos proactivamente con 

27	Véanse, de manera general, Rodríguez Garavito (2017) y Shamir (2005). 
28	Véase, de manera general, OIT (2011). 
29	Vease, de manera general, <www.unglobalcompact.org>.
30	Para un desarrollo de esta crítica, véase Rodríguez Garavito (2017). 
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actores (stakeholders) clave en relación con los retos y las oportunidades 
del desarrollo sostenible, de una forma abierta y transparente”, entre 
otras mediante “consultas abiertas”.31 Se trata de un pronunciamiento di-
fícil de superar como síntesis de la relación entre neoliberalismo y gober-
nanza. El hecho de que esta cita provenga de la industria global involu-
crada en los conflictos más agudos con pueblos indígenas –que en 2013 
actualizó sus políticas para incluir explícitamente el estándar de consulta 
en sus guías operativas–32 anuncia ya las tensiones y contradicciones de la 
etnicidad.gov en el ámbito específico de los derechos indígenas.

La etnicidad.gov y los derechos de los pueblos aborígenes: 
la juridización global, regional y nacional de las 
reivindicaciones indígenas
La etnicidad.gov no es un proceso pacífico. En el campo concreto de los 
derechos indígenas, el paradigma de la gobernanza ha sido disputado 
desde abajo por una legalidad contrahegemónica que se ha desarrollado 
al mismo tiempo que aquel: la del movimiento transnacional por los de-
rechos indígenas.33

En la escala global, los orígenes de este movimiento político y jurídico 
se remontan al activismo transnacional que dio lugar a su primer hito, 
en 1971: la resolución de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU 
que encarga a la Subcomisión para la Prevención de la Discriminación 
y la Protección de las Minorías hacer un estudio sobre “el problema de 
la discriminación contra las poblaciones indígenas” y proponer medidas 
para eliminarlo (Naciones Unidas, 1971). Más de una década después, 
este mandato motivó el influyente Informe Martínez Cobo (1981), que 
fue seguido por la movilización de los pueblos indígenas y las ONG de 
derechos humanos a favor de la creación de la institución pionera del de-
recho internacional contemporáneo sobre el tema, el Grupo de Trabajo 
sobre Poblaciones Indígenas de las Naciones Unidas. Establecido en 

31	Véase <www.icmm.com/en-gb/members/member-commitments/ 
icmm-10-principles> (consultado: 8/10/2017).

32	Véase ICMM, “Indigenous Peoples and Mining Position Statement”,  
disponible en <www.icmm.com/en-gb/members/member-commitments/
position-statements/indigenous-peoples-and-mining-position-statement> 
(consultado: 8/10/2017).

33	Para un análisis general de este movimiento global y sus impactos en el dere-
cho, véanse Anaya (2004), Niezen (2003). Para el caso específico de América 
Latina, véanse Brysk (2000), Sieder (2002) y Van Cott (2000).
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1982, el Grupo de Trabajo produjo doce años después el primer borra-
dor de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas que 
–tras otros trece años de intensas discusiones y numerosos ajustes– ven-
dría a dar lugar a la declaración final aprobada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en 2007, que constituye el ícono de la globaliza-
ción de los derechos indígenas. Junto con el mencionado Convenio 169 
de la OIT, la Declaración es hoy el punto de referencia central del dere-
cho internacional sobre el tema.

El leitmotiv de este movimiento global es la demanda de reconoci-
miento del derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas 
(Anaya, 2004). Plasmada solo de manera parcial en sus instrumentos ju-
rídicos –y más en unos (como la Declaración) que en otros (como el 
Convenio 169)–, la legalidad sustantiva que se deriva del principio de au-
todeterminación marca un contraste claro con la legalidad procedimen-
tal de la gobernanza. Desde el punto de vista político y cultural, aunque 
las demandas indígenas usualmente no incluyen la secesión, sí implican 
grados de autonomía sobre los territorios y los recursos económicos que 
superan los contemplados por lo que Hale (2005) ha llamado el multi-
culturalismo neoliberal, aquel que reconoce la diferencia cultural y los 
derechos colectivos siempre y cuando no acarreen este tipo de facultades 
ni el cuestionamiento que ellas implican para la concepción convencio-
nal del desarrollo económico.

En la escala regional, América Latina ha sido el subcontinente que con 
mayor intensidad ha vivido el proceso de juridización de los reclamos 
indígenas. Muestra de esto es que, para fines de 2017, de los 22 Estados 
que habían ratificado el Convenio 169 de la OIT, 14 eran latinoamerica-
nos.34 Del mismo modo, en 1989, año en que se aprobó el Convenio 169, 

34	La oleada de ratificaciones del convenio comenzó por México y Noruega, 
los dos primeros Estados que ratificaron el texto en 1990. El año siguien-
te les tocó el turno a Bolivia y Colombia, seguidos por Paraguay y Costa 
Rica (1993), Perú (1994), Honduras (1995), Dinamarca y Guatemala (1996), 
Ecuador, Fiji y Países Bajos (1998). En la siguiente década, el número 
de ratificaciones del convenio disminuyó a 9 países. La Argentina ini-
ció esta segunda ola en 2000, seguida por Brasil, Dominica y Venezuela 
(2002), Nepal y España (2007), Chile (2008) y República Centroafricana 
(2010). Para conocer las fechas exactas de ratificación del Convenio y el 
estado dentro de los países, véase <www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=
NORMLEXPUB:11 300:0::NO::P11 300_INSTRUMENT_ID:312314> (consul-
tado: 16/10/2017).
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la CIDH promovió la discusión sobre una Declaración Americana de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas en el seno de la Organización de 
Estados Americanos, con el fin de poner el derecho regional a la altura 
de los estándares de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas que entonces hacía su trámite en la ONU. Al igual que esta 
última, el debate sobre la Declaración Americana fue complejo y pro-
longado. Uno de los capítulos más tensos de esta discusión se vivió en 
2015, cuando el cónclave de los representantes de los pueblos indíge-
nas se levantó de la mesa de conversación sobre la Declaración, con el 
alegato de que los representantes de los Estados pretendían bajar los 
estándares de protección que les había reconocido la Declaración de 
la ONU. Finalmente, el 15 de junio de 2016 se aprobó la Declaración 
Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Durante el 46 
Período Ordinario de Sesiones de la Asamblea General, los Estados de la 
OEA aprobaron el nuevo texto que entró a regular los derechos de los 
pueblos indígenas en la región. Entre los derechos reconocidos por la 
Declaración están la libre determinación y la consulta y el consentimien-
to previos, libres e informados.

Por su parte, los órganos del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos (la Comisión y la Corte) han impulsado activamente la aplica-
ción del derecho internacional de los derechos indígenas. Además de ce-
lebrar audiencias temáticas frecuentes sobre la situación de los pueblos 
indígenas, la Comisión ha redactado informes que precisaron el conteni-
do de dichos derechos. Por ejemplo, en un informe publicado en 2010,35 
la Comisión detalló los elementos esenciales de los derechos territoriales 
indígenas. Allí reconoció que los pueblos no solo tienen derecho sobre 
las tierras que les han sido tituladas de manera formal, sino también, 
como había reivindicado el movimiento indígena a lo largo de la histo-
ria, sobre aquellas que han habitado y utilizado ancestralmente. En un 
informe más reciente, la Comisión abordó en concreto las violaciones de 
derechos indígenas perpetradas por actores privados y públicos asocia-
dos con las industrias extractivas.36 Allí resaltó, de nuevo, el derecho indí-

35	CIDH (2010), “Derechos de los pueblos indígenas y tribales sobre sus tierras 
ancestrales y recursos naturales. Normas y jurisprudencia del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos”, disponible en <www.oas.org/es/cidh/
indigenas/docs/pdf/tierras-ancestrales.esp.pdf> (consultado: 16/10/2017).

36	CIDH (2015), “Pueblos indígenas, comunidades afrodescendientes y recursos 
naturales: protección de derechos humanos en el contexto de actividades de 
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gena a la participación y la consulta, así como los deberes de las empresas 
extractivas en relación con los pueblos indígenas.

La Corte Interamericana también ha sido muy dinámica en su juris-
prudencia sobre los derechos de los pueblos étnicos, en especial los de-
rechos al territorio y la consulta. En relación con este último, han sido 
particularmente importantes las sentencias de los casos “Pueblo sara-
maka c.  Surinam” y “Pueblo indígena kichwa de sarayaku c.  Ecuador”. 
En “Saramaka”, la Corte reconoció que los Estados están obligados a 
consultar a los pueblos todos los proyectos que los afecten en forma di-
recta; incluso reconoció la obligación más exigente de obtener el con-
sentimiento de dichos pueblos cuando un proyecto o una medida ponga 
en riesgo grave su vida o su cultura. Como veremos en el capítulo 3, en el 
caso “Sarayaku” afirmó, además, que el deber de consulta hace parte de 
los principios generales de derecho internacional y, por tanto, se entien-
de que no es necesario que los Estados ratifiquen el Convenio 169 para 
que se les pueda exigir la garantía y protección del derecho a la consulta.

En la escala nacional, el derecho internacional de los pueblos indíge-
nas ha permeado rápidamente las cartas constitucionales, en especial 
en aquellos países del Sur Global que estaban atravesando transiciones 
políticas y lo fueron incorporando a sus nuevas constituciones. Una 
vez más, América Latina es la muestra más vívida de esta tendencia. La 
Constitución guatemalteca de 1985 inauguró una ola regional de “cons-
titucionalismo multicultural” (Van Cott, 2000) a la que se unieron –con 
grados muy diversos de reconocimiento y aplicación efectiva del princi-
pio de autodeterminación– las nuevas cartas o las reformas constitucio-
nales de Nicaragua (1987), Brasil (1988), Colombia (1991), Paraguay 
(1992), Perú (1993), Argentina (1994), México (1994), Venezuela 
(1999) y, sobre todo, Ecuador (2008) y Bolivia (2009).

Las transformaciones jurídicas fueron a la vez causa y efecto del for-
talecimiento del movimiento indígena latinoamericano. Como expresó 
en nuestra entrevista Gerardo Jumí, líder de la Coordinadora Andina 
de Organizaciones Indígenas, el movimiento concentró sus esfuerzos en 
tres reivindicaciones políticas: tierra, participación y autonomía.37 La tra-
ducción legal de estos reclamos, como ha documentado Yashar (2005), 
fueron las cláusulas constitucionales y las leyes que reconocen –en dife-

extracción, explotación y desarrollo”, disponible en <www.oas.org/es/cidh/
informes/pdfs/IndustriasExtractivas2016.pdf> (consultado: 16/10/2017).

37	Entrevista con Gerardo Jumí, Silvania, Colombia, 2016. 
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rentes grados en países distintos– los derechos al territorio, a las identi-
dades etnonacionales diversas y, en general, a las garantías de un Estado 
multicultural. Estas instituciones implicaron un giro político que se alejó 
del monoculturalismo dominante en las constituciones latinoamericanas 
desde la independencia.

De la mano de las nuevas constituciones vino la judicialización de los 
conflictos sobre derechos colectivos, otro de los componentes funda-
mentales del constitucionalismo multicultural –y, por tanto, del aporte 
del proyecto global de los derechos indígenas al proceso de etnicidad.
gov–. Como es evidente en América Latina, las cortes han pasado a ser 
actores centrales de la juridización de la etnicidad, a medida que las rei-
vindicaciones políticas del movimiento indígena se han ido convirtiendo 
en cientos de litigios ante las cortes constitucionales y las instituciones 
del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.38

La muestra más clara de esta tendencia se da en Colombia, donde la 
judicialización de los conflictos étnicos ha sido tan copiosa que la movili-
zación jurídica ha pasado a ser una estrategia definitoria del movimiento 
indígena (Lemaitre, 2009). “Por eso los líderes indígenas colombianos 
nos pusimos a estudiar derecho y a volvernos abogados después de la 
Constitución de 1991”, dijo Luis Fernando Arias, secretario general de la 
Organización Indígena de Colombia (ONIC), durante una de nuestras 
entrevistas.39 La Corte Constitucional colombiana no solo ha protegido 
el derecho a la consulta en numerosos casos, sino que ha reconocido 
el derecho al consentimiento que tienen los pueblos étnicos (incluidas 
las comunidades negras) frente a las medidas que los afectan. De con-
formidad con la Declaración de la ONU y la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana, la Corte colombiana determinó que no basta la consul-
ta, sino que se requiere el consentimiento,

en aquellos eventos que: (i) impliquen el traslado o desplazamiento 
de las comunidades por la obra o el proyecto; (ii) estén relacionados 
con el almacenamiento o vertimiento de desechos tóxicos en las 
tierras étnicas; o (iii) representen un alto impacto social, cultural y 

38	Para un análisis de la multiplicación de jurisprudencia nacional y regional 
sobre los derechos indígenas, específicamente sobre el derecho a la consulta 
previa, véase Courtis (2009).

39	Entrevista con Luis Fernando Arias, secretario general de la ONIC, 
Chemesquemena (territorio del pueblo kankuamo), 2010.
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ambiental en una comunidad étnica, que conlleve a poner en riesgo 
la existencia de la misma, entre otros.40

Aunque con un alcance menor que en Colombia, otros tribunales de 
la región han aplicado el derecho a la consulta en casos concretos. En 
Perú, una sentencia de 2010 fijó el contenido, las etapas y los mecanis-
mos de implementación de la CPLI.41 La sentencia respondió la peti-
ción del pueblo awajun de que se declarara inconstitucional el Decreto 
Legislativo 1089, que abrió la Amazonía a la explotación de hidrocarbu-
ros. En esta sentencia, además, el Tribunal Constitucional estableció que 
el Convenio 169 era de aplicación directa al Estado peruano y, por tanto, 
este debía garantizar el derecho a la consulta aunque no existiera una ley 
específica que la regulara.

Incluso en Chile, el país latinoamericano que más tardó en ratificar el 
Convenio 169, las cortes han reconocido el derecho a la consulta. En un 
conocido fallo de 2009, la Corte Suprema acogió la petición de la lide-
resa indígena Francisca Linconao, quien había exigido la garantía de la 
consulta en vista de los planes de la Empresa Forestal Palermo de talar el 
bosque nativo donde el pueblo de la demandante practicaba la actividad 
ancestral de recolección de hierbas medicinales.42

En los siguientes capítulos ilustraremos con más detalle cómo han evo-
lucionado y qué impacto han tenido las disputas constitucionales y lega-
les por los derechos indígenas en América Latina, específicamente en 
los tres países de nuestros estudios de caso: Ecuador, Brasil y Colombia. 
Por ahora, para los propósitos conceptuales de este capítulo, interesa 
resaltar aquí algunos puntos con el fin de redondear la caracterización 
de la etnicidad.gov. Primero, el movimiento global de los derechos indí-
genas y los constitucionalismos multiculturales nacionales han acarreado 

40	Corte Constitucional de Colombia (2011), Sentencia T-129. M. P. Jorge 
Iván Palacio Palacio, disponible en <www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2011/t-129-11.htm>.

41	Tribunal Constitucional (2010), exp. nº 0022-2009-PI/TC, disponible en 
<www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2010/00022-2009-AI.html>  
(consultado: 22/10/2017).

42	Sentencias Corte de Apelaciones de Temuco. Fallo de Recurso de 
Protección, autos 1773-2008, 16/9/2009, “Francisca Linconao con Forestal 
Palermo”; y Corte Suprema. Resolución de 20/11/2009, disponible en  
<www.politicaspublicas.net/panel/jp/462-2009-linconao.html>  
(consultado: 22/10/2017).
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una profunda juridización de las demandas políticas y culturales de los 
pueblos indígenas. Como mostró el trabajo etnográfico realizado alre-
dedor de la región a los fines de este libro, hoy los líderes indígenas lati-
noamericanos deben pasar tanto tiempo en los territorios propios como 
dentro de los espacios clave del campo jurídico: las ONG de derechos 
humanos, las agencias gubernamentales, los tribunales constitucionales, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington o las 
sedes de los organismos especializados de Naciones Unidas en Ginebra o 
los Estados Unidos (como la Relatoría Especial sobre pueblos indígenas, 
el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas o el Comité para la 
Eliminación de la Discriminación Racial).43

La coexistencia de la legalidad del movimiento global de los derechos 
indígenas y la legalidad del paradigma de la gobernanza implica obvias 
tensiones y contradicciones. La etnicidad.gov es un campo jurídico muy 
disputado, en el que el dominio de la legalidad neoliberal, centrada en 
la libertad contractual y el debido proceso, es constantemente controver-
tido por la legalidad fundada en la autodeterminación (y la consecuente 
redistribución de recursos y poder) que defiende el movimiento indíge-
na. En ese sentido, los detalles de la regulación de los derechos indíge-
nas resultan de las complejas interacciones entre los actores de estos dos 
proyectos regulatorios en las escalas nacional e internacional. El origen 
y los avatares de la institución de la consulta son el ejemplo más claro de 
dichas interacciones, como veremos en la siguiente sección.

De la integración a la participación de los pueblos indígenas: 
el surgimiento de la consulta previa, libre e informada en el 
derecho internacional

Antecedentes: el Convenio 107 y el enfoque de la integración
Los antecedentes relevantes para el Convenio 169 de la OIT y su relación 
con el movimiento indígena se remontan a mediados del siglo XX. Este 
instrumento fue la respuesta de los movimientos sindical e indígena y los 
Estados contra el enfoque jurídico y político dominante hasta fines de 

43	Entrevista con Xeila Juruna, lideresa del Movimiento Xingú Vivo, Altamira, 
Brasil, 2012; entrevista con José Gualinga, presidente del pueblo sarayaku, 
Puyo, Ecuador, 2012; entrevista con Juan Carlos Ruiz, abogado de asuntos 
indígenas del Instituto de Defensa Legal de Perú, Lima, 2015.
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los años ochenta: el integracionismo (Anaya, 2004). Tal enfoque estaba 
plasmado en el Convenio 107, creado en 1957 en el seno de la OIT, con 
el fin de “desarrollar programas coordinados y sistemáticos con miras a 
la protección de las poblaciones [indígenas] y a su integración progresi-
va en la vida de sus respectivos países” (art. 2, Convenio 107 de la OIT). 
El 107 buscaba la construcción de naciones culturalmente unitarias. Con 
ese fin, establecía mecanismos para asimilar a pueblos indígenas y triba-
les dentro de las culturas mayoritarias de cada Estado.

Dos medidas muestran cómo se pensaba este proceso para integrar 
los pueblos indígenas a la “civilización” o a la “vida civil”, como se refe-
renciaban las culturas dominantes en antiguas legislaciones de países la-
tinoamericanos (Ariza, 2009). En primer lugar, cuando el Convenio 107 
clasificaba los grupos sociales que protegía, se refería a las comunidades 
semitribales como sujetos inferiores, que se encontraban en “una etapa 
menos avanzada que la alcanzada por los otros sectores de la colectividad 
nacional” (art. 1). En segundo lugar, establecía que los Estados debían 
“tratar de allanar las dificultades de la adaptación de dichas poblaciones 
a nuevas condiciones de vida y de trabajo” (art. 4). Con el argumento de 
evitar la discriminación contra los pueblos indígenas, se los trataba con 
profunda condescendencia y se sujetaba su suerte política, económica y 
cultural a las decisiones de las autoridades del gobierno central, usual-
mente controladas por los grupos étnico-raciales dominantes.

Si bien el enfoque participacionista del Convenio 169 desplazó al in-
tegracionista del 107, este último sigue presente en las políticas y las na-
rrativas sobre los pueblos indígenas alrededor del mundo, y resurge con 
especial fuerza cuando se intenta limitar el poder de decisión indígena 
en los territorios que les han sido adjudicados pero hoy en día son la 
frontera de las economías extractivas, los campos minados que carac-
terizamos en el capítulo anterior. Incluso como instrumento jurídico, 
el Convenio 107 no ha sido abandonado por completo. Para 2017, se 
encontraba todavía en vigor en 17 países.44 En el punto más alto de su 
ratificación, este tratado llegó a ser obligatorio en 26 países, un número 
superior a las ratificaciones alcanzadas hasta el momento por el 169.

44	Los países en los que aún se encuentra en vigencia el Convenio 107 son 
Angola, Bangladesh, Bélgica, Cuba, República Dominicana, Egipto, El 
Salvador, Ghana, Guinea-Bisssau, Haití, India, Iraq, Malawi, Pakistán, Siria y 
Túnez (véase <ilo.org>).
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Incluso en países donde ha sido desplazado por nuevas políticas y 
normas, la herencia y los daños del enfoque integracionista siguen ge-
nerando consecuencias jurídicas. En 2017, por ejemplo, el gobierno de 
Canadá aceptó pagar indemnizaciones a cerca de 30  000 ciudadanos 
indígenas que sufrieron los efectos de una política integracionista por 
excelencia: la adopción forzada de menores indígenas. Así como en los 
Estados Unidos miles de niños y niñas fueron forzosamente extraídos 
de sus familias y pueblos para ser educados en colegios de las ciudades 
blancas, en Canadá el gobierno retiró a los menores de sus familias y los 
dio en adopción a familias blancas en el país y en otras partes del mundo 
entre los años sesenta y ochenta. Los 750 millones de dólares en indem-
nizaciones a las víctimas de dichas adopciones son una muestra del giro 
de las políticas canadienses, que apenas hace cuatro décadas estaban ani-
madas por las formas más extremas de integracionismo.45

El enfoque de la participación

Los orígenes del Convenio 169: la consulta como punto  
de encuentro entre concepciones distintas de participación
La tensión entre las legalidades de la gobernanza y del movimiento inter-
nacional por los derechos indígenas fue evidente desde las mismas discu-
siones internas de la OIT que llevaron a la adopción del Convenio 169. 
Desde un comienzo, la decisión de la OIT de revisar el Convenio 107 
estuvo inspirada en el objetivo de reemplazar la “integración” de los pue-
blos indígenas por su “participación” en los asuntos que los afectaban. 
Así lo expresaba el documento presentado por el Secretariado de la or-
ganización al encuentro de expertos convocado a tal efecto, que sesionó 
en Ginebra en 1986.46

Los expertos y delegados de los tres sectores que integran la OIT (em-
pleadores, trabajadores y Estados) concordaron en rechazar el objetivo 
expresado en el preámbulo del Convenio 107, esto es, “facilitar” la “inte-
gración progresiva [de los pueblos indígenas] en sus respectivas comuni-
dades nacionales”. Pero los desacuerdos fueron patentes en relación con 

45	New York Times, “Canada to Pay Millions in Indigenous Lawsuit Over Forced 
Adoptions”, 6/10/2017, disponible en <www.nytimes.com/2017/10/06/world/
canada/indigenous-forced-adoption-sixties-scoop.html>  
(consultado: 16/10/2017).

46	Véase también Simpson (1987).
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el concepto de participación. Mientras que buena parte de los expertos 
respaldó la propuesta de organizaciones como el Consejo Mundial de 
Pueblos Indígenas, que implicaba sustituir la participación por el con-
trol de los pueblos indígenas sobre sus condiciones socioeconómicas, los 
delegados de los empleadores tendieron a respaldar la idea de la parti-
cipación y a objetar recomendaciones basadas en el principio de autode-
terminación de los pueblos indígenas (Barsh, 1987).

El esfuerzo de conciliación entre estas dos posiciones es palpable en 
el informe que los expertos presentaron a la OIT, el cual recomenda-
ba que la revisión del convenio asegurara a los pueblos indígenas “el 
máximo control posible sobre su desarrollo económico, social y cultural” 
(Barsh, 1987: 761). Y, lo que resulta particularmente relevante para los 
efectos de nuestro análisis, la solución intermedia recomendada fue un 
mecanismo procesal que prefiguraba la institución de la consulta previa 
y consistía en que, cuando no fuera posible obtener el consentimiento 
del pueblo afectado, el requisito de participación se cumpliría con una 
discusión pública del asunto en cuestión, en la que estuvieran involucra-
dos representantes indígenas.

La divergencia entre las dos posiciones se agudizó durante los congre-
sos de la OIT de 1988 y 1989, en los que se debatió la revisión del conve-
nio. El contraste es especialmente visible en los debates sobre los artícu
los del Convenio que vendrían a regular la participación de los pueblos 
indígenas en las decisiones sobre medidas administrativas o legislativas 
que los afecten (art. 6) y en decisiones sobre la explotación de recursos 
naturales en sus territorios (art. 15).

En relación con las medidas administrativas y legislativas (art. 6), la 
propuesta original de la Oficina de la OIT exigía “procurar el consenti-
miento” de los pueblos indígenas. Esta posición se encontró con la resis-
tencia enconada de numerosos Estados y organizaciones de empleadores 
que preferían una versión del texto que exigiera que esas decisiones fue-
ran tomadas “en cooperación con” los pueblos indígenas. Por el contra-
rio, la propuesta de los representantes de los trabajadores exigía que las 
decisiones se adoptaran “con la participación plena y el consentimiento 
de” los pueblos.47

Los Estados Unidos presentaron una propuesta que reemplazaba el 
consentimiento con el requisito de “consulta plena”, que fue respaldada 
por los representantes de los empleadores y por Nueva Zelanda. Frente a 

47	Provisional Record 32, Record of Proceedings, 1988: párr. 48.
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esto, Noruega presentó una propuesta intermedia, que exigía “consultar 
plenamente con miras a obtener el consentimiento” y fue respaldada 
por los representantes de los trabajadores y por Perú. La propuesta de 
Noruega fue derrotada: recibió 2034 votos a favor, 2390 en contra y 180 
abstenciones. Ante esto, la propuesta de los Estados Unidos fue adoptada 
por consenso, como mínimo común denominador entre las sugeridas 
por las diferentes partes.48

En vista de todo lo anterior, la Oficina de la OIT acogió el estándar 
de consulta en la propuesta que sometió a consideración de la conferen-
cia final de 1989. El mismo estándar que fue finalmente adoptado en el 
art.  6 del texto definitivo del Convenio, que, aunque dejó abiertas las 
finalidades de la consulta, no incorporó la obligación de obtener el con-
sentimiento de los pueblos indígenas. En efecto, el artículo establece que

las consultas llevadas a cabo en aplicación de este Convenio debe-
rán efectuarse de buena fe y de una manera apropiada a las circuns-
tancias, con la finalidad de llegar a un acuerdo o lograr el consenti-
miento acerca de las medidas propuestas.

En cuanto al art. 15, la discusión sobre la participación de los pueblos 
indígenas en decisiones sobre la explotación de recursos naturales en 
sus territorios es igualmente reveladora de la tensión entre visiones dis-
tintas de la participación. A lo largo de los debates sobre los términos del 
Convenio 169, las propuestas de redacción del texto del que vendría a 
ser el art. 15 oscilaron entre aquellas que exigían que los Estados “bus-
caran obtener un acuerdo con los pueblos afectados antes de cualquier 
exploración o explotación de minerales y otros recursos subterráneos en 
sus territorios” y aquellas que reafirmaban el control de los Estados sobre 
esos recursos, sin injerencia indígena. Mientras que los trabajadores y las 
organizaciones indígenas respaldaban la postura (que predominó en las 
primeras rondas del debate), los Estados y los empleadores favorecían la 
segunda (que terminó imponiéndose en las últimas discusiones).

Al igual que el art. 6, el art. 15 terminó por incorporar el estándar de 
la consulta como fórmula intermedia, pero en una versión más cercana 
a la propuesta por los empleadores y los Estados. En efecto, además de 

48	Provisional Record 32, Record of Proceedings, 75th Session of the 
International Labour Conference, 1989.
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excluir el consentimiento, finalmente acotó el objeto de la consulta al 
estipular que consistiría solo en

determinar si los intereses de esos pueblos serían perjudicados, y en 
qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier programa de 
prospección o explotación de los recursos existentes en sus tierras.49

La integración de versión original  
de la consulta en la gobernanza global
Según muestra la discusión de los artículos clave sobre participación del 
Convenio 169, la figura de la consulta logró consenso en la OIT por-
que era aceptable para los tres sectores de la organización y esquiva-
ba, mediante la apelación a un procedimiento, los debates sustantivos 
más difíciles sobre la libre determinación de los pueblos indígenas o el 
control de estos sobre los recursos de sus territorios. Como ha escrito 
Rodríguez-Piñero (2005: 381),

la “consulta”, la “participación” y el “respeto por la identidad” se 
convirtieron en términos clave en un discurso que nunca se redon-
deó del todo y que apelaba al pragmatismo y valores fácilmente 
aceptables, al tiempo que excluía de manera explícita una discusión 
sobre principios que pudiera aumentar la preocupación política de los 
representantes de la OIT.

Según el autor, esto significa que, aunque había un nítido consenso 
contra el integracionismo, no existía un “discurso alternativo sólido que 
pudiera imponerse, sino apenas fragmentos de él” (Rodríguez-Piñero, 
2005: 381).

Si bien esta conclusión resalta correctamente la función política de 
la consulta (servir de punto de encuentro procedimental entre posicio-
nes sustantivas opuestas), pierde de vista el hecho de que esta última es 
un discurso alternativo. De hecho, como ya argumentamos, la figura de 
la consulta hace eco del discurso de la gobernanza global, que estaba 
tomando fuerza en el momento de la adopción del Convenio 169 y se 
convertiría en el enfoque jurídico hegemónico de la globalización del 
cambio de siglo.

49	Provisional Record 31, Record of Proceedings, 76th Session of the 
International Labour Conference, 1990.
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El encaje entre consulta y gobernanza explica la facilidad con que la 
figura de la consulta fue incorporada en la caja de herramientas del neo-
liberalismo, específicamente en el discurso y los programas convenciona-
les de desarrollo económico. En el propio Convenio 169, la dimensión 
de derechos humanos de la consulta está inserta en la matriz económica 
y simbólica del desarrollismo.50 Aunque, como veremos, en la práctica de 
la consulta previa ha resurgido la tensión entre derechos y desarrollo, en-
tre autodeterminación y participación, está claro que en la versión adop-
tada por el texto del Convenio 169 la consulta está subordinada a la prio-
ridad del desarrollo económico entendido en términos convencionales.

De ahí que esta concepción inicial de la consulta haya sido acogida de 
buen grado por los actores del neoliberalismo global, desde los bancos 
multilaterales hasta las ETN, que encontraron en ella un mecanismo útil 
y amigable para responder a las crecientes críticas referentes al impacto 
de sus operaciones sobre los pueblos indígenas. De hecho, esta versión 
de la consulta pasó a ser una pieza clave de los ajustes discursivos con 
que el proyecto desarrollista51 fue reeditado y reexportado a escala glo-
bal. En otras palabras, una vez que exorcizaron la consulta para librarla 
de las demandas más exigentes del principio de autodeterminación, los 
Estados y las empresas interesados en la explotación de los territorios in-
dígenas pudieron traducirla en uno más de los adjetivos que cualificaban 
(pero mantenían y reforzaban) el discurso del desarrollo.

Por ejemplo, en el Banco Interamericano de Desarrollo, la participa-
ción, el empoderamiento y la consulta han pasado a ser el núcleo del 
enfoque de “desarrollo con identidad” que inspira su Política Operativa 
sobre Pueblos Indígenas (Banco Interamericano de Desarrollo, 2006). 
La incorporación de la consulta en el proyecto desarrollista es eviden-
te en las palabras de la directora de la unidad del BID que elaboró la 

50	Véase, por ejemplo, el art. 7(1) del Convenio 169: “Los pueblos interesados 
deberán tener el derecho de decidir sus propias prioridades en lo que atañe al 
proceso de desarrollo, en la medida en que este afecte a sus vidas, creen-
cias, instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan 
de alguna manera, y de controlar, en la medida de lo posible, su propio 
desarrollo económico, social y cultural. Además, dichos pueblos deberán 
participar en la formulación, aplicación y evaluación de los planes y programas 
de desarrollo nacional y regional susceptibles de afectarles directamente”.

51	Para los orígenes y la trayectoria del desarrollo como un proyecto transnacio-
nal, véase McMichael (2008).
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Política Operativa, que son a la vez una descripción nítida del proceso de 
etnicidad SA referido arriba:

Los pueblos indígenas están cada vez más interesados en usar 
sus activos de recursos naturales, herencia cultural y capital social 
como medios para mejorar sus condiciones económicas y sociales 
(Deruyttere, 2004: 41).

La misma fuente revela con igual transparencia la conexión entre el “de
sarrollo con identidad” y la etnicidad SA, de un lado, y el lenguaje de la 
gobernanza y la etnicidad.gov, del otro:

Por varios años, el BID ha desarrollado un buen número de pro-
yectos que han incorporado buenas prácticas como la planea-
ción participativa, la conciencia sobre asuntos socioculturales, los 
mecanismos de descentralización administrativa, y los vínculos entre 
el fortalecimiento del medio ambiente y el territorio con la participa-
ción local en la gestión y toma de decisiones sobre ellos (Deruyttere, 
2004: 42).

En el lenguaje escogido por el Banco Mundial, la consulta no se ha tra-
ducido en un adjetivo, sino en un prefijo. Pero el resultado –el enfoque 
de “etnodesarrollo” (Davis, 2002)– es similar, en cuanto consiste en una 
versión amigable de la consulta y los derechos indígenas que encaja en 
el discurso convencional del desarrollo, ahora con el giro participativo 
y procedimental del paradigma de la gobernanza. Como concluyó un 
informe independiente solicitado por el propio Banco Mundial para eva-
luar el impacto de sus préstamos en el sector de industrias extractivas 
(Grupo Banco Mundial, 2003), las políticas operativas del Banco sobre 
pueblos indígenas, además de incluir una versión débil de la consulta, no 
establecen mecanismos eficaces de monitoreo y raramente son aplicadas 
en la práctica.52

A falta de estándares procedimentales exigentes y de mecanismos de 
monitoreo y sanción efectivos, la versión de la consulta acogida por las 
directrices de los bancos multilaterales y los códigos de conducta de las 
ETN encarna las dos principales limitaciones del paradigma de la gober-
nanza que fueron señaladas con anterioridad. Por un lado, la ausencia 

52	Véanse también McGee (2009) y MacKay (2005).



Etnicidad.gov  65

de garantías procesales que mitiguen las profundas asimetrías de poder 
entre las comunidades indígenas, las empresas y los Estados hace que 
esta versión minimalista de la consulta sea una forma de participación 
en la que los pueblos indígenas tienen escaso poder de negociación y un 
mínimo poder de decisión. Por otro lado, la inexistencia de mecanismos 
de monitoreo y sanción funcionales recuerda la preferencia del enfoque 
de la gobernanza por la autorregulación, lo que explica la ineficacia de 
las políticas operativas y los estándares voluntarios que reconocen el de-
ber de consultar a los pueblos indígenas.

Las mismas limitaciones son evidentes en la versión de la consulta que 
quedó incorporada en los textos de las constituciones y las leyes de la 
mayoría de los Estados que han ratificado el Convenio 169, dos terceras 
partes de los cuales son latinoamericanos. En esta versión dominante, 
por tanto, la consulta es una pieza central del multiculturalismo neoli-
beral, esto es, el régimen jurídico que reconoce los derechos culturales 
pero niega, de facto o de jure, “el control de los recursos que son necesa-
rios para hacer realidad esos derechos” (Hale, 2005:  13). Se trata del 
multiculturalismo y la consulta que predomina incluso en muchos de los 
países latinoamericanos que se han unido a la ola del constitucionalismo 
multicultural y el etnodesarollo, sin que esto haya implicado enfrentar 
las causas estructurales de la exclusión de los pueblos indígenas ni crear 
formas de participación con poder de decisión (Sieder, 2011).

Como veremos más adelante, a pesar de estas limitaciones, el enfoque 
basado en la participación y la consulta en Latinoamérica ha dado lu-
gar a debates jurídicos y movilizaciones políticas que sobrepasan la con-
cepción estrecha del texto original del Convenio 169, y han impulsado 
concepciones más robustas de la consulta y el consentimiento, cercanas 
a las que defendieron los pueblos indígenas y las ONG de derechos en 
las discusiones en el seno de la OIT. Algo similar ha sucedido incluso en 
algunos Estados que, como Canadá, no ratificaron el 169 pero en la prác-
tica lo adoptaron, mediante decisiones judiciales que expanden la pro-
tección de la consulta más allá del entendimiento inicial del Convenio.53

53	Véase, por ejemplo, la sentencia de la Corte Suprema de Canadá en el caso 
“Clyde River” (26/7/2017), que detuvo un proyecto de exploración de gas y 
petróleo por falta de consulta adecuada con la comunidad indígena inuit que 
habita en el territorio (disponible en <www.bbc.com/news/world-us- 
canada-40677578>; consultado: 6/11/2017).
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En contraste con lo anterior, en Asia y África el giro participacionis-
ta ha sido mucho más tímido, como muestra la escasa ratificación del 
Convenio 169 por parte de Estados de esas regiones. En Asia, la exigua 
penetración del Convenio 169 tiene que ver con la influencia limitada 
del derecho internacional en general. Como dijo en nuestra entrevista 
Prabindra Shakya, activista tailandés por los derechos de los pueblos in-
dígenas, “en esta parte del mundo no se ha ratificado el Convenio por 
falta de interés en el derecho internacional”.54 Esta falta de interés, a su 
vez, tiene que ver con la percepción generalizada, alimentada por los 
Estados, de que los derechos humanos siguen siendo imposiciones colo-
niales de Occidente.

En lo atinente a los Estados africanos, su suspicacia en relación con el 
Convenio 169 se debe a dos razones distintas. Primero, el concepto de 
“pueblos indígenas” del Convenio –que los entiende como las poblacio-
nes originales del territorio, que han sido profundamente marginadas 
y hoy tienden a ser minorías nacionales, y cuya participación y consen-
timiento compensan y mitigan formas históricas de discriminación– se 
ajusta mucho mejor a las realidades de los Estados americanos que a las 
de África (Viljoen, 2010). En esta última región, dado los patrones his-
tóricos distintos del colonialismo, la mayor parte de la población podría 
reclamar estatus de pueblos indígenas, lo cual desvirtúa la idea de pro-
tección grupal especial contemplada por el Convenio. Segundo, el fan-
tasma de la secesión está mucho más presente en África que en América 
(Viljoen, 2010). Desde la perspectiva de las élites gubernamentales, el 
reconocimiento de poblaciones diferenciadas al interior de cada Estado 
podría llevar a aceptar su derecho a la libre determinación y, en ese sen-
tido, a la independencia. Esta preocupación aumenta allí donde los pue-
blos étnicamente diferenciados viven en distintos Estados-nación, como 
expresó Andrew Songa, quien ha litigado casos sobre derechos colectivos 
desde la ONG Kenya Human Rights Commission.55

54	Entrevista a Prabinda Shakya, Asia Indigenous Peoples Pact, Chiang Mai, 
Tailandia, 2016.

55	Entrevista a Andrew Songa, director jurídico de Kenya Human Rights 
Commission, Nairobi, 2014.
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La disputa por el significado de la consulta  
en la práctica: entre la consulta y el consentimiento

El predominio de la concepción laxa de la consulta en el texto del 
Convenio 169 y en reglas de derecho internacional blando no significa 
que dicha concepción se haya impuesto siempre en la práctica. En los 
conflictos socioambientales y en la regulación de la consulta resurge a 
cada paso la tensión característica de la etnicidad.gov, entre la legali-
dad de la gobernanza (centrada en el procedimiento de la consulta como 
expresión de la libertad contractual entre partes en teoría iguales) y la 
legalidad de los derechos indígenas (que evalúa esos procedimientos en 
función de su resultado, esto es, del grado en que permitan que los pue-
blos indígenas libremente acepten o rechacen el proyecto o decisión de 
que se trate, en ejercicio de su derecho a la autodeterminación).

En la práctica, la interacción entre estas dos posturas ha dado lugar 
a múltiples fórmulas intermedias en la aplicación del Convenio 169, en 
los nuevos instrumentos de derecho internacional, y en los conflictos 
socioambientales y debates públicos sobre los derechos indígenas. En 
cuanto al Convenio 169, los órganos nacionales e internacionales encar-
gados de aplicarlo han adoptado diversas interpretaciones que se ubican 
en puntos distintos del continuo entre consulta y consentimiento. Por 
ejemplo, los manuales de la OIT sobre la aplicación del Convenio 169 
han mantenido el estándar de la consulta y han sostenido explícitamente 
que el Convenio no hace obligatorio obtener el consentimiento de los 
pueblos indígenas (OIT, 2013). Pero los comités de la OIT que resuelven 
quejas por vulneraciones del Convenio 169, si bien adoptan el mismo 
estándar general, han endurecido las garantías procesales de la consulta 
y declarado la violación del Convenio en múltiples oportunidades, como 
lo hizo el comité que examinó el caso de la represa de Urrá en Colombia 
que estudiamos en el capítulo 5 (Stavenhagen, 2003).

Entre tanto, organismos internacionales como la Relatoría sobre 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU y la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos han fijado interpretaciones del derecho interna-
cional en general, y del Convenio 169 en particular, que mantienen la 
regla de la consulta pero establecen el requisito más exigente del consen-
timiento cuando se trata de grandes planes de desarrollo o inversión que 
tengan un impacto profundo sobre un pueblo indígena.

Por su parte, las cortes nacionales han desarrollado jurisprudencias 
muy diversas. Como explicamos anteriormente, las sentencias van des-
de las más cercanas a la concepción procedimental débil de la consulta 
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(como las de la Corte Constitucional de Ecuador)56 hasta las más cerca-
nas a la posición de la Relatoría de la ONU y la Corte Interamericana 
(como las decisiones de la Corte Constitucional colombiana),57 pasando 
por posturas intermedias similares a las de la OIT (como la del Tribunal 
Constitucional de Perú) (Kozak, 2010).

Los debates que se dieron en el seno de la OIT durante la discusión 
del texto del Convenio  169 se han replicado en un país tras otro en 
América Latina, a medida que los gobiernos y los parlamentos nacio-
nales han propuesto leyes y reglamentos para detallar el procedimiento 
de las consultas. Como se vio, los gobiernos latinoamericanos, indepen-
dientemente de su inclinación política, han defendido la expansión de 
las economías extractivas y la versión más débil de la consulta que resulta 
compatible con la explotación de recursos naturales en territorios indí-
genas. Por ello, han propuesto regulaciones nacionales que, al precisar 
el contenido de los estándares generales del Convenio 169, limitan las 
interpretaciones más expansivas del tratado que plantea el movimien-
to indígena. También por esa razón, las organizaciones indígenas y sus 
aliados han solido estar en contra de la expedición de leyes o decretos 
nacionales sobre la consulta, y han argumentado que se deben aplicar 
directamente los estándares del Convenio 169, de la Declaración de la 
ONU sobre Pueblos Indígenas y las recomendaciones y la jurisprudencia 
de los órganos del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.58

La experiencia de los países latinoamericanos que sí han regulado la 
consulta sugiere que la reticencia del movimiento indígena está bien 
fundada. En Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Venezuela, las leyes o 
actos administrativos que regulan los procedimientos de consulta fue-
ron expedidos sin consultar a los pueblos y organizaciones indígenas 
(Baquero Díaz, 2014a). (En el caso de Chile, el otro país de la región 
que regula la consulta, el proceso avanzó en diálogo con los pueblos 

56	Corte Constitucional, Sentencia 001-010-SIN-CC, Ecuador, 18/3/2010, en 
la que declara la constitucionalidad del Código Nacional Minero y niega los 
argumentos legales sobre la violación de los estándares constitucionales de la 
CPLI propuestos por Conaie, la organización nacional indígena.

57	Corte Constitucional, Sentencia T-769/09, 2/10/2009, en la que se suspende 
la explotación de cobre en el occidente colombiano hasta que la CPLI sea 
realizada y se obtenga el consentimiento de las comunidades afectadas.

58	Entrevista con Rodrigo Oliveira, Ministerio Público Federal, Belem de Pará, 
Brasil 2013; entrevista con Oscar Ayala, director de Tierra Digna, Asunción, 
Paraguay, 2017; entrevista con José Gualinga, Puyo, Ecuador, 2012.
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indígenas, pero las negociaciones finalmente fracasaron.) Y el contenido 
de esas regulaciones nacionales ha tendido a limitar de forma severa el 
alcance de la consulta y a excluir el consentimiento. En Perú, por ejem-
plo, la ley sobre la consulta expedida en 2011 excluye de un tajo a la 
mayoría de la población que se autorreconoce como indígena, esto es, 
los pueblos indígenas de la Sierra que han perdido su lengua o no viven 
en los mismos territorios de sus ancestros.59

Además de ser evidente en la interpretación y la incorporación legisla-
tiva del Convenio 169, la disputa por fijar los estándares de la consulta ha 
sido patente en el proceso de adopción del más reciente instrumento ju-
rídico global sobre el tema: la Declaración de la ONU sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas de 2013. Si se estudian los informes de más 
de una década de discusiones del grupo de trabajo que la Comisión de 
Derechos Humanos creó en 1995 para redactar la declaración, está cla-
ro que la larga duración del proceso –y su cercanía al fracaso en 2005, 
cuando fue salvado en un taller ad hoc en México– se debió al persisten-
te desacuerdo entre las organizaciones indígenas y buena parte de los 
Estados en relación con el estándar de participación que debía ser in-
corporado en el instrumento. Mientras que las primeras exigían el con-
sentimiento, los segundos preferían una variedad de consulta similar a 
la del Convenio 169. La solución de conciliación de la declaración final, 
aprobada por la Asamblea General de la ONU en 2007, consistió en un 
híbrido que mantuvo el estándar general de la consulta, pero avanzó 
más allá del Convenio 169 en la dirección de la propuesta indígena, al 
establecer que la consulta se debe hacer con el fin de “obtener el consen-
timiento” de los pueblos indígenas (arts. 19 y 32) y exigir directamente el 
consentimiento como requisito para medidas que impliquen el desalojo 
de un pueblo de su territorio (art. 10).

En suma, tras tres décadas de existencia, la consulta se ha convertido 
en la institución central de la regulación transnacional de los derechos 
indígenas. En este sentido, constituye la modalidad dominante de la et-
nicidad.gov y del multiculturalismo de la era neoliberal. Sin embargo, 
la consulta está inserta en un campo sociojurídico altamente dinámico 

59	En otro lugar explicamos en más detalle esta controversia, conocida en Perú 
como el caso de la “Base de Datos de pueblos indígenas”. Véase Centro de 
Información de la Consulta Previa (Dejusticia y Observatorio de Discriminación 
Racial y Dejusticia, disponible en <www.dejusticia.org/#!/actividad/1900>; 
consultado: 22/10/2017). 
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y complejo, en el que coexiste en tensión, y bajo formas híbridas, con 
otras aproximaciones jurídicas a la “cuestión indígena” (y cuyos actores, 
principios y mecanismos son condensados en el cuadro 1). De un lado, 
coexiste con los vestigios del paradigma integracionista que, si bien ha 
sido marginado en los instrumentos del derecho internacional, sigue 
siendo influyente en regímenes jurídicos de todo el mundo en los que 
los pueblos indígenas son objeto de las políticas de desarrollo, antes que 
sujetos de derecho.60 De otro lado, convive con una forma contrahege-
mónica de multiculturalismo defendida por el movimiento global por 
los derechos indígenas, inspirada en el principio de autodeterminación y 
plasmada en el estándar del consentimiento previo, libre e informado.61 
Un ejemplo emblemático de esta última variedad de multiculturalismo 
se encuentra en las consultas autónomas organizadas en Guatemala por 
las propias comunidades indígenas. Estas consultas han desafiado el mo-
dus operandi de aquellas organizadas por el Estado y las empresas, y han 
dado lugar a votaciones decisivas contra los proyectos mineros en terri-
torios indígenas.62

Como toda tipología, la del cuadro estiliza y subraya, para efectos de 
claridad analítica, las distinciones entre las categorías de interés, en este 
caso, las tres aproximaciones a los derechos indígenas. En la práctica, por 
supuesto, los instrumentos jurídicos internacionales, las decisiones judi-
ciales nacionales, las legislaciones y demás artefactos jurídicos están con 
frecuencia a medio camino entre los tres tipos ideales. De hecho, como 
hemos resaltado a lo largo de este capítulo, las interpretaciones y aplica-
ciones del Convenio 169 se ubican en un rango que va desde las versio-
nes claramente insertas en el multiculturalismo neoliberal (por ejemplo, 
las de los códigos de conducta empresariales y las políticas operativas 
de los bancos multilaterales) hasta aquellas que, al establecer requisitos 
procesales exigentes o combinar la consulta con el consentimiento, to-
man elementos del multiculturalismo contrahegemónico (como la de la 
Declaración de la ONU y la de la jurisprudencia y recomendaciones de 

60	Tomamos la distinción entre enfoques sobre pueblos indígenas basados en 
políticas y basados en derechos (Clavero, 1994).

61	Esta caracterización de los indígenas y el multiculturalismo contrahege-
mónico está basada en la teoría de trabajo de De Sousa Santos (2002) 
sobre los derechos humanos multiculturales, y en la teoría de De Sousa 
Santos y Rodríguez-Garavito (2005) sobre el derecho y la globalización 
contrahegemónica.

62	Véanse también Fulmer, Snodgrass y Neff (2008), Sieder (2006).
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órganos como los del Sistema Interamericano de Derechos Humanos y 
los organismos de derechos indígenas de la ONU).

El carácter ambiguo del Convenio 169 ilustra un punto más amplio. 
Como los de todas las normas jurídicas, los efectos de los marcos regu-
latorios de la CPLI resultan de dos factores distintos: de un lado, los 
límites y las oportunidades creadas por las normas y, del otro, las inter-
pretaciones y las estrategias de los actores que utilizan el derecho. En las 
entrevistas y el trabajo etnográfico hecho para este libro fue claro que 
las mismas normas (por ejemplo, las del Convenio 169) son invocadas 
frecuentemente tanto por los representantes de los pueblos indígenas 
como por los de las empresas que tienen interés comercial en la explota-
ción de los territorios de aquellos.

Que dichas normas tengan efectos hegemónicos o contrahegemóni-
cos depende, en parte, del éxito que obtengan las interpretaciones di-
símiles que compiten en una disputa específica. La síntesis del cuadro 
permite apreciar la diversidad y las tensiones internas de la etnicidad.

Cuadro 1. El campo sociojurídico de los derechos de los 
pueblos indígenas

Liberalismo 
integracionista

Multiculturalismo 
neoliberal

Multiculturalismo 
contrahegemónico

Principio 
rector Asimilación Participación Autodeterminación 

Paradigma 
jurídico Regulación Gobernanza Derechos colectivos

Estatus 
jurídico de 
pueblos 
indígenas 

Objetos de políticas Objetos de políticas/sujetos 
de derechos individuales

Sujetos de derechos 
colectivos

Fuentes Convenio 107 OIT, 
constituciones nacionales

Constituciones 
multiculturales, 
Convenio 169 OIT 
(interpretación restrictiva); 
guías operativas de 
empresas, BID, Banco 
Mundial 

Declaración derechos 
indígenas ONU; 
Declaración ONU; 
jurisprudencia (CIDH, 
Colombia); constituciones 
pluriculturales (Bolivia, 
Ecuador); Convenio 169 
(interpretación expansiva); 
sistemas jurídicos indígenas

Actores 
centrales Gobiernos

Gobiernos, cortes, OIT, 
empresas transnacionales, 
ONG

Organizaciones indígenas, 
ONG, organismos de la 
ONU (relatorías pueblos 
indígenas, CEDR) 

Fuente: Rodríguez Garavito (2012), Rodríguez Garavito  
y Baquero Díaz (2015).
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gov en lo relacionado con los derechos indígenas. Si pasamos del análisis 
de la regulación de la consulta al estudio empírico de su aplicación en 
la práctica, se tornan aún más vívidas las razones del protagonismo de 
esta institución, así como las disputas sobre sus procedimientos e impli-
caciones y los híbridos que resultan de ellas. Este es el paso analítico que 
damos en la siguiente sección.

Los efectos de la consulta en la práctica63

Existen grandes diferencias entre los espacios donde se habla de la con-
sulta. Los debates e impactos que ha generado, por ejemplo, en las cortes 
donde se dan las luchas jurídicas por la protección del derecho son di-
ferentes a los campos minados en los que se hacen los procesos de con-
sulta. En los campos minados brillan por su ausencia las condiciones mí-
nimas de comunicación que las agencias reguladoras –la OIT, la ONU, 
los bancos multilaterales, las cortes– prevén para la consulta, a imagen 
y semejanza de sus propias deliberaciones. De ahí que, en lugares como 
los campos petroleros de la Amazonía o en las montañas de los Andes, la 
consulta adquiera contornos inesperados y produzca efectos profunda-
mente ambiguos, incluso contradictorios, surgidos de un cóctel singular 
de formalidades jurídicas, sociabilidades volátiles y disputas que pueden 
ser, literalmente, de vida o muerte.

Acá retomamos la tipología y el análisis de los efectos de la consulta 
formulados por Rodríguez Garavito (2012), que ilustran y cuestionan 
dos rasgos de la etnicidad.gov: el predominio de la racionalidad procesal 
y las relaciones de poder entre las partes (en teoría) iguales que partici-
pan en la consulta. En el contexto de los campos minados, estos rasgos 
producen cuatro efectos que definen la práctica de las consultas: el des-
plazamiento, la equivocación, la dominación y la emancipación.

El efecto de desplazamiento
Los pasos procesales de la consulta desplazan, reemplazan o aplazan los 
conflictos sustantivos. En circunstancias en las que los disensos tienen 
que ver con las convicciones e intereses más vitales de las partes involu-
cradas (la empresa, el Estado, la comunidad indígena), ¿cómo es posible 
que la conversación termine siendo dominada por el formalismo de los 

63	Esta sección es tomada de Rodríguez Garavito (2012).
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plazos, los recursos jurídicos, las notificaciones, las certificaciones de re-
presentación legal, etc.?

La difusión a escala mundial de la figura de la consulta y su lugar prota-
gónico en la etnicidad.gov se deben precisamente a ese efecto de despla-
zamiento: a su poder de transformar sustancia en forma; a su capacidad 
de ofrecer un punto de contacto entre actores que defienden posiciones 
muy distintas, incluso antagónicas. Esa capacidad se hace más vívida –y el 
carácter transaccional de la consulta más útil– allí donde las diferencias 
entre las partes son más profundas y potencialmente explosivas, como 
sucede en los campos minados. Es allí donde opera con mayor claridad 
el papel del derecho como medio de conmensuración de las diferencias, 
al que han hecho alusión Comaroff y Comaroff:

En los casos de ruptura del relato nacional, situaciones en las que el 
mundo se construye a partir de diferencias aparentemente irreducti-
bles, el lenguaje del derecho ofrece un punto medio, aparentemente 
neutral, para que personas que tienen muchas diferencias entre sí 
–diferentes mundos culturales, recursos sociales, circunstancias ma-
teriales, construcciones identitarias– puedan hacerse reclamos unas 
a las otras, entablar relaciones contractuales, hacer transacciones 
y lidiar con sus conflictos. Al lograr todo esto, el derecho crea la im-
presión de consonancia en medio del contraste, de la existencia de 
estándares universales que, como el dinero, facilitan la negociación 
de los inconmensurables y superan barreras que de otra forma serían 
infranqueables (Comaroff y Comaroff, 2009b: 39).

Si bien es cierto que el derecho en general puede cumplir esa función de 
conmensuración, el derecho procesal lo hace de forma paradigmática. En 
este, la apariencia de neutralidad jurídica es llevada al extremo porque 
sus reglas tienen que ver precisamente con los instrumentos de medición 
universal: el tiempo, el dinero, el espacio. En apariencia desprovistas de 
cualquier vínculo con la sustancia de los conflictos, las normas procesa-
les expresan esos instrumentos en forma jurídica pura. En el ámbito de 
la consulta, esas formas son los plazos, los cronogramas, los costos y las 
sedes de las reuniones de consulta. Son ellas las que permiten la comuni-
cación entre inconmensurables.

Por otra parte, es posible llevar más allá la alusión al concepto del 
dinero de Simmel (2011) como instrumento de equiparación de lo di-
ferente y su similitud funcional con el derecho. De hecho, la alusión 
confirma el paralelo entre la etnicidad SA y la etnicidad.gov: mientras 
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que en aquella el medio de intercambio fundamental es el dinero, en 
esta es el derecho (procesal). Es más, la afinidad entre los dos procesos 
es tal que hablar de paralelo resulta equívoco, porque, en la práctica, 
se entrelazan constantemente. Así lo demuestra el papel protagónico 
que tienen las indemnizaciones en las consultas entre Estado, empresa 
y pueblos indígenas. Buena parte de los procesos de consulta consiste 
en calcular el daño ambiental y cultural que puede causar un proyecto 
económico y acordar una forma de compensación para el pueblo que lo 
sufre. Lo mismo sucede con los muchos litigios originados en la omisión 
de la consulta o en consultas hechas inadecuadamente. Dado que en 
estos litigios el daño ya está causado, la labor de las cortes consiste en 
determinar la modalidad y el monto de la indemnización. Aunque en 
algunos casos el remedio adoptado no es monetario, en muchos otros 
la indemnización es pecuniaria. En estos últimos, dinero y derecho se 
funden en una sola entidad.

En muchos casos la indemnización ilustra, de forma tan vívida como 
dolorosa, el efecto de desplazamiento generado por la consulta y su im-
bricación con la mercantilización de la cultura. Como expresó uno de 
los líderes embera durante nuestra entrevista en la región de la represa 
Urrá, muchas de las comunidades del pueblo, autosuficientes cuando el 
río Sinú sostenía una cultura y una economía fluviales propias, pasaron 
a depender enteramente de la indemnización para sobrevivir.64 En otras 
palabras, su identidad colectiva fue transformada en el lapso de una dé-
cada y hoy está definida por el papel de los embera como consumidores 
individuales en la economía de mercado, en virtud de los fondos preca-
rios pero esenciales de la indemnización. Este proceso de mercantiliza-
ción, individualización y pauperización de la identidad ha sido acom-
pañado del efecto de desplazamiento jurídico señalado. De hecho, la 
dependencia y la preocupación en relación con la indemnización es tal, 
que la dirigencia política embera estima que la principal amenaza para 
la supervivencia cultural del pueblo frente a los planes de la empresa de 
expandir la represa es que muchas comunidades acepten la inundación 
definitiva de sus territorios a cambio de la prórroga del pago de la in-

64	Entrevista con el asesor jurídico del pueblo embera-katío, en Tierralta, 
Colombia, 2009. 
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demnización, tras el agotamiento del período de veinte años de pagos 
establecido por la Corte Constitucional.65

En síntesis, la razón procesal de la consulta permite la comunicación 
entre posiciones sustantivas inconmensurables, gracias al desplazamien-
to de estas por aquella. Este poder comunicador de la consulta tiene 
costos. Y, cuando opera bajo las circunstancias volátiles de los campos 
minados, es altamente imperfecto, como veremos enseguida.

El efecto de equivocación
Quien asista a las negociaciones y discusiones de un proceso de consulta 
se dará cuenta de que sucede algo extraño. Cuando se tiene la impresión 
de que se ha agotado un punto de la agenda o logrado un acuerdo –por 
ejemplo, cuando se ha difundido la información sobre el proyecto que 
se piensa realizar en territorio indígena, o se ha llegado a un consenso 
sobre el calendario de reuniones–, es común que la conversación vuel-
va sobre ellos o, incluso, que su discusión comience desde cero en una 
reunión posterior. Por ello, salvo cuando son diligencias de fachada o 
impuestas bajo engaño o coerción (lo cual no es infrecuente), las consul-
tas tienden a seguir un recorrido no lineal, en el que las dilaciones, las 
reiteraciones y los malentendidos son endémicos.

¿Cómo se producen semejantes malentendidos? ¿A qué se deben estos 
equívocos, tan recurrentes, que tienden a generar constante incomuni-
cación entre las partes y largos períodos de estancamiento de los pro-
cesos de consulta? Una primera razón es que las consultas encarnan un 
verdadero cortocircuito discursivo, en el que se cruzan conocimientos y 
reclamos con raíces epistemológicas radicalmente distintas. Inmersas en 
un híbrido histórico, las consultas combinan reclamos indígenas “pre-
modernos”, economías extractivas típicas del capitalismo “moderno” y 
formas de gobernanza global “posmoderna”, todos ellos fundidos en el 
crisol de las formas jurídicas modernas por excelencia: el debido proceso 
y la libertad contractual.

Una segunda razón de los constantes equívocos es el propio efecto 
de desplazamiento postulado anteriormente. El desplazamiento de la 
sustancia por la forma es parcial y temporal. Los desacuerdos de fondo 
resurgen en cada paso de la consulta, y el lenguaje procesal resulta insu-
ficiente para expresarlos. De ahí que, en muchas ocasiones, las alusiones 

65	Entrevista con líder del pueblo embera, en Zambudó, Reserva del Pueblo 
Emebera-Katío, Colombia, 2010.
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al proceso (a los plazos, el cronograma, los acuerdos de las reuniones, 
etc.) sean solo formas indirectas de hablar de lo que realmente está en 
juego. Como dijo una lideresa del pueblo kankuamo, abogada de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), “el tema real de 
la consulta es la vida”.66

Por eso las reuniones de consulta mezclan temas muy disímiles y su 
agenda está en constante discusión. Mientras que los funcionarios esta-
tales y los representantes de las empresas buscan limitarse al tema proce-
dimental inmediato (la protocolización de los acuerdos, la certificación 
de la lista de asistentes, los detalles de las indemnizaciones), las inter-
venciones de los representantes indígenas vuelven constantemente a los 
temas de la sacralidad de la tierra y los recursos, la historia colectiva y la 
denuncia de la violencia que los rodea. No sorprende, entonces, que las 
dilaciones sean recurrentes y los malentendidos, endémicos.

Pero no todos los equívocos son involuntarios. Empresas, agencias es-
tatales y pueblos indígenas hacen uso estratégico de las leyes, las senten-
cias y los recursos jurídicos a su disposición, al utilizar las reglas proce-
sales para defender sus intereses sustanciales. Para esto, los primeros se 
valen de un ejército de asesores (abogados, antropólogos, ingenieros, 
trabajadores sociales, etc.). Pero los pueblos indígenas y sus aliados tam-
bién han explotado las oportunidades ofrecidas por interpretaciones 
exigentes de los requisitos de la consulta en las cortes nacionales, y movi-
lizan el apoyo de organismos internacionales como la OIT y la Relatoría 
Especial sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU (Rodríguez 
Garavito y Orduz Salinas, 2012). En los procesos de consulta, entonces, 
la lucha por la aplicación y la interpretación de las normas procesales se 
convierte en una extensión de la lucha política por el territorio, la auto-
determinación y los recursos.

El efecto de dominación
En contravía del postulado de la igualdad entre las partes, la lucha ju-
rídica es altamente asimétrica. En lugar de las condiciones ideales de 
comunicación postuladas por los teóricos de la gobernanza, la realidad 
de la consulta suele parecerse más a un acto privado de negociación que 
a uno público de deliberación. Como todo acto contractual, reproduce 
y legitima las diferencias estructurales de poder entre las partes. En este 

66	Entrevista con Ana Manuela Ochoa, Bogotá, 2016.
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sentido, la consulta refuerza las relaciones de dominación entre empre-
sas, Estado y pueblos indígenas.

El efecto de dominación toma múltiples formas. Para comenzar, los 
procesos de consulta tienden a ser operaciones privatizadas. De facto, 
cuando no de jure, las consultas son administradas, financiadas y con-
troladas por la empresa interesada en operar en territorio indígena. En 
los enclaves de economías extractivas donde ocurren muchas consultas, 
y para todos los efectos prácticos, la compañía es el Estado: de ella de-
pende el acceso al lugar; a ella están articuladas las autoridades locales y 
subordinada buena parte de la población, mediante relaciones laborales 
o de indirecta dependencia económica.

El efecto de dominación toma un cariz violento en los contextos de 
conflicto armado, donde las operaciones de la empresa dependen de 
alguna forma de protección por parte de los grupos armados legales o 
ilegales. La violencia e intimidación contra los líderes es común a mu-
chos otros casos de consulta que se desarrollan en los campos minados. 
Una práctica frecuente en países como Brasil, Guatemala, Honduras y 
Colombia consiste en que grupos armados privados –usualmente al ser-
vicio de grandes terratenientes que están interesados en la entrada de 
la empresa– intimidan y violentan a los representantes de la comuni-
dad que va a ser consultada, para provocar su desplazamiento forzado. 
Cuando la consulta tiene lugar, se hace con los miembros de la comuni-
dad que han quedado atrás, en condiciones de coerción extremas que 
no se acercan siquiera a las de una negociación privada. “No hay nego-
ciación cuando uno tiene un revólver en la cabeza”, nos dijo una aboga-
da de la Sociedad Paranaense de Defensa de los Derechos Humanos, la 
ONG que ha asesorado jurídicamente al movimiento Xingú Vivo en su 
oposición a la construcción de la represa Belo Monte.67

Pero incluso cuando no implican coerción física, las relaciones de 
dominación entre las partes operan por las desigualdades económicas 
abismales, que la consulta deja intactas. En Belo Monte, como en otros 
lugares, las condiciones extremas de pobreza y desintegración social de 
los pueblos indígenas impiden una participación libre e informada en 
la consulta, para no hablar de un consentimiento genuino. Si bien estas 

67	Entrevista con Roberta Amanajás, Sociedade Paraense de Defesa dos 
Direitos Humanos, Belén de Pará, Brasil, 2013. Una expresión casi idéntica 
fue usada por una lideresa de la ONIC en nuestra entrevista en Valledupar, 
Colombia, 2010.
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asimetrías de poder son paliadas cuando intervienen coaliciones activis-
tas nacionales e internacionales en apoyo a los indígenas, son endémicas 
incluso en los casos en que, como los que retratamos en este libro, las 
causas se han hecho visibles nacional e internacionalmente.

La asimetría de poder entre empresa y comunidad es acentuada por 
el hecho de que el Estado tiende a ocupar la función de testigo oficial 
de la consulta, antes que de regulador y garante de esta, como muestran 
las legislaciones y las prácticas de los países latinoamericanos estudiados. 
En ese sentido, la dominación de la empresa sobre la comunidad es ra-
ramente atenuada, o siquiera mediada, por el aparato estatal. Como ex-
presó una exfuncionaria del Ministerio del Medioambiente de Colombia 
que participó en consultas durante varios años:

El acompañamiento del Estado es mínimo y es protocolizador. 
Muchas veces se basa en información de segunda mano, que 
suministran las empresas… [Por ejemplo], los estudios de impacto 
ambiental son hechos por antropólogos pagados por estas.68

O como reconoce con candidez una exfuncionaria que dirigió la unidad 
gubernamental encargada de las consultas a nivel nacional en Colombia:

Nosotros hacemos la coordinación, citamos a las partes, hacemos la 
mediación, dirigimos la reunión, pero quien consulta [o sea, la empre-
sa] debe llevar todo el apoyo logístico para poder citar a la comuni-
dad. Nosotros no hacemos esa parte, la hace quien consulta.69

Quien consulta es la empresa. El consultado es la comunidad indígena. Y 
el Estado estampa el sello oficial sobre lo que se acuerde.

Más allá de la coerción física o económica, el efecto de dominación ope-
ra por canales más sutiles, indirectos. La sola participación en las consultas, 
o en un litigio relacionado con ellas, inserta las reivindicaciones indígenas 
en una lógica procesal que tiene costos, en la medida en que limita lo que 
se puede decir, exigir y lograr. Si bien las reivindicaciones sustantivas rea-
parecen en el curso de las negociaciones y los procesos judiciales, para ser 

68	Entrevista con exfuncionaria del Ministerio de Medioambiente de Colombia,  
en Bogotá, 2009.

69	Entrevista con Claudia Cáceres, directora de la Unidad de Consulta Previa, 
Colombia, Ministerio del Interior, Bogotá, 2009.
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eficaces tienen que hacerlo dentro de los límites del lenguaje y las reglas 
procesales del derecho internacional y nacional de la consulta. El resultado 
es una disolución, al menos parcial, de la política en el derecho: la conver-
sión de los reclamos políticos fuertes (relativos a la autodeterminación, el 
consentimiento, etc.) en reclamos más débiles (relativos a la participación, 
los requisitos de la consulta, etc.). En el camino, la subjetividad política 
indígena puede ser transformada. En lugar del sujeto contestatario de los 
movimientos indígenas, la consulta exige un sujeto dócil, dialogante.

Esta domesticación de las demandas indígenas puede operar incluso 
en casos exitosos de defensa del derecho a la consulta ante los gobiernos, 
las cortes o los organismos internacionales de derechos humanos, como 
concluye Hale (2005) al analizar las consecuencias de la victoria jurídica 
del pueblo indígena mayangna en el caso fundacional de “Awas Tingni 
c.  Nicaragua” ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos.70 
Para los mayangna, el costo de los varios años de trámites y negociacio-
nes con el Estado, el Banco Mundial y otros actores que participaron en 
la demarcación del territorio indígena ordenada por la Corte fue “una 
imbricación más profunda en […] la ‘cuadrícula de inteligibilidad’ del 
neoliberalismo” (Hale, 2005: 15). Esto es,

un involucramiento sin precedentes del Estado y de las instituciones 
desarrollistas neoliberales en los asuntos internos de la comunidad: 
en la regulación de los detalles del reclamo, en la configuración de 
las subjetividades políticas, en la reconfiguración de las relaciones 
internas (Hale, 2005: 16).

Este es el mismo costo que deben asumir los pueblos involucrados en los 
procesos de consulta, como ilustraremos en los casos de Belo Monte y Urrá.

La última encarnación del efecto de dominación no se da entre las 
empresas y las comunidades indígenas, sino entre estas y sus aliados en 
las consultas. Como sucede en general con el uso del derecho por parte 
de movimientos sociales (McCann, 1994), el riesgo del desplazamiento 
hacia el terreno jurídico es la transferencia de poder de los sujetos de las 
luchas (en este caso, los pueblos indígenas involucrados en las consul-
tas) a sus asesores jurídicos (las ONG, los organismos internacionales de 
derechos indígenas, etc.). Como veremos enseguida, este desplazamien-

70	Corte IDH (2001).
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to puede tener también un efecto emancipador, en la medida en que 
permita mitigar las diferencias de poder entre empresas y comunidades.

El efecto de emancipación
El revés del efecto de dominación son las posibilidades emancipatorias 
abiertas por los procesos de consulta. En la práctica, la consulta es al 
mismo tiempo un medio para perpetuar y para desafiar las desigualdades 
profundas entre los actores de los campos minados. A la vez que diluyen 
los reclamos políticos indígenas, las reglas procesales crean herramientas 
y espacios valiosos –en ocasiones, los únicos disponibles– para detener, 
o al menos aplazar, daños culturales y ambientales irreversibles, y para 
fundar o refundar procesos de movilización colectiva.

Nuestro trabajo etnográfico en procesos y casos de consulta en América 
Latina muestra que el efecto emancipatorio puede ser directo o indirecto. 
Es directo cuando los actores subalternos –las comunidades indígenas y sus 
aliados– exigen el cumplimiento de las reglas procesales y proponen inter-
pretaciones de estas que mitigan la asimetría de poder frente a los actores 
dominantes de la consulta. El procedimiento mismo tiene un potencial 
emancipatorio, en la medida en que establezca requisitos exigentes que 
disminuyan la brecha entre las condiciones reales de las consultas, de un 
lado, y las condiciones requeridas para una deliberación genuina, del otro.

Como se vio, las regulaciones procesales no son irrelevantes. Una vez 
puestas en escena, marcan una notable diferencia que puede dejar una 
huella duradera en la vida de los pueblos indígenas. La supervivencia 
de un pueblo puede depender, por ejemplo, de la posibilidad de que 
en la consulta tengan voz no solo sus miembros, sino también las or-
ganizaciones indígenas nacionales que, por tener conocimiento jurídi-
co y experiencia en otras consultas, pueden servir como contrapeso. O, 
como han reconocido la mencionada relatoría de la ONU y la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, el hecho de que se aplique el 
estándar de la consulta o el estándar del consentimiento puede definir la 
suerte de un pueblo afectado por un proyecto económico de gran escala.

De ahí que buena parte de las diligencias de consulta consistan en 
debates sobre si se están cumpliendo los requisitos de la ley nacional, el 
Convenio 169 y otros instrumentos jurídicos. ¿Se informó oportunamen-
te y de buena fe a las comunidades afectadas? ¿Tienen los asistentes la 
representación legal del pueblo indígena? ¿Quién debe cubrir los costos 
del intérprete que haga la traducción del español a la lengua indígena y 
viceversa? ¿Debe prolongarse el cronograma de reuniones para permitir 
una mayor asistencia? ¿Quién tiene la obligación de financiar el trans-
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porte de los miembros de las comunidades más alejadas? Cada una de es-
tas preguntas abre una controversia judicializable que puede desacelerar 
el ritmo frenético de los proyectos económicos en territorios indígenas, y 
que puede ser, en la práctica, la única talanquera para la inundación de 
un territorio ancestral indígena como aquel donde se instaló la represa 
de Belo Monte, o para la entrada de ingenieros, colonos y grupos arma-
dos a territorios petroleros como el de los sarayaku.

El efecto emancipador opera también por múltiples vías indirectas, 
lejos de las reuniones formales de la consulta. En sociedades como las 
latinoamericanas, donde el constitucionalismo multicultural de los años 
noventa arribó cuando los pueblos indígenas estaban en una situación 
ambigua de revitalización organizativa y riesgo de exterminio colectivo, 
las reglas del Convenio 169 y demás instrumentos legales abrieron cami-
nos adicionales de resistencia y movilización política. En esas circunstan-
cias, la consulta ha sido acogida como un instrumento para ralentizar la 
avalancha de proyectos mineros y extractivistas que se ciernen sobre las 
comunidades indígenas, ubicadas en medio de economías volcadas ha-
cia la explotación de recursos naturales. Esto explica que, como hemos 
presenciado en reuniones con organizaciones indígenas y sus aliados, 
los casos y las discusiones jurídicas técnicas sobre la consulta tengan un 
lugar privilegiado en las agendas de las organizaciones indígenas nacio-
nales y regionales.71 En los países andinos, por ejemplo, la consulta se 
ha convertido en una carta que el movimiento indígena puede blandir 
en negociaciones y litigios frente al Estado y las empresas. En algunos 
casos esta carta ha sido claramente eficaz, como en la campaña contra 
la explotación inconsulta de petróleo en su territorio que el pueblo sa-
rayaku llevó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos, o los 
casos que han llevado a que leyes colombianas que regulaban asuntos 
vitales para las empresas y los pueblos indígenas (como el uso de los bos-
ques o la explotación de hidrocarburos) hayan sido declaradas inconsti-
tucionales por violar el Convenio 169.72

71	Entrevista con Gladis Vila, Organización Nacional de Mujeres Indígenas 
Andinas y Amazónicas del Perú, Panamá, 2015; entrevista con Plinio Pizango, 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana, Chicago, 2014; 
entrevista con Oscar Ayala y Julia Cabello, ONG Tierra Viva, Paraguay, 2014.

72	Véanse, por ejemplo, Corte Constitucional de Colombia, Sentencia 
C-030/2008, 23/1/2008, donde declara la inconstitucionalidad de la Ley 
Forestal por la omisión de la realización de la consulta previa con las comu-
nidades indígenas y afrocolombianas; Sentencia C-175/2009, 18/3/2009, 
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En la escala transnacional, la consulta también ha abierto espacios ju-
rídicos para promover la versión del multiculturalismo propuesta por 
el movimiento indígena. En el plano interamericano ha permitido a las 
organizaciones indígenas y a las ONG de derechos humanos expandir 
la interpretación del derecho internacional para crear versiones híbri-
das que combinen los estándares de la consulta y el consentimiento. Y 
en la escala global, ha ofrecido un singular espacio de colaboración en-
tre el movimiento sindical y el movimiento indígena, a propósito de los 
múltiples episodios en los que aquel ha avalado ante la OIT las quejas 
indígenas por violación del Convenio 169, como sucedió en el caso de la 
regulación del derecho a la consulta en Chile.73

Por eso, en los territorios indígenas, las reglas procedimentales de la 
consulta crean espacios para el avance de versiones exigentes de partici-
pación, que toman elementos del multiculturalismo contrahegemónico 
y pueden, en el mejor de los casos, dar un nuevo impulso al proceso de 
reinvención de la identidad colectiva y de fortalecimiento de la organi-
zación política. Estos elementos del fortalecimiento de las definiciones 
de participación se han dado en contextos inesperados: los procesos de 
consulta con las empresas y el Estado.74

El debate sobre diferentes versiones de la consulta y la participación 
y los efectos de la consulta en la práctica pueden ser apreciados con 
mayor claridad en casos concretos. Para eso, la visión telescópica del ori-
gen y la evolución de la consulta como institución internacional debe 
ser complementada con una visión microscópica de conflictos socioam-
bientales locales atravesados por procesos de consulta. Este es el cambio 
de perspectiva que acometemos en los siguientes tres capítulos, donde 
pasamos de la consulta en el papel a la consulta en la práctica de los 
campos minados.

donde declara la inconstitucionalidad del Estatuto de Desarrollo Rural por la 
omisión de la realización de la consulta previa con las comunidades indígenas 
y afrocolombianas.

73	Véase el informe del Comité establecido para examinar la queja sobre el 
incumplimiento del gobierno de Chile del Convenio 169, presentada en virtud 
del art. 24 de la Constitución de la OIT por el Sindicato Interempresas nº 1 
de Panificadores Mapuches de Santiago, disponible en <www.ilo.org/dyn/
normlex/es/f?p=1000:50012:0::NO:50012:P50 012_COMPLAINT_PROCE-
DURE_ID,P50012_LANG_CODE:3172732,es:NO> (consultado: 13/11/2017).

74	Véase también Rodríguez Garavito y Arenas (2005).



3. Los mensajeros de vida
La disputa por la consulta previa y la exploración 
de petróleo en el territorio del pueblo sarayaku 
en Ecuador

El frío invernal ya había entrado a París, pero el calentamiento 
del planeta era lo que preocupaba a la comunidad internacional reunida 
en la ciudad. En diciembre de 2015 se celebraba en el suburbio de Le 
Bourget la XXI Cumbre Global sobre Cambio Climático, más conocida 
como la COP21, que terminaría en la firma del Acuerdo de París.

En medio de la tensión de las negociaciones, al amanecer del 8 de di-
ciembre de 2015, aparecieron en los canales del río Sena unas extrañas 
barcas. No eran el tipo de embarcación que suele navegar en París y sus 
tripulaciones tampoco eran habituales.

Una multitud de líderes indígenas americanos, provenientes de la 
Antártica y la Amazonía, remaba en diez canoas para pedir a los presi-
dentes reunidos en la cumbre que los tuvieran en cuenta en la discusión 
sobre cambio climático. Al estar entre las poblaciones más afectadas a 
pesar de haber contribuido menos al calentamiento global, los pueblos 
indígenas tenían motivo para reclamar.

Entre las canoas que surcaban los canales de la Bassin de la Villette 
había una que llamaba especialmente la atención, por ser piloteada por 
mujeres de negro y haber sido traída desde la selva amazónica ecuatoria-
na. Se trataba de la Kindy Challwa o “Mensajera de la Vida”, de más de 
nueve metros de largo, fabricada con la madera de un árbol de canela e 
inspirada en la forma del pez colibrí (The Third Eye, 2016a). Como nos 
contó la lideresa del pueblo Patricia Gualinga, que navegó la embarca-
ción por el Sena junto a compañeras vestidas con atuendo oscuro tradi-
cional, los sarayaku montaron una operación logística para llevar la nave 
desde la selva amazónica hasta Quito, y de allí a Ámsterdam en avión, y 
posteriormente a París por tierra justo a tiempo para la COP21.75

La escena se difundió por medios y redes sociales y envió un mensaje 
elocuente a la COP21. El viaje de más de 10 000 kilómetros puede ser 

75	Entrevista con Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2017.
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visto como una alegoría de otro aún más prolongado: el que comen-
zó veinte años antes en la Amazonía suroriental ecuatoriana, donde los 
sarayaku se opusieron a los planes de una empresa y el gobierno na-
cional de explotar petróleo, y que continuó en escenarios y tribunales 
internacionales, donde Patricia Gualinga y los demás líderes del pueblo 
defendieron fructíferamente su derecho a la consulta previa y a decidir 
el futuro de su territorio. El caso atraviesa las dos últimas décadas de la 
historia ecuatoriana e ilustra de forma paradigmática las dinámicas jurí-
dicas, económicas y políticas de la etnicidad.gov en la era del superciclo 
extractivista global.

Sarayaku y sus luchas históricas contra  
la explotación de petróleo en la Amazonía

Ecuador está dividido en cuatro grandes regiones geográficas: la cos-
ta, la sierra, el oriente y las islas Galápagos. El oriente, que comprende 
la Amazonía, es la zona más grande y al mismo tiempo la menos po-
blada, con solo el 5% de los habitantes del país, la mayoría indígena 
(Stavenhagen, 2006).

La kichwa es la familia más numerosa entre las catorce nacionalidades 
indígenas ecuatorianas. Los sarayaku pertenecen a esta familia e históri-
camente han vivido en la Amazonía. Para ellos “la selva es la vida, la posi-
bilidad que tenemos de existir como pueblos indígenas”, como nos ma-
nifestó Eriberto Gualinga, músico y productor documental del pueblo.76

El territorio sarayaku se encuentra en la provincia de Pastaza, región 
administrativa que cobija el sur de la Amazonía ecuatoriana. El asen-
tamiento fue fundado hace más de doscientos años por Ramón Simón 
Gualinga. Desde esa época, la comunidad recibió el nombre de llakta 
(“pueblo”), pero hoy en día se hacen conocer como sarayaku runa llakta. 
“Sarayaku” es la combinación de dos elementos centrales en la vida del 
pueblo: el río (yaku en lengua kichwa), en el que realizan todas las acti-
vidades diarias, y el maíz (sara), su principal alimento. Por eso, la traduc-
ción literal de su nombre es “personas del río de maíz” (Pueblo sarayaku, 
s.f.). El río es el Bobonaza, uno de los afluentes más importantes del 
Pastaza, que proviene de la meseta ecuatoriana, en las cercanías del vol-
cán Tungurahua. Con naciente en las montañas, el Pastaza comienza su 

76	Entrevista con Eriberto Gualinga, Quito, Ecuador, 2013.
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trayecto a través de la cordillera de los Andes hasta llegar a la Amazonía, 
donde recibe al Bobonaza, el río sagrado de los sarayaku. El Pastaza sigue 
su recorrido a través de la selva hasta morir en el río Marañón en Perú. 
Después de ser una corriente blanca y cristalina en los Andes, llega al 
Amazonas como un torrente café verdoso y así pasa a ser uno de los prin-
cipales afluentes del Amazonas, el río más caudaloso del mundo, que 
recorre el norte de Brasil hasta desembocar en el Atlántico. A lo largo de 
las cuencas del Bobonaza, el Pastaza, el Marañón y el Amazonas, los terri-
torios indígenas se han convertido en campos sociales minados, lugares 
de conflictos socioambientales por los recursos naturales y los derechos 
indígenas durante fines del siglo XX y comienzos del XXI.

El boom extractivo de las últimas décadas no fue la primera incursión 
que puso en riesgo la economía y la cultura del pueblo. De hecho, el 
territorio sarayaku ha sido escenario de las olas de colonización y extrac-
ción de recursos que han marcado la historia de las regiones amazónicas 
de Ecuador, Brasil, Colombia, Venezuela, Bolivia y Perú. Los primeros 
en llegar a la zona para evangelizar a los sarayaku fueron los misione-
ros dominicos, en 1634. Ese año los religiosos fundaron Canelos, una 
comunidad mestiza que casi cuatro siglos después tomaría partido en 
contra de los sarayaku y a favor de la explotación petrolera (Chávez y 
otros, 2005). Por la misma época, los jesuitas emplazaron la misión de 
San Javier de los Guayas en la parte baja del Bobonaza.

El primer boom extractivo en la Amazonía y en el territorio sarayaku 
fue el del caucho, a fines del siglo XIX y comienzos del XX (Davis, 2004; 
Hecht y Cockburn, 2011). En los años treinta llegaron los proyectos de 
hidrocarburos. En 1937, la Royal Dutch Shell levantó una base petrole-
ra en la selva. Junto con el petróleo y la guerra entre Perú y Ecuador, 
en 1941, llegaron las fuerzas armadas a la confluencia del Bobonaza y 
el Pastaza.

Como la explotación de petróleo requería de rutas que permitieran el 
transporte del crudo, en 1947 el Estado ecuatoriano terminó la construc-
ción de una carretera que iba de Quito a Puyo, el centro poblado más 
cercano a la localidad sarayaku y capital de la provincia de Pastaza. Si en 
términos políticos las carreteras hacen parte de los elementos centrales 
de esta clase de proyectos, en términos demográficos también represen-
tan un cambio fundamental. Con la construcción del camino a Puyo, el 
Estado abrió el Amazonas a colonos que provenían de otras zonas del 
país. La llegada de los colonos provocó encuentros violentos con los 
nativos y la resistencia organizada de los pueblos indígenas, alarmados 
por el cambio en la vida social y económica en sus territorios ancestrales 
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(Yashar, 2005). De hecho, el primer proceso de organización de indíge-
nas shuar (en 1964) y kichwa (en 1968) se dio a propósito de la llegada 
de colonos que venían a la zona a “abrir el monte”, como se conoce la 
actividad de tumbar la selva para construir infraestructura o realizar pro-
yectos de agricultura (Yashar, 2005).

Aunque tuvo profundos efectos sociales, el primer proyecto petrole-
ro no dio los resultados esperados por sus promotores. Shell no pudo 
extraer crudo y por eso se retiró en 1950. Sin embargo, como veremos 
más adelante, el recuerdo de su presencia en la zona seguiría vivo para el 
pueblo sarayaku décadas después. Con el tiempo, las instalaciones aban-
donadas de Shell fueron tomadas por misioneros, primero evangélicos y 
luego católicos (Chávez y otros, 2005).

En 1960, las misiones evangelizadoras construyeron una pista de ate-
rrizaje, la misma por donde llegamos al territorio sarayaku en junio de 
2012 para hacer trabajo de investigación-acción, días antes de la senten-
cia histórica de la Corte Interamericana, que los miembros del pueblo 
esperaban con ansiedad.

Un nuevo intento de explorar petróleo tuvo lugar en los años setenta, 
cuando la empresa estadounidense Western Amoco llegó al territorio 
para hacer prospección sísmica. A modo de adelanto de lo que pasaría 
un cuarto de siglo después, el pueblo indígena solo supo de los planes 
de la empresa cuando un helicóptero aterrizó en su territorio. Western 
Amoco tampoco encontró nada debajo del suelo amazónico.

Otros persistirían en la búsqueda, y en 1987 una nueva compañía, 
la estadounidense Atlantic Richfield Company (ARCO), recibió una 
concesión por parte del Estado ecuatoriano que incluía una porción 
importante del territorio ancestral indígena. Esto provocó la protes-
ta de los sarayaku, tras la cual el gobierno nacional se comprometió 
a reconocer y demarcar formalmente su territorio. Ese compromi-
so quedó consignado en el “Acuerdo Sarayaku”, que garantizaba los 
derechos territoriales del pueblo y los protegía de la explotación pe-
trolera del entonces denominado Bloque 10 (Corte IDH, 2012). No 
obstante, el gobierno incumplió su promesa al no entregar el territo-
rio, y con esto desató la primera gran movilización nacional indígena 
del pueblo sarayaku. Junto con otros pueblos indígenas, los sarayaku 
marcharon para reclamar su tierra. La estrategia fue caminar desde la 
Amazonía hasta la capital del país (Centro de Derechos Económicos y 
Sociales, 2004). En 1992, miles de mujeres y hombres indígenas mar-
charon desde Puyo hasta Quito, pidiendo al Estado que les otorgara 
los títulos de propiedad sobre las tierras que habían habitado sus an-
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tepasados. Los 350 kilómetros que separan las dos ciudades no fueron 
mayor impedimento.

Señor gobierno: hemos venido caminando como ecuatorianos para 
que usted vea, con sus propios ojos, que somos pueblos originarios, 
como ecuatorianos solo somos llamados de nombre. Venimos cami-
nando desde la selva para que nos reconozca nuestro territorio.77

Estas eran las arengas de Beatriz Gualinga, una de las lideresas del pueblo 
sarayaku, al llegar a la Plaza de Santo Domingo en el corazón de Quito.

En la marcha, que duró dos meses, participaron más de 15 000 perso-
nas (Centro de Derechos Económicos y Sociales, 2004). Un mes les tomó 
el trayecto entre la selva y la ciudad, y el segundo mes lo dedicaron a 
negociar con el gobierno. Finalmente, el presidente Rodrigo Borja, pre-
sionado por la movilización, otorgó un título de propiedad colectiva so-
bre una parcela indivisible a 28 comunidades indígenas de la Amazonía. 
Sarayaku fue una de ellas (De Castro Sánchez, 2008).

El 12 de mayo de 1992, el Instituto de Reforma Agraria y Colonización 
(IERAC) tituló el Bloque 9, un área que comprendía 222 094 hectáreas 
a favor de las comunidades indígenas del río Bobonaza. El territorio del 
pueblo sarayaku representa 135 000 hectáreas del título común entrega-
do a esas comunidades.78 Con el reconocimiento oficial del territorio y la 
existencia del Convenio 169 de la OIT (que sería ratificado por Ecuador 
en 1998), los sarayaku confiaban en que, en adelante, cualquier interven-
ción estatal o empresarial en su tierra les sería consultada previamente.

La llegada simultánea del extractivismo económico  
y el participacionismo jurídico

Los hechos contradirían las expectativas del pueblo sarayaku. En 1995, 
el gobierno convocó la Octava Ronda Internacional para exploración y 
explotación de hidrocarburos. La finalidad de estas rondas era subastar 
cuadrantes petroleros entre empresas interesadas en explotarlos.

77	Archivo construido por Mario Melo, arengas de la movilización del pueblo 
sarayaku. 

78	Corte IDF, Sentencia en el caso “Pueblo indígena kichwa de sarayaku 
c. Ecuador”, 27/6/2012, párr. 61. 
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Como resultado, el 26 de julio de 1996, durante el gobierno del con-
servador Sixto Durán Ballén, la República de Ecuador y la empresa ar-
gentina Compañía General de Combustibles (CGC) firmaron un contra-
to de exploración y explotación de petróleo en el Bloque 23. El contrato 
tenía un rasgo importante que ponía a la CGC en colisión directa con 
el pueblo sarayaku: la zona adjudicada al proyecto se sobreponía en más 
del 60% con el territorio que había sido titulado a esta comunidad.

En 1997, el gobierno ecuatoriano ya había aprobado el estudio de im-
pacto ambiental necesario para implementar el proyecto. Con ello se 
abrió paso a las primeras prospecciones sísmicas en el llamado Bloque 23 
en la Amazonía (Brunner y Quintana, 2013). En 1999, la CGC cambió su 
participación en el proyecto. La multinacional Chevron Texaco compró 
una parte del Bloque 23 a uno de los socios de la CGC. Así, el proyecto 
dejó de ser exclusivamente argentino y pasó a ser también estadouniden-
se (Amazon Watch, s.f.; Corte IDH, 2012). Ese mismo año, la política de 
hidrocarburos en Ecuador giró aún más decididamente hacia el extrac-
tivismo. El gobierno de Jamil Mahuad adoptó el programa “Apertura 
2000”, que buscaba conseguir recursos para el Estado por medio de las 
regalías de los hidrocarburos. Uno de los elementos de esta estrategia 
fue revitalizar, por vía de iniciativas privadas, los campos que la empresa 
estatal Petroecuador había explotado durante el siglo XX (Melo, 2004). 
Los presidentes que sucedieron a Mahuad, incluido Rafael Correa, con-
tinuaron esta orientación.

Al igual que en otros países y regiones del mundo, en Ecuador el auge 
de la economía petrolera y minera coincidió con el avance de la juridiza-
ción de los derechos indígenas. A partir de 1998, el país dio un giro hacia 
el constitucionalismo multicultural, y específicamente hacia el participa-
cionismo y la consulta (véase capítulo 2). El primer paso en esa dirección 
fue la ratificación del Convenio 169 el 15 de junio de 1998. El órgano 
estatal responsable de este paso fue la Comisión de Pueblos Indígenas y 
Otras Etnias, una unidad del Congreso nacional (Stavenhagen, 2006). El 
Congreso fue el actor clave para que el convenio fuera ratificado. Con 
este paso, como nos dijo el abogado Juan Auz, “la institución de la con-
sulta tomó vuelo y fortaleció en general la causa del movimiento indíge-
na, que ya venía hablando del derecho a la tierra y la plurinacionalidad 
del país”.79 Para ese momento el convenio ya había sido ratificado por 

79	Entrevista con Juan Auz, cofundador de Terra Mater, Quito, Ecuador, 2016.
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diez países, entre los que se encontraban México, Bolivia, Colombia, 
Paraguay, Costa Rica, Perú, Honduras y Guatemala.

El mismo año, Ecuador adoptó una nueva constitución, promul-
gada después del golpe de Estado que depuso al expresidente Abdalá 
Bucaram. El texto constitucional incorporó la figura de la consulta y la 
clasificó como un derecho colectivo de los pueblos indígenas. En sin-
tonía con el lenguaje del Convenio 169, la nueva Carta constitucional 
reconoció el derecho de los pueblos a

ser consultados sobre planes y programas de prospección y ex-
plotación de recursos no renovables que se hallen en sus tierras y 
que puedan afectarlos ambiental o culturalmente; participar en los 
beneficios que esos proyectos reporten, en cuanto sea posible, y 
recibir indemnizaciones por los perjuicios socioambientales que les 
causen.80

Los años noventa cerrarían con la selva amazónica ecuatoriana ya adju-
dicada, pero aún en calma. Como el otorgamiento del contrato en 1996 
no les fue consultado, los sarayaku desconocían el estudio de impacto 
ambiental y la conformación societaria de la CGC.

Sarayaku: de territorio indígena a campo minado

El inicio del proyecto y la resistencia indígena
Un día cualquiera, en la ribera del Bobonaza, los sarayaku escucharon 
la llegada de un helicóptero. El sonido de las aspas cortando el viento 
llamó su atención. La escena fue captada en Los descendientes del jaguar, 
el documental que produjo Eriberto Gualinga con el apoyo de su co-
munidad y de Amnistía Internacional.81 La cinta, que ganó en 2012 el 
premio al mejor documental en el festival de cine All Roads de National 
Geographic, hace un plano abierto sobre el río en el momento en que 
aterriza un helicóptero blanco sobre la playa. Después de la llegada de 
la aeronave, mujeres y hombres sarayaku se acercan a quienes bajan de 
ella. Vestidos con overoles amarillos con las siglas CGC en la espalda, los 
trabajadores de la empresa hablan con los indígenas. Estos preguntan 

80	Art. 85, Constitución Política de Ecuador de 1998. 
81	Véase el documental en <www.youtube.com/watch?v=MisSLxg7vLk> 

(consultado: 5/1/2018).
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quiénes son ellos, qué hacen en su territorio y por qué nadie les avisó de 
su llegada.

En mayo de 2000 iniciaría formalmente la exploración petrolera en 
el territorio sarayaku. Hasta entonces la compañía no había realizado 
ninguna acción directa en la selva, pero con el aumento de la demanda 
de hidrocarburos en el mercado global, la CGC decidió iniciar sus ac-
tividades en el territorio que le había sido concedido. El despegue del 
superciclo global de las materias primas terminó por acelerar los planes 
de la empresa de encontrar crudo en el Bloque 23.

Luego de su llegada, la CGC ofreció a los indígenas 60 000 dólares 
y 500 puestos de trabajo para los hombres, a cambio de que pusieran 
fin a su oposición al proyecto. Tras hacer cuentas sobre la reparación 
propuesta por la empresa, Nina Gualinga concluyó que la suma equiva-
lía aproximadamente a 10 dólares por persona.82 Los líderes del pueblo 
convocaron a una asamblea general, donde la oposición a la propuesta 
fue mayoritaria. Un mes después, en junio, el pueblo anunció a la em-
presa su decisión.

Al igual que en otras ocasiones, el pueblo no tomó la decisión solo. 
“Las decisiones siempre se toman después de consultar a la selva viviente, 
de analizar lo que nos dice y lo que dicen todas las personas del pue-
blo”, expresó José Gualinga, presidente del pueblo sarayaku,83 en decla-
raciones para el documental que acompaña este capítulo.84 Al interior 
de la comunidad, el proceso de decisión es democrático. Lo encabeza 
el Consejo de Gobierno, estructura de representación que en kichwa 
se denomina “Tayjasaruta”, y en la que participan líderes tradicionales, 
comunitarios, exdirigentes, personas mayores, chamanes y grupos de 
asesores. El pueblo toma la mayoría de sus decisiones y medidas bajo 
el sistema de una democracia representativa en la que el presidente y 
el Consejo de Gobierno son los encargados de resolver las acciones. Sin 
embargo, algunas resoluciones, por ser especialmente relevantes para 
todos los miembros de la comunidad, son tomadas bajo el sistema de una 
democracia directa en el que todos los miembros, reunidos en asamblea 

82	Las declaraciones de Nina Gualinga y su narración del caso se encuentran en 
The Living Forest: The Amazonian Tribes People Who Sailed Down the Seine | 
Guardian Doc, disponible en <www.youtube.com/watch?v=qzro0X4vCYU> 
(consultado: 5/1/2018).

83	Entrevista con José Gualinga, Puyo, Ecuador, 2012.
84	Véase Rodríguez Garavito (dir.) (2013), Sumak Kawsay, disponible en  

<vimeo.com/81504351> (consultado: 23/1/2020).
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general, hacen parte del proceso. Este es el caso de las decisiones respec-
to del conflicto con la CGC, en las que “ni el presidente ni el Consejo 
pueden tomarse atribuciones” (Chávez y otros, 2005: 17).

Tras la negativa de los sarayaku, la CGC cambió de estrategia y optó 
por ocupar y dividir a las comunidades. La compañía empezó a minar el 
territorio sembrando explosivos de diferente tamaño y poder. Además, 
ofreció dinero y servicios a las comunidades de Pakayaku, Saimi, Jatún 
Molino y Canelos. Para febrero de 2003, la CGC había entregado apro-
ximadamente 350 000 dólares para la construcción de obras en esas co-
munidades (Centro de Derechos Económicos y Sociales, 2004). La estra-
tegia fue coordinada desde 2001 por un equipo de científicos sociales 
de la firma Daymi Service SA, contratada por la CGC bajo la fachada de 
ser una firma encargada de crear herramientas de comunicación entre 
comunidades (Centro de Derechos Económicos y Sociales, 2004).

Hacia octubre de 2002, mostrando interés por las estrategias de au-
tonomía del pueblo, los dirigentes de la CGC se acercaron a Marcelo 
Santos, secretario de gobierno, para entregarle una propuesta de de
sarrollo alternativo. Los sarayaku aprovecharon esta reunión para expre-
sar su descontento por la forma en que el gobierno había invitado a los 
representantes de la empresa sin consultarles. Se quejaban ante estos de 
que días antes hubieran firmado un acuerdo de exploración del territo-
rio con una organización paralela: la Comunidad de Independientes de 
Sarayaku. Con esta última acción, la empresa acudió a una estrategia que 
resulta habitual en los estudios de caso de este libro y otros conflictos 
socioambientales en territorios indígenas. Así, desestimaba el sistema de 
toma de decisiones del pueblo y excluía a sus representantes legítimos, 
quienes defendían la decisión general de no permitir la explotación pe-
trolera en su territorio.

En noviembre de ese mismo año, la empresa inició una campaña para 
culminar la fase de exploración e iniciar la de explotación del Bloque 23. 
Los sarayaku decidieron entonces romper su comunicación con la empre-
sa, pues concluyeron que las invitaciones al diálogo eran vacías y que no 
había ninguna intención de escucharlos. La situación se agravó debido a 
la impavidez con que el Estado recibió los reclamos de la comunidad por 
la falta de consulta y participación en la discusión sobre el Bloque 23, sin 
mostrar voluntad de consultar el proyecto con los indígenas.

Durante el mismo mes la empresa avanzó cinco kilómetros dentro del 
territorio sarayaku. Como mecanismo de defensa, y usando las instan-
cias institucionales que conocían, la comunidad acudió a la Defensoría 
del Pueblo para denunciar la presencia inconsulta de la empresa CGC 
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dentro de su territorio (Alerta Verde, 2006). El 28 de noviembre la 
Defensoría publicó una resolución que ordenaba que

ninguna persona, autoridad o funcionario podrá impedir el libre trán-
sito, circulación, navegación e intercomunicación de los miembros 
perteneciente a sarayaku por las tierras y ríos que ellos requieran y 
necesiten realizar en legítimo derecho. Quien obstruya, se oponga, 
impida o limite el derecho de libre tránsito y circulación a los miem-
bros de esta comunidad estará sujeto a la imposición de penas y 
sanciones que establecen las leyes de Ecuador.85

Esta orden respondía concretamente a las quejas de los habitantes ante 
el cierre del tránsito en el río Bobonaza, el cual, como se ha dicho, es el 
corazón del territorio del pueblo y la principal vía de comunicación entre 
este, las demás comunidades y el resto del país. El bloqueo se desarrolló 
con el apoyo del ejército, que construyó retenes en el río para impedir el 
paso de los sarayaku. La CGC también convenció a comunidades vecinas 
para que cerraran el paso. En una carta presentada por el pueblo sara-
yaku el 24 de junio de 2005 al entonces presidente de Ecuador Alfredo 
Palacio, denunciaban:

Luego que se comenzaron las acciones internacionales, personas 
particulares que viven en la población de Canelos, a orillas del río 
Bobonaza, provincia de Pastaza, a quienes se puede identificar 
como adictos, simpatizantes o beneficiarios de la empresa petrolera 
CGC, impiden incluso mediante violencia que los miembros de sara-
yaku transiten por dicho río, el cual ha sido ancestralmente la princi-
pal vía de acceso a nuestras comunidades desde la ciudad de Puyo.

Los efectos del cierre del río fueron múltiples. No solamente impidió a 
los habitantes del pueblo entrar y salir de su comunidad, sino que tam-
bién imposibilitó la llegada de productos esenciales para su superviven-
cia. Por ejemplo, en la selva es imprescindible tener acceso a artículos 
como el suero antiofídico y con el cierre del río el pueblo sufrió de
sabastecimiento de este producto.



85	Defensoría del Pueblo de Ecuador, resolución del 28 de noviembre de 2002.
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Un campo literalmente minado
Como explicamos en el capítulo 1, los territorios indígenas se convierten 
en campos minados no solo en sentido sociológico y metafórico. Algunas 
veces lo son en sentido literal, cuando los conflictos socioambientales 
dan giros violentos que involucran explosivos o minas antipersona. Así 
sucedió en Sarayaku en 2002.

Nueve años después, en su relato de los hechos en la audiencia ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Patricia Gualinga se valió 
de un mapa para mostrar a los jueces el área extensa donde el lote conce-
sionado a la CGC se sobreponía con el titulado a su pueblo y, dentro del 
lote, la zona que la empresa sembró de cargas de un explosivo llamado 
pentolita, que esperaba activar para buscar petróleo. Aunque en el mapa 
los explosivos aparecían a pocos centímetros de distancia, en la selva es-
taban enterrados a cincuenta metros uno del otro.86

Casi una década más tarde, seguían enterradas 1,4 toneladas de explo-
sivos sembrados por la CGC en 476 puntos del territorio. Ante la mirada 
atenta de los jueces, Gualinga resaltó áreas de color rojizo en su mapa, 
que los sarayaku llaman “zonas de exclusión”: espacios vedados, campos 
minados a los que los habitantes del pueblo no podrían volver.

La estrategia de minado venía de inicios de 2002. Para fines del año, la 
empresa se había comprometido a salir del territorio sarayaku. Ante su in-
cumplimiento, los sarayaku retuvieron algunos trabajadores de la empresa, 
que fueron liberados el 12 de diciembre en consonancia con el acuerdo es-
tablecido con el gobierno y la petrolera (Melo, 2004). Cinco días después, 
la empresa volvió al territorio y continuó con los trabajos de exploración.

El 6 de enero de 2003, la CGC contrató una empresa de seguridad 
encargada de proteger los campamentos donde vivían sus trabajadores. 
Cinco días después, la empresa ignoró los linderos de su concesión e 
ingresó al centro del territorio indígena. Dado que, como veremos, los 
sarayaku tienen una visión holística del planeta, que sostiene una conti-
nuidad entre la naturaleza y los seres humanos, los efectos de las accio-
nes de la compañía sobre el territorio fueron sentidos directamente por 
los miembros del pueblo. Dado que la selva es un ser viviente (kawsak 
sacha), que incluye a sus habitantes, atentar contra aquella es agredir a 
estos. Por ejemplo, con la construcción de una de las trochas de línea sís-
mica, la CGC atravesó un bosque sagrado que estaba a cargo del chamán 

86	Las escenas quedaron registradas en el citado documental Los hijos  
del jaguar.
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César Vargas, “anciano respetado que vive, por elección propia, solo y 
alejado del centro poblado” (Chávez y otros, 2005), y derribó un árbol de 
lispungo. Marlon Santi, presidente del pueblo, recuerda que “Vargas se 
sentía bien decaído, [le produjo] una psicosis emocional porque le qui-
taron parte de su vida, parte de su sabiduría, parte de su sueño porque 
un árbol también hace soñar” (De Castro Sánchez, 2008).

Los kichwas creen que cuando los espíritus abandonan el lugar sagra-
do “la naturaleza se va secando, los animales se van, se secan las lagunas” 
(Chávez y otros, 2005: 36). El impacto personal para Vargas también fue 
profundo. Como nos contó en el territorio sarayaku Sabino Gualinga, guía 
espiritual del pueblo, la familia de Vargas murió en poco tiempo: primero 
su esposa, luego él, luego sus dos hijos, y sobrevivieron solo sus dos hijas.87

Algunos integrantes del pueblo sarayaku sufrieron ataques directos. 
“Durante todo este proceso hubo compañeros que fueron torturados. 
Cada familia, cada persona, cada joven tiene relatos muy personales de 
todo el sufrimiento que vivieron en esa época”.88 El 25 de enero de 2003, 
cuatro jóvenes del pueblo fueron retenidos y posteriormente torturados 
por integrantes del ejército ecuatoriano. Los jóvenes hacían parte del cam-
pamento Paz y Vida Tiutihualli, y cuando fueron secuestrados estaban de-
fendiendo su territorio pacíficamente. Fabián Frega, uno de los jóvenes, 
contó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que fueron 
retenidos en un campamento de la CGC ubicado en Chontoa. Los milita-
res los golpearon y los amarraron sobre un hormiguero. Después de varias 
horas, los soldados y empleados de la empresa los llevaron a un cuartel de 
la policía en Puyo. En enero de 2003, integrantes del ejército trataron de 
violar a dos niñas sarayaku (Pueblo originario Kichwa de Sarayaku, Melo 
y CEJIL, 2009). Si bien la agresión sexual no se consumó, después del ata-
que los sarayaku tuvieron que ser más precavidos al momento de despla-
zarse por el territorio y optaron por movilizarse siempre acompañados.

Según veremos en la siguiente sección, fue por esta época que los sara-
yaku, ante la escalada de la violencia en su territorio, decidieron juridizar 
su lucha y acudir a los tribunales nacionales y al sistema interamerica-
no. Como explicamos en el capítulo 1, la intimidación y aun los ataques 
contra la vida de los defensores ambientales, especialmente los indíge-
nas, son un rasgo común de los conflictos socioambientales en América 
Latina (Global Witness, 2017). Sarayaku no ha sido la excepción, como 

87	Entrevista con Sabino Gualinga, territorio sarayaku, Ecuador, 2012.
88	Entrevista a Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2013. 
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narró Marlon Santi el 29 de febrero de 2005, durante una audiencia 
de seguimiento del caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos en Washington (Centro de Derechos Económicos y Sociales, 
2004). En su testimonio, Santi contó:

En la terminal de la ciudad de Quito fui interceptado por dos personas 
que me dijeron que dejara el caso sarayaku. Después de recibir golpes 
solo se habían llevado mi pasaporte, en el que estaba la visa para via-
jar a la Comisión Interamericana en Washington. Lo que me acuerdo, 
con un armamento me indicaron en la cabeza de mi persona diciendo 
que dejara el caso sarayaku, y que si no, iba a morir como perro. 
Dijeron que era la última advertencia que hacían. Al día siguiente, tanto 
la embajada americana como el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Ecuador me otorgaron inmediatamente el pasaporte visado.

La CGC desplegó otra táctica, también habitual en este tipo de conflic-
tos: desprestigiar a los líderes y la movilización contra los proyectos. En 
2003, contrató a Radio MIA, la emisora de la provincia, para hacer Yaku 
Tsumi, un programa en el que se descalificaba a quienes se oponían a la 
explotación y divulgaba las virtudes del proyecto petrolero. Se transmi-
tía de lunes a viernes de cinco a seis de la mañana, en lenguas kichwa y 
shuar, y era conducido por el Comité de Coordinación del Bloque 23 
para la exploración y explotación de la sísmica 2D, CGC (Pueblo origi-
nario Kichwa de Sarayaku, Melo y CEJIL, 2009). A esa hora los sarayaku 
suelen tomar el té de la mañana y escuchar juntos la radio, mientras se 
preparan para comenzar el día. Todos oían la información del programa 
sobre los beneficios de la explotación, lo que generó confusión en las 
personas del pueblo por los mensajes contradictorios entre los medios 
de comunicación, que gozaban de cierta credibilidad, y los líderes de 
la movilización, quienes ante los supuestos beneficios monetarios de la 
explotación afirmaban con vehemencia: “La tierra es nuestra madre. Ni 
el valor del oro y el dinero se compara con la vida”.89 A modo de anticipo 
de las estrategias de desinformación de la era de la posverdad, el pro-
grama radial de la empresa incluso anunció en una ocasión la muerte 
de los líderes del movimiento antipetrolero y dio el sentido pésame a la 
comunidad.90 En un territorio donde los líderes pasaban largas tempo-

89	Entrevista a Corina Montalvo, Quito, Ecuador, 2013. 
90	Entrevista a Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2017.
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radas selva adentro, o en viaje por el país o el mundo para difundir su 
causa, la información demoraba cierto tiempo en ser corroborada y la 
desinformación causaba impacto.

La etnicidad.gov y la juridización de la causa sarayaku

“Estábamos ahí, en medio de la selva, bloqueados por las mismas comuni-
dades y los militares bajo todos los brazos que la empresa estaba movien-
do toda su fuerza. Pedíamos auxilio a todos los que podían ayudarnos y 
así tuvimos los primeros contactos con las organizaciones”. Esto contó 
Patricia Gualinga a líderes indígenas de toda América Latina y a quienes 
los acompañábamos en una reunión en la casa de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), en julio de 2013.

Los contactos a que se refería Gualinga comenzaron por organizacio-
nes nacionales y terminarían por incluir toda una red de apoyo global 
que hasta hoy sigue amplificando el mensaje sarayaku. Se trata de una 
verdadera red transnacional de activismo (Keck y Sikkink, 1998), que 
incluye pueblos y organizaciones indígenas, organizaciones de derechos 
humanos y ambientalistas, y activistas virtuales que se suman a campa-
ñas en momentos específicos del movimiento sarayaku. Algo particular-
mente llamativo y relevante de casi dos décadas del movimiento es que 
ha combinado de manera constante estrategias jurídicas y políticas que 
ilustran el proceso internacional que hemos denominado etnicidad.gov.

En efecto, el caso sarayaku se puede dividir en dos grandes frentes. El pri-
mero comprende una cuidadosa estrategia jurídica nacional e internacional, 
que ha girado alrededor de la defensa del derecho a la consulta y la autode-
terminación del pueblo. El segundo incluye un plan político y de comunica-
ciones que el propio pueblo ha coordinado, y en el que ha contado con el 
apoyo de una red nacional y transnacional de activistas. Aunque los logros y 
el impacto considerables del caso se deben al entrelazamiento constante y al 
reforzamiento mutuo de las estrategias jurídicas y político-comunicativas, a 
los fines explicativos conviene analizarlas por separado.

La estrategia jurídica: de la escala nacional a la internacional
El recorrido del pueblo por las cortes y las instituciones de derechos hu-
manos comenzó con la presentación de un recurso de amparo constitu-
cional ante el juez primero de la sala civil de Pastaza, el 28 de noviembre 
de 2002. Después de aceptar la reclamación de los indígenas, el juez citó 
a una audiencia el 7 de diciembre del mismo año. El 29 de noviembre, 
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dictó una orden cautelar para detener cualquier acción que en última 
instancia afectara a los indígenas, lo que significaba paralizar el trabajo 
de la empresa en el territorio, especialmente la siembra de pentolita. Sin 
embargo, la intervención del juez fue ineficaz: la audiencia a la que citó 
nunca se celebró y sus órdenes no fueron cumplidas.

Pero, como sucede con frecuencia en el litigio estratégico, incluso un fa-
llo ineficaz puede tener efectos positivos para la causa de un litigio de dere-
chos humanos (Rodríguez Garavito, 2017; Rodríguez Garavito y Rodríguez 
Franco, 2015). A raíz del recurso de amparo, se consolidó la alianza entre 
el pueblo sarayaku y el Centro de Derechos Económicos y Sociales (CDES), 
una de las ONG más reconocidas en Ecuador. El CDES acompañaría al 
pueblo durante gran parte del proceso jurídico que se desarrolló en las 
instancias nacionales e internacionales. Más adelante tomaría el relevo de 
la asesoría jurídica la Fundación Pachamama, representada por el abogado 
Mario Melo, quien estuvo en el caso desde sus inicios a través del CDES.

Tras el desacato de las providencias judiciales, el conflicto entre los 
indígenas y la empresa continuó. El 20 de enero de 2003, los represen-
tantes sarayaku se reunieron con el presidente de la República, Lucio 
Gutiérrez, y con Carlos Arboleda, ministro de Energía y Minas, en el 
Palacio de Carondelet. Como resultado de esa reunión, el gobierno se 
comprometió a realizar una visita a la comunidad para conocer de pri-
mera mano la situación.

La visita se llevó a cabo el 3 de febrero del mismo año. Tras esta, el go-
bierno creó una comisión jurídica que debía presentar un informe sobre 
el contrato que Ecuador había firmado con la CGC.91 En el breve proce-
so de revisión de la ejecución del contrato, la comisión comprobó que la 
CGC no había obtenido la autorización del pueblo para crear los pasos 
y servidumbres necesarios para la implementación del contrato. Y que 
la empresa había desconocido el sistema jurídico nacional, al desacatar 
la providencia del juez de Pastaza, deforestar una porción del bosque y 
sembrar pentolita (CIDH, 2010). A pesar de estos hallazgos, a mediados 
de febrero el gobierno decidió no continuar con la revisión del contrato 
entre la CGC y Petroecuador y, de esta forma, consentir su continuación.

91	 La comisión estuvo conformada por tres funcionarios del entonces Ministerio de 
Energía y Minas (hoy subdividido en tres ministerios), el subsecretario de asuntos 
políticos del Ministerio de Gobierno, un abogado de la Conaie y uno de la OPIP 
(Organización de los Pueblos Indígenas del Pastaza), y un representante sarayaku.
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El proceso jurídico de los sarayaku siguió entonces una ruta familiar 
en tiempos de globalización de los derechos humanos: ante la inacción 
del gobierno nacional, los líderes y los activistas decidieron internacio-
nalizar el caso y acudir al sistema interamericano de derechos humanos 
(SIDH). Además de continuar la colaboración con CDES, los sarayaku se 
acercaron al Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL), 
especializado en procesos y litigios ante el SIDH.

El 24 de abril de 2003, el pueblo indígena presentó una petición ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para obtener 
protección urgente a través de medidas cautelares. Estas fueron concedidas 
el 5 de mayo a favor de Franco Viteri, José Gualinga, Francisco Santi, Fabián 
Grefa y todo el pueblo sarayaku. Entre las razones para otorgarlas se estable-
ció que “al menos diez de sus miembros se encuentran desaparecidos desde 
el 26 de enero de 2003 y las niñas de la comunidad serían objeto de actos de 
hostigamiento por parte de miembros del ejército y civiles ajenos a esta”.92

Si bien el gobierno de Ecuador respondió a la CIDH que las medidas de 
protección serían implementadas por el comando provincial de policía de 
Pastaza, no cumplió lo anunciado. Entre tanto, entró en juego un nuevo 
actor empresarial en el caso: en agosto de 2003, la compañía Burlington 
compró el 50% de los derechos del contrato sobre el Bloque 23. Burlington 
traía una historia reciente de conflictos con pueblos indígenas amazóni-
cos, dado que en un bloque petrolero vecino (el 24) había desconocido 
a las autoridades del pueblo shuar, lo que llevó a un juez a prohibirle ne-
gociar con la Federación Independiente del Pueblo Shuar del Ecuador 
(FIPSE) sin autorización de la Asamblea del pueblo. Ante el desacato del 
fallo, los dirigentes de la empresa enfrentaban un proceso penal.

Mientras el bloqueo persistía en la escala nacional, el proceso conti-
nuaba ante la CIDH, que llevó a cabo una audiencia sobre el caso el 16 
de octubre de 2003. En esa reunión, los representantes del pueblo apor-
taron pruebas del incumplimiento de las medidas cautelares por parte 
del Estado, que no fueron refutadas por los apoderados del gobierno. 
La mala imagen internacional resultante molestó al gobierno ecuatoria-
no: tras la audiencia, el ministro de Energía y Minas dio declaraciones 
descalificadoras contra la CIDH, en las que alegó que los comisionados 
ni siquiera conocían el país. Con esto se inició el vaivén entre la presión 
internacional y nacional que caracterizaría al conflicto sarayaku desde 

92	Medidas cautelaras adoptadas por la CIDH en 2003, disponibles en  
<www.cidh.org/medidas/2003.sp.htm>.
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entonces. En un típico “efecto búmeran” (Keck y Sikkink, 1998), las ac-
ciones del pueblo en la escala internacional repercutirían en el ámbito 
nacional y generarían presión sobre los gobiernos ecuatorianos.

El 23 de abril de 2004, en medio del debate sobre la ejecución de 
las medidas cautelares, uno de los abogados de CDES, José Serrano, fue 
atacado física y verbalmente, y amenazado de muerte, cuando se dirigía 
a una visita al territorio del pueblo.93 Con esta acción, la violencia se ex-
tendió a quienes acompañaban el caso, circunstancia que provocó que la 
CIDH ampliara las medidas de protección a favor del CDES.

Con el aumento de la protección por parte de la Comisión, los sara-
yaku continuaron el itinerario al interior del laberinto procesal del siste-
ma interamericano. El 5 de mayo de 2004 sus acciones pasaron de ahí a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (en adelante, Corte IDH), 
que dos meses después aceptó dictar medidas provisionales de protección 
para el pueblo y sus abogados.94 En palabras de la Corte IDH, Ecuador 
tenía que adoptar “sin dilación, las medidas necesarias para proteger la 
vida e integridad personal de los miembros del pueblo indígena kichwa 
de Sarayaku y de quienes ejercen su defensa en los procedimientos re-
queridos ante las autoridades”. Aunque las medidas provisionales de la 
Corte tienen un mayor nivel de obligatoriedad para los Estados que las 
medidas cautelares de la Comisión, el gobierno ignoró también la orden 
de la Corte. En diciembre del mismo año, los abogados de los sarayaku 
solicitaron a la Corte IDH estudiar el caso a fondo, petición aceptada por 
el organismo. Con ello, el litigio alcanzó la máxima instancia judicial in-
teramericana y se convirtió en uno de los pioneros del aterrizaje regional 
del proceso global de difusión de los derechos indígenas en general, y de 
la institución de la consulta previa en particular, que analizamos en los 
capítulos anteriores bajo el concepto de etnicidad.gov.

El litigio ante la Corte: Sarayaku y el giro hacia  
la etnicidad.gov en el Sistema Interamericano
El caso ante la Corte IDH tomó ocho años, lo que suelen durar los proce-
sos ante esa instancia. Tras el largo trámite documental, llegó finalmente 
la etapa de juicio oral el 6 de julio de 2011. La audiencia ante la Corte 

93	Véase <www.llacta.org/organiz/coms/com572.htm> (consultado: 9/12/2017).
94	Las medidas provisionales, de manera similar a las medidas cautelares que 

otorga la CIDH, son órdenes dadas al Estado para que tome medidas inme-
diatas de protección a favor del solicitante.
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comenzó de una manera poco usual: los sarayaku llegaron con tambores 
e instrumentos de viento para preparar el lugar espiritualmente y garan-
tizar el buen desarrollo de la sesión. “Hemos venido desde lejanas tierras 
de Sarayaku, del río de maíz, nosotros somos descendientes del jaguar, 
hijos de Amazan Guaruna, hijos del mediodía”, dijo José Gualinga, presi-
dente del pueblo sarayaku, al comenzar la audiencia. En esa ocasión, los 
líderes recalcaron una vez más, en la voz de Ena Santi, que

no queremos que ingrese la petrolera porque Sarayaku es nuestro te-
rritorio, es la herencia de nuestros hijos. Tenemos miedo de que haya 
contaminación. La actividad petrolera hasta ahora no ha beneficiado 
a ningún pueblo indígena, más bien los ha afectado. En el nororiente 
[de la Amazonía] está el vivo ejemplo de la exterminación de muchos 
pueblos, nosotros no queremos ese destino para el nuestro.95

En aquella primera audiencia fue evidente lo que hemos llamado el efec-
to de desplazamiento de la consulta previa: el reemplazo parcial de las 
discusiones de fondo (sobre la diferencia cultural, la autodeterminación 
política, la concepción del territorio y otros reclamos históricos indíge-
nas) por discusiones procesales sobre la consulta. Si bien el reclamo por 
la protección de la vida y el territorio colectivos era frecuente en las in-
tervenciones de los líderes indígenas, venía entrelazado con el lenguaje 
dominante de las reglas jurídicas de la consulta. A lo largo de la audien-
cia, los testimonios y los alegatos de los sarayaku tendían a la constata-
ción de los elementos procesales del caso: si se había consultado el título 
antes de ser entregado a la CGC, si se habían cumplido los elementos 
establecidos en el contrato de exploración, si se habían cumplido las ins-
tancias nacionales antes de acudir a un escenario internacional.

La segunda audiencia del caso fue igualmente inusual. En esta ocasión 
fueron los magistrados quienes viajaron hasta el territorio sarayaku, a orillas 
del río Bobonaza, en medio de la zona minada por la CGC. El 21 de abril de 
2012, Diego García-Sayán, entonces presidente de la Corte IDH, y la jueza 
Radhys Abreu llegaron a la selva amazónica. Era la primera vez que la Corte 
visitaba el territorio de un pueblo indígena cuyo caso tenía en estudio. De he-
cho, las visitas en terreno suelen ser una excepción dentro del procedimiento 
de la Corte IDH. Como sucedió con otros pasos del proceso, la importancia y 

95	Para el testimonio completo, véase <www.youtube.com/watch?v= 
gqgrHYQAFkU> (consultado: 16/1/2018).
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la estrategia innovadora del pueblo y sus abogados llevaron a que la Corte se 
saliera del guion convencional e hiciera esta visita antes de tomar la decisión.

Para José Gualinga –Tayak Apu (“presidente”) sarayaku–, la visita de 
la Corte tuvo no solo una importancia jurídica, sino también histórica y 
espiritual. Según Gualinga, el pueblo sarayaku había esperado ese mo-
mento desde que los Tayak, fundadores del pueblo, tomaron ayahuasca 
y soñaron que un día llegaría un grupo de sabios al territorio para ayu-
darlos a solucionar sus problemas (Melo, 2016).

El momento culminante de la audiencia, que terminó de marcar el 
sentido de la sentencia que la Corte dictaría en junio del mismo año, co-
rrió por cuenta de Alexis Mera, secretario jurídico de la Presidencia de la 
República que asistía en representación del gobierno de Rafael Correa. 
Cuando la Corte le dio el turno de intervenir, Mera declaró:

Todas las cosas que se han denunciado, todos los testimonios, todos 
los actos invasivos que se produjeron en 2003, el gobierno no los 
quiere reeditar. El gobierno considera que hay responsabilidad del 
Estado en los sucesos del año 2003. Por lo tanto, el gobierno recono-
ce la responsabilidad de todos los actos que se produjeron. Los actos 
invasivos, los actos de las fuerzas armadas, los actos en pos de la 
obstrucción de ríos son temas que condenamos como gobierno y que 
creemos que tienen derecho a la reparación. Por lo tanto, yo invito a la 
contraparte a que nos sentemos a tratar de hablar de las reparaciones. 
Toda acción que haya que efectuar en la comunidad, el Estado está 
dispuesto a realizarla. Esto lo digo de la manera más frontal.96

Pese a la declaración alentadora, el Estado mantuvo su tradicional ambi-
güedad. Ese mismo día, mientras Mera aceptaba la responsabilidad esta-
tal, el presidente Rafael Correa descalificaba públicamente la moviliza-
ción sarayaku en su programa televisivo sabatino, Enlace ciudadano. Correa 
afirmó que el caso era una invención de organizaciones ecologistas inter-
nacionales que se oponían al desarrollo del país, tan solo “una creación 
de ‘gringuitos’ con la panza bien llena [que tratan] de hacer aquí lo que 
nunca han logrado en sus respectivos países” (Publimetro, 2012).

96	Declaraciones de Alexis Mera, transcripción disponible en <inredh.org/index.
php?option=com_content&view=article&id=505:cronica-de-la-historica-visita-
de-la-corte-interamericana-de-derechos-humanos-al-pueblo-kichwa-de-
sarayaku&catid=74:inredh&Itemid=49>.



Los mensajeros de vid    103

La proclama del presidente frente a los miles de ecuatorianos que 
seguían semanalmente su programa era parte de una persecución más 
amplia que Correa había desatado contra el activismo indígena y am-
biental, al que calificaba como la “izquierda infantil” y que contrastaba 
con la que, a su criterio, era la izquierda madura que él encabezaba, la 
que apostaba al crecimiento económico redistributivo a través del extrac-
tivismo en todo el territorio nacional, incluso en la Amazonía. Por los 
mismos meses de la audiencia de la Corte IDH en el territorio sarayaku, 
esto decía Correa en una entrevista a la revista New Left Review:

Es una locura decirles no a los recursos naturales, como lo está 
proponiendo una parte de la izquierda: no al petróleo, no a la minería, 
no al gas, no a la energía hidroeléctrica, no a las carreteras. Esta es 
la izquierda infantil, que termina legitimando a la derecha. En la tradi-
ción socialista clásica, yo no sé dónde Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho 
Chi Minh o Castro le dijeron no a la minería o los recursos naturales. 
Esta es una novedad absurda, pero es como si se hubiera convertido 
en una parte fundamental del discurso de la izquierda. Es aún más 
peligrosa porque viene de gente que supuestamente habla el mismo 
lenguaje. Con tantas restricciones, la izquierda no será capaz de 
ofrecer ningún proyecto político viable (Correa, 2012).

Los dardos del presidente contra los sarayaku y contra las luchas indíge-
nas y ambientalistas que ellos representaban recuerdan que, aun cuando 
se juridicen y lleguen hasta las instancias más altas como la Corte IDH, los 
conflictos socioambientales en los campos minados son también disputas 
políticas. Y que las luchas más fructíferas de los pueblos indígenas en el 
contexto de la globalización neoliberal son aquellas que combinan no 
solo las escalas nacional y global, sino también las estrategias jurídicas 
con la movilización política. Así lo hizo el pueblo sarayaku, como vere-
mos en la siguiente sección.


Más allá del derecho: la movilización política del pueblo sarayaku

El repertorio de estrategias políticas
Una de las primeras cosas que nota quien visita el territorio sarayaku es el 
trabajo organizativo del pueblo. No se puede llegar a él sin invitación de 
las autoridades representativas de la comunidad. El transporte en avio-
neta desde Puyo, o en lancha por el río, es coordinado eficientemente 
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por una agencia de propiedad colectiva de los sarayaku. Una vez en el 
territorio, las cosas fluyen según lo programado, y cada quien cumple su 
tarea con tanta puntualidad como precisión.

Con la misma competencia organizativa, los sarayaku han desplegado su 
estrategia de movilización política a lo largo de casi tres décadas. Además 
de incidir en la protección de su territorio, la estrategia ha llegado a reper-
cutir notablemente en el movimiento indígena ecuatoriano en general.

El pueblo recurrió a un repertorio amplio de tácticas. En primer lugar, 
realizaron acciones de resistencia directa como marchas y movilizaciones. 
En el corazón de la selva, los sarayaku fundaron los campamentos de Paz y 
Vida, grupos de 60 a 100 indígenas que buscaban los campamentos de los 
trabajadores de la CGC y del ejército para pedirles que no destruyeran a su 
madre, la naturaleza. Los campamentos, en los que participaban hombres, 
mujeres y niños, fueron una estrategia de movilización pacífica que, ante 
la ausencia de protección estatal, trataba de evitar la intromisión inconsul-
ta de la empresa. Sin embargo, como relatamos antes, se encontraron con 
la resistencia armada del ejército y los trabajadores de la petrolera.

Los sarayaku también sembraron una frontera de vida para proteger 
su territorio: una barrera de flores que lo bordeaba cual cerca. Así, plan-
taron cada 4 kilómetros, a través de los 2800 de diámetro que tiene su 
parcela, un árbol de flores que simbolizaba la vida protegida al interior 
de su tierra (De Castro Sánchez, 2008).

En tercer lugar, para visibilizar su lucha, crearon un sistema de comuni-
cación directa con diferentes personas que podían interceder por su cau-
sa. El archivo de correspondencia de los sarayaku incluye conversaciones 
con líderes políticos nacionales e internacionales. Por ejemplo, escribie-
ron directamente a los presidentes de Ecuador, al canciller argentino y a 
los directivos de la CGC. Durante una vista a Buenos Aires en octubre de 
2004, una comisión del pueblo sarayaku le pidió una reunión a Santiago 
Soldati –presidente de la Sociedad Comercial del Plata, la mayor accionis-
ta de la CGC– para hablar sobre las violaciones a los derechos humanos 
que la empresa venía cometiendo en su territorio. Aún hoy, algunos de 
los delegados del pueblo sarayaku a Buenos Aires recuerdan con satisfac-
ción la idea, en ese entonces poco practicada, de presionar a los inversio-
nistas, estrategia que hoy en día es usada por otros pueblos indígenas y 
comunidades que buscan incidir sobre empresas multinacionales.97

97	Entrevista con Holger Cisneros, expresidente del pueblo sarayaku, territorio 
sarayaku, Ecuador, 2012.
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En cuarto lugar, y utilizando tempranamente las herramientas de in-
ternet, el pueblo sarayaku diseñó varios portales para informar sobre su 
situación a las personas que seguían su caso, hacer las denuncias necesa-
rias sobre lo que iba ocurriendo en la Amazonía, y promover movilizacio-
nes y estrategias de resistencia.98 Como consta en su blog, “el propósito es 
explicar al mundo la vida, la visión, la filosofía y los acontecimientos más 
destacados que enfrenta el pueblo de sarayaku” (Pueblo Sarayaku, s.f.). 
Esta estrategia, que puede parecer obvia en retrospectiva, fue en su mo-
mento una innovación en el repertorio de la movilización indígena. De 
hecho, las páginas virtuales mostraban el contraste entre esta comunidad 
y la empresa transnacional, pues mientras muchas de las acciones de la 
compañía eran opacas, los indígenas hacían pública toda la información 
para conseguir más aliados a su causa.

Los sarayaku también innovaron en la realización de piezas informati-
vas. Por un lado, produjeron documentales que retratan la vida cotidiana 
de su pueblo y cómo se construyó, en la escala global, una estrategia 
para protegerla.99 Por otro lado, se hicieron expertos en estrategias de 
comunicación ante los medios. Las ruedas de prensa fueron cada vez 
más frecuentes. Regularmente enviaban comunicados a los medios para 
hacer pública su historia, y poco a poco los micrófonos, las cámaras y los 
periodistas se volvieron parte habitual del entorno de la comunidad.

Para llevar a cabo estas estrategias, los sarayaku se articularon no solo 
con otros pueblos indígenas, sino también con organizaciones naciona-
les e internacionales de derechos humanos que se convirtieron en alia-
dos y megáfonos de su causa dentro y fuera de Ecuador. Sin pretender 
hacer una lista exhaustiva, además de los asesores jurídicos cercanos del 
CDES y la Fundación Pachamama, el pueblo sarayaku trabajó junto con 
Acción Ecológica y el Comité Andino de Servicios, organizaciones ecua-

98	Véanse <www.frontieredevie.net/es/vidacotidiana.htm>, <www.sarayaku.
com>, <es.globalvoices.org/2013/01/07/ecuador-documental- 
descendientes-del-jaguar-gana-premio-national-geographic>,  
<tayjasaruta.wordpress.com/el-pueblo-de-sarayaku>. 

99	Eriberto Gualinga es un líder del pueblo sarayaku y el documentalista que hizo 
que la travesía de su comunidad fuera internacionalmente reconocida. Entre 
sus producciones se destacan Soy defensor de la selva (disponible en  
<www.youtube.com/watch?v=gvYwTmO6gZM>) y el citado documental  
Los descendientes del jaguar. Inspirados en la idea de Gualinga, nosotros 
produjimos Sumak Kawsay, el mencionado documental sobre el caso, con 
énfasis en su estrategia jurídica.
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torianas que en diferentes momentos lo apoyaron con tareas específicas. 
Por otra parte, y gracias a los constantes viajes a los Estados Unidos de 
sus representantes y la afinidad temática de su proceso, los sarayaku crea-
ron alianzas con Amazon Watch, Amnistía Internacional y EarthRights 
International. En conjunto con estas organizaciones, los indígenas lo-
graron proyectar su causa más allá del sistema interamericano (frente al 
cual estuvieron representados por CDES, Pachamama y CEJIL), presen-
tándola como un caso emblemático de los efectos de la explotación de 
recursos naturales en la Amazonía, el pulmón del mundo. En Europa, 
los sarayaku se unieron a Paroles de Nature, alianza lograda en parte gra-
cias a que Sabina Gualinga, aliada del pueblo, es de nacionalidad belga. 
Esto posibilitó la llegada del mensaje al viejo continente.

Dentro de su estrategia de redes, los sarayaku también se unieron a 
otros pueblos indígenas que adelantaban campañas de defensa de su te-
rritorio. Vale la pena mencionar, por ejemplo, que el pueblo sarayaku se 
unió con la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica (Coica), alianza esencial para hacer transversal la oposición 
a la CGC en toda la región.

Pero estas redes se extendieron más allá de las fronteras ecuatorianas 
con otros pueblos que tenían causas similares. Gracias al protagonismo 
que tuvieron estos casos en el sistema interamericano, los sarayaku se 
unieron con tres pueblos indígenas paraguayos que también habían ga-
nado sus casos en la Corte: las comunidades de sawhoyamaxa, yakye axa 
y xákmok kásek. Estos pueblos habían logrado recuperar tierras entrega-
das por el Estado paraguayo a representantes de empresas agroindustria-
les para sembrar soja o ampliar sus proyectos de ganadería extensiva. El 
trabajo que hizo el pueblo sarayaku con estas comunidades quedó con-
signado en una declaración firmada en septiembre de 2013 en el Chaco 
Paraguayo. Con la asesoría de Dejusticia –centro de investigación-acción 
que ha trabajado con pueblos indígenas a lo largo de las Américas, del 
que hacemos parte– esta alianza buscaba compartir aprendizajes de los 
pueblos en los procesos de solicitud de sus derechos ante el sistema inte-
ramericano. En las conversaciones que sostuvimos tanto en el territorio 
sarayaku como en los de los tres pueblos paraguayos, fue central la pre-
gunta sobre cómo impulsar el cumplimiento y la implementación de las 
decisiones de la Corte. En virtud de la experiencia que ya habían tenido 
en Paraguay, los sarayaku constataron que la victoria jurídica en el plano 
interamericano no significaba mayor cosa si no se hacía un seguimiento 
continuo de su cumplimiento por parte del Estado.
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La incidencia del caso sobre el movimiento indígena,  
la política y la Constitución ecuatorianas
La causa sarayaku fue fundamental en el proceso que llevó a la organi-
zación de movimientos sociales como la Conaie y la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confenaie). Si 
bien la historia de esas dos organizaciones va más allá de esta lucha, am-
bas se cruzaron con ella constantemente.

La Conaie es una de las organizaciones indígenas más robustas y an-
tiguas de toda América Latina. Fue creada en 1986, como resultado de 
la articulación de la Confenaie y Ecuarunari, las dos organizaciones de 
carácter regional más grandes de Ecuador, que habían adelantado el 
debate sobre los derechos de los pueblos indígenas en dos zonas fun-
damentales del país: los Andes y la Amazonía. La Conaie alcanzó visibi-
lidad nacional cuando en 1990 lideró un paro que provocó el cierre de 
todo el comercio en varias ciudades de Ecuador durante una semana 
(Yashar, 2005).

Desde su fundación, la Conaie ha tenido en su agenda dos puntos 
fundamentales. Por un lado, el reconocimiento de la existencia de un 
Estado plurinacional en el cual los indígenas tuvieran una participación 
directa. Por otro, la defensa de los derechos territoriales y culturales de 
los pueblos indígenas.

En cuanto a la Confenaie, esta organización nacional surgió de un pro-
ceso de consolidación de organizaciones regionales que datan de los años 
setenta. Como respuesta a la expansión de las petroleras en la Amazonía, 
específicamente en la región donde habitan los sarayaku, se creó en 1970 
la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP). Esta fue cen-
tral en la mencionada marcha de 1992, que terminó con la titulación de 
territorios a favor de los pueblos indígenas.100 (Además de adjudicar a 
los sarayaku la propiedad colectiva de su territorio, el gobierno tituló 19 
bloques diferentes a los pueblos indígenas amazónicos.) Casi dos déca-
das después, en 1989, la OPIP se unió a la Federación de Organizaciones 
Indígenas del Napo (FOIN), la Asociación Independiente del Pueblo 
Shuar y la Jatun Comuna Aguarico para crear la Confenaie, con el obje-
tivo principal de proteger a los pueblos indígenas de todos los proyectos 
de explotación de recursos naturales que se estaban desarrollando en la 
selva amazónica (Yashar, 2005).

100	Entrevista con César Cerda Vargas, expresidente de la OPIP, Puyo,  
Ecuador, 2012.
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La articulación local, regional y nacional de organizaciones indígenas 
en las que se insertó el pueblo sarayaku ayudó a que su causa se convir-
tiera en una de las banderas del movimiento nacional. Además, algunos 
de los líderes del pueblo sarayaku han participado en la dirigencia de 
estas organizaciones. Por ejemplo, Franco Tulio Viteri, expresidente del 
pueblo sarayaku, fue director de la Confenaie. La trayectoria de Marlon 
Santi ilustra claramente la contribución de la lucha sarayaku al movimien-
to social indígena, a la Constitución ecuatoriana y al partido indígena. 
Como nos comentó Santi en medio de la cancha de fútbol del territorio 
sarayaku mientras los niños del pueblo jugaban un partido bajo el sol 
abrazador de junio, su llegada a la coordinación nacional de la Conaie 
en 2008 fue resultado, en buena medida, de su liderazgo previo en el 
caso sarayaku.101 En 2016, el propio Santi llegaría a ser coordinador del 
Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik, el principal partido po-
lítico ecuatoriano. Tanto desde la Conaie como desde Pachakutik, Santi 
fue una de las cabezas visibles de la resistencia a la política extractivista del 
expresidente Correa y, por tanto, uno de los blancos frecuentes de los se-
ñalamientos públicos de Correa contra la “izquierda infantil” en general 
y contra el movimiento indígena en particular.

De modo que lo que comenzó como una lucha local en una esquina 
de la Amazonía terminó siendo una causa nacional, que incidió profun-
damente en la agenda y las estrategias del movimiento indígena ecuato-
riano, y en su enfrentamiento con los gobiernos que, desde izquierda y 
derecha por igual, impulsaron políticas económicas que continuaban la 
dependencia nacional de los ingresos petroleros. En parte por efecto del 
caso sarayaku, la institución de la consulta previa y la resistencia al ex-
tractivismo terminaron siendo parte integral de la movilización indígena 
ecuatoriana a comienzos del siglo XXI.

La influencia del caso no se limitó a la política, sino que también es 
visible en la Constitución ecuatoriana de 2008. La Conaie y Pachakutik 
fueron la correa de transmisión de las ideas de sumak kawsay (buen vivir) y 
de la naturaleza como sujeto de derechos, que los sarayaku y otros pueblos 
venían defendiendo en sus campañas contra la exploración petrolera y pa-
saron a ser parte de la Constitución nacional en la Asamblea Constituyente 
de 2008, en la que el movimiento indígena tuvo un impacto notorio.102

101	Entrevista con Marlon Santi, expresidente de la Conaie y del pueblo sarayaku, 
territorio sarayaku, Ecuador, 2012.

102	Íd.
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Fue en la referida Constituyente, y alrededor de la figura de la consulta 
previa, que se dio el primer enfrentamiento público entre el gobierno de 
Correa y el movimiento indígena. Aunque el gobierno –en buena medida 
por el influjo del vicepresidente Alberto Acosta, ambientalista y simpati-
zante de la causa indígena– promovió la incorporación del buen vivir y 
la titularidad de derechos de la naturaleza en la Constitución, se mostró 
tenazmente contrario a reconocer cualquier capacidad de decisión de los 
indígenas sobre la explotación de recursos en sus territorios. La posición 
de Correa era clara: “los recursos naturales son bienes públicos, propiedad 
pública, y no podemos permitir que pequeñas comunidades, sin importar 
su legitimidad histórica, tengan la última palabra sobre su uso” (Correa, 
2012). El resultado en la Constituyente fue el mismo que en el interior de la 
OIT cuando se discutió el Convenio 169: el estándar regulatorio finalmente 
adoptado en la Constitución fue la consulta, no el consentimiento previo.

Como vimos en el capítulo anterior, los pueblos indígenas alrededor de 
América Latina desplegaron estrategias jurídicas y políticas que termina-
ron expandiendo el significado y la protección ofrecida por la institución 
de la consulta previa. El caso sarayaku y la movilización indígena ecuato-
riana son una ilustración clara de ese proceso de ampliación del significa-
do inicial y restringido de la consulta –que estaba alineado con la concep-
ción del multiculturalismo neoliberal– hacia una concepción más amplia 
y cercana a lo que hemos llamado multiculturalismo contrahegemónico.

En efecto, la eficaz invocación del movimiento indígena del derecho 
a la participación y la consulta con poder de decisión (esto es, el con-
sentimiento previo) como requisito para la explotación de recursos y la 
expedición de leyes que afectan a sus pueblos se convirtió en una herra-
mienta poderosa en la resistencia indígena contra la política económica 
del expresidente Correa, fundada en los recursos provenientes de la ex-
plotación petrolera. En ese sentido, el caso sarayaku ejemplifica el efecto 
emancipador de la consulta, que discutimos en el capítulo anterior y se 
vio encarnado en la desaceleración, cuando no en el bloqueo, de los pro-
yectos extractivistas en territorios indígenas. De hecho, el uso y expansión 
de la institución de la consulta por parte de los pueblos originarios ecua-
torianos fue un factor clave, junto con movimientos ciudadanos más am-
plios como el de oposición a la explotación petrolera en el parque Yasuní, 
para preservar la Amazonía ecuatoriana como territorio de conservación 
y biodiversidad.

Cuatro años después de la Constituyente, el activismo indígena-
ambiental se había convertido en un obstáculo importante en los planes 
económicos y políticos del gobierno de Correa, como queda claro en sus 
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declaraciones en una entrevista reveladora con New Left Review, repre-
sentativas de las que hacía rutinariamente ante los medios ecuatorianos:

En los debates sobre la ley de agua, la ley de minería y otros proyec-
tos de ley, se estaba volviendo imposible discutir con Pachakutik. Su 
visión es fundamentalista y fuertemente influida por ONG extranje-
ras, que tienen un discurso ecológico distorsionado que no tiene en 
cuenta las grandes necesidades del pueblo ecuatoriano. El vicepresi-
dente boliviano [Álvaro García Linera] acaba de escribir un libro sobre 
cómo las ONG son responsables colectivamente de la pérdida de 
soberanía estatal sobre amplias franjas de la Amazonía. Esta realidad 
no es ajena para nosotros en el Ecuador (Correa, 2012).

Además de ilustrar el rompimiento del gobierno con el movimiento y 
el partido indígena independientes, las palabras de Correa recuerdan lo 
que explicamos en el capítulo 1: que el “superciclo extractivista” de la 
primera década del siglo XXI en América Latina fue abrazado con igual 
entusiasmo por gobiernos de izquierda y de derecha. De ahí la alusión de 
Correa al libro de García Linera (Geopolítica de la Amazonía) que comenta-
mos en dicho capítulo y que explicitaba el enfrentamiento del gobierno 
de Evo Morales contra el ambientalismo y el indigenismo posextractivista.

Como en los demás debates sobre el extractivismo y los derechos 
indígenas en otros países y regiones del mundo, el pulso político en 
Ecuador tuvo un componente jurídico central. Una vez más, en ese pul-
so fue protagonista la institución de la consulta previa, como veremos 
a continuación.

El regreso al derecho: el fallo de la Corte Interamericana  
y el debate sobre la regulación de la consulta en Ecuador

La sentencia y la disputa por su cumplimiento
Un tono expectante marcaba las respuestas de los miembros del pueblo sara-
yaku a nuestras preguntas durante el trabajo de campo en su territorio a me-
diados de 2012. Tras la visita de la Corte IDH dos meses antes, se sabía que, 
después de nueve años desde que los sarayaku decidieron llevar su queja al 
sistema interamericano, lo único que faltaba era el fallo del tribunal. Lo que 
se desconocía era que la decisión vendría rápidamente, el día después de 
nuestra partida del territorio. En efecto, el 27 de junio de 2012 la Corte IDH 
puso fin al litigio internacional y falló a favor del pueblo, al estaclecer que
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el Estado es responsable por la violación de los derechos a la consulta, 
a la propiedad comunal indígena y a la identidad cultural, en los términos 
del art. 21 de la Convención Americana, en relación con los arts. 1.1 y 2 
de la misma, en perjuicio del pueblo indígena kichwa de Sarayaku.103

Además de ratificar el giro del derecho interamericano hacia el paradig-
ma participacionista de la etnicidad.gov –que había comenzado con fallos 
como “Saramaka c. Surinam” (véase capítulo 2)–, la decisión de la Corte 
en “Sarayaku c. Ecuador” expandió el significado y la protección del de-
recho a la consulta. Con esto, la Corte se ubicó a medio camino entre el 
multiculturalismo neoliberal y el multiculturalismo contrahegemónico.

En primer lugar, los jueces sentenciaron que el derecho a la consulta 
hace parte de la costumbre internacional o derecho internacional con-
suetudinario, algo inédito hasta entonces en la jurisprudencia interna-
cional (Brunner y Quintana, 2013). Esto quiere decir que, más allá de 
si han ratificado o no el Convenio 169, los Estados tienen la obligación 
de consultar con los pueblos indígenas las decisiones que los puedan 
afectar directamente. Aunque el estándar adoptado en la sentencia es 
el de consulta, no el de consentimiento, hay que recordar que en fallos 
anteriores como “Saramaka” la Corte había aclarado que se requiere el 
consentimiento del pueblo afectado en aquellos casos que pongan en 
peligro su supervivencia física o cultural (véase capítulo 2).

La Corte IDH dio seis órdenes puntuales al Estado para reparar al pue-
blo indígena por las violaciones a sus derechos. Tan importante como 
analizarlas es saber si han sido cumplidas, dado que, como muestra la 
literatura sobre cumplimiento de fallos en derechos humanos, con fre-
cuencia hay una distancia considerable entre lo dictado por las cortes y 
lo que sucede en la práctica (Rodríguez Garavito, 2017).

En primer lugar, la Corte ordenó al Estado difundir la sentencia. Esta 
decisión es en sí misma una forma de reparación, en la medida en que 
fija los hechos y hace memoria de las acciones y omisiones del Estado y la 
empresa que violaron los derechos de los sarayaku. En este caso específico, 
el Estado tenía que publicar la sentencia con ciertas particularidades. La 
sentencia y el resumen oficial debían estar traducidos al kichwa. Este último 

103	“Pueblo indígena kichwa de Sarayaku c. Ecuador”, sentencia del 27/6/2012, 
párr. 2, sección puntos resolutivos, fondo y reparaciones, disponible en 
<www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf>.
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debía estar traducido, además, al resto de las lenguas que se hablan en la su-
bregión amazónica, con el fin de que consiguieran leerlo los indígenas que 
no pudieran hacerlo en español. El Estado debía publicar el resumen de la 
sentencia en el diario oficial y en un medio de circulación nacional, además 
de presentar el texto completo en una página web oficial. Por otra parte, el 
resumen de la sentencia debía difundirse de manera oral, por radio. Estas 
órdenes de difusión fueron cumplidas por el Estado casi un año después de 
haber sido promulgada la sentencia. No obstante, los anuncios se hicieron 
sin ser concertados con los sarayaku, por lo cual, aunque el Estado logró 
probar que había hecho las emisiones por radio, los sarayaku nunca pudie-
ron escucharlas.104 Esta falta de participación en las medidas de reparación 
muestra que, incluso después de la sentencia, continúa la disputa sobre la 
consulta y la participación indígenas en el conflicto sarayaku.

Como segunda obligación, la Corte ordenó al Estado establecer un 
proceso de formación para los militares, policías y funcionarios que tu-
vieran relación con los pueblos indígenas. Los cursos debían tener un 
enfoque general sobre derechos humanos y secciones precisas sobre los 
derechos de los pueblos indígenas. Esta orden fue cumplida en parte 
por el Estado, aunque ni el pueblo sarayaku ni el equipo de abogados 
que lo acompañó tienen certeza sobre cuántos cursos se realizaron, ni la 
cantidad de funcionarios que asistieron a ellos. Solamente están al tanto 
de un taller que realizaron el abogado Mario Melo y el líder sarayaku 
Marlon Santi con funcionarios de la policía en Quito. En ese taller discu-
tieron con los policías la obligación estatal de proteger los derechos de 
los pueblos indígenas y la de no repetir un caso como este.

En tercer lugar, la Corte ordenó que el Estado reconociera pública-
mente su responsabilidad y ofreciera disculpas al pueblo sarayaku. Por 
los costos políticos que acarreaba esta decisión, el gobierno se negó por 
mucho tiempo a realizar tal acto y en cambio procuró que la decisión de 
la Corte pasara desapercibida. En un primer momento, el pueblo sara-
yaku pidió que fuera el presidente Correa quien encabezara la sesión y 
presentara excusas, pero Correa se opuso enfáticamente a la idea.

El gobierno organizó entonces un primer evento para presentar dis-
culpas públicas, sin concertar con los sarayaku la forma, la fecha, los 
representantes, ni ninguno de los detalles que se debían tener en cuenta 
para su realización. El 14 de noviembre de 2013, Lenin Lara Rivadeneira, 
ministro de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, ofreció disculpas pú-

104	Entrevista con Mario Melo, Quito, Ecuador, 2016. 



Los mensajeros de vid    113

blicas en un video que se difundió por la cadena nacional de televisión. 
Al comienzo de la filmación, un anuncio en letras negras sobre fondo 
blanco sostiene que el gobierno difundía este mensaje porque había sido 
imposible llegar a un acuerdo con el pueblo sobre la forma en que se 
debían hacer las disculpas públicas.105 Luego, el ministro abre su inter-
vención con las siguientes palabras:

Extiendo un cordial saludo y cumplo con reconocer la responsabili-
dad internacional del Estado ecuatoriano por la violación de los de-
rechos a las garantías judiciales, consulta previa, propiedad comunal 
indígena, identidad cultural, vida e integridad personal en perjuicio del 
pueblo indígena kichwa de sarayaku.

Hay una pausa y el mensaje es traducido al kichwa. El ministro continúa 
explicando que la violación de los derechos del pueblo sarayaku se dio por 
las acciones de gobiernos pasados que permitieron la intromisión incon-
sulta de la empresa CGC en el territorio del pueblo sarayaku. Entonces 
aclara que no es responsabilidad del gobierno Correa lo que sucedió con 
el pueblo indígena, endilgando gaseosamente la responsabilidad de los 
hechos a los “poderes transnacionales que no podían ser enfrentados úni-
camente desde la resistencia local, sino que requerían nuevas estrategias 
que les permitieran evidenciar el abuso y hacer de él un tema de discu-
sión nacional e internacional”. Después de cada una de las intervenciones 
del ministro, una voz hace la traducción del mensaje al kichwa.

Los sarayaku criticaron el video por ser un mecanismo unilateral que 
no tuvo en cuenta los intereses ni los objetivos que tenían los indígenas 
con la petición pública de disculpas. En palabras de los demandantes: 
“por la modalidad y contenido del acto, el mismo no cumple con su fina-
lidad reparadora, e incurre en imprecisiones y afirmaciones que generan 
el efecto contrario”106 (Sarayaku, 2013).

Al mismo tiempo que el pueblo se oponía al acto que había realizado el 
gobierno, este último presentó una consulta ante la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos para que precisara si la obligación de presentar dis-
culpas recaía sobre el presidente de la República directamente o si esta po-
día ser realizada por alguien más. La Corte determinó que el acto no tenía 

105	Véase <www.youtube.com/watch?v=1rzN5eL_moE>.
106	Para el comunicado completo del pueblo sarayaku, véase <www.cejil.org/es/

estado-ecuatoriano-realiza-acto-disculpas-publicas-sin-acuerdo-sarayaku>.
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que ser encabezado por el presidente, pero sí por un alto mando guber-
namental. No era admisible que fuera llevado a cabo por un funcionario 
que no tuviera la competencia para comprometer al Estado. Frente a esta 
respuesta, el pueblo sarayaku decidió no seguir ahondando en la discusión.

Finalmente, el 1º  de octubre de 2014, más de dos años después de 
expedida la sentencia, el pueblo sarayaku obtuvo respuesta del Estado. 
Ese día, se llevó a cabo en territorio sarayaku el acto de petición pública 
de disculpas. El evento, como muchos de los que realiza el pueblo, inició 
con una ceremonia tradicional en la que los sabios y autoridades le die-
ron equilibrio al lugar. Casi dos décadas después de los hechos, el Estado 
iba a reconocer su responsabilidad y aceptar que no debió permitir la 
entrada inconsulta de la empresa a la selva amazónica.

Después de la ceremonia espiritual, se llegó al meollo del evento. Ledy 
Zúñiga, ministra de Justicia, había consultado con los indígenas el dis-
curso que iba a leer y había llegado con ellos a un acuerdo sobre las 
palabras que diría. Si se iba a aceptar la responsabilidad, se tenía que 
hacer de la manera adecuada, recurriendo a códigos culturales que to-
das las personas asistentes pudieran entender. A pesar de ese proceso de 
diálogo entre las partes, la ministra incumplió el pacto al leer un discurso 
distinto al que habían concertado.107 En el evento también participaron 
Lorena Tapia (secretaria de Ambiente), José Icaza (ministro subrogante 
de Recursos Naturales no Renovables), general Gustavo Aguilar (en re-
presentación del Ministerio de Defensa) y Cristian Espinosa (en repre-
sentación de la Procuraduría General del Estado) (El Universo, 2014).

La cuarta orden de la Corte fue disponer que el Estado indemnizara 
monetariamente a los sarayaku. El pueblo se enteró del pago precisamen-
te cuando estaba celebrando el primer año de la decisión judicial. En el 
Hotel Quito, durante la mencionada celebración por el aniversario de la 
sentencia, y en medio de una toma de chicha, la presentación de un docu-
mental y un panel académico del que hacíamos parte, los asistentes nos en-
teramos de que el Estado haría el pago. La alegría de las decenas de miem-
bros del pueblo que se habían desplazado a la capital no podía ser mayor.

La forma como fue desembolsada y usada la indemnización es un 
precedente útil para otros litigios y conflictos. Esto es así porque, con 
frecuencia, los litigios tienen lugar cuando la violación del derecho a la 
consulta ya ha sucedido, el proyecto o la decisión inconsulta ya ha teni-
do efectos, y lo único que resta por hacer es reparar al pueblo afectado. 

107	Entrevista a Mario Melo, 14/4/2016. 
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Como veremos en el capítulo 5, al estudiar el caso de la represa de Urrá 
en Colombia, las indemnizaciones pueden ser contraproducentes para 
los derechos de los pueblos si no son concertadas y no tienen en mente 
las prácticas culturales y económicas del pueblo involucrado.

En el caso de sarayaku, el dinero de la indemnización se invirtió de 
manera colectiva en dos proyectos. Por un lado, los sarayaku compraron 
dos aeronaves que les han permitido construir una pequeña empresa 
comunitaria de transporte. La empresa tiene el triple efecto benéfico de 
proveer una forma de transporte para que miembros de la comunidad se 
desplacen desde Puyo a su territorio, ser fuente de ingresos por ecoturis-
mo y ayudar a regular la entrada de visitantes al territorio.

La otra parte del monto se invirtió en la creación de una escuela de 
fútbol para niños, con el fin de fortalecer los lazos en la comunidad. 
Hoy en día, en el territorio del pueblo sarayaku vive un profesor de ese 
deporte que se ocupa de la formación deportiva de niños y niñas. Por su 
parte, los adultos formaron un equipo que participa en la sexta división 
del campeonato nacional.108

Las dos últimas órdenes de la Corte son las más exigentes, y las que 
el Estado ha incumplido por completo. La quinta consistió en que el 
Estado retirara los explosivos (pentolita) de la CGC que seguían ente-
rrados en la selva. El Estado ha ignorado esta orden, con lo que sigue 
vulnerando derechos básicos de los sarayaku. Si no se logra retirar los 
explosivos, porciones importantes del territorio no podrán volver a ser 
habitadas. El riesgo de una explosión se mantiene latente, ya que no se 
sabe con precisión cómo y cuándo podría detonar la pentolita.

Aunque el Estado ha tenido varias reuniones con los sarayaku para 
coordinar un plan de extracción de los explosivos, este no se ha ejecu-
tado. De hecho, uno de los puntos que más se discute es la factibilidad 
de extraer la pentolita, teniendo en cuenta el riesgo que representa su 
manipulación. El gobierno manifiesta incertidumbre sobre el procedi-
miento a seguir para extraerla del suelo. A la fecha solo han extraído 
aproximadamente 14 kilogramos de la casi tonelada y media que se en-
cuentra enterrada en la selva.

La última orden de la Corte consiste en que el Estado debe

adoptar las medidas legislativas, administrativas o de otra índole que 
sean necesarias para poner plenamente en marcha y hacer efectivo, 

108	Entrevista a Mario Melo, 14/4/2016, Quito, Ecuador.
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en un plazo razonable, el derecho a la consulta previa de los pueblos 
y comunidades indígenas y tribales y modificar aquellas que impidan 
su pleno y libre ejercicio, para lo cual debe asegurar la participación 
de las propias comunidades.109

En vista de la comentada renuencia del gobierno de Correa ante las pre-
tensiones de los movimientos indígena y ambiental, incluida la protección 
eficaz del derecho a la consulta, esta orden fue la más disputada, y la que 
encontró la resistencia más tenaz por parte del Estado. Por tratarse de la 
orden que crea obligaciones futuras de garantía general de la institución 
de la consulta, el debate sobre su cumplimiento pasó a ser parte de la dispu
ta general entre el Estado y el movimiento indígena sobre cómo y cuánto 
proteger el derecho a la consulta –disputa que, como vimos en el capítulo 
anterior, es común en una u otra medida a todos los Estados latinoameri-
canos en tiempos de etnicidad.gov–. Veamos brevemente este debate antes 
de hacer un balance final de los efectos sobre los sarayaku de la figura de la 
consulta previa en general, y de la sentencia de la Corte IDH en particular.

El debate sobre la regulación de la consulta
Aunque por razones distintas al cumplimiento del fallo de la Corte IDH, 
el gobierno de Correa decidió regular por decreto los procedimientos de 
consulta con pueblos indígenas hacia la misma época en que fue dictada 
la sentencia en el caso sarayaku. El gobierno expidió el Decreto 1247 de 
2012 con el fin de lanzar la Decimoprimera Ronda Petrolera, en la que 
ofreció aproximadamente 3,6 millones de hectáreas del territorio nacio-
nal para la explotación petrolera (El Comercio, 2012). Con esto, buscaba 
brindar seguridad jurídica a las compañías petroleras sobre cómo se ha-
rían en adelante las consultas en la Amazonía.

Las nacionalidades y pueblos indígenas ecuatorianos rechazaron la 
expedición del decreto porque no fue concertada con ellos y, por tanto, 
violaba el derecho a la consulta. La aplicación del decreto también des-
conoció ese derecho, porque en la consulta de la Ronda petrolera solo 
participó el 7% de la población y el 39% de las comunidades del área 
de influencia del proyecto. El proyecto de la Decimoprimera Ronda se 
inauguró el 28 de noviembre de 2012 y se extendió, después de varias 
prórrogas, hasta el 28 de noviembre de 2013.

109	Corte IDH, “Pueblo indígena kichwa de Sarayaku c. Ecuador”, 27/6/2012, 
sección X, puntos resolutivos, párr. 4, sección dispone, fondo y reparaciones. 
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La sentencia de la Corte IDH buscaba llenar el vacío de garantías legales 
que había facilitado los abusos cometidos en el caso sarayaku. Sin embargo, 
el vacío continuó con el Decreto 1247 de 2012, en tanto sus reglas estaban 
claramente por debajo del estándar de protección ofrecido aun por las in-
terpretaciones más débiles del Convenio 169. En la práctica, el período 
posterior a la sentencia fue el de mayor tensión entre la administración 
Correa y el movimiento indígena, como muestran los siguientes dos episo-
dios. El primero fue el enfrentamiento entre el gobierno y el movimiento 
indígena y ambientalista –uno de cuyos líderes resultó ser Alberto Acosta, 
exvicepresidente de Correa que había dejado el gobierno, como otros 
funcionarios, en protesta por el autoritarismo creciente del presidente– 
alrededor de la explotación de petróleo en el parque amazónico Yasuní. 
Debido a la importancia ecológica global de los bosques y la biodiversidad 
del parque, en 2007 el gobierno de Correa había lanzado una iniciativa 
novedosa: ofreció no abrir a la actividad petrolera una zona del parque (lla-
mada Ishpingo-Tambococha-Tiputini, ITT) si la comunidad internacional 
pagaba a Ecuador 3600 millones de dólares, equivalentes a la mitad de lo 
que se estimaba que el país recibiría en regalías si se explotaba petróleo en 
dicha zona. Para esto, lanzó la iniciativa Yasuní-ITT y constituyó un fondo 
para recibir las donaciones esperadas. Sin embargo, seis años después, los 
aportes internacionales al fondo sumaban apenas 13,3 millones de dólares. 
Aduciendo la culpa y la indiferencia de los países ricos frente a la propues-
ta, y la necesidad de recoger los fondos de regalías para financiar progra-
mas sociales, en 2013 el gobierno anunció la cancelación de la iniciativa y 
la apertura del Yasuní a la explotación petrolera (Falconi Puig, 2013). Sin 
embargo, observadores independientes del proyecto señalaron que la res-
ponsabilidad por el fracaso había sido también del gobierno ecuatoriano, 
por haber otorgado seis concesiones petroleras en otras zonas del parque 
y en zonas vecinas a la ITT, así como respaldar planes de construcción de 
carreteras en el parque, todo lo cual hacía el proyecto Yasuní-ITT poco creí-
ble y eficaz (Hill, 2013). El anuncio gubernamental desató un movimiento 
nacional de defensa de la vocación ecológica del parque y de la protección 
de su biodiversidad y los pueblos indígenas no contactados que habitan en 
él. Como en otras ocasiones, los sarayaku hicieron parte integral de este 
movimiento nacional, aprovechando la visibilidad y las redes internaciona-
les construidas durante la defensa de su propio territorio. El movimiento 
intentó durante cuatro años convocar una consulta nacional para que los 
ecuatorianos decidieran el destino del parque, pero se encontraron con un 
poder Ejecutivo que interpuso todo tipo de obstáculos legales y administra-
tivos, y cuya cabeza lo descalificaba con señalamientos continuos. El resul-
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tado fue un empate político que quedó irresuelto tras el fin del mandato 
de Correa y continuó en la administración de su sucesor, Lenín Moreno.

El segundo episodio revelador del incumplimiento de la última orden 
de la Corte  IDH fue la decisión del gobierno de cerrar la Fundación 
Pachamama, representante jurídica de los sarayaku. Con base en una ley 
que les daba poderes amplios para perseguir a sus críticos, las autorida-
des cancelaron la personería jurídica de Pachamama con el argumen-
to de que integrantes de la organización habían participado en política 
al hacer parte del movimiento social contra la Decimoprimera Ronda 
Petrolera y supuestamente agredir a diplomáticos extranjeros (Servindi, 
2013). Lo cierto es que esa agresión no ocurrió; el cierre de Pachamama 
fue la sanción por haber trabajado históricamente con los pueblos indí-
genas de la Amazonía ecuatoriana, haber ganado el caso sarayaku y cues-
tionado el decreto de regulación de la consulta. La arbitrariedad patente 
de la medida llevó al gobierno de Lenín Moreno a permitir la reapertura 
de la Fundación Pachamama a fines de 2017.

Los efectos de la lucha sarayaku por la consulta

Parecería un contrasentido estudiar la experiencia sarayaku en un libro 
sobre la aplicación del derecho a la consulta previa. Al fin y al cabo, en este 
caso nunca se surtió el proceso de consulta. Pero como hemos documen-
tado a lo largo del capítulo, la idea y el reclamo de la consulta, y la juridiza-
ción del caso que vino con ellos, han atravesado el conflicto sarayaku. En 
ese sentido, el caso es una clara ilustración de lo que la sociología jurídica 
llama “negociar a la sombra del derecho” (Mnookin y Kornhauser, 1979). 
Tras solo cuatro años del giro del derecho internacional hacia el modelo 
participacionista encarnado por el Convenio 169 de 1989, los sarayaku y 
sus aliados abrazaron dicho modelo desde 1993 para articular su estrategia 
de defensa del territorio, tejer una red nacional e internacional y negociar 
con el Estado ecuatoriano, todo bajo la sombra de la protección ofrecida 
por la nueva institución de la consulta. Al mismo tiempo que acudían a 
ella, expandían los límites iniciales del multiculturalismo neoliberal que 
predominó en el texto del Convenio 169, haciendo exigencias políticas y 
litigando ante las cortes para hacer valer una interpretación del Convenio 
más cercana al multiculturalismo contrahegemónico. De hecho, con base 
en la mencionada concepción holística de la naturaleza como red, los sara-
yaku articularon una visión de la consulta que expande incluso las fronteras 
de esta última aproximación. En su intervención ante el Tribunal de los 
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Derechos de la Naturaleza en la COP21 de París, José Gualinga sostuvo que 
si hay una continuidad entre naturaleza y humanidad, si la naturaleza es 
viviente, entonces también se debería consultar a esos otros seres vivientes. 
El juez indígena estadounidense Tom Goldtooth hizo eco a la idea desde la 
perspectiva de otros pueblos indígenas del mundo, y dejó planteada la pre-
gunta al resto del tribunal: “¿cómo deberíamos consultar a la naturaleza?”.

Por todo esto, el caso sarayaku permite apreciar los efectos prácticos 
de la consulta y de la etnicidad.gov sobre los pueblos indígenas, a los 
cuales hicimos alusión en el capítulo anterior: los efectos de desplaza-
miento, dominación, equivocación y emancipación. En cuanto al pri-
mero, el estudio de caso muestra que las reivindicaciones sustantivas de 
los sarayaku –esto es, la defensa de la autonomía política, la diferencia 
cultural, el control sobre el territorio que habitan para preservarlo para 
la humanidad– con frecuencia fueron desplazadas parcialmente por pe-
ticiones procesales sobre las reglas y los protocolos de la consulta. En el 
trámite judicial de la causa, los objetivos ligados a la autonomía y a la pro-
tección del territorio tuvieron que ser traducidos en reclamos basados 
sobre la violación de los protocolos de participación que se derivaban del 
Convenio 169 y, más adelante, de la Constitución ecuatoriana de 2008.

Sin embargo, mucho más que en los otros estudios de caso presenta-
dos en este libro, los sarayaku lograron contener en buena medida ese 
efecto intrínseco del lenguaje jurídico y las reglas procesales, al basar su 
estrategia extrajudicial (es decir, su trabajo de comunicaciones y movili-
zación política) en reclamos de fondo antes que en las formas de la con-
sulta. De ahí que los ejes explícitos de casi todos sus pronunciamientos y 
materiales –desde los comunicados de 1993 hasta el documental de 2018 
sobre el itinerario de la “canoa de la vida” de la Amazonía a París– sean 
los conceptos de sumak kawsay (buen vivir) y kawsak sacha (selva viviente).

Esta característica de la lucha sarayaku también moduló los efectos de 
dominación y equivocación que suelen tener los procesos de consulta. 
En cuanto al primero, aunque es evidente que las herramientas técnicas 
jurídicas les dieron influencia en el caso a los apoderados legales de los 
sarayaku a lo largo del tiempo, también es cierto que la estrategia jurídi-
ca estuvo subordinada a la lucha política y a las estructuras de decisión 
del pueblo. Como constatamos en los episodios del litigio que presencia-
mos, especialmente en el proceso de implementación de la sentencia de 
la Corte IDH, los abogados de la Fundación Pachamama sirvieron más 
como intérpretes que como determinantes de los reclamos indígenas.

En cuanto al efecto de equivocación, fueron patentes los desencuentros 
entre los gobiernos sucesivos y los sarayaku, que se explican por los proyec-
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tos económicos y políticos en choque y por la interpretación radicalmente 
distinta del significado de la consulta para las dos partes. Como vimos, la 
distancia y los equívocos se ampliaron con el tiempo, hasta llegar al enfren-
tamiento de los últimos años del gobierno Correa, que tenía un proyecto 
económico y social tan explícito como el de los sarayaku, pero de signo con-
trario. Por eso mismo, el efecto de equivocación fue mitigado a medida que 
avanzaba el caso: cada parte sabía y defendía su significado de la consulta, 
y sabía que esta interpretación la distanciaba cada vez más de la otra parte.

Finalmente, es evidente el efecto de emancipación del uso de la con-
sulta en combinación con las estrategias mediáticas y políticas. A través 
de la invocación frecuente del derecho a la consulta, el pueblo sarayaku 
creó una estrategia jurídica y política para resistirse a la explotación de 
hidrocarburos dentro de sus tierras tituladas, a partir de una fusión en-
tre el derecho occidental y el derecho propio. El derecho a la consulta 
funcionó como un escudo provisional frente a los planes del Estado y las 
empresas sobre su territorio, que fue sostenido con el apoyo de la cons-
tante movilización política local, nacional e internacional. Además, el 
litigio y la campaña política y mediática sirvieron como catalizadores del 
proceso de fortalecimiento organizativo sarayaku. Al interior del pueblo, 
alentaron la consolidación de sus estructuras organizativas y de toma de 
decisiones. En relación con otros pueblos y movimientos, sirvieron como 
detonante del movimiento indígena ecuatoriano y de las redes de acti-
vismo ambiental e indígena, tanto nacionales como transnacionales, que 
trascendieron los límites del caso y se convirtieron en la estructura de 
soporte para otras causas, como la inclusión de derechos indígenas y am-
bientales en la Constitución de 2008 y la protección del parque Yasuní.

Antes de cerrar, si bien nuestro foco analítico son los efectos internos 
de la consulta sobre los pueblos indígenas afectados, vale la pena mirar 
con algo más de detalle esos efectos externos del caso sarayaku sobre la 
política y el derecho, tanto ecuatorianos como internacionales. La movi-
lización tuvo un impacto directo en la redacción de la carta constitucio-
nal ecuatoriana de 2008, que incorporó uno de los elementos centrales 
de la cultura sarayaku: el concepto de sumak kawsay110 o buen vivir. Para 
Cristina Gualinga, una de las maestras comunitarias del pueblo, este con-
cepto “significa en kichwa la armonía entre todos”: entre todos los seres 
vivientes, y entre estos y sus prácticas diarias, desde la alimentación hasta 

110	El concepto es explicado en extenso por miembros del pueblo en Sumak 
Kawsay, el video documental citado en este capítulo.
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la convivencia en sociedad.111 El pensamiento y la espiritualidad sarayaku 
no son dualistas. Para ellos, existe un continuo entre la naturaleza y las 
personas, entre la selva, sus habitantes y el resto del planeta. Por tanto, 
cualquier intervención que se haga sobre la tierra es una intervención 
que se hace también sobre el ser humano.

Como recordó José Gualinga en una conferencia en París durante la 
COP21, para los sarayaku la selva es un ser vivo, es una “selva viviente” 
(kawsak sacha). Los árboles y los demás elementos de la selva tienen una 
continuidad de vida con los animales y los seres humanos. La naturaleza 
“es como una red, una red que está conectada al ser humano […] si 
eso se destruye […] se destruye la madre y se destruyen todos”, explicó 
Gualinga. Y agregó:

Para nosotros, la selva está compuesta de diversos seres como 
nosotros, protectores del agua, de las montañas […]. Es un todo, un 
hábitat, una casa […] también están nuestros antepasados, en las 
lagunas, en los árboles, porque ahí es la morada […] a eso nosotros 
lo entendemos como vivo […]. La selva es viviente, los mares son 
vivientes, las montañas son vivientes, los glaciares son vivientes.112

Antes de que Alexander von Humboldt concibiera para la ciencia occi-
dental a la Tierra como una “red de vida” tras visitar los Andes ecuatoria-
nos a comienzos del siglo XIX (Wulf, 2017), los sarayaku y otros pueblos 
indígenas habían visto la selva así, como una red de vida. Y mucho antes 
de que la idea de la naturaleza como la “casa común” de la humanidad 
fuera propuesta en la encíclica Laudato Sí del papa Francisco –quizás el 
documento ecológico más influyente de los últimos tiempos–, los sara-
yaku y otros pueblos indígenas la habían vivido y aplicado a la defensa de 
la selva y otros ecosistemas.

El concepto de sumak kawsay fue central en todo el caso sarayaku y 
terminó por ser adoptado en la Constitución de Monte Cristi, la carta 
ecuatoriana de 2008. En términos de la Constitución, uno de los objeti-
vos de la sociedad es lograr “una nueva forma de convivencia ciudadana, 
en diversidad y armonía con la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el 

111	Entrevista con Cristina Gualinga, Quito, Ecuador, junio de 2013.
112	Para las declaraciones de Gualinga en la COP21, véase el documental 

Kawsak Sacha.
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sumak kawsay”.113 Por otra parte, y unido a este elemento, el art. 250 de la 
Constitución determina que:

El territorio de las provincias amazónicas forma parte de un ecosis-
tema necesario para el equilibrio ambiental del planeta. Este territorio 
constituirá una circunscripción territorial especial para la que existirá 
una planificación integral recogida en una ley que incluirá aspectos 
sociales, económicos, ambientales y culturales, con un ordenamiento 
territorial que garantice la conservación y protección de sus ecosiste-
mas y el principio del sumak kawsay.

De hecho, los representantes del pueblo sarayaku participaron activamen-
te en el proceso de promulgación de la nueva Constitución.114 Marlon 
Santi y José, Félix y Patricia Gualinga asistieron a las asambleas e insistie-
ron en que se incorporara en el nuevo texto constitucional el derecho a 
la consulta. Gracias a ellos, y al movimiento indígena en general, este se 
consagró por primera vez en la historia constitucional de Ecuador como 
un derecho independiente y colectivo de los pueblos indígenas. Entre 
otros derechos colectivos, el art. 57 de la nueva Constitución establece:

La consulta previa, libre e informada, dentro de un plazo razonable, 
sobre planes y programas de prospección, explotación y comercia-
lización de recursos no renovables que se encuentren en sus tierras 
y que puedan afectarles ambiental o culturalmente; participar en los 
beneficios que esos proyectos reporten y recibir indemnizaciones por 
los perjuicios sociales, culturales y ambientales que les causen. La 
consulta que deban realizar las autoridades competentes será obliga-
toria y oportuna. Si no se obtuviese el consentimiento de la comuni-
dad consultada, se procederá conforme a la Constitución y la ley.

Tanto el concepto de sumak kawsay como la lucha sarayaku en general han 
tenido efectos directos y patentes sobre los movimientos internacionales 
por los derechos indígenas y el medioambiente. Para mencionar solo un 
ejemplo, el caso y el pueblo sarayaku fueron determinantes para el surgi-
miento del Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza, esta-
blecido por la Alianza Global por los Derechos de la Naturaleza. En parte 

113	Preámbulo, Constitución Política de Ecuador, 2008. 
114	Entrevista a Juan Auz, 19/4/2016, Quito, Ecuador. 
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por esa razón, la primera sesión del tribunal tuvo lugar en Quito en enero 
de 2014, durante la Cumbre Mundial de los Derechos de la Naturaleza. 
La segunda sesión coincidió con la COP20 en Lima en diciembre de 
2014, y la tercera tuvo lugar en la COP21 de París, en diciembre de 2015. 
En París, uno de los casos de violación de derechos de la naturaleza que 
fue simbólicamente juzgado por los miembros del tribunal fue la apertura 
del Yasuní-ITT a la explotación petrolera. Durante la audiencia del caso, 
Patricia Gualinga fungió como uno de los testigos.115

Como vimos, por los mismos días la lideresa indígena navegaba por el 
Sena la canoa “Mensajera de la Vida” (Kindy Challwa). Y el mensaje de 
vida que dejó Gualinga al salir del río estuvo dirigido a los representantes 
de otros pueblos indígenas del mundo que habían llegado al Sena para 
la ocasión:

Nosotros tenemos que unirnos para luchar en contra de todo lo que 
está sucediendo. Es tiempo de romper los prejuicios que nos desunen. 
Es hora de la unión. Nosotros de la Amazonía, de India, de Indonesia, 
de todas partes del mundo tenemos que unir nuestras fuerzas y 
luchar, porque el destino y el futuro del mundo también es parte de 
nuestra responsabilidad. Nosotros somos responsables y si deja-
mos las decisiones en manos de los gobiernos nada va a funcionar. 
Tenemos que actuar ahora. Nosotros no tenemos tiempo para decir 
que otros lo deben hacer, es hora de hacerlo nosotros mismos.116

En una coincidencia que muestra cómo los conflictos sobre consulta 
previa se han venido multiplicando y entrelazando, otro de los casos juz-
gados por el mencionado Tribunal en París fue la construcción de la 
represa de Belo Monte, en la Amazonía brasileña. Y uno de los jueces fue 
Felício Pontes, el fiscal ambiental del estado brasileño de Pará cuya histo-
ria es el eje de nuestro estudio de caso sobre ese conflicto en el siguiente 
capítulo. Como veremos, sin embargo, en Belo Monte la suerte del caso, 
y del derecho a la consulta, fue muy distinta que en Sarayaku.

115	Para los detalles de la sesión del Tribunal en París, véase <therightsofnature.
org/rights-of-nature-tribunal-paris> (consultado: 7/1/2018).

116	Véase <www.thethird-eye.co.uk/indigenous-voices-climate-change-arctic-
amazon-portraits-by-sophie-pinchetti> (consultado: 7/1/2018).





4. La Amazonía brasileña,  
entre el agua y el fuego
La disputa por la represa de Belo Monte

Poco antes de los incendios en la Amazonía brasileña, cuyas imá-
genes dieron la vuelta al mundo a mediados de 2019, el presidente francés 
Emmanuel Macron propuso a su contraparte brasileña, Jair Bolsonaro, 
que los dos se reunieran con Raoní, el líder del pueblo indígena kaiapó. 
Quienes no hubieran seguido la historia de los pueblos indígenas y los 
conflictos por la tierra y los recursos en la Amazonía brasileña podrían 
haberse sorprendido por el hecho de que, en medio de la alarma mundial 
por la deforestación y las quemas en la selva, Bolsonaro hubiera descali-
ficado con nombre propio al líder indígena de 87 años. El presidente de 
ultraderecha brasileño –cuyas políticas fueron responsables del aumento 
estrepitoso de la tala, los incendios y los ataques contra pueblos amazóni-
cos– rechazó la invitación de inmediato. “No; él no representa a Brasil”, 
respondió Bolsonaro. “Y ni siquiera representa a su comunidad”.117

Quizás el presidente brasileño recordaba que Raoní había sido recibi-
do con honores en París no solo por Macron, sino por varios presidentes 
franceses a lo largo de tres décadas, como embajador de los pueblos que 
han conservado para el planeta buena parte de la Amazonía brasileña, 
que constituye el 65% de la cuenca del gran río y produce el 20% del oxí-
geno del planeta, por lo cual se la conoce como “el pulmón del mundo”. 
O quizás alguien le había recordado a Bolsonaro el discurso breve pero 
certero que Raoní pronunció en noviembre de 2012, al salir del Eliseo 
tras reunirse con el exmandatario François Hollande:

Vine hasta aquí a conversar con el presidente de Francia. 
Anteriormente el presidente de Brasil también me recibía. Ahora 
[el expresidente] Lula y [la entonces presidenta] Dilma no me dejan 

117	Véase “Bolsonaro se recusa de ter reunião com presença de líder indí-
gena Raoni”, disponible en <g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/
post/2019/07/01/bolsonaro-se-recusa-a-ter-reuniao-com-presenca-de-lider-
indigena-raoni.ghtml>.
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entrar allá para conversar con ellos. Ustedes me tienen que apo-
yar. Europa, Francia y todo el mundo me apoyan para preservar la 
Amazonía, la selva, los ríos. Solo quería decir eso. Un abrazo.

¿Por qué Raoní había prometido “declararle la guerra” a Dilma en 2012? 
¿Por qué si el ultraderechista Bolsonaro era, en muchos sentidos, todo 
lo contrario al Partido de los Trabajadores de Lula da Silva y Dilma 
Rousseff, compartía con estos el rechazo a Raoní?

Buena parte de la respuesta está en la represa de Belo Monte, el me-
gaproyecto al que se oponían los pueblos indígenas representados por 
Raoní y que ilustra las continuidades inesperadas entre las historias de 
la Amazonía bajo los gobiernos tanto de la dictadura como de la de-
mocracia, tanto de derecha como de izquierda. Historias que ilustran 
también los procesos políticos, jurídicos y culturales que caracterizan la 
era extractivista y la etnización de los conflictos socioambientales que 
analizamos en este libro.

En este capítulo tejemos los hilos de nuestro marco analítico a lo largo 
de la trayectoria del medio siglo que ha transcurrido desde que se for-
muló la idea de represar el río Xingú en el sitio en que hoy queda Belo 
Monte, en el estado de Pará (véase mapa). Nos detenemos en la década 
de los años 2010, que comprende parte del boom extractivista brasileño y el 
pico de los conflictos sociojurídicos sobre la consulta previa a los pueblos 
amazónicos. En este período, la represa fue finalmente construida, con 
lo cual la historia terminó con un resultado muy distinto al de sarayaku. 
También en ese período llevamos a cabo nuestro trabajo de campo, que 
comenzó con el viaje al sitio de la represa en 2012 –pocos meses después 
de comenzada la obra, cuando apenas se levantaba el primer dique– y 
siguió el recorrido laberíntico del caso dentro y fuera de Brasil hasta fines 
de la década, cuando la Amazonía comenzó literalmente a arder.

El camino hacia Belo Monte: de la dictadura  
a la democracia, de la Transamazónica a la represa

La “gran estrategia” sobre la Amazonía
Aunque resulte novedoso por su envergadura y visibilidad política, el 
proyecto Belo Monte encaja nítidamente en la historia de la Amazonía 
brasileña. Como han afirmado Hecht y Cockburn (2011) en su traba-
jo clásico de economía y ecología política de la región, las políticas del 
Estado brasileño sobre esta región estuvieron dominadas, desde los 
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tiempos de la dictadura militar del siglo  XX, por una concepción de
sarrollista que veía el Amazonas como zona de colonización, explotación 
de recursos naturales y defensa de la soberanía nacional. Como mues-
tra la historia de Belo Monte, se trata de una visión duradera, que ha 
atravesado medio siglo de la historia brasileña y ha sido mantenida por 
gobiernos de muy diversas corrientes ideológicas, desde los de izquierda 
del Partido de los Trabajadores (2003-2016) hasta el de extrema derecha 
de Jair Bolsonaro (2019-).

Las dictaduras militares de la segunda mitad de siglo XX diseñaron la 
“gran estrategia”: la marcha hacia el occidente que abriría la Amazonía al 
“desarrollo”, al conectar diferentes porciones de la región mediante au-
topistas y megaproyectos económicos que atravesarían la selva. Al igual 
que en la otra “gran marcha hacia el oeste” (la de la fiebre del oro en 
los Estados Unidos a mediados del siglo XIX) y las fiebres más recientes 
del superciclo extractivista de fines de siglo  XX y comienzos del  XXI, 
la estrategia dio lugar a la proliferación en la Amazonía de lo que he-
mos llamado campos minados. Desde entonces, la Amazonía brasileña 
ha sido una de las principales fronteras de la expansión de las economías 
extractivas, desde la minería hasta la ganadería a gran escala y, más re-
cientemente, de monocultivos como la soja. También ha sido una de las 
regiones más violentas del mundo para los defensores ambientales, don-
de los ruralistas –los grandes hacendados que se abren paso tumbando la 
selva y reemplazándola por miles de cabeza de ganado y monocultivos– 
han impuesto su ley mediante ejércitos privados y representantes en los 
estados regionales y federal.118 De acuerdo con los balances anuales de la 
ONG Global Witness, Brasil figura sistemáticamente entre los países más 
peligrosos para los activistas que protegen el medioambiente. En 2017, 
fue el país con más activistas asesinados (57), 80% de ellos por defender 
la Amazonía (Global Witness, 2018).

La ley y la justicia paralelas han sido practicadas por el propio Estado. 
“Cuando se quiere hacer alguna cosa en la Amazonía, no se pide licencia, 
se hace”, dijo en 1971 Carlos Aloysio Weber, el entonces Comandante 

118	Por ejemplo, según la Comisión Pastoral de la Tierra, durante 2018 fueron 
asesinados 70 líderes ambientales en Brasil. 21 de ellos vivían en el estado 
amazónico de Pará. Véase “Murdered Land Activist Adds to Rising Death Toll 
in Brazil’s Amazon”, disponible en <www.theguardian.com/ 
environment/2018/apr/17/murdered-indigenous-land-activist-adds-to-rising-
death-toll-in-brazils-amazon>.
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del Quinto Batallón de Ingeniería y Construcción, que acababa de cons-
truir 800 kilómetros de autopista en la Amazonía (Brum, 2014a).

Los motivos de la “gran estrategia” eran tanto políticos como econó-
micos. De acuerdo con la visión de las dictaduras y las élites rurales e 
industriales brasileñas,

la seguridad nacional del país exigía la integración plena del espacio 
con la estrategia económica y militar, dado que el desarrollo eco-
nómico veloz era indispensable para neutralizar los desafíos de la 
izquierda política (Hecht y Cockburn, 2011: 103).

Para eso, concibieron la región como una tierra deshabitada, baldía, lista 
para ser colonizada, a pesar de la presencia ancestral de pueblos indíge-
nas y comunidades rurales que habían vivido sosteniblemente de los re-
cursos de la selva. Como veremos, dicha visión promovió la llegada de co-
lonos pobres provenientes de las ciudades, bajo la promesa de titularles 
la tierra que deforestaran. El lema de esta versión de la reforma agraria 
de las dictaduras era tan breve como diciente: “una tierra sin hombres, 
para hombres sin tierra”.

Al igual que en el territorio sarayaku y otros campos minados, en la 
Amazonía brasileña han chocado versiones muy distintas del desarrollo 
económico y la relación con la naturaleza. Entre los actores en disputa 
están el ejército, los ruralistas y sus escuadrones armados, los inversio-
nistas nacionales que han emprendido los grandes proyectos de infraes-
tructura y los pequeños colonos y mineros de oro (garimpeiros), así como 
los pueblos indígenas y los campesinos organizados en el movimiento de 
“reservas extractivistas” (como el que lideraba Chico Mendes) que se han 
opuesto a la deforestación y la depredación de la región.

Pero la “gran estrategia” de abrir la Amazonía no ha sido solo un 
propósito de las viejas dictaduras. Los gobiernos democráticos, tanto 
de izquierda como de derecha, la han mantenido y profundizado (con 
algunas diferencias relevantes que comentaremos) desde el fin de la dic-
tadura en 1985. De hecho, aunque los primeros diseños de una represa 
en la zona de Belo Monte vienen de mediados de los años setenta del si-
glo XX, fueron los gobiernos del PT de Lula da Silva y Dilma Rousseff los 
que finalmente ejecutaron el proyecto. Como nos refirió Biviany Rojas 
–abogada del Programa Xingú del Instituto Socioambiental (ISA) y una 
de las juristas más activas en la disputa legal alrededor de la represa–, en 
las administraciones del PT confluyeron
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los elementos que no estaban antes y que hicieron imposible detener 
el proyecto: la economía, el interés del gobierno por el crecimiento, el 
financiamiento del Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social 
(BNDES).119

Fue durante el gobierno del PT, por tanto, que se concretó el sueño de 
la dictadura de expandir lo que sus ingenieros habían llamado la “fron-
tera hidroeléctrica” hasta la Amazonía, región que se convirtió así en la 
triple frontera de los recursos naturales, la generación de energía y los 
conflictos socioambientales de la era extractivista de comienzos de siglo.

El régimen militar brasileño se embarcó desde un inicio en el primer 
paso de la “gran estrategia”: la construcción de una de las autopistas más 
grandes y de difícil ejecución del país, la Transamazónica, que comenzó 
bajo el mandato del general Emílio Garrastazu Médici –presidente de 
Brasil entre 1969 y 1974–, conocido como el período más sangriento de 
la dictadura. La historia de la Transamazónica está llena de simbolismo, 
como recuerda el obispo Erwin Kräutler, uno de los defensores más per-
sistentes y prominentes de la Amazonía y sus pueblos: la inauguración 
de la nueva vía se hizo así, con la tala de un gigantesco árbol, en medio 
de los aplausos de las personas que celebraban la ruptura violenta entre 
lo que veían como la llegada de la civilización y la barbarie que dejaban 
atrás (Brum, 2012). La violencia contra la naturaleza del acto inaugural 
se acompasa con la que ha marcado también las relaciones sociales y la 
disputa por los recursos en los campos minados de la Amazonía brasile-
ña. Por la época de nuestras primeras visitas de campo, en 2012 y 2013, 
Kräutler no salía a las calles de Altamira si no estaba acompañado de los 
cuatro policías que lo escoltaban debido a las amenazas de muerte que 
pesaban sobre él.

El obispo sabía bien el riesgo que corría: en 2005, su amiga, la reli-
giosa norteamericana Dorothy Stang, fue ultimada por asesinos a suel-
do, presuntamente por encargo de los terratenientes incómodos con el 
servicio y el activismo de la monja a favor de los indígenas y los trabaja-
dores rurales. “La hermana Dorothy”, como la llaman aún hoy los ac-
tivistas que la recuerdan repetidamente en entrevistas y declaraciones, 
hacía parte de la comunidad de Notre Dame de Namur y había llegado 
a Brasil en 1966 tras el llamado papal a la evangelización de América 
Latina (Murphy, 2007).

119	Entrevista con Biviany Rojas, mayo de 2016. 
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La obra de la hermana Dorothy fue la creación de un plan para que los 
trabajadores rurales del estado de Pará no se vieran obligados a salir de la 
selva, sino que pudieran obtener los recursos necesarios para asegurar su 
sustento por medio de proyectos comunitarios de explotación que prote-
gían el ambiente. La idea se materializó a través de cultivos sostenibles de 
cacao, cuyo éxito fue tal que la zona se convirtió en la mayor productora 
de cacao de todo Brasil.

El proyecto de la hermana Dorothy y los trabajadores rurales chocaba 
directamente contra el que los hacendados del ganado, la deforestación 
y los monocultivos tenían para los mismos territorios. El 12 de febrero 
de 2004, a sus 73 años, Stang pagó con su vida el precio de oponerse a 
la expansión de las economías extractivas en la Amazonía. Cuenta Le 
Breton (2007) que, mientras caminaba por la selva en Anapú, sus asesi-
nos la abordaron y le preguntaron si cargaba un arma. Ella desenfundó 
su Biblia y leyó: “Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos ve-
rán a Dios. Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos se-
rán saciados” (Mateo 5:3-12). Después de la lectura, seis balas rompieron 
con el silencio de la selva.

Como ocurriría con Belo Monte años más tarde, la carretera no solo 
reforzó la violencia del campo minado que es la Amazonía brasileña, 
sino que también fusionó los intereses del gobierno y de empresarios de 
la construcción. La Transamazónica fue construida por y con el capital 
de la firma de ingeniería Mendes Júnior y el Grupo Camargo Corrêa. 
No es coincidencia que varios de esos apellidos se repitieran entre los 
constructores de Belo Monte: Camargo Corrêa y Andrade Gutierrez son 
algunos de los inversionistas de la represa (Brum, 2015).

Uno de los primeros efectos que tuvo la llegada de la carretera fue la 
alteración de la demografía de la zona. Gente de todo el país viajó hasta 
la Amazonía en búsqueda de tierra para explotar. Como consecuencia, 
Altamira, la ciudad más importante de la región, comenzó a recibir mu-
chas más personas de las que había alojado en toda su historia. Para 
mediados del siglo XX, la ciudad contaba con 1200 habitantes; para 1960 
ya eran 2800, casi el doble. Cinco años después sufrió una segunda multi-
plicación demográfica, y alcanzó los 5000 habitantes. Para 2020, llegaría 
a cerca de 110 000 habitantes.

Las huellas de los ciclos de crecimiento apresurado y desordenado son 
visibles en Altamira. Hoy la ciudad tiene todos los rastros de una zona 
de frontera: el dinero reciente y abundante es evidente en los edificios 
de empresas como Eletronorte, o en los centros comerciales y locales de 
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lujo, que se ubican, incongruentes, sobre calles sin pavimentar o cerca 
de viviendas informales. Los ingenieros reconocibles de lejos por sus cas-
cos de seguridad se cruzan con personas indígenas desplazadas de sus 
tierras por la represa, al tiempo que los colonos siguen llegando para 
rebuscarse la vida que no lograron en el interior del país.

Belo Monte: los orígenes del proyecto  
y del movimiento social en su contra

La concepción de la represa
Antes de que se pusiera la primera piedra de la represa, el proyecto ya 
había completado casi cuatro décadas en la memoria colectiva del país. 
En 1975 se planteó por primera vez la posibilidad de construir una re-
presa en la Amazonía. En ese mismo año, Eletronorte –compañía estatal 
encargada de la energía eléctrica en el norte brasileño– comenzó los 
primeros estudios para analizar la posibilidad de hacer una represa en el 
río Xingú, 50 kilómetros al este de Altamira y 400 al suroeste de Belém, 
la capital del estado de Pará y el punto considerado como la entrada a la 
Amazonía brasileña.

El Xingú es uno de los ríos más importantes de la región y uno de los 
principales afluentes de la margen derecha del río Amazonas; una ancha 
cinta azul y verde que se funde con las laderas boscosas que aún quedan 
a lado y lado. Su nacimiento está lejos de Altamira, en el estado de Mato 
Grosso, a una altura de seiscientos metros sobre el nivel del mar, en la 
intersección de las sierras Roncador y Formosa. Su caudal está formado 
por la unión de otros tres ríos: el Ferro, el Tamitatoala y el Culuene. Por 
la fuerza de su corriente y la cantidad de agua que recoge, el Xingú pare-
cía un río propicio para la generación de energía eléctrica.

Cinco años después, el gobierno de la época concibió un proyecto 
que incluía la construcción de seis represas en la Amazonía, entre las 
cuales la Babaqueara –que después se llamó Altamira– y la Kararaô 
–actualmente Belo Monte– eran las más importantes. Las otras cuatro 
eran Ipixunam, Kakraimoro, Iriri y Jarina. En ese mismo año, Eletronorte 
inició los estudios de viabilidad técnica y económica del Complejo 
Hidroeléctrico Kararaô, que produciría aproximadamente 17 600 millo-
nes de megavatios.

Las discrepancias entre los planes del gobierno y la visión de los indí-
genas sobre lo que se debería realizar en la Amazonía iniciaron desde 
el mismo nombre del proyecto, pues kararaô significa “grito de guerra” 
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en el lenguaje del pueblo de Raoní, el kaiapó. Bautizar así la represa fue 
lanzar una provocación para los indígenas. Si bien el proyecto fue re-
bautizado en 1989, ya la cuota inicial de desconfianza estaba depositada.

En 1986, seis años después de esta declaración de guerra, el gobier-
no Sarney, el primero de la nueva era democrática, presentó un plan 
para expandir la producción eléctrica en la región, denominado Plan 
Nacional de Energía Eléctrica 1987-2010. Este buscaba construir nuevas 
fuentes de energía que satisficieran las necesidades de Brasil, un país en 
proceso acelerado de urbanización. La meta general del gobierno en ese 
momento era, para 2010, haber aumentado en un 400% la capacidad 
energética del país por medio de la construcción de 165 hidroeléctricas, 
de las cuales cuarenta estarían ubicadas en la Amazonía (MXVPS, 2010). 
Los estudios adelantados sugerían que la construcción de la represa 
Kararaô, que según el plan iniciaría en 1992 y terminaría en 2001, sería 
la mejor forma de consolidar el sistema energético basado en represas 
ubicadas en el Xingú.

El surgimiento del socioambientalismo y la movilización  
nacional e internacional contra Belo Monte
Como en el caso sarayaku y en el de la represa de Urrá que veremos 
en el siguiente capítulo, en Belo Monte se tejieron los hilos centrales 
del proceso de etnización de los conflictos socioambientales de los últi-
mos treinta años: el ascenso del movimiento indígena, las alianzas con el 
ambientalismo nacional e internacional, el protagonismo del derecho y 
las cortes en las disputas sobre los territorios y los recursos naturales de 
frontera y la globalización del extractivismo.

Aunque no tan sólido e influyente como el ecuatoriano, el movimien-
to indígena brasileño venía consolidándose desde mucho antes de Belo 
Monte, como lo muestra, una vez más, la trayectoria de Raoní. Durante 
casi tres décadas, el líder indígena y el pueblo kaiapó forjaron alianzas 
con otros pueblos amazónicos. Con el apoyo de los hermanos Villas Boas 
–los primeros antropólogos que habían llegado a la zona, en los años 
cuarenta– lograron que el Estado brasileño creara en 1961 el Parque 
Nacional del Xingú, que les dio a los indígenas control sobre un am-
plio territorio para que sirviera de zona de conservación y de protección 
contra el avance de las vías, los colonos y los proyectos que se construían 
en la Amazonía. Cuando, en 1971, el gobierno militar atravesó una ca-
rretera por una sección del parque, los indígenas se movilizaron hasta 
que, en 1984, protagonizaron el episodio conocido como “la guerra del 
Xingú”, en el que tomaron como rehenes a funcionarios de la Fundación 
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Nacional del Indio (Funai), la agencia indigenista estatal, para presionar 
la restauración del parque.

El éxito del episodio aumentó la visibilidad de la causa indígena 
y atrajo la solidaridad internacional, con lo que comenzó a forjarse la 
combinación nacional-internacional que caracteriza los movimientos 
indígeno-ambientalistas contemporáneos. Ya en 1978 Raoní había sido 
el protagonista de una película que llevó su nombre y fue nominada 
al Oscar como mejor película extranjera. Pero el salto definitivo de la 
causa de los indígenas del Xingú al escenario internacional tuvo lugar 
cuando el cantante Sting se ofreció a ayudar a conseguir los fondos nece-
sarios para formalizar la demarcación de nuevas tierras a los indígenas. 
En 1987, Raoní se unió a la gira mundial del cantante, que recaudó los 
fondos necesarios para la causa.

En este contexto, el anuncio del proyecto de Belo Monte (entonces 
aún llamado Kararaô) sirvió como catalizador de la consolidación del 
movimiento nacional y la alianza internacional. La ocasión fue el Primer 
Encuentro de Pueblos Indígenas de Xingú, que tuvo lugar en Altamira el 
20 de febrero de 1989, cuando el mundo aún tenía sus ojos puestos sobre 
la Amazonía brasileña a causa del asesinato reciente de Chico Mendes, el 
conocido líder de los pequeños productores amazónicos que había en-
cabezado la resistencia al avance de los agronegocios y la ganadería en la 
región. La visión de Mendes sobre el territorio se oponía diametralmen-
te a la de los grandes hacendados, que avanzaban tumbando selva para 
aumentar las hectáreas de tierra destinadas a la agroindustria (Revkin, 
2004). Mendes había hecho tanto como Raoní por internacionalizar 
la causa de la preservación de la Amazonía. Entre otras acciones, ha-
bía viajado a los Estados Unidos para poner al Banco Interamericano de 
Desarrollo, uno de los organismos financiadores de la Transamazónica, 
al tanto de las acciones del gobierno brasileño en contra de las comuni-
dades tradicionales del Amazonas. Como resultado de esa reunión, el 2 
de abril de 1987 el Banco decidió suspender el préstamo concedido al 
gobierno de Brasil para la construcción de la vía.

Mendes pagó con su vida esos atrevimientos: el 22 de diciembre de 
1988 fue asesinado a bala por un ranchero en su casa en Xapuri. El cri-
men no solo fue una respuesta a sus denuncias, también fue consecuen-
cia de que su trabajo se centró en la creación de las reservas extractivistas, 
tierras comunitarias entregadas a los trabajadores locales que llevaban 
a cabo proyectos de explotación sostenibles. El asesinato de Mendes, 
ícono del ambientalismo mundial, pasó a ser el caso emblemático de la 
violencia de los campos minados y marcó un patrón de violencia contra 
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activistas ambientales que ha hecho de Brasil, aún hoy, uno de los países 
más peligrosos para ejercer este oficio (Global Witness, 2018).

Con Mendes muerto y el proyecto Kararaô (Belo Monte) en discusión, 
los kaiapó recurrieron con urgencia al obispo Kräutler para que los ayuda-
ra a organizar un gran evento contra las hidroeléctricas, que se convirtió en 
el referido Primer Encuentro de Pueblos Indígenas del Xingú (Cariello, 
2013). El evento tuvo hondas repercusiones por dos razones. En primer 
lugar, allí se consolidó el socioambientalismo contemporáneo, uno de los 
movimientos sociales más reconocidos en Brasil, en el que confluyeron 
indígenas, ambientalistas y otros sectores progresistas cuya visión económi-
ca y política es hasta la actualidad la alternativa más influyente a la visión 
desarrollista sobre la Amazonía. Como han documentado Hochstetler y 
Keck (2007) en su historia del socioambientalismo, y como lo demostró la 
diversidad de participantes del encuentro, esta visión combina la protec-
ción del ambiente con reclamos de justicia económica y empoderamiento 
de sectores marginalizados. De ahí que, desde entonces, la defensa de la 
Amazonía brasileña haya sido librada no solo por los pueblos indígenas, 
sino también por otros grupos subalternos como los pequeños caucheros 
que lideraba Mendes, o los pescadores artesanales, o los cultivadores de 
frutos amazónicos como las castañas y las nueces del Brasil.

En segundo lugar, en el encuentro de 1989 se comenzaron a construir 
las alianzas que, más de quince años después, constituirían la articula-
ción social que ha sido protagonista de la causa contra Belo Monte: el 
Movimiento Xingú Vivo para Siempre (MXVPS). Como recordó la fun-
dadora del movimiento, Antonia Melo, durante nuestro recorrido por 
el Xingú, camino a Belo Monte, el encuentro de 1989 fue esencial para 
crear una coalición variopinta en la que el movimiento histórico de los 
kaiapó y otros pueblos indígenas del Xingú confluyó con pescadores, 
habitantes de la ribera del río, trabajadores rurales herederos del movi-
miento de Chico Mendes, organizaciones religiosas y ONG de derechos 
humanos y ambientalistas nacionales y extranjeras, entre otros.120 A dife-
rencia del caso sarayaku en Ecuador, o del caso Urrá que estudiaremos 
en el siguiente capítulo, el movimiento alrededor de Belo Monte no in-
cluyó fundamentalmente pueblos indígenas, sino también la base social 
más amplia que caracteriza el socioambientalismo brasileño.

La trayectoria de Antonia Melo encarna el vasto espectro del socioam-
bientalismo. De familia campesina, Melo llegó a vivir a Altamira a los 

120	Entrevista con Antonia Melo, enero de 2012.



136  Conflictos socioambientales en América Latina

cuatro años, cuando sus padres se asentaron en las orillas del Xingú para 
cultivar la tierra. Se formó y comenzó su activismo como maestra, cuan-
do conoció de primera mano la situación de los indígenas de la región. 
La experiencia del encuentro de 1989 y su trabajo social en Altamira 
la llevaron a formar esa coalición multicolor que es el MXVPS, lo que 
le valió tanto amenazas de muerte como importantes reconocimientos 
internacionales, como el premio ambiental Alexander Soros en 2017. Ni 
unas ni otros, ni tampoco la construcción de la represa, alteraron la te-
nacidad de su trabajo. “Asesinos del Xingú”, les gritaba a los obreros y las 
retroexcavadoras que levantaban la primera pared de la represa, desde 
la lancha cercana donde nos encontrábamos.

En el encuentro de 1989 participaron aproximadamente tres mil per-
sonas, entre líderes sociales, periodistas, ambientalistas, algunos funcio-
narios del Estado, funcionarios de la empresa y hasta el cantante Sting. El 
último día del evento, Raoní resumió la seriedad y gravedad de la causa 
para los indígenas, cuando les dijo en público a los funcionarios presen-
tes que “si su jefe, [el presidente] Sarney, continúa con el plan de hacer 
la represa, yo le declaro la guerra” (Cariello, 2013). Ese día la represa fue 
rebautizada como Belo Monte, y no se volvió a hablar de Kararaô.

Entretanto, la empresa Eletronorte continuó con sus estudios del proyec-
to y, en 1990, envió al Departamento Nacional de Aguas y Energía Eléctrica 
el informe final sobre viabilidad para la construcción de Belo Monte, en el 
que solicitaba que se aprobara la construcción y se otorgara la concesión. 
En 1994 el proyecto fue modificado para disminuir algunos de los impactos 
que tenía el plan inicial e intentar lograr así el apoyo de los movimientos 
sociales que se oponían a él. El cambio más importante consistió en una re-
ducción significativa del tamaño del embalse a menos de una tercera parte 
–de 1225 a 400 kilómetros cuadrados–. Esta trasformación fue importante, 
pues sacó de la zona de inundación al Área Indígena Paquiçamba (AIP), 
que cuenta con 4384 hectáreas, está habitada mayoritariamente por indí-
genas del pueblo yudjá y es uno de los territorios sobre los cuales el Estado 
brasileño ha reconocido la titularidad del pueblo indígena.

Pero en ese momento la solvencia económica de Brasil no era suficiente 
como para embarcarse en la construcción de una obra de las dimensiones 
de Belo Monte. Para financiarla, el Estado tendría que recurrir a présta-
mos de instituciones internacionales como el Banco Mundial. Entonces, 
las alianzas entre diferentes movimientos sociales nacionales e internacio-
nales, que se habían concretado en el gran encuentro en Altamira de fe-
brero de 1989, iniciaron una campaña de incidencia ante dichas institucio-
nes. Con el argumento de que la represa tendría efectos irreversibles para 
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la selva amazónica, lograron ejercer la presión necesaria para evitar que 
prestaran al gobierno los recursos necesarios para financiarla. Junto con el 
descalabro económico brasileño de fines de los años ochenta, esas accio-
nes fueron suficientes para que el proyecto se archivara temporalmente.

Lo que sí avanzó en esos años fue el proceso de signo contrario: la 
titulación de tierras para pueblos indígenas y comunidades tradiciona-
les de la Amazonía que avizoraba la Constitución de 1988. De hecho, 
entre 1989 y 2006, se duplicó la extensión de tierra protegida por regí-
menes de conservación, pasando de cerca de 25 millones de hectáreas 
a unos 60 millones (Hochstetler y Keck, 2007). Aunque en la Amazonía 
hay mucha distancia entre titular y efectivamente proteger la tierra así 
designada, las cifras muestran la coexistencia y las contradicciones entre 
los dos proyectos (el extractivismo y la protección de los derechos indí-
genas) que han disputado la regulación y el destino de las fronteras de 
los recursos naturales en las últimas décadas.

El punto de inflexión: el riesgo de apagón, la aprobación  
de Belo Monte y el giro extractivista de la izquierda
Aunque el aplazamiento de la construcción de Belo Monte perduró toda 
la década de 1990, ingenieros como José Antonio Muniz Lopes, que ha-
bía representado a la empresa Eletronorte en las deliberaciones con los 
activistas reunidos en el Primer Encuentro de los Pueblos Indígenas del 
Xingú en 1989, continuaron estudiando los detalles y la viabilidad de 
Belo Monte y abogando por su construcción (Cariello, 2013).

Más allá de los planes de los ingenieros estatales, fue un fenómeno 
natural lo que inclinó la balanza a favor de la construcción de la represa 
(Barbosa, 2015). En 2001, una sequía redujo de manera significativa la 
capacidad de producción del sistema energético en Brasil, lo que llevó a 
una política de ahorro en el consumo que afectó a ciudades principales 
como San Pablo y Río de Janeiro y generó un alto costo político para 
el gobierno del entonces presidente Fernando Henrique Cardoso. Para 
conjurar un futuro apagón, en mayo de 2001 el Ministerio de Minas y 
Energía decidió entregar treinta billones de dólares para aumentar la 
producción energética. En este plan de emergencia, la construcción de 
Belo Monte contaba con un lugar privilegiado.

En este contexto, el Plan Energético, uno de los elementos centrales 
de la transición entre el gobierno de Cardoso y el de Lula, fue aproba-
do por el Congreso en 2001 y, con él, la construcción de Belo Monte. 
La represa se presentaba como una de las herramientas centrales para 
aumentar la producción de energía en el país, a fin no solo de evitar un 
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nuevo riesgo de apagón, sino también impulsar los planes de desarrollo 
extractivista para la Amazonía y todo Brasil. La Universidad del Estado 
de Pará fue contratada para realizar el estudio de impacto ambiental 
(EIA), uno de los documentos esenciales para poder llevar a cabo un 
proyecto a gran escala, pues determina tanto los efectos que generará su 
ejecución como los mecanismos de reparación a los afectados.

Con este nuevo avance formal en los planes de Belo Monte comenzó 
también el proceso de judicialización de la oposición a la construcción, 
que analizaremos en detalle en la próxima sección. El Ministerio Público 
Federal (MPF), la agencia del Estado que más ha litigado a favor de la 
protección de la Amazonía y sus pueblos, presentó en 2001 una acción 
que pretendía dejar sin validez el EIA con el argumento de que el do-
cumento no había tenido en cuenta los efectos potenciales de la obra 
sobre la totalidad de la cuenca del Xingú. Esta acción fue resuelta en 
septiembre del mismo año por parte de la justicia federal, que concedió 
la suspensión de los EIA sobre Belo Monte. El gobierno apeló la decisión 
y, en noviembre de 2002, el presidente del Supremo Tribunal Federal 
(STF) la confirmó, y mantuvo así la suspensión de los EIA. Para el juez 
del STF los argumentos sobre el desarrollo del país y la necesidad de ge-
nerar energía eléctrica no constituían razones suficientes para no tener 
en cuenta a los pueblos indígenas que tenían derechos reconocidos por 
la Constitución.

Aun cuando los EIA estaban en suspenso, la pugna por la construcción 
de Belo Monte continuó. Aunque durante 2002 y los años siguientes se 
resolvió la crisis energética de 2001, el fantasma del apagón permaneció 
en el debate público. En enero de 2002, Eletrobrás siguió adelante con 
los planes y contrató una empresa para definir el mecanismo de venta del 
proyecto. Dos meses después, el Consejo Nacional de Política Energética 
conformó un grupo de trabajo que se encargaría de Belo Monte.

La respuesta de la sociedad civil ante las acciones de la empresa 
no se hizo esperar y hubo movilizaciones durante marzo de ese año. 
Adicionalmente, una coalición entre organizaciones de la sociedad civil 
y el MPF realizó un debate sobre el proyecto en Altamira y presentó una 
carta al presidente Cardoso en la que solicitaba su suspensión hasta que 
se garantizara la participación de las personas que se verían afectadas por 
la construcción.

En abril de ese mismo año, el presidente Cardoso criticó la oposición 
a la construcción de Belo Monte. Según él, el proyecto era fundamental 
para generar más empleos y crear un sistema eléctrico más estable que el 
que tenía Brasil en ese momento (Instituto Socioambiental, 2015).
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Lula, por su parte, se encontraba en plena campaña presidencial, y los 
pueblos indígenas y los socioambientalistas creían que estaría en contra 
del proyecto. Se basaban, entre otras cosas, en la cercanía que el candida-
to mantenía con Marina Silva, una militante de izquierda que había cons-
truido gran parte de su carrera política preocupándose por la protección 
de la Amazonía y el ambiente (Rohter, 2010). En efecto, cuando en me-
dio de su campaña Lula publicó su plan de política para la Amazonía, 
afirmó que las represas tal y como las venía construyendo Eletronorte 
eran perjudiciales para el ambiente. Sin embargo, como veremos más 
adelante, su posición cambió radicalmente al alcanzar la presidencia.

A principios de 2003, se dieron dos cambios que modificaron todo el 
escenario político respecto de la construcción de la represa. El primero 
fue la llegada al poder de Lula en enero de ese año. Después de tres 
candidaturas sin éxito, el exsindicalista ganó los comicios en 2002 y fue 
reelecto en 2006. Con su victoria inicial se encendieron las esperanzas de 
una modificación dentro de la aproximación a la Amazonía heredada de 
la dictadura, en vista de las articulaciones que en Brasil existían entre la 
causa sindical y los ambientalistas desde los años ochenta, en parte for-
jadas por su oposición común a la dictadura. En el caso de la Amazonía, 
esta articulación era central pues gran parte del apoyo popular que te-
nía el PT en la zona eran las bases políticas de Altamira que estaban 
en contra de la represa.121 Se esperaba que el mandatario modificara la 
economía basada en el extractivismo y que la expansión de la frontera 
hidroeléctica ya no ocupara un lugar central en la política del país.

La esperanza de que el gobierno de Lula protegiera el ambiente cobró 
fuerza cuando el presidente escogió a Marina Silva como su ministra de 
Medio Ambiente. Sin embargo, desde un inicio fue claro que el gobier-
no de Lula encarnaba la tensión entre desarrollismo y socioambientalis-
mo que atravesaba la izquierda brasileña y latinoamericana. En efecto, 
al mismo tiempo nombró a Dilma Rousseff como ministra de Minas y 
Energía. Rousseff venía de ejercer el mismo cargo en el estado de Río 
Grande del Sur, de modo que sus credenciales desarrollistas eran claras, 
así como lo era su convicción de que Brasil necesitaba expandir su fron-
tera hidroeléctrica para generar la energía necesaria para propulsar las 
industrias extractivas y evitar un nuevo riesgo de apagón.

Desde un inicio, Lula favoreció la posición representada por Rousseff 
(quien sería elevada al cargo de jefe de gabinete de la Presidencia en 

121	Entrevista con Biviany Rojas, mayo de 2016.
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2005 y escogida por el presidente como su sucesora en 2010), lo que ge-
neró tensiones evidentes con Marina Silva y los sectores socioambienta-
listas del gobierno y la sociedad civil. La tensión alcanzó un punto crítico 
en 2005, año decisivo para el avance del proyecto dentro de los planes 
del gobierno nacional, cuyo gabinete estaba coordinado por Rousseff. En 
julio de ese año la Cámara aprobó el proyecto legislativo 1785 de 2005, 
que autorizaba la implementación de la represa de Belo Monte. Una se-
mana más tarde el Senado aprobó finalmente el proyecto hidroeléctrico.

Como vimos en capítulos anteriores, la prevalencia del desarrollismo 
dentro del PT ilustra una tendencia de la izquierda latinoamericana y la 
convergencia de esta con la visión extractivista de otros sectores políticos. Si 
bien en sus inicios la “nueva izquierda” latinoamericana de fines de los años 
noventa y comienzos de los 2000 encarnó alianzas que incluían a los movi-
mientos indígenas y ambientalistas (Rodríguez Garavito, Barrett y Chavez, 
2005), una vez en el poder optaron por abrazar el superciclo de los minera-
les (y las materias primas en general) y los ingresos rápidos y cuantiosos que 
generaban para financiar sus planes de gobierno (que incluían políticas 
sociales en favor de los sectores populares). Al mismo tiempo, el dinero 
de la economía extractiva les servía para mantener (incluso comprar) el 
apoyo político de sectores y partidos variopintos. Con matices importantes, 
ese fue el giro extractivista que tomaron las izquierdas en Ecuador, Bolivia 
y Venezuela. En Brasil, la economía durante los gobiernos del PT entró 
de manera acelerada en un proceso de “reprimarización”, en cuanto se 
volvió al patrón histórico de especializarse en la producción y exportación 
de bienes primarios como los minerales, el petróleo y los productos agro-
pecuarios como la soja y la carne que, aunque no tienen mayor valor agre-
gado, aumentan considerablemente la demanda de energía y los impactos 
negativos sobre el medioambiente y el clima (Brum, 2011).

Aunque el nombramiento de Rousseff como jefe de gabinete y la apro-
bación parlamentaria de Belo Monte en 2005 marcaron el giro de Lula 
hacia el extractivismo, la ruptura con el socioambientalismo que repre-
sentaba Marina Silva vendría tres años después y tendría que ver con la 
Amazonía. La ministra de Ambiente renunció a su cargo en 2008, cuan-
do Lula presentó el Plan Amazonía Sostenible (PAS). El PAS era un pro-
grama de gobierno que buscaba transformar la Amazonía por medio de 
la renovación del catastro en la región, el otorgamiento de crédito para 
que los empresarios pudieran impulsar proyectos forestales y el aumento 
de la infraestructura, incluidos carreteras, puertos e hidrovías. Con re-
lación a Belo Monte, el PAS estimaba que el proyecto generaría el 33% 
de la energía del país entre 2015 y 2019, más o menos 11 233 megavatios 
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en ese período. Este plan iba en contra de todo el proyecto que Marina 
Silva había trabajado junto con organizaciones de la sociedad civil desde 
su llegada al ministerio. Antes de dejar el cargo, Silva logró conformar va-
rias zonas de protección ambiental en la Amazonía que concretaron las 
aspiraciones de pueblos indígenas y comunidades rurales de la región. 
Aunque su salida representó un golpe a la imagen de Lula, y un distancia-
miento de movimientos sociales que habían apoyado la candidatura del 
exsindicalista, sin ella en el camino se hizo más fácil coordinar el círculo 
cercano del presidente y avanzar en los preparativos para la represa.

Como parte de ese proceso, ese mismo año Eletronorte realizó una re-
estructuración y nombró presidente a Luiz Pinguelli Rosa, quien incluyó 
a Belo Monte como una prioridad en los planes de la empresa. A partir 
de ese momento, y por primera vez en las tres décadas de discusión del 
proyecto, se alinearon las fuerzas políticas y económicas necesarias para 
que Belo Monte fuera construida.

La obra fue iniciada finalmente en 2011, bajo la administración de 
Dilma Rousseff, quien la inauguró en medio de la crisis política más agu-
da de este siglo en Brasil, relacionada con el escándalo de corrupción co-
nocido como Lava Jato, que llevó a la caída de numerosos empresarios y 
líderes políticos, incluida la propia Rousseff. El 5 de mayo de 2016, pocos 
meses antes de que el Congreso la removiera de su cargo, la presidenta 
inauguró la primera turbina de la represa, pese a que la conclusión del 
proyecto no estaba programada hasta 2019 y que, en ese momento, esta-
ba en capacidad de generar apenas el 5% de la energía que sus propo-
nentes habían proyectado producir.

Como si faltara una prueba de la continuidad de la visión desarrollista 
sobre la Amazonía que han compartido la izquierda y la derecha, la obra 
fue inaugurada una segunda vez, en esta ocasión por Jair Bolsonaro. El 
27 de noviembre de 2019, Bolsonaro presidió la ceremonia en la que fue 
encendida la decimoctava y última turbina de la represa, transmitida en 
directo por televisión. Y como si faltara un símbolo de la continuidad 
de esa visión con “la gran estrategia” sobre la Amazonía diseñada por la 
dictadura en los años setenta, el discurso de inauguración le correspon-
dió al almirante Bento Albuquerque, ministro de Minas y Energías del 
gobierno. El militar no dejó dudas en su alocución:

La conclusión de esta obra, concebida en la década de los setenta, 
en el siglo pasado, es un marco histórico para nuestro país. […] Con 
sentimiento de satisfacción y alegría, veo que somos testigos de 
un capítulo más de prosperidad que contó –señor presidente– con 
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una visión estratégica: la concepción de una política energética del 
Estado, creada hace más de cuarenta años, usando el conocimiento 
de nuestra academia, ingeniería, industria y capacidad de emprendi-
miento nacionales (Brum, 2019).

Cuando los recientes incendios en la Amazonía habían convertido la 
región en el centro de atención mundial, el simbolismo del momento 
superaba las fronteras brasileñas. Como escribió la periodista Eliane 
Brum, la cronista más aguda de Belo Monte, la terminación de la obra y 
la reivindicación del desarrollismo autoritario simbolizaban uno de los 
proyectos globales en juego en los conflictos ambientales: el proyecto 
desarrollista-extractivista del siglo XX cuyos impactos sobre el planeta y 
la especie humana habían quedado a la vista con la crisis climática del 
siglo XXI (Brum, 2019).

Como veremos en las conclusiones, fue igualmente diciente que ape-
nas unos días después, en el mismo estado de Pará, tuviera lugar el even-
to que encarnó la nueva cara del otro proyecto global que hemos analiza-
do, el de los derechos indígenas y el sociambientalismo, ahora reforzado 
por los movimientos contra la crisis climática. Reclamando la Amazonía 
como el “centro del mundo”, activistas de Extinction Rebellion y del 
movimiento de jóvenes #FridaysforFuture llegaron a Terra do Meio y 
Altamira para unirse a los pueblos indígenas, comunidades tradicio-
nales, ambientalistas y científicos brasileños, incluidos aquellos que se 
habían opuesto a Belo Monte. Refutando el argumento nacionalista de 
Bolsonaro sobre la Amazonía, preguntaron lo siguiente en el manifiesto 
que resultó de su encuentro:

¿Qué soberanía es esta que una empresa, Norte Energía S.A., 
controla el agua del río Xingú para alimentar la hidroeléctrica de Belo 
Monte y, así, tiene poder de vida y muerte sobre pueblos y ecosiste-
mas enteros?122

El manifiesto también dejó claro que, después de treinta años de la 
Constitución de 1988 y el Convenio 169 de la OIT, la figura jurídica de 
la consulta previa, libre e informada se había convertido en uno de los 

122	Manifesto Amazonía Centro del Mundo, 2019, disponible en  
<www.mabnacional.org.br/noticia/manifesto-da-amaz-nia-centro-do-mundo> 
(consultado: 21/12/2019).
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pilares del proyecto indígena y sociambiental global: “Queremos consul-
ta previa e informada. Queremos salvaguardas para los pueblos en las 
negociaciones climáticas”.123 Volvamos a la historia de la represa para 
entender cómo se juridizó la disputa alrededor de Belo Monte y cómo se 
centró en la consulta previa.

El giro jurídico de la disputa por la Amazonía: del constitucionalismo 
multicultural a la judicialización de la lucha contra Belo Monte

La etnicidad.gov a la brasileña: la Constitución de 1988,  
la consulta previa y el constitucionalismo multicultural
Al mismo tiempo que se consolidaron las fuerzas políticas y económicas 
que llevaron a la inauguración de Belo Monte, se afianzó el proyecto 
nacional y global de los derechos indígenas que, como hemos argumen-
tado, es el otro proceso político que ha protagonizado la disputa por los 
territorios indígenas en las últimas tres décadas. El caso de Belo Monte 
ilustra el choque de estos dos proyectos de forma nítida. Por ejemplo, 
en 2005, año en que Lula y el Congreso dieron el impulso jurídico de-
cisivo a la construcción de la represa, las organizaciones indígenas y sus 
aliados (entre ellos el MPF dentro del Estado) comenzaron a acudir a los 
tribunales para alegar que las decisiones del gobierno sobre Belo Monte 
violaban la institución representativa de los derechos indígenas: la CPLI. 
Aunque, como veremos más adelante, la acción no lograría detener la 
construcción de la represa, es una señal clara de cómo, para la misma 
época en que la obra inició el laberíntico recorrido jurídico que llevaría 
al inicio de su construcción seis años después, ya estaban consolidadas 
las organizaciones y las normas que representaban en Brasil el proceso 
jurídico transnacional de la lucha por los derechos indígenas. Con me-
nos velocidad y contundencia que en Ecuador, Colombia y otros países 
de la región, Brasil se había incorporado también al proceso que hemos 
denominado etnicidad.gov, que incluye el reconocimiento de derechos 
constitucionales a los pueblos indígenas y la adopción de normas inter-
nacionales como las del Convenio 169 de la OIT que garantiza la CPLI.

La norma concretamente relevante para el conflicto sobre Belo Monte 
fue el art. 231.3 de la Constitución brasileña de 1988, que establece:

123	Íd.
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El aprovechamiento de los recursos hídricos, incluido el potencial 
energético, la búsqueda y extracción de las riquezas minerales en 
tierras indígenas solo pueden ser efectuados con autorización del 
Congreso nacional, después de oír a las comunidades afectadas, 
quedándoles a estas asegurada la participación en los resultados de 
la extracción, conforme con la ley.

Como puede apreciarse, la Constitución prevé explícitamente casos 
como el de Belo Monte y los sujeta a una protección más exigente de los 
derechos indígenas. De un lado, impide que el gobierno pueda adelan-
tar proyectos hídricos o minerales en tierras indígenas sin autorización 
del Congreso. De otro lado, obliga a consultar con los pueblos indígenas 
afectados, con lo que se adelantó un año a la institución internacional de 
la CPLI, que sería creada en el Convenio 169 de 1989.

La norma constitucional sobre la CPLI hizo parte de un catálogo más 
amplio de reglas que la Constitución incorporó para proteger los terri-
torios y las culturas de los pueblos indígenas, que hasta ese momento 
no tenían ese grado de garantía legal. El propio art. 231, por ejemplo, 
reconoció a los pueblos indígenas “su organización social, costumbres, 
creencias y tradiciones, así como los derechos originarios sobre las tierras 
que tradicionalmente ocupan, correspondiéndole a la Unión [el Estado 
central] demarcarlas, proteger y hacer respetar todos sus bienes”.

De modo que la Constitución de la democracia resurgente en Brasil 
marcó el giro del país hacia el constitucionalismo multicultural que vino a 
tomar fuerza por toda América Latina a través de las nuevas cartas o refor-
mas constitucionales en los años noventa y dos mil (Rodríguez Garavito y 
Baquero Díaz, 2015). Junto con las reglas constitucionales y las leyes pos-
teriores que reconocieron el racismo y el derecho de la población afro-
brasileña a no ser discriminada, ese despertar puso en entredicho, desde 
las propias instituciones, el mito de la democracia racial y la nación mesti-
za que había dominado el imaginario brasileño, recogido por el sociólogo 
Gilberto Freyre en su obra clásica Casa-grande y senzala (1933).

Las controversias jurídicas alrededor de los territorios y los recursos 
naturales de los pueblos indígenas pueden ser vistas, entonces, como 
una pugna no solo entre el socioambientalismo y el extractivismo, sino 
también entre el proyecto democrático e incluyente de la Constitución 
de 1988 y el proyecto autoritario y socialmente excluyente que venía de 
la dictadura. Treinta años después, el conflicto entre estos dos proyectos 
constitucionales sigue vigente, como muestra el hecho de que las medi-
das contra los pueblos indígenas impulsadas por el gobierno de ultrade-
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recha de Jair Bolsonaro hagan parte de un intento explícito por retomar 
las políticas de la dictadura y reformar piezas clave de la Constitución.

En lo que hace a los pueblos indígenas, el constitucionalismo multi-
cultural brasileño ha sido más limitado que el de países vecinos, como 
Ecuador y Colombia, que examinamos en otros capítulos. En términos 
de los tipos de multiculturalismo jurídico que propusimos en el capí-
tulo  2, las leyes y las decisiones judiciales sobre pueblos indígenas en 
Brasil se han mantenido dentro de los confines del multiculturalismo 
neoliberal, esto es, la aproximación que reconoce y protege la diferencia 
cultural indígena pero restringe considerablemente el poder de decisión 
autónomo de los pueblos. Muestra de ello es que Brasil fue uno de los 
países latinoamericanos que tardó más en ratificar el Convenio 169 de 
la OIT (lo hizo finalmente en 2002). Desde entonces, el Estado no ha 
establecido normas legales que implementen la CPLI. En parte por esto 
y en parte por su formalismo y conservadurismo, las cortes no han de
sarrollado una jurisprudencia que proteja y expanda significativamente 
la CPLI y otros derechos indígenas. Esto contrasta con los avances legales 
y jurisprudenciales en relación con la discriminación contra la pobla-
ción afrodescendiente, ámbito en el cual Brasil ha sido líder regional 
(Rodríguez Garavito y Baquero Díaz, 2015).

No hay un caso que ilustre estas disputas jurídicas con tanta claridad, 
ni con tanto detalle y duración, como Belo Monte. Seguir la huella de 
quince años de litigios implica escudriñar decenas de normas, deman-
das, sentencias y apelaciones, así como documentar las intervenciones de 
un número nutrido de actores, desde organizaciones indígenas y sociales 
nacionales e internacionales, hasta procuradores y jueces, pasando por 
legisladores, agentes gubernamentales y funcionarios internacionales de 
organismos de derechos humanos. A continuación, dibujamos las líneas 
principales de esa historia y mostramos cómo ilustran nuestros argumen-
tos sobre la juridización de los reclamos indígenas en tiempos de globa-
lización del extractivismo y los derechos indígenas.

Belo Monte ante las cortes
Si la historia socioambiental de la Amazonía puede contarse a través 
de la biografía de Raoní, y la del movimiento contra Belo Monte, de la de 
Antonia Melo, la trayectoria judicial de Belo Monte puede retratarse a 
través de las acciones de varios procuradores que trabajan para el MPF, 
como Felício Pontes. Nieto de camionero y canoero, Pontes se hizo abo-
gado y luego procurador de la República del MPF para defender con las 
herramientas del derecho los ríos, los caminos y las comunidades de la 
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Amazonía, que ha recorrido tanto como sus abuelos. Su carrera lo llevó 
de Santarém, la ciudad del estado de Pará donde nació, a Belém, donde 
inició su carrera profesional, y desde donde entabló numerosas deman-
das contra los actos del Estado brasileño que le fueron abriendo camino 
a Belo Monte. Conversar con Pontes en su oficina del MPF fue recorrer 
el laberinto jurídico de diez años de litigios para hacer valer los dere-
chos de los pueblos indígenas y las comunidades afectadas por la obra. 
También fue constatar cómo su trayectoria sintetiza el giro jurídico del 
socioambientalismo y los derechos indígenas en Brasil, que encarnaban 
también otros procuradores como Ubiratan Cazetta, que nos detallaron 
los vericuetos de los litigios a través de los cuales esa institución singular 
del Estado brasileño –tan independiente de los demás poderes estatales 
como proactiva en la defensa de los derechos constitucionales– contro-
virtió cada giro del proyecto Belo Monte ante los estrados judiciales. Aún 
hoy, años después de la inauguración de la obra, el MPF, las cortes y el 
propio Pontes (ahora desde un cargo más alto en la misma institución 
en Brasilia) –así como otros protagonistas igualmente importantes de los 
litigios, como la procuradora Thais Santi– siguen cuestionando jurídica-
mente las irregularidades del proceso.124

La envergadura y complejidad de la judicialización del caso es pro-
porcional a la de Belo Monte. Las más de veinte demandas contra el 
proyecto pueden ser agrupadas en tres categorías. El primer tipo de ac-
ciones alegó violaciones de los derechos de los pueblos indígenas, espe-
cialmente la CPLI. El segundo tipo agrupa las acciones fundamentadas 
en la protección del medioambiente y los ecosistemas presentes en esa 
zona de la Amazonía brasileña. El tercer grupo buscaba proteger a otras 
comunidades afectadas, al apelar a los deberes que tenían las empresas 

124	En 2019, Pontes dio una entrevista que sintetizaba la historia judicial de Belo 
Monte y daba cuenta del trabajo que continuaba haciendo desde el MPF, casi 
quince años después de las primeras demandas que interpuso en el caso. 
Véase “Belo Monte: o símbolo da relação inescrupulosa entre o governo  
federal e as empreiteiras. Entrevista especial com Felício Pontes Jr.”, disponi-
ble en <www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/584432-belo-monte-o- 
simbolo-da-relacao-inescrupulosa-entre-o-governo-federal-e-as-empreiteiras-
entrevista-especial-com-Felício-pontes-jr>. Una entrevista igualmente elo-
cuente y útil fue la que le dio la procuradora Thais Santis a la periodista Eliane 
Brum (véase Brum, 2014b).
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constructoras en virtud de los contratos que suscribieron para la realiza-
ción del proyecto.

La etnicidad.gov: las acciones a favor de los pueblos indígenas  
y su derecho a ser consultados
Este grupo de demandas fue inaugurado por el mencionado litigio de 
2005 que buscó detener la obra porque el Congreso no había consul-
tado a los pueblos afectados antes de aprobarla, contra lo que indica la 
Constitución de 1988. Las demandas del MPF y las organizaciones socia-
les contra Belo Monte también se basaron en el Convenio 169, que Brasil 
había ratificado en 2002.

En 2005, el MPF (a través de su órgano central y supremo, la 
Procuraduría General de la República) presentó una acción directa de 
inconstitucionalidad ante el STF contra el Decreto 788 de 2005 que apro-
bó la construcción de la represa sin hacer consulta previa. No obstante, 
el STF apeló a un argumento formalista, del tipo que es frecuente en los 
estrados judiciales brasileños, según el cual la autorización del Congreso 
no tenía, por sí misma, efectos concretos sobre los indígenas, y por tanto 
no era necesario escucharlos.

A pesar de la decisión del STF en esta primera demanda, las quejas 
de las comunidades y sus organizaciones aliadas por no haber sido es-
cuchadas persistieron. Para ellas era claro que el proyecto no había sido 
consultado y que el deber jurídico del Estado era hacerlo desde el mo-
mento de la autorización de la obra. En 2006, el MPF presentó ante la 
Justicia Federal de Altamira la segunda acción colectiva, y el pedido fue 
el mismo que en la ocasión anterior: que el Decreto 788 fuera declarado 
inconstitucional debido a que el Congreso no había realizado las audien-
cias establecidas en la Constitución para ese tipo de casos. Esta fue la 
demanda central en el caso de Belo Monte, la que dio lugar al litigio más 
prolongado y la que mayor discusión generó en torno a los derechos de 
los pueblos indígenas, pues apuntaba a que el Decreto se declarara in-
constitucional y así interrumpir el proyecto de forma inmediata.

Para evitar un perjuicio irremediable para los derechos indígenas, el 
juez de primera instancia en Altamira que examinaba el caso decidió 
otorgar una medida provisional mientras dictaba su fallo, consistente en 
la suspensión del trámite de Belo Monte. Sin embargo, en mayo de 2006, 
el juez que tomó la medida fue reemplazado y su sucesor decidió que la 
medida provisional dictada anteriormente era improcedente. Ocho días 
más tarde, el MPF apeló ante el Tribunal Regional Federal de la Primera 
Región y esta corte aceptó el recurso y mantuvo la suspensión. Casi un 
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año después de esa decisión, el gobierno presentó contra ella un recurso 
especial que existe en el sistema legal brasileño, llamado suspensão de 
segurança. Este permite al Estado pedir al presidente del Tribunal compe-
tente, para el caso particular, que suspenda de inmediato y sin mayor ex-
plicación cualquier decisión de un juez inferior de su jurisdicción; el juez 
puede aceptar el pedido si considera que la decisión del juez inferior 
afectó el orden, la salud, la seguridad o la economía pública (Ley 8437 
de 1992). Eso fue precisamente lo que determinó en este caso la jueza 
Ellen Gracie, del STF, quien en marzo de 2007 revocó la suspensión del 
proyecto de Belo Monte con el argumento de que implicaría una gran 
lesión económica que pondría en riesgo los fondos del Estado.

Desde entonces, esa herramienta jurídica peculiar se convertiría en 
el obstáculo más formidable para demandas contra Belo Monte. De he-
cho, la compleja disputa jurídica alrededor del proyecto puede ser vis-
ta, en términos generales, como una sucesión de victorias del MPF y las 
organizaciones indígenas y ambientalistas ante los jueces de primera y 
segunda instancia, que luego eran bloqueadas sistemáticamente por el 
presidente del tribunal superior con base en razones genéricas sobre la 
conveniencia pública y beneficios económicos de la obra. El patrón se 
volvió tan marcado que en marzo de 2014 un grupo de organizaciones125 
que adelantaron demandas contra Belo Monte le solicitó a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos que declarara que la suspensão 
de segurança violaba el derecho al debido proceso consagrado en los tra-
tados regionales y universales de derechos humanos, pues el recurso 
consiste en un poder prácticamente discrecional de un juez de suspen-
der decisiones que sean contrarias a las pretensiones del gobierno. Las 
organizaciones le recordaron a la Comisión que semejante recurso tan 
arbitrario, que solo puede interponer el Estado (no la sociedad civil), 
era un legado del ordenamiento jurídico de las dictaduras. En efecto, la 
figura nació en 1936 y su uso se multiplicó bajo regímenes autoritarios 
de las siguientes décadas.

Thais Santi, una de las procuradoras del MPF que más ha contribuido 
a los litigios sobre la represa, ha hecho el análisis más lúcido del carácter 

125	Las organizaciones que solicitaron la audiencia fueron Justiça Global, Justiça 
nos Trilhos, Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos, Aida, 
International Rivers, Terra de Direitos. Tres de estas organizaciones –Justiça 
Global, Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos y Aida– han 
sido las encargadas del litigio internacional de Belo Monte. 
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autoritario de este recurso jurídico y las consecuencias sobre la historia 
de Belo Monte. Invocando la noción de totalitarismo que esbozó Hannah 
Arendt, Santi concluyó que la historia de Belo Monte “no ha sido la del 
Derecho, sino la del Hecho. […] Un mundo en el que el juez me dice: 
yo no puedo interferir en las decisiones el gobierno… En un mundo así 
todo es posible… ese es el mundo de Belo Monte” (Brum, 2014b).

Volviendo a la historia de los litigios sobre la represa, en marzo de 
2007, la primera instancia en Altamira declaró que la acción era impro-
cedente porque la consulta no debía realizarse antes de que se promul-
gara el decreto legislativo. En ese sentido, la decisión del Congreso era 
correcta. Cuando el MPF solicitó la revisión por parte del Tribunal de la 
Primera Región, este consideró que la apelación era improcedente.

En agosto de 2012, en respuesta al embargo de declaración presentado 
por el MPF, el Tribunal de la Primera Región –que incluye la Amazonía– 
cambió su posición y ordenó paralizar las obras de Belo Monte y anular 
todas las licencias de la represa hasta que se cumpliera con el derecho 
de la CPLI. Adicionalmente, el tribunal estableció que las reuniones in-
formativas que se habían hecho hasta el momento no podían ser consi-
deradas como consulta. El gobierno reaccionó con la presentación de 
dos recursos ordinarios –uno ante el Tribunal Superior de Justicia y otro 
ante el STF– y un reclamo constitucional al STF. En este último, solicitó 
al STF que revocara la decisión favorable a los derechos indígenas. El ar-
gumento del gobierno fue que el nuevo fallo del Tribunal de la Primera 
Región iba en contra de la decisión que ya había tomado el STF en mar-
zo de 2007 cuando impuso la suspensión de la decisión provisional.

Apenas dos días después de que el gobierno acudiera al STF, Carlos 
Ayres Britto, presidente del tribunal, concedió la reclamación del go-
bierno y estableció que el fallo del Tribunal Regional iba en contra de la 
decisión que ya había tomado la jueza Ellen Gracie al otorgar la suspensão 
de segurança que había solicitado el gobierno anteriormente. De modo 
que el camino a la construcción de Belo Monte quedó en suspenso solo 
dos días, lo que duraron los efectos de la decisión del Tribunal Regional.

Con esta nueva negativa del STF, el máximo tribunal del país, que-
dó sellada la interpretación restrictiva de la CPLI que se impuso en 
el caso y en el constitucionalismo brasileño. A pesar del art. 231 de la 
Constitución y el Convenio 169, la concepción del derecho a la CPLI que 
adoptó el STF fue tan limitada que, en la práctica, permitió al Congreso 
aprobar el proyecto, y al gobierno avanzar con la construcción, sin reali-
zar ningún esfuerzo genuino por escuchar las opiniones de los pueblos 
afectados, y mucho menos darles poder de decisión alguno. Con ello, se 
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instaló en el Estado brasileño una versión particularmente estrecha del 
multiculturalismo neoliberal.

Con la puerta del STF cerrada para una interpretación garantista de 
la CPLI en general, el MPF optó por demandas relacionadas con el im-
pacto de Belo Monte sobre pueblos indígenas específicos. En una de las 
últimas acciones presentadas en el caso de Belo Monte, el MPF solicitó 
la protección del pueblo xikrin, otra comunidad de la lengua kayapó, 
que vive en el río Bacajá (estado de Pará) y que serían afectados por la 
desviación y secado del río. Con esto el MPF buscaba que se hiciera otro 
estudio para identificar los impactos que tendría el proyecto sobre esta 
comunidad, y que se establecieran nuevos mecanismos de reparación y 
compensación. También pretendía que el juez obligara a Norte Energia 
SA y al BNDES a pagar a los indígenas una indemnización por los daños 
morales que se les había causado el proyecto al no incluirlos en el EIA 
y sin embargo afectar radicalmente su territorio. En enero de 2015, la 
sentencia del juez de la Barra Judicial de Pará indicó que la demanda era 
improcedente. Norte Energia SA presentó un nuevo estudio que incluía 
los impactos sobre los xikrin. Sin embargo, según el MPF, este estudio 
también era incompleto y no cubría de manera adecuada la situación de 
los indígenas por no explicar cómo, por ejemplo, se vería afectado su 
territorio y los riesgos que tendrían de desplazamiento.

Por último, en septiembre de 2013, el MPF entabló una nueva de-
manda para exigir cumplimiento de las condiciones establecidas en la 
licencia de instalación otorgada por el Instituto Brasileño del Medio 
Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama) en 2011 relaciona-
das con los derechos del pueblo juruna de la aldea Buena Vista. Con esta 
demanda, el ministerio exigía que la empresa comprara tierra para rea-
sentar a los juruna del Kilómetro 17, que serían afectados por la represa 
al perder por ejemplo acceso a los peces del río, y quienes en criterio 
del MPF no podrían sobrevivir sin su territorio. El juez de primera ins-
tancia, como medida cautelar, ordenó a Norte Energia SA comprar el 
predio establecido por la (Funai) para la creación de la Reserva Indígena 
Juruna del Kilómetro 17. La empresa aún no ha cumplido esta orden, y 
en su lugar alega que, de acuerdo con el proceso de licencia ambiental, 
su obligación se limitaba a indicar el inmueble, pero es deber del Estado 
central comprar el terreno. Esta discusión tiene una segunda arista, a 
saber, la dificultad que representa encontrar un predio que cumpla con 
los requisitos legales para ser adquirido, ya que muchos de los títulos de 
propiedad que existen en la zona son falsos. El problema es generalizado 
en la Amazonía, dada la larga tradición de robo de tierras mediante la 
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falsificación de títulos y la falta de control del Estado sobre el catastro de 
la región (Alston, Libecap y Mueller, 1999).

Las demandas ambientales
Con un segundo grupo de acciones judiciales, el MPF buscó detener, o al 
menos mitigar, los efectos del proyecto no solo sobre los ecosistemas de la 
zona donde sería construido, sino sobre los de una región mucho más am-
plia cuyo equilibrio ambiental estaba atado al flujo normal del río Xingú.

Según la legislación brasileña, para la realización de Belo Monte, el 
consorcio de empresas encargado de la obra –entre las que se encuen-
tran Neoenergia, Cemig, Light, Vale, Aliança Norte Energia, Sinobras, 
Malucelli Energia y Eletronorte– debía obtener tres licencias a lo largo 
del proceso de construcción –previa, de instalación y final–, aunque en 
la práctica obtuvo cuatro –previa, parcial de instalación, instalación y fi-
nal–. La lógica de las etapas de licenciamiento consistía en que, cada vez 
que se presentara un avance significativo en la obra, el Estado pudiera 
revisar las actividades de la empresa y, de esa manera, certificar o no el 
cumplimiento de los acuerdos.

En 2001 el MPF presentó la primera acción pública en contra de 
Eletronorte y la Fundación de Apoyo a la Investigación y Desarrollo 
Estado de São Paulo (Fadesp), en la que argumentaba que la Secretaría 
del Medio Ambiente no tenía competencia para otorgar la licencia previa, 
sino que era responsabilidad del Ibama. La Fadesp terminó involucrada 
en este caso porque es una entidad de investigación ligada a la Universidad 
Federal de Pará. A su vez, denunciaron la contratación de la Fadesp sin 
cumplir con una licitación previa. Y la obligación del Estado de escuchar 
a los pueblos indígenas antes de que el Congreso emitiera un fallo.

Esta acción, además de abrir el laberinto jurídico por la causa de Belo 
Monte, fue la única que tuvo un proceso completo dentro del sistema 
jurídico brasileño. En 2009, al final del proceso, el Tribunal Regional 
Federal determinó que el Ibama era responsable del licenciamiento de 
Belo Monte y declaró nula la contratación de la Fadesp.

El MPF logró que en la licencia previa se incluyera una serie de con-
diciones que debía cumplir la empresa contratista para garantizar que 
los impactos que la represa generaría sobre las poblaciones afectadas 
pudieran ser reparados. De hecho, muchos de los acuerdos tenían como 
objetivo preparar tanto a las personas como la zona para la construcción. 
La licencia previa para la construcción de Belo Monte se entregó el 1º de 
febrero de 2010, casi cinco años después de que el Congreso aprobara 
el proyecto.
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En enero de 2011 la empresa obtuvo la segunda licencia, llamada par-
cial de instalación. Esta, como veremos más adelante, fue demandada 
por el MPF pues dentro de la legislación no existía tal figura de parcial, 
sino solamente la de instalación. El 1º de junio de 2011, para acabar con 
la ilegalidad creada por la licencia parcial, se le otorgó la licencia de 
instalación. Ambas fueron entregadas a las empresas sin que hubieran 
cumplido con los acuerdos establecidos en la licencia previa.

Por último, para poder llenar la represa y prender las turbinas, la em-
presa necesitaba la licencia final, que autoriza el funcionamiento. Belo 
Monte recibió este permiso del Ibama el 24 de noviembre de 2015, otor-
gado no solo contra el criterio del MPF y la Funai, sino también igno-
rando las múltiples críticas hechas por una coalición de la sociedad civil 
liderada por el ISA. Todas estas instituciones argumentaron que el in-
cumplimiento de los acuerdos a los que había llegado la empresa con las 
personas afectadas y el Estado era razón suficiente para que este último 
detuviera el proceso de licenciamiento. Por ejemplo, la empresa no ha-
bía cumplido con el programa de reubicación de las personas afectadas, 
ni con la construcción de viviendas en condiciones óptimas para las víc-
timas de la inundación. No obstante, la licencia se entregó y con ella la 
empresa legalizó el inicio de sus actividades.

En una segunda acción de este tipo, el MPF argumentó que el EIA, 
realizado por el consorcio de empresas a cargo de Belo Monte y entrega-
do por Eletronorte a Ibama en 2009, no tuvo en cuenta las consideracio-
nes presentadas por la sociedad civil en audiencia pública. Según el MPF, 
las ideas y argumentos expuestos por las personas que participaron en 
la audiencia debían ser incluidos en el estudio. La acción fue concedida 
en la primera instancia; sin embargo, como ocurrió con varias acciones 
análogas, no pasó de ahí, pues la Abogacía General de la Unión –órgano 
encargado de la defensa jurídica del gobierno– presentó el recurso de la 
suspensão de segurança. En abril de 2010, en respuesta a la acción presen-
tada por el gobierno, el presidente del Tribual Regional de la Primera 
Región concedió el recurso.

Frente a este acto, el MPF intentó volver a detener el proyecto median-
te una tercera acción que buscaba declarar la nulidad de las licencias o 
autorizaciones concedidas a Belo Monte. El MPF argumentaba que la 
Constitución federal exigía la creación de una ley complementaria que 
estableciera los requisitos que deben cumplirse en el caso de que se quie-
ra hacer una explotación económica en tierras indígenas. Esta acción co-
rrió la misma suerte que las otras: fue otorgada en la primera instancia, 
pero después le fue aplicada la suspensão de segurança.
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En 2011 el MPF volvió a atacar el proceso de licenciamiento. Teniendo 
en cuenta que la acción en contra de la licencia previa no había dado re-
sultado, el MPF optó por instaurar acción civil pública contra la licencia 
parcial de instalación concedida ese año. Los demandantes alegaban que 
el otorgamiento incurría en dos ilegalidades: por un lado, la legislación 
brasileña no contempla algo así como una “licencia parcial”; por el otro, 
si llegara a considerarse que sí existe una autorización de este tipo, esta 
no se le podía haber concedido a Belo Monte, pues el proyecto incum-
plía con las condiciones impuestas en la licencia previa. La historia se 
repitió una vez más: la demanda fue concedida y luego paralizada por 
medio de la aplicación de la suspensão de segurança.

Al ser vencido nuevamente, el MPF intentó imponer otra acción que 
cuestionaba la licencia de instalación, otorgada en el mismo año y sin 
que se cumplieran las condiciones establecidas en la primera licencia. 
Esta acción fue declarada improcedente en la primera instancia y para 
fines de 2018 no existía aún una sentencia final sobre el caso.

El MPF presentó una acción más con relación al proceso de licencia-
miento en noviembre de 2011, en la que demandaba que Belo Monte 
no había cumplido con una de las condiciones de la licencia de instala-
ción; a saber, la construcción del catastro que identificaba a las personas 
que serían reubicadas por el proyecto, y que esa falta de claridad violaba 
algunos derechos de los afectados, como el derecho a la información. 
En noviembre de 2013, dos años después, la acción fue declarada im-
procedente porque Norte Energia SA probó la finalización del catastro. 
Aunque la empresa concluyó el catastro, lo hizo a destiempo, y eso debió 
haber frenado la obtención de la licencia de instalación.

Como veremos más adelante, una de las características del movimien-
to de Belo Monte es que causas que a comienzos de los años ochenta 
estaban separadas se fueron fusionando con el fin de proteger tanto a los 
pueblos indígenas como al medioambiente. En este sentido, en 2013 el 
MPF presentó una nueva acción que cuestionaba la viabilidad socioam-
biental de la represa: en una misma demanda se reunían argumentos 
a favor de los derechos de los pueblos indígenas y de los derechos am-
bientales. En esta acción, el MPF mostró lo que sucedería en los cien 
kilómetros del río que la construcción del proyecto exigía secar. Según 
el estudio realizado por el MPF junto con los diferentes movimientos 
sociales, la zona experimentaría una situación radical de sequía cuya 
consecuencia inmediata sería el desplazamiento de los pueblos juruna 
y arara, que viven justo en la ribera. Dado que la reubicación forzada 
de pueblos indígenas está proscripta por la Constitución de 1988, dicho 
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impacto violaría la Constitución y los derechos de los pueblos indígenas. 
En cuanto a lo ambiental, el MPF probó que este proceso de secamiento 
tendría impactos directos en la biodiversidad de la zona, y afectaría el 
equilibrio de la región Amazónica. Esta acción aún no ha sido resuelta.

Como se puede observar, las acciones ambientales promovidas por el 
MPF y las organizaciones sociales, unidas a las respuestas del gobierno y 
de las cortes, constituyen un verdadero laberinto jurídico. De hecho, la 
historia es aún más intricada de lo que sugiere nuestro recuento, que ha 
intentado ser inteligible al dibujar únicamente sus grandes rasgos. ¿Por 
qué las vueltas y revueltas del caso? Tres razones ayudan a explicar su 
complejidad. Primero, el sistema jurídico brasileño, especialmente la ins-
titución de la suspensão de segurança, bloquea repetidamente los debates 
y pretensiones propuestos por las organizaciones de la sociedad civil y el 
MPF. En lugar de responder a esas pretensiones, el sistema las aplaza o 
las desplaza hacia otras demandas u otros ámbitos de discusión. Segundo, 
precisamente para enfrentar esos bloqueos, los demandantes optan por 
multiplicar sus acciones para aumentar la probabilidad de que alguna 
sortee con éxito el poder de veto que tienen los jueces superiores. Se 
trata de la estrategia del perpetuo movimiento, como nos contó Felício 
Pontes, uno de sus principales artífices. “Para cada uno de los derechos 
violados presentamos una acción específica”, explicó el reconocido pro-
curador de Belém. “Porque si presentamos todos los argumentos en una 
misma demanda, llega la suspensão de segurança y detiene todo el proceso. 
Por eso, mientras el movimiento se mantuviera, nosotros seguíamos vi-
gentes y presentábamos una nueva acción para cada violación”.

La tercera razón es que el proceso que llevó a la construcción de Belo 
Monte fue una colección de irregularidades, como denunció el MPF a 
cada paso. Incluso si se tiene en cuenta que, como vimos, para el PT y 
las élites empresariales y políticas brasileñas el proyecto era prioritario, 
es difícil entender por qué las autoridades y las empresas constructoras 
desconocieron repetidamente las reglas de la Constitución, la ley y has-
ta el decoro. Para comprenderlo, hay que considerar un tercer tipo de 
acciones contra irregularidades cometidas en el curso del proyecto de 
Belo Monte, que eventualmente mostrarían que en el proyecto estaban 
en juego intereses políticos y económicos mucho mayores, que saldrían 
a la luz en los escándalos de corrupción nacionales que terminaron sa-
cudiendo la política y la sociedad brasileñas y que involucraron tanto al 
gobierno como a las empresas constructoras de la represa.
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Las acciones contra las irregularidades administrativas de Belo Monte
Existe un último conjunto de acciones presentadas por el MPF que no 
está directamente relacionado con los grupos ya descriptos –la protec-
ción de los pueblos indígenas y del medioambiente–. Las acciones que 
lo integran son aquellas que buscaban que la empresa actuara conforme 
con sus responsabilidades contractuales, en vista del cúmulo de incumpli-
mientos y transacciones irreglamentarias que caracterizaron el proyecto.

En 2007, el MPF demandó el acuerdo entre Eletrobrás y las empresas 
que llevaron a cabo el EIA: Andrade Gutierrez, la Constructora Norberto 
Odebrecht y Camargo Corrêa. El MPF argumentó que el estudio no había 
cumplido con un proceso de licitación pública, que habría sido necesario 
porque las empresas concernidas no eran expertas en análisis de impactos 
ambientales, sino en construcción de obras civiles como Belo Monte. El MPF, 
con Pontes a la cabeza, recalcó que el contrato incluía una cláusula de con-
fidencialidad irregular. Por eso, pedía que se suspendieran tanto el estudio 
como sus efectos hasta que se obtuviera una decisión final de la demanda. A 
su vez, solicitaba que los términos de referencia del estudio se acordaran con 
los habitantes que se verían afectados por la construcción de la represa.

La suerte de esta acción es emblemática de los giros de la juridización 
de los conflictos socioambientales en general, y los litigios brasileños en 
particular. Después de dar vueltas por el sistema judicial, más de una 
década más tarde, el Tribunal Regional Federal de Brasilia dio la razón 
final al MPF en 2018 y declaró nulo el acuerdo entre Eletrobrás y las 
empresas constructoras que hicieron el EIA. Ordenó también que las 
empresas devolvieran el dinero recibido por el contrato.

Antes de seguir adelante con los vericuetos judiciales de Belo Monte, 
vale la pena detenerse en las lecciones más amplias de esta demanda. 
Una primera lección es la que extrajo el propio Felício Pontes en 2019, 
cuando ya estaba en Brasilia en su nuevo puesto de procurador federal 
del MPF, trabajando por las mismas causas de su nativa Amazonía, pero 
físicamente lejos de ella. La demanda de 2007, declaró Pontes,

fue emblemática porque ya mostraba desde aquel tiempo que existía 
una relación inescrupulosa entre el gobierno federal y las empresas. Ese 
momento del licenciamiento de Belo Monte [cuando se hizo el estudio 
de impacto ambiental] precede en más de siete años a Lava Jato.126

126	Véase la citada entrevista “Belo Monte: o símbolo da relação inescrupulosa entre 
o governo federal e as empreiteiras. Entrevista especial com Felício Pontes Jr.”.
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Pontes se refería al escándalo de corrupción que llevaría a la caída de 
Dilma Rousseff y el encarcelamiento de Lula por acusaciones de favo-
res contractuales con Odebrecht y otras compañías a cambio de pagos 
ilegales para el PT y sus aliados, práctica que se replicó en otros países 
de América Latina y que convirtió a Odebrecht en el símbolo de las re-
laciones corruptas entre Estados y empresas en la región. Hoy se sabe, 
por tanto, que el MPF y activistas como Antonia Melo tenían razón en las 
denuncias que hicieron al momento de la construcción de Belo Monte: 
buena parte de la motivación para avanzar con la obra era que ella encar-
naba esas relaciones irregulares y esa forma de desarrollismo corrupto 
que se profundizó en la ola extractivista más reciente en América Latina.

La segunda lección de la nulidad del contrato de estudio ambiental 
de Belo Monte es que, como suele suceder, hay una brecha temporal 
entre las violaciones de la ley y los derechos humanos, de un lado, y las 
decisiones de la justicia, del otro. La sentencia del tribunal de Brasilia 
llegó once años después del estudio ambiental, cuando este ya había 
surtido efecto y la represa de Belo Monte ya había sido inaugurada. Se 
trataba entonces de un fato consumado (hecho cumplido), como llamó en 
lenguaje jurídico a este tipo de efectos el también procurador del MPF 
Ubiratan Cazzetta en nuestra entrevista en Belém.127 Según nos contó 
Rodrigo Oliveira, abogado asistente del MPF en el caso, el gobierno y 
las empresas eran conscientes de la brecha y la usaban estratégicamente: 
avanzaban con los actos irregulares, a sabiendas de que cuando llegara la 
sentencia ya los efectos de esos actos serían irreversibles.128

Retomando la historia judicial, en agosto de 2010 el MPF cuestionó la 
ausencia de la evaluación ambiental integral que se exige en los casos en 
que hay más de un proyecto y permite evaluar los impactos acumulativos 
de varios de ellos en conjunto. El demandante buscaba con esta acción, 
entre otras cosas, la anulación del registro que había autorizado la cons-
trucción de Belo Monte. En junio de 2012 se publicó la sentencia en la 
que se declaró esta acción como improcedente.

El mismo 2012 el MPF intentó una nueva acción, esta vez para pro-
teger los derechos de los habitantes de Altamira a través de la solicitud 
de un estudio independiente sobre las consecuencias que tendría la ex-
pansión del proyecto de Belo Monte en esta ciudad. Lo que argumentó 

127	Entrevista con Ubiratan Cazzetta, enero de 2012.
128	Entrevista con Rodrigo Oliveira, mayo de 2016.
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Norte Energia en ese momento fue que la represa tendría que ser más 
grande que lo inicialmente planeado para aumentar su capacidad de 
producción de energía. Como resultado, el estudio independiente mos-
tró que al realizar esta modificación un 20% de la población debía ser 
reasentada. Sobre la base de estos resultados, el MPF presentó una ac-
ción civil pública para obligar a la empresa a responder por estos nuevos 
impactos. Esta acción, sin embargo, corrió con la misma suerte de las 
otras: fue concedida en primera instancia y posteriormente suspendida 
por el tribunal en Brasilia.

El MPF presentó una segunda acción con un objetivo similar respecto 
de la población de Altamira. En octubre de 2013, el ministerio demandó 
las irregularidades en las obras para reasentar a las personas afectadas 
por la construcción de la hidroeléctrica, pues el proyecto inicial de vi-
vienda se incumplió. Como señala María José Veramendi, abogada de 
la Asociación Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA), “la 
empresa había prometido unas casas más grandes que redujo al momen-
to de la construcción, violando los acuerdos a los que había llegado con 
las víctimas de la construcción del proyecto”.129 La acción preliminar fue 
rechazada porque se modificó el Código de Obras de Altamira, lo que 
dejó sin base la reclamación. Veramendi, que acompañó el litigio en con-
tra de la represa, nos comentó además que

Altamira, sin duda, ha recibido uno de los impactos más fuertes por la 
construcción de la represa, las condiciones que tenían que ser cum-
plidas no lo han sido. Por ejemplo, la ciudad no tiene saneamiento 
básico, algunos barrios se han inundado y las personas tienen que ser 
reubicadas […] muchas de las personas que vivían en las afueras han 
sido desplazadas y han llegado a la ciudad buscando una mejor vida. 
Indígenas que han sido expulsados de su territorio han tenido que 
buscar refugio en La Casa del Indio para obtener atención en salud.130

En un intento por remediar parcialmente esta situación, el MPF pre-
sentó otra demanda que cuestionaba el retraso en el cronograma de las 
obras de saneamiento urbano. El propósito era obligar a la empresa a 
presentar un nuevo cronograma detallado, determinar cuáles obras se 
encontraban retrasadas y cuáles debían cumplirse inmediatamente para 

129	Entrevista con María José Vermandi, mayo de 2016.
130	Íd.
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evitar que se siguieran vulnerando los derechos de los habitantes de 
Altamira, Vitória do Xingu y Anapu. El juez de Altamira que recibió la 
demanda declaró que no era competente para el caso y lo envió a un juez 
en Belém. Este proceso aún no tiene una sentencia final.

Por último, en octubre de 2014, el MPF presentó una nueva acción 
que exigía la reestructuración de la sede administrativa de la Funai en 
Altamira. Como Belo Monte había incrementado los conflictos de los 
pueblos indígenas en la zona, se pidió un cambio estructural en la ins-
titución que le permitiera atender todos estos casos generados por la 
construcción del proyecto. El juez federal de la barra de Pará concedió 
parcialmente en enero de 2015 las pretensiones y para fines de ese año 
la infraestructura ya había sido renovada y se había comprado un nuevo 
inmueble para trasladar la institución, pero todavía el número de traba-
jadores de la fundación no daba abasto para suplir la demanda.

Con este grupo de acciones el MPF pretendió proteger otros derechos 
y a otras personas que también se vieron afectadas por la construcción 
de la represa. No obstante, como ocurrió con el resto de demandas, ni 
el MPF y ni la sociedad civil lograron detener la construcción de Belo 
Monte, que se convirtió así en un hecho cumplido. El miércoles 20 de 
abril de 2016 la primera turbina de la represa se encendió, exactamente 
seis años después de que Norte Energia SA, una sociedad coordinada 
por Eletrobrás y constructores privados como Camargo Corrêa, ganara 
la licitación. Esta turbina generó un poco más del 5% de la energía total 
que creará la represa cuando esté al tope de su capacidad. El plan de la 
empresa era terminar de construir el proyecto en 2019. Con esto se cie-
rra, al menos por ahora, la historia nacional de Belo Monte.

Pero los conflictos socioambientales en la era de la globalización neo-
liberal no son un asunto puramente doméstico. La conciencia y la acción 
global sobre la suerte de la Amazonía brasileña alcanzó su pico con la 
movilización virtual contra los incendios sin precedentes en la región en 
agosto de 2019. Sin embargo, las redes de abogacía e información inter-
nacionales que catapultaron la Amazonía al centro del debate sobre el 
ambientalismo y la crisis climática habían sido tejidas durante décadas, 
como mostramos en secciones anteriores. Al igual que en el caso sara-
yaku, en el de Belo Monte esas redes fueron responsables de la moviliza-
ción internacional, tanto política como jurídica, que elevó el caso ante 
instancias internacionales y puso de presente el avance que los reclamos 
indígenas habían logrado desde aquellos primeros esfuerzos de Raoní, 
los kayapós y los pueblos indígenas de la Amazonía cuatro décadas atrás.
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La globalización de la etnicidad.gov: Belo Monte ante los órganos 
internacionales de derechos humanos

Como sostuvimos en el capítulo 2, la expansión de las economías extrac-
tivas (y de proyectos energéticos indispensables para su funcionamiento, 
como Belo Monte) coincidió y chocó con otro proceso global de igual 
relevancia: la difusión y activación de los derechos de los pueblos indíge-
nas. Este segundo proceso, que hemos denominado etnicidad.gov, tomó 
la forma de figuras jurídicas como la CPLI y tuvo como escenario orga-
nismos universales y regionales de derechos humanos, desde la ONU 
hasta la Comisión y la Corte Intemericanas de Derechos Humanos.

En el caso de Belo Monte, a medida que las puertas de los tribunales 
y las instancias gubernamentales brasileñas se cerraban para la causa, las 
organizaciones indígenas y ambientalistas acudieron a redes de aliados 
internacionales. Se trata de la estrategia clásica que Keck y Sikkink (1998) 
llamaron el “efecto búmeran,” mediante la cual los activistas nacionales 
buscan influir en actores externos para que estos, como en un búmeran, 
retornen la presión contra actores internos, en este caso los gobiernos 
brasileños del PT que impulsaron la construcción de la represa.

El búmeran de Belo Monte llegó bastante lejos, hasta el punto de ge-
nerar una crisis en el SIDH que tendría repercusiones de largo plazo.

El momento cumbre de este capítulo de la historia fue el 1º de abril de 
2011, día en que la CIDH promulgó las medidas cautelares a favor de los 
pueblos indígenas que viven en la ribera del río Xingú. En otras palabras, 
la CIDH recomendó al Estado brasileño suspender el proceso de licencia-
miento que estaba adelantando para la construcción de la represa. Uno de 
los argumentos centrales utilizado por las organizaciones indígenas y so-
cioambientales que pidieron la medida cautelar fue el mismo que habían 
propuesto ante las cortes nacionales: que el Congreso otorgó el permiso 
para la construcción del proyecto sin escuchar a los pueblos indígenas, en 
una clara violación de la Constitución y el Convenio 169 de la OIT.

La respuesta del Estado no se hizo esperar y Brasil fue en contra de la 
CIDH y la OEA, lo que desató una de las crisis diplomáticas más sonadas 
en los últimos años. Su principal argumento fue que la decisión debió 
haberse discutido con ellos antes de que la CIDH publicara las medidas 
cautelares. En palabras del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, 
la decisión fue “precipitada e injustificable” (Globo, 2011).

Las medidas cautelares sobre Belo Monte fueron el resultado de una 
petición presentada en noviembre de 2010 por los pueblos indígenas del 
Xingú, que llegaron al sistema interamericano representados por una 
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coalición global de tres organizaciones encargadas de llevar la petición 
al escenario internacional: dos brasileñas –Justiça Global y la Sociedade 
Paraense de Defesa dos Direitos Humanos (SPDDH)– y una regional 
–AIDA–. La combinación de los distintos tipos de trabajo que hacen es-
tas organizaciones construyó una estrategia basada en los diferentes ca-
pitales con los que contaban. La SPDDH había trabajado durante varios 
años en la Amazonía, Justiça Global conocía la situación y el sistema in-
teramericano, y la AIDA tenía vasta experiencia en casos ambientales en 
las Américas y era un actor frecuente en el sistema interamericano. De 
acuerdo con María José Veramendi, esta alianza se conformó “por una 
solicitud de apoyo que llegó a la AIDA desde las organizaciones de Brasil 
por el trabajo que habíamos realizado previamente, por ejemplo, en la 
Oroya [Perú] o la represa La Parota [México]”.

Dentro de las medidas cautelares, la CIDH dio tres órdenes al Estado. 
Primero, ya que al momento de solicitar la protección el Estado no había 
otorgado la licencia previa para la construcción del proyecto, tenía que 
realizar los procesos de consulta

en cumplimiento de las obligaciones internacionales de Brasil, en el 
sentido de que la consulta sea previa, libre, informada, de buena fe, 
culturalmente adecuada, y con el objetivo de llegar a un acuerdo.131

Los pueblos que debían participar en estos procesos eran los mismos 
que hicieron la petición: las comunidades juruna de Paquiçamba, juru-
na del Kilómetro 17, xikrin de Trincheira Bacajá, asurini de Koatinemo, 
kararaô y kayapó de la Tierra Indígena Kararaô, parakanã de Apyterewa, 
araweté del Igarapé Ipixuna, arara de la Volta Grande del Xingú, arara 
de la Tierra Indígena Arara, arara de Cachoeira Seca y los pueblos indí-
genas que se encontraban en aislamiento voluntario y vivían en la ribera 
del río Xingú.

Segundo, la CIDH declaró la necesidad de hacer un EIA que fuera 
accesible para las personas que se verían afectadas por el proyecto. Lo 
que se pretendía con esta orden era disminuir la desigualdad que existía 
entre el Estado y los pueblos indígenas que serían afectados por la repre-
sa. Hasta ese momento, y esto es algo que no cambió durante el proceso 
de licenciamiento, los pueblos indígenas no conocían (y nunca conocie-

131	Véase Medida Cautelar MC 382/10 - Comunidades Indígenas da Bacia do Rio 
Xingu, Pará, Brasil, disponible en <www.cidh.oas.org/medidas/2011.port.htm>.
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ron) el estudio diseñado por la empresa previo a la construcción de Belo 
Monte. Esta falta de información y participación fue una de las causas de 
las tensiones entre las partes y, sobre todo, de la falta de consideración 
de los afectados en el diseño y programación de la represa.

Por último, la Comisión le ordenó al Estado proteger la vida de los 
pueblos indígenas que se encontraban en aislamiento voluntario y to-
mar las medidas necesarias para evitar la diseminación de enfermedades 
como la malaria, que podrían generarse con la construcción de la repre-
sa o la llegada masiva de personas a la zona que esta ocasionaría.

Las órdenes de la CIDH no cayeron bien al gobierno brasileño, que 
había presentado a Belo Monte como clave para el desarrollo económico 
del país. La oposición por parte del gobierno a las medidas combinó dos 
tipos de argumentos. Por un lado, algunos funcionarios comentaron que 
las medidas no debían ser acatadas porque habían sido tomadas por un 
órgano internacional que no conocía la situación brasileña. La reacción 
de los políticos brasileños que proclamaron este argumento fue similar 
a la del presidente Correa en Ecuador un año después cuando la Corte 
Interamericana promulgó la sentencia a favor del pueblo sarayaku. Y, 
aunque venían de funcionarios de un gobierno del PT, anunciaban ya 
los argumentos nacionalistas que utilizaría el gobierno de ultraderecha 
de Jair Bolsonaro para descalificar el repudio mundial contra los incen-
dios y la deforestación en la Amazonía a fines de la década.

Por otro lado, algunos cuestionaron no solo la legitimidad de la CIDH, 
sino el conocimiento que tenía para tomar una decisión como la suspen-
sión del proyecto. Nelson Hubner, presidente de la Agencia Nacional 
de Energía Eléctrica (ANEEL, por sus iniciales en portugués), manifes-
tó que la CIDH no conocía el proceso que se había adelantado en la 
Amazonía. Según él, las reuniones informativas que se habían hecho con 
las distintas comunidades de la región garantizaban su derecho a la par-
ticipación. En palabras de Hubner,

todos los procesos fueron cumplidos con el rigor de la legislación 
brasileña. Eso ya había sido cuestionado por las acciones del 
Ministerio Público, y la justicia brasileña consideró que todos los 
aspectos fueron atendidos en el proceso (Globo, 2011).

Además de cuestionar y desacatar públicamente la decisión, el gobierno 
brasileño retiró a su embajador ante la OEA, al candidato que había pre-
sentado para ser parte de la CIDH y no pagó la cuota de sostenimiento 
del sistema hasta enero de 2012. La respuesta brasileña puso a temblar el 
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sistema regional, como quedó claro en las declaraciones de José Miguel 
Insulza, secretario general de la OEA, quien descalificó a la CIDH y afir-
mó que las medidas como las dictadas en el caso Belo Monte

nunca son órdenes obligatorias para los países. O sea, ningún país 
estaría rompiendo ningún tratado si no cumple con lo que la comi-
sión le pide, pues esta no tiene fuerza obligatoria como tal. Es claro 
que a nosotros nos gustaría que sus decisiones fueran acatadas, 
pero es cierto que Brasil no hace nada condenable cuando no acata 
la decisión. Nadie podría acusarlo por eso.132

La reacción de Brasil tuvo como efecto directo que la CIDH modificara 
las medidas emitidas en su contra y redujera el espectro de protección 
que había otorgado a los pueblos indígenas que no habían sido conside-
rados. Debido a la discusión política en la OEA y a la información envia-
da por el Estado brasileño y los peticionarios a la CIDH, el 29 de julio 
de 2011 la Comisión ajustó los términos de su decisión. En primer lugar, 
reiteró la obligación del Estado de proteger la vida, salud e integridad 
de los pueblos indígenas que se encuentran en aislamiento voluntario. 
En segundo lugar, en relación con los pueblos indígenas que viven en la 
cuenca del río, ordenó

(a) la finalización e implementación aceleradas del Programa 
Integrado de Salud Indígena para la región de la UHE Belo Monte, y 
(b) el diseño e implementación efectivos de los planes y programas 
específicamente requeridos por la Funai en el Parecer Técnico 21/09, 
recién enunciados.

En tercer lugar, ordenó que se finalizaran los procesos de regularización 
territorial.

Sin embargo, la orden central de garantizar el derecho de las comuni-
dades afectadas a la CPLI fue extraída de la discusión. Con este cambio, 
la CIDH eliminó la herramienta que proporcionaba este derecho y ter-
minó avalando la continuación del proceso de licenciamiento de la obra. 
Como expresó la propia Comisión,

132	Véase “Comissão da OEA deve ‘revisar decisão’ sobre Belo Monte, 
diz secretário-geral”, disponible en <www.bbc.com/portuguese/
noticias/2011/05/110502_insulza_jc>.
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el debate entre las partes en lo referente a la consulta previa y el 
consentimiento informado frente al proyecto Belo Monte se ha trans-
formado en una discusión sobre asuntos de fondo que trasciende el 
ámbito del procedimiento de medidas cautelares.

En ese sentido, con el uso de argumentos de derecho procesal, se exclu-
yó el derecho de los indígenas a ser consultados para la construcción de 
la represa. Como era de esperarse, el Estado incumplió el segundo grupo 
de medidas promulgadas inicialmente por la CIDH, relacionadas con la 
necesidad de hacer un EIA accesible, y dejó al descubierto algunas de las 
falencias del sistema interamericano para lograr que sus decisiones sean 
acatadas por los Estados.

Si quedaba alguna duda acerca de la importancia de lo que estaba en 
juego en los conflictos jurídicos sobre recursos naturales y pueblos indíge-
nas, la controversia sobre Belo Monte y su efecto sísmico sobre todo el sis-
tema interamericano la despejaron. En efecto, la reacción brasileña contra 
la medida de la CIDH fue el detonante de una de las crisis políticas más im-
portantes que ha enfrentado el SIDH desde su creación. Dos meses después 
de la decisión de la CIDH sobre la represa, durante la Asamblea General 
de la OEA, los Estados decidieron crear el Grupo de Trabajo Especial de 
Reflexión sobre el Funcionamiento de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos para el Fortalecimiento del Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos. En realidad, se trató de un esfuerzo concertado de 
un buen número de Estados de la región, incluido Brasil en un comienzo, 
de quitarle a la Comisión poderes como el que había ejercido en el caso 
Belo Monte, que eran el último recurso de víctimas de violaciones de dere-
chos humanos en los distintos países, pero que resultaban demasiado inde-
pendientes e incómodos para los gobiernos. La campaña estatal contra la 
CIDH que comenzó con el caso Belo Monte fue sostenida y tuvo impactos 
profundos: entre 2011 y 2015, los Estados estuvieron a punto de privar a la 
Comisión de competencias clave como la emisión de medidas cautelares 
en casos urgentes y la priorización en sus informes de situaciones nacio-
nales de derechos humanos especialemente graves (Barreto Maia y otros, 
2015). Solo la movilización de la sociedad civil regional en defensa de la 
CIDH logró prevenir esas reformas.133

133	Véase “Bumeranes múltiples: nuevos modelos para la abogacía global de 
derechos humanos”, disponible en <www.openglobalrights.org/multiple-
boomerangs-new-models-of-global-human-rights-advoc/?lang=Spanish>.
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Aunque en diciembre de 2015 la CIDH reabrió el trámite del proceso 
Belo Monte, la represa ya era un “hecho consumado” y la advertencia del 
gobierno ya había dejado claro que los intereses económicos, políticos y 
jurídicos que se juegan en los conflictos de la etnicidad.gov tienen una 
importancia existencial tanto para los gobiernos y las empresas involu-
crados como para las organizaciones sociales y los pueblos indígenas. En 
noviembre de 2018, después de visitar Brasil, la CIDH pidió al gobierno 
atender las violaciones de los derechos de los pueblos indígenas, entre 
los que se encuentran el pueblo maratú, uno de los afectados por la cons-
trucción de Belo Monte.

Más allá del derecho: el pulso político y 
mediático alrededor de Belo Monte

Como argumentamos en la introducción, la juridización y globalización 
de los conflictos sociambientales ha avanzado de la mano con las dispu
tas entre los proyectos políticos representados por el desarrollismo ex-
tractivista, de un lado, y los derechos indígenas y ambientales, del otro. 
También, como vimos, a medida que esta disputa se prolongó, la eviden-
cia y la preocupación global sobre la crisis climática agregaron un com-
ponente fundamental a la movilización política nacional e internacional 
alrededor de los conflictos socioambientales, componente que saltó a 
la escena global a fines de la década de 2010 y comienzos del decenio 
de 2020.

Dado que el conflicto sobre Belo Monte se ha extendido por más de 
cuatro décadas –desde que surgió la idea del proyecto en los años seten-
ta, cuando Raoní y los indígenas de la Amazonía sentaban las bases de 
su movimiento–, en la trayectoria del caso son visibles todas estas capas 
de la historia socioambiental nacional e internacional, como si se tratara 
de una formación rocosa que exhibe los estratos geológicos acumulados 
durante todos estos años. A lo largo del capítulo hemos dibujado estos 
estratos. En esta sección, nos limitamos a redondear la historia volviendo 
a la movilización de Raoní con la que la iniciamos y conectándola con el 
presente y el futuro de la Amazonía en tiempos de crisis climática global, 
de la misma forma como el activismo de los sarayaku terminó protagoni-
zando la era actual de activismo contra el calentamiento global.

Como vimos, desde el encuentro histórico de 1989 en Altamira que 
consolidó el movimiento socioambiental, Raoní y los kayapó se sumaron 
a la campaña contra Belo Monte. Veinte años después, escalaron sus es-
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fuerzos al ámbito global, cuando en 2010 lanzaron una campaña mun-
dial de firmas contra la construcción de la represa. Así como la lucha 
de los sarayaku anticipó el movimiento global sobre la crisis climática, 
la de Raoní y el MXVPS terminó alimentando dicho movimiento, como 
muestra el hecho de que el cacique kayapó y otros activistas hubieran or-
ganizado un acto político en París 2010 para denunciar que el gobierno 
francés había apoyado la construcción de estas obras en la Amazonía. En 
diciembre de 2015, en la misma COP donde los sarayaku denunciaron 
a su gobierno ante el Tribunal de los Pueblos, Raoní se pronunció so-
bre la relación entre los pueblos indígenas y el cambio climático, en un 
evento organizado a pocos kilómetros del mismo lugar donde represen-
tantes de los gobiernos se habían reunido a dar las últimas puntadas al 
acuerdo global. Al igual que en el caso ecuatoriano, la importancia de la 
Amazonía como “pulmón del mundo” hizo que sus reclamos tuvieran re-
percusión global, como volvería a suceder en 2019 cuando la Amazonía 
brasileña ardió ante los ojos estupefactos de cientos de millones de usua-
rios de redes sociales.

Belo Monte también ilustra la globalización de las causas a favor del 
ambiente y contra el cambio climático, en general, y la de la lucha por 
los derechos indígenas, en particular. Algunas de las redes que protago-
nizaron el frente internacional del caso sarayaku, como Amazon Watch, 
también han participado en el caso Belo Monte. International Rivers ha 
jugado un papel especialmente importante y proactivo en la campaña, 
hasta el punto de abrir una oficina en Brasilia para trabajar sobre este 
y otros megaproyectos que ponen en riesgo la Amazonía. Como quedó 
claro en nuestra entrevista en Brasilia con Brent Millikan, representante 
de International Rivers para Brasil, la organización tenía un profundo 
conocimiento del caso, sólidos vínculos locales y capacidad de tejer redes 
internacionales.134 Dentro de América Latina, la organización más activa 
y persistente en el caso fue AIDA, que tuvo también un lugar central en 
la petición de medidas cautelares ante la CIDH.

Este caso también se conoció en Europa, en parte porque los insumos 
necesarios para construir la represa fueron producidos en ese continen-
te. “Parte de los elementos que se usaron en la construcción de las turbi-
nas venían de países como Francia y en el proyecto había intereses glo-
bales”, nos comentó Felício Pontes al explicar cómo es que los indígenas 
afectados por Belo Monte también se movilizaron en contra de la represa 

134	Entrevista con Brent Millikan, Brasilia, enero de 2012.
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al frente de la Torre Eiffel. De hecho, una escena del documental Belo 
Monte. Anuncio de una guerra, dirigido por André D’Elia, muestra una 
conversación que tuvo el cacique Raoní con Nicolas Sarkozy, expresiden-
te francés. El líder indígena le pidió que redujera la intervención france-
sa en la Amazonía, teniendo en cuenta, por ejemplo, las inversiones de 
las empresas GDF Suez, Alstom y EDF, entre muchas otras. Para Raoní 
era central que Sarkozy se pronunciara en contra de la explotación de 
la Amazonía y con eso disminuyera la presión hacia los indígenas. Sin 
embargo, la conversación quedó en el aire y el gobierno francés no res-
pondió la solicitud del cacique.

Aunque los movimientos sociales brasileños e internacionales fueron 
determinantes para realzar el caso, la lucha alrededor de Belo Monte 
alcanzó su máxima visibilidad gracias a la participación de celebridades 
nacionales e internacionales, que convirtieron la causa en el símbolo de 
la defensa de la Amazonía. Miles de habitantes de las grandes ciudades 
de Brasil se enteraron por primera vez de la represa por la campaña me-
diática Gota D’Água, lanzada en 2011 mediante un video protagonizado 
por algunos de los personajes más famosos de la farándula brasileña, 
que coordinaron sus esfuerzos para grabar videos cortos destinados a 
denunciar los daños ambientales y sociales que produciría la represa y 
a llamar a los brasileños a firmar una petición contra su construcción y 
en solidaridad con la causa de los pueblos indígenas de la Amazonía.135

Pero quizá fue el director de cine canadiense James Cameron quien 
dio a Belo Monte el estatus de ícono global del movimiento ambien-
tal e indígena. En una estrategia apoyada por Amazon Watch, en 2010 
Cameron viajó a la Amazonía, y en diciembre de ese mismo año participó 
en una protesta que se realizó en Nueva York. Su aporte fundamental fue 
incluir un documental sobre Belo Monte en el DVD de la película Avatar, 
que se convertiría en la alegoría de los conflictos socioambientales globa-
les como los de Belo Monte y sarayaku, y sería un referente para toda una 
generación. Al igual que las secuelas de Belo Monte, las historias de las 
siguientes películas en la serie de Avatar vendrían a inspirar una nueva 
ola de movilizaciones ambientalistas en la transición entre las décadas de 
los 2010 y los 2020, que ahora se sumaban a la preocupación global por 

135	Véase “Movimento Gota D’Água - Usina Belo Monte, mais um rombo aos co-
fres públicos!”, disponible en <www.youtube.com/watch?v=oG-ZXbY11EE> 
(consultado: 6/9/2019).



La Amazonía brasileña, entre el agua y el fuego  167

la crisis climática que los pueblos indígenas y los activistas de los casos 
que hemos estudiado habían anticipado sin ser escuchados.

La herencia de Belo Monte: los efectos del caso

Los grandes conflictos sobre los derechos indígenas y el medioambien-
te tienen repercusiones no solo sobre la causa específica de que tratan, 
sino sobre el destino de los procesos económicos y políticos globales que 
entran en colisión en ellos.

En cuanto a la causa específica, ¿qué sucedió en Belo Monte con los 
impactos que hemos postulado para los conflictos de este tipo, es decir, 
los efectos de desplazamiento, dominación, equivocación y emancipa-
ción? En el capítulo 2 explicamos cómo estos impactos caracterizan las 
disputas político-jurídicas sobre la participación indígena, en general, y 
la CPLI, en particular. Para evaluarlos en la historia de Belo Monte, hay 
que recordar que en el caso nunca se hizo una consulta previa como la 
que ordenaban la Constitución brasileña y el Convenio 169 de la OIT. 
La trayectoria judicial del caso, de hecho, fue una serie de intentos frus-
trados por hacer valer ese derecho, primero por iniciativa del MPF y los 
movimientos locales ante las cortes nacionales, y luego por impulso de la 
red transnacional que llevó el asunto al sistema interamericano.

Con todo, el giro jurídico y participacionista de este tipo de conflictos 
y la invocación de la institución de la CPLI tienen efectos tangibles, in-
cluso cuando la consulta no se lleva finalmente a cabo, tal como vimos 
en la controversia sobre la explotación petrolera en territorio sarayaku 
y veremos en el conflicto sobre la represa de Urrá en Colombia en el 
siguiente capítulo.

Pero a diferencia del caso sarayaku, que fue liderado por uno de los 
pueblos indígenas política y culturalmente más organizados del mundo, 
el proyecto de la represa de Belo Monte afectó a pueblos que habían sido 
profundamente diezmados por las olas previas de colonización, incluidas 
la del caucho, la de las iglesias, la del desarrollismo de la dictadura y, en 
décadas más recientes, las del extractivismo forestal, ganadero y minero. 
A diferencia de los kayapó liderados por Raoní y otros pueblos amazóni-
cos, las comunidades aledañas a la represa han logrado conservar muy 
poco de su idioma y han sido reducidos a condiciones de vida muy pre-
carias. Dado que el movimiento indígena brasileño es menos robusto e 
influyente que el ecuatoriano, los pueblos afectados directamente por la 
represa tampoco tuvieron el tipo de respaldo que recibieron los sarayaku 
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en su interacción con el gobierno nacional. La excepción fue la solida-
ridad decisiva de otros pueblos del Xingú, como los kayapó. Debido a la 
relativa fragilidad de las comunidades y el movimiento indígena, el caso 
ilustra el efecto de dominación jurídica que puede ocurrir en este tipo 
de disputas, a medida que actores estatales y no estatales que hablan el 
lenguaje técnico del derecho tuvieron que tomar el lugar de las comuni-
dades en los vericuetos de los litigios.

Por todo esto, no se materializaron los efectos emancipatorios que 
puede tener sobre los pueblos afectados el giro jurídico y participacionis-
ta de los derechos. Tras la construcción de la represa, las comunidades 
han sufrido buena parte de los impactos que ellas y sus aliados habían 
denunciado, desde la alteración radical de su economía y su forma de 
vida por la reducción drástica de la pesca hasta su desplazamiento forza-
do a Altamira. La negativa frontal del gobierno brasileño a escucharlos, 
respaldada por las cortes, profundizó su fragilidad organizativa y terminó 
encarnando el multiculturalismo neoliberal que ha predominado en el 
Estado brasileño, donde conviven las promesas constitucionales sobre la 
diversidad con políticas y jurisprudencia que privan de agencia y poder 
de decisión a los pueblos indígenas sobre los asuntos vitales para su su-
pervivencia física y cultural.

De forma paradójica, la influencia práctica mínima que tuvo la insti-
tución de la CPLI en el caso evitó otro de los impactos que postulamos: 
el desplazamiento de los reclamos de fondo y su reemplazo por debates 
procedimentales que suelen tener lugar en los procesos de consulta pre-
via. Dado que –con la excepción breve pero espectacular de los pocos 
meses en que estuvieron vigentes las medidas cautelares de la CIDH– en 
ningún giro del caso la realización de una consulta fue una posibilidad 
real, la controversia política, social y mediática se mantuvo centrada en 
los temas sustantivos: el modelo de desarrollo sobre la Amazonía, los 
derechos culturales y territoriales de los indígenas y, en general, el cho-
que entre el extractivismo y el socioambientalismo. Los mismos asuntos, 
de hecho, que literalmente explotaron a la luz pública mundial en los 
incendios de 2019.

En cuanto al último efecto que señalamos, el de equivocación, el caso 
es una muestra extrema de lo que puede suceder en los procesos de con-
sulta. En procesos como el de sarayaku o el de Urrá, en los que hubo inte-
racciones significativas (aunque tardías) entre el Estado y las comunida-
des afectadas, la equivocación consiste en que, mientras las autoridades 
estatales se enfocan en las reglas procedimentales, los pueblos, incluso 
cuando dialogan sobre dichas reglas, entienden que estas no reemplazan 
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los reclamos ni las pretensiones sustantivas sobre el territorio, la cultura 
y la economías propios. De ahí los frecuentes malentendidos y las vueltas 
y revueltas de los diálogos en las consultas. En Belo Monte, sin embargo, 
no se dio ni siquiera un diálogo equívoco, sino un desencuentro abierto. 
Más que equivocación, lo que sucedió fue que se negó la posibilidad del 
diálogo que plantea la institución de la consulta.

Si bien la campaña no logró detener la construcción de la represa ni 
alcanzó los efectos directos que buscaba, sí tuvo impactos indirectos muy 
profundos sobre las causas indígena y ambiental, tanto nacional como 
internacionalmente. Ya vimos cómo el caso fue fundamental para conso-
lidar la coalición variopinta que constituye hoy el movimiento socioam-
biental brasileño, desde cuando las múltiples organizaciones interesadas 
en oponerse a la represa se reunieron en Altamira en 1989. De aquel 
evento incluso surgió la idea de crear el Instituto Socioambiental (ISA), 
que se convirtió en protagonista del caso y del movimiento en general. 
También vimos cómo Belo Monte se transformó en referente internacio-
nal de la lucha indígena, hasta el punto de inspirar el ícono fílmico de 
esa lucha, la película Avatar.

Además de los lazos entre activistas, la visibilidad de Belo Monte dejó 
como herencia una ciudadanía brasileña más sensible a las cuestiones 
ambientales de la Amazonía y una comunidad científica más proactiva 
en relación con el impacto de los megaproyectos en la región. Estos re-
cursos han sido activados con éxito en campañas posteriores, como la 
que lideró el pueblo mundurukú y que logró en 2016 detener la represa 
que el gobierno proyectaba construir sobre el río Tapajós, también en 
la Amazonía.

Pero quizás el impacto indirecto y más duradero que deja Belo Monte 
son las lecciones que aportó para el debate y el movimiento global so-
bre la crisis climática que ganó fuerza en 2019, alimentado por eventos 
como los incendios en la Amazonía y por el liderazgo de jóvenes como 
Greta Thunberg y los integrantes del movimiento #FridaysForFuture. 
A la luz de la evidencia actual sobre el riesgo existencial en que se en-
cuentra la Amazonía, está claro que los varios científicos y activistas que 
se opusieron a la represa se adelantaron más de una década al advertir 
sobre ese riesgo. Antonia Melo, por ejemplo, llamó la atención en nues-
tra conversación de 2012 sobre el impacto que tienen las represas en el 
“efecto estufa”, que es el término portugués, más gráfico y preciso, para 
el efecto invernadero. Melo recordó en la entrevista que, si continuaba 
la expansión de la frontera hidrológica y extractivista en la Amazonía, 
los científicos que la acompañaban en el MXVPS predecían que la selva 
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se convertiría en una sabana seca a mediados de siglo.136 Los actores que 
produjeron el famoso video de la campaña Gota D’Água replicaron este 
mensaje, exhortando al gobierno y a la sociedad brasileña a pensar si 
querían convertir la Amazonía “en un desierto”.

En ese entonces las advertencias fueron calificadas de alarmistas e 
infundadas. Economistas, funcionarios gubernamentales, opinadores y 
sectores de la comunidad académica brasileña replicaron que una repre-
sa, incluso varias, no afectarían ni a todo un río ni a toda una región. Y 
que la Amazonía era resiliente y no solo podía sostener, sino que necesi-
taba, grandes proyectos de desarrollo, entre ellos Belo Monte.

Mientras cerrábamos este capítulo, cuando la Amazonía ardía y 
Bolsonaro negaba los hechos, la alarmada opinión internacional discutía 
dos estudios científicos. Uno de ellos, un análisis de los científicos Carlos 
Nobre y Thomas Lovejoy, demostraba que la Amazonía estaba llegando 
al punto crítico que la convertiría en una sabana seca, cuando pasara a 
emitir en lugar de capturar el carbono que produce la crisis climática. 
La porción deforestada de la Amazonía brasileña había alcanzado un 
19%. Si la deforestación llegaba a un punto entre 20 y 25% debido a la 
irresponsabilidad de las políticas de Bolsonaro, el bosque perecería al 
perder su capacidad de reciclar agua (produciendo humedad y lluvia, y 
absorbiendo el agua resultante) (Fisher, 2019). Antonia y los científicos 
tenían la razón.

El otro estudio es igual de impactante. Para quien haya escuchado las 
advertencias de Raoní, Antonia Melo o Felício Pontes, los hallazgos de-
jan el escalofrío de los presagios cumplidos. La represa, como habían ad-
vertido los activistas y el MPF, disparó la deforestación en la región, tanto 
por el efecto de la obra en sí misma como por haber abierto la zona a la 
migración masiva y nuevas obras de infraestructura. La paradoja es que 
la destrucción del bosque provocó la reducción drástica de las lluvias. 
Lo que, a la vez, deja a la represa sin el agua que necesita para generar 
energía. La conclusión del estudio dirigido por la economista ambiental 
Claudia Stickler es que, por esta razón, la represa podrá producir solo el 
60% de la energía proyectada (Fisher, 2019).

Antonia, Raoní, Felício y los activistas y científicos estaban, trágica-
mente, en lo cierto.

136	Entrevista con Antonia Melo, Altamira, enero de 2012.



5. Los derechos indígenas  
en los campos minados
El conflicto armado en Colombia y los efectos 
paradójicos de la consulta previa en la represa 
de Urrá

En los primeros días de noviembre de 1994, cincuenta bal-
sas entraron al río Sinú, una navegación que, a diferencia de la que los 
embera-katío emprendían a diario con motivo de la pesca, fue ante todo 
una despedida. A través del río central del departamento de Córdoba en el 
norte de Colombia, zarparon más de 660 embera, entre hombres, mujeres 
y niños, que decían al unísono Do Wabura Dai Bia Ozhirada, un frase que 
en español significa literalmente “adiós río, el que nos daba todos nues-
tros beneficios” (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012). De manera 
similar a la movilización que cerca de dos décadas después protagonizaron 
los sarayaku por el río Sena en París y los opositores de la represa de Belo 
Monte por el río Xingú, los embera-katío viajaron por el Sinú pidiendo 
al gobierno colombiano que no los desplazara, que no secara el río y que 
evitara la construcción inconsulta de una represa en su territorio.

Las balsas salieron del corazón del Nudo del Paramillo, en la Cordillera 
Occidental de los Andes, para navegar hasta Montería –capital del departa-
mento de Córdoba– y entrar a la ciudad (véase mapa). En los planes del go-
bierno, Montería sería la principal beneficiada con la construcción de una 
represa que prometía darle la electricidad que tanto necesitaba y, a partir de 
ahí, sustentar el crecimiento del resto de los centros poblados de la región.

Sus naves iban equipadas con más elementos que los que se utiliza-
ban habitualmente para ir a pescar. Los embera-katío (denominación 
específica de la porción del pueblo embera que procede de la parte alta 
del río Sinú) sabían que este viaje sería largo y que durante el trayecto 
de 360 kilómetros que separaba su territorio de la ciudad tendrían que 
comer y dormir en las balsas. Sería la última vez que verían el río como 
acostumbraban hacerlo; meses más tarde el cuerpo de agua sería atrapa-
do en unos túneles que alimentarían la represa Urrá I, uno de los planes 
de desarrollo que las élites políticas y económicas de Bogotá y Córdoba 
habían albergado durante años.

La movilización acuática buscaba que el gobierno detuviera la cons-
trucción de la represa y con esto evitara violar sus derechos al territorio y 
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a ser consultados de forma previa sobre cualquier decisión que los afecta-
ra. Además, los indígenas querían establecer las medidas preventivas que 
debía tomar el gobierno en caso de que la construcción sí se realizara, 
para impedir que los efectos nocivos pusieran en juego su capacidad de 
mantener su economía y su cultura. Como dijo uno de los líderes del 
pueblo, Jorge Hugo Jarupia, antes de llegar a Montería:

Queremos que las directivas de Urrá, el presidente de la República y 
los embajadores de países comprometidos en la represa nos expli-
quen en Lorica qué medidas van a tomar para proteger la vida y la 
cultura de los indígenas del Alto Sinú (El Tiempo, 1994).

A pesar de la cercanía del territorio del pueblo embera con Montería, su 
llegada por el río representó para muchos de los monterianos la primera 
vez que se encontraban cara a cara con personas indígenas. Frente a este 
hecho, los medios de comunicación registraron:

A su llegada a las instalaciones de la Universidad de Córdoba, las 
gentes se confundían con los indígenas en un inusitado estallido de 
euforia. A las indígenas les arrancaron de los brazos a sus pequeños 
hijos que todos querían cargar, mientras se escuchaba el sonar de 
pitos y tambores, en una general algazara (El Tiempo, 1994).

Un cuarto de siglo después, y en perspectiva comparada con casos afi-
nes como los de sarayaku y Belo Monte, la historia de la disputa sobre 
Urrá confirma los patrones que hemos documentado en los conflictos 
socioambientales en territorios indígenas que explotaron alrededor del 
mundo en ese período. De hecho, entre los lugares que analizamos en 
este libro, la zona de Urrá encarna en su versión extrema la idea de cam-
po minado que presentamos en el capítulo 1.

Los derechos indígenas en el campo minado de Urrá

Cuando entramos al territorio de la represa en 2009, casi una década 
después de su inauguración, el miedo y el peligro eran patentes en cada 
conversación y en cada giro del recorrido por el río. Neburubi Chamarra, 
el líder del pueblo embera que nos recibió (y que moriría años después 
en circunstancias nunca aclaradas), nos recordó que
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antes de Urrá, los embera vivíamos de la pesca y de la caza, pero 
con la inundación de nuestro territorio y la desviación de los ríos, 
ahora toca ir tres horas en Johnson [lancha de motor] al pueblo más 
cercano a comprar la proteína. Y ya no se puede cazar porque la 
guerrilla llenó el monte de minas quiebrapata.

Se trata de un territorio literalmente minado, donde un paso en falso 
podría costar la vida, como les costó a muchos indígenas que pisaron las 
minas sembradas en ese entonces por miembros de la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) para controlar 
el territorio (Rodríguez Garavito, 2012). (Las FARC estaban aún lejos 
del proceso de paz que adelantarían años después con el gobierno co-
lombiano, que terminaría con el acuerdo de paz de 2016, que llevó a la 
desmovilización de las FARC y su conversión en partido político.)

La guerrilla merodeaba el resguardo indígena y aterrorizaba a los 
embera mientras disputaba el control del territorio con el ejército co-
lombiano y competía por el negocio del narcotráfico con los grupos 
paramilitares de derecha que sembraban la muerte en la región. El te-
rritorio al que entramos estaba a solo cinco horas (dos en carro, tres en 
lancha) de Tierralta, una de las capitales del paramilitarismo; la ciudad 
que, desde fines de los años ochenta, sirvió de sede a la contraofensiva 
de los terratenientes, los narcotraficantes, la clase política y sectores del 
ejército para desterrar a la guerrilla y hacerse con las tierras fértiles, el 
agua, los minerales, los cultivos de coca. Para eso, desplazaron a 30 000 
campesinos de Tierralta (Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, s.f.), come-
tieron 22 masacres en Córdoba (Caicedo Fraide, 2009) y asesinaron a 
cientos de personas, entre ellos al menos a nueve líderes indígenas que 
se oponían a Urrá (Comisión Colombiana de Juristas, 2013), la represa 
ícono del desarrollo económico de la región que los paramilitares respal-
daban con sus ejércitos irregulares (Defensoría del Pueblo de Colombia, 
2001; Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Como en sarayaku y Belo Monte, la historia del conflicto sobre Urrá 
es la de la disputa por los recursos naturales. “El Estado y las compañías 
multinacionales quieren explorar los recursos naturales de los territorios 
indígenas”, nos dijo el mismo líder indígena al llegar a su comunidad al 
cabo del viaje en lancha. “Y lo que tenemos los embera es agua”.

La conexión entre la violencia y la disputa por el agua fue confirmada 
por uno de los principales victimarios de los embera, el líder paramilitar 
Carlos Castaño, comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia. 



Los derechos indígenas en los campos minados  175

Así se lo contó Castaño a Bernard-Henri Lévy, quien viajó a la zona en 
2001 y lo entrevistó, tres años antes de que el jefe paramilitar fuera asesi-
nado por sus propios subalternos (Rodríguez Garavito, 2012). Cuando el 
filósofo francés le recordó los asesinatos indiscriminados cometidos por 
sus escuadrones de la muerte, Castaño respondió:

–¿Atentados ciegos? ¿Nosotros? ¡Jamás! Siempre hay una razón. 
Los sindicalistas, por ejemplo. ¡Le impiden trabajar a la gente! Por 
eso los matamos.
–Bueno, y el jefe de los indígenas del Alto Sinú, para el caso; 
¿a quién le impedía trabajar él, ese pequeño jefe indio que bajó 
a Tierralta?
–¡La represa! ¡Impedía el funcionamiento de la represa! (Lévy, 2001).

Ese “pequeño jefe indio” al que se refiere condescendientemente Lévy 
era el mayor líder de los embera, Kimy Pernía. El activismo nacional e 
internacional de Pernía por los derechos de los embera y la preservación 
del río y los bosques lo convirtieron en el ícono del caso Urrá. A diferen-
cia de Patricia Gualinga en el caso sarayaku o de Antonia Melo en el de 
Belo Monte, que sufrieron amenazas pero sobrevivieron la lucha, Pernía 
pagó con su vida, como confesó Castaño.

El líder, reconocido en toda Colombia como uno de los pilares del mo-
vimiento indígena, había sido una de las personas fundamentales para 
la creación de una conciencia global sobre la construcción de la represa. 
Había denunciado en otros países los abusos de los que era víctima su 
pueblo, en especial en Canadá, frente al Comité de Derechos Humanos 
de las Iglesias de Canadá, durante la Cumbre de los Pueblos contra el 
Área de Libre Comercio de las Américas que se realizó en Montreal en 
2001. Días antes, en Medellín, Pernía se había reunido con la organiza-
ción de derechos Rights and Democracy y con la misión para Colombia 
de la Assembly of First Nations (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 
2012). Cuando llegó a Tierralta se quedó en ese lugar tras recibir una 
advertencia de seguridad sobre los riesgos que suponía ir al resguardo 
Karagabí, pues los paramilitares habían montado un retén en el río. Sin 
embargo, la precaución de no viajar a la Asamblea embera no fue sufi-
ciente para detener a sus asesinos. El 12 de junio de 2001, cuando salía 
de hacer una llamada en la central telefónica en Tierralta, fue abordado 
por tres hombres que se transportaban en dos motocicletas blancas. Lo 
obligaron a subirse en una de ellas y cuando se resistió fue reducido 
con una pistola en la cabeza, esposado y llevado a la fuerza. Las moto-
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cicletas huyeron camino a Montería y en el trayecto Pernía desapareció 
para siempre.

El 14 de junio de ese año, el presidente colombiano Andrés Pastrana 
recibió una carta del Parlamento de Canadá en la que sus representantes 
afirmaban conocer a Pernía y pedían al gobierno hacer todo lo posible 
para encontrarlo. El movimiento indígena, encabezado por Armando 
Valbuena, presidente de la ONIC, también comenzó la búsqueda del 
líder. Querían encontrarlo sin importar las consecuencias y para eso 
crearon la Comisión Humanitaria de Autoridades Indígenas que tenía 
el objetivo de viajar por todo Córdoba en su búsqueda. Como expuso el 
consejero Valbuena:

Las estrellas serán sus aliadas nocturnas. El bramido lastimero del 
río Sinú, herido por la represa de Urrá, le ofrecerá sus frutos para 
alimentarlo. Los cantos de los ancianos, la risa de los niños, miles de 
brazos, seguirán las huellas de Kimy Pernía hasta dar con su parade-
ro (Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 2010).

Una vez más, los indígenas recurrieron al río para protestar. En esta oca-
sión, como habían hecho dieciséis años atrás para despedir al río, los 
embera salieron en 80 balsas, atravesaron la represa y llegaron a Tierralta 
para protestar por la desaparición de Pernía. Aunque Jesús María López, 
gobernador de Córdoba, había ordenado detener la protesta, los indí-
genas lograron movilizarse en la Feria Ganadera y recibir la visita del 
embajador de Canadá en Colombia.

En 2007, seis años después de la desaparición de Pernía, el líder para-
militar Salvatore Mancuso reiteró que Carlos Castaño, líder de las AUC, 
había ordenado asesinarlo. Su cuerpo fue enterrado en una fosa común 
y luego –cuando se ordenó la exhumación de los cadáveres de las vícti-
mas paramilitares durante los procedimientos judiciales del proceso de 
paz entre el gobierno colombiano y los paramilitares de mediados de los 
2000– las AUC decidieron sacar los restos de la fosa y arrojarlos al Sinú.

Pernía no fue el primero ni el último líder embera que pagó con 
su vida su activismo. Dos años antes, los paramilitares habían asesina-
do a Lucindo Domicó, uno de los principales protectores del derecho 
a la CPLI de toda la comunidad. Domicó fue asesinado en su casa de 
Tierralta, el 24 de abril de 1999. A las nueve de la noche entraron en ella 
dos hombres armados, con sus rostros cubiertos, y dispararon ocho veces 
en la cabeza y espalda del líder indígena. Domicó era asesor tradicional 
de los Cabildos Mayores del Río Verde y Río Sinú, el responsable de los 
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temas de salud y, sin duda, una figura emblemática en la resistencia a la 
represa (Verdad Abierta, 2009).

El asesinato de Domicó fue la respuesta paramilitar a la propuesta de 
no violencia y pacifismo presentada por la Asamblea de Gobernadores 
del pueblo embera-katío del Alto Sinú tan solo quince días antes. Los 
embera habían insistido en

no tener compromisos con los actores legales o ilegales del conflicto, 
rechazamos las presiones y amenazas que nos hacen en momentos 
previos a la consulta con Urrá, denunciamos el manejo irresponsable 
que algunos medios de comunicación hacen de nuestras palabras, y 
reiteramos la preocupación por los llamados agresivos que hacen los 
senadores costeños señalándonos como enemigos del progreso de 
la Costa (Verdad Abierta, 2009).

Después de los disparos, los asesinos subieron a una camioneta roja, de 
vidrios oscuros, y desaparecieron del lugar. Hoy en día, dos décadas des-
pués del asesinato, el Estado aún no ha llegado a ninguna conclusión de 
fondo en la investigación de lo que sucedió con el líder indígena.

El impacto de los asesinatos de Domicó y Pernía marcó la movilización 
de los embera en contra de la represa, pero la violencia no fue sufrida 
únicamente por los líderes: para el común de los habitantes la vida en el 
territorio era cada vez más riesgosa y el peligro se respiraba en el aire aún 
una década después, durante el inicio de nuestro trabajo de investigación 
y acompañamiento a las comunidades. Mientras bajábamos en canoa por 
el río, subían lanchas rápidas al servicio de la producción y comercio de 
droga, cuyas rutas se disputaban las guerrillas y los grupos paramilitares.

Para mencionar solo algunos episodios, en diciembre de 2000, la 
Defensoría del Pueblo denunció la violencia que estaba sufriendo la 
comunidad de kapupudó. Personas armadas retuvieron a integrantes 
del pueblo y asesinaron a Januario Cabrera, Miguel Bailarón, Aquilino 
Jaurpia y Antonio Domidé. Seis meses después, en junio de 2001, la 
Defensoría registró 17 personas asesinadas. Estos atentados contra la 
vida fueron acompañados por el fenómeno del desplazamiento. Cientos 
de miembros del pueblo embera huyeron de su territorio tras las amena-
zas de actores armados de todos los frentes. Solo entre los meses de mayo 
y junio de 2001, por ejemplo, las FARC generaron el desplazamiento de 
374 indígenas desde el territorio de resguardo hacia Tierralta, la cabe-
cera municipal. Por otra parte, la violencia fue tan extrema que llegó a 
afectar a las personas que se aliaron a la causa de los embera desde la le-
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janía. Carlos Pulgarín, un periodista del diario nacional El Tiempo, sufrió 
las consecuencias de denunciar los atropellos de los que estaban sien-
do víctimas los indígenas, uno de ellos el asesinato de Lucindo Domicó. 
Producto de las amenazas directas de personas no identificadas, y des-
pués de mudarse entre varias ciudades colombianas, Pulgarín tuvo que 
abandonar finalmente el país en diciembre de 1999 (El Tiempo, 1999).

La violencia alrededor de Urrá es representativa no solo de los cam-
pos sociales minados, sino del conflicto armado que atravesó la histo-
ria contemporánea colombiana a lo largo de más de cinco décadas. Por 
ejemplo, cuando se realizó el proceso de desmovilización de las AUC a 
mediados de los 2000, algunos paramilitares desmovilizados, en un des-
pliegue de cinismo, exigieron tener como centro de reclusión el viejo 
campamento de los ingenieros que habían construido Urrá. Y en 2019, 
la Comisión de la Verdad, formada tras el acuerdo de paz con las FARC, 
escogió casos representativos para investigar en detalle e incluir en sus 
informes, uno de ellos fue el asesinato de Kimy Pernía Domicó. Patricia 
Tobón Yagarí, integrante de la misma Comisión y abogada del pueblo 
embera, nos comentó:

La Comisión de la Verdad va a revisar entre los casos de los pueblos 
indígenas las circunstancias que rodearon el caso del asesinato del 
líder indígena Kimy Pernía Domicó y del pueblo embera-katío […] 
hay varias incertidumbres sobre las razones y si estuvieron involu-
crados actores económicos con responsabilidades directas y sobre 
todo los efectos que generaron en torno a los derechos territoriales 
de los pueblos indígenas y la relación entre sectores económicos y 
despojo.137

A fines de agosto de 2019, Martha Cecilia Domicó, hija de Kimy Pernía, 
aseguró en el marco de la celebración del día por la búsqueda de las 
personas desaparecidas que quería “saber la verdad porque no sé dónde 
está mi papá, la comunidad embera lo reclama”,138 como una manera de 
recordar que, casi veinte años después, las heridas dejadas por los para-
militares y la represa en el pueblo embera siguen abiertas.

137	Entrevista con Patricia Tobón Yagarí, septiembre de 2019.
138	Véase Kimy Pernía, “El símbolo de la desaparición forzada en los pueblos 

indígenas”, disponible en <www.youtube.com/watch?v=4kp2TaMm1TM>.
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El río, la represa y la luz

La cuenca hidrográfica del río Sinú está ubicada en el noroccidente 
de Colombia y su área total es de 13 874 kilómetros cuadrados (véase 
mapa). La mayor parte de esta –12 600 kilómetros cuadrados– se halla 
en el departamento de Córdoba. Los primeros 4583 kilómetros del río 
se sitúan en la región montañosa del Alto Sinú. Después, a partir de la 
angostura de Urrá, el río fluye por la sabana aluvial o Valle del Sinú, has-
ta llegar a Montería. Más adelante, en Lorica, el río avanza hacia la costa 
norte en su búsqueda del mar. Aunque los principales afluentes están en 
la parte alta del río, en la media y baja hay un número considerable de 
drenajes que abastecen de agua a esta zona del país que se caracteriza 
por su aridez (Alzate, Brunal y otros, 1987).

La represa de Urrá, el proyecto hidroeléctrico del río Sinú, se integró 
a la vida política y jurídica del país mucho antes de iniciarse su cons-
trucción. Para ser más precisos, cinco décadas antes, en 1942, cuando 
los representantes cordobeses Miguel de la Espriella y José Miguel Amín 
presentaron el proyecto al Congreso de la República con el fin de encon-
trar una fuente adicional de energía para el departamento (Rodríguez 
Garavito y Orduz Salinas, 2012). Ante la solicitud de los políticos, el go-
bierno contrató a la firma R. J. Tipton & Associates para que realizara un 
estudio de la capacidad de los recursos hídricos en Córdoba y las vías que 
existían para obtener más energía.

El estudio, entregado ese mismo año, concluyó que el sitio ideal para 
la construcción era la cuenca del río Sinú, exactamente en la angostu-
ra de Urrá. Este primer proyecto planteaba que se debía construir una 
represa de 5000 hectáreas que regulara el caudal del río Sinú. A su vez, 
el embalse de la represa permitiría fabricar un sistema de riego para los 
proyectos de expansión agrícola que se empezaban a consolidar en el 
valle del Sinú (Alzate, Brunal y otros, 1987).

Con el tiempo, el tamaño de la represa sufrió un aumento significativo 
al pasar a 60 000 hectáreas e incluir con más fuerza el objetivo de la pro-
ducción energética. El estudio que propuso la ampliación fue elaborado 
por la firma Scett, y su principal característica fue que solo se refirió a 
algunos impactos ambientales que podría causar la construcción de la 
represa (Alzate, Brunal y otros, 1987). En esos estudios, además, existía 
una visión peculiar sobre el río Sinú y las tierras aledañas según la cual la 
zona era una tierra vacía a disposición del gobierno. Se trata de la misma 
concepción que tenían los gobiernos brasileño y ecuatoriano sobre la 
Amazonía, y la que ha justificado la colonización de territorios indígenas 
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alrededor del mundo (véase capítulo 1). Fue el tiempo el que demostró 
que la construcción se realizaría en el corazón del territorio del pueblo 
embera-katío. En aquel momento, por falta de recursos e interés político 
en el nivel nacional, la discusión quedó paralizada y los planes de la cons-
trucción se dejaron a un lado.

De manera similar a lo que ocurrió en la Amazonía brasileña (Garfield, 
2013), fue una iniciativa de los Estados Unidos la que volvió a poner en el 
foco de la discusión la posibilidad de construir la represa en el lugar que 
se había definido en los años cuarenta. En 1963, un equipo consultor del 
Departamento de Estado de ese país recomendó al gobierno de Colombia 
hacer una explotación adecuada de las aguas. Para el Departamento de 
Estado, el gobierno debía explotar los recursos hídricos y con esto impul-
sar el desarrollo económico nacional. Para esto, en 1971, el Estado firmó 
un contrato con la empresa Interconexión Hidroeléctrica SA (ISA) para 
los diseños finales de la represa (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 
2012). Seis años después, en 1977, el Ministerio de Agricultura creó, 
mediante la Resolución 136, el parque nacional natural Paramillo, que 
cobijó 460 000 hectáreas en la región del Alto Sinú, en la cordillera oc-
cidental, exactamente sobre las serranías de Abibe y San Jerónimo. Pese 
a que la creación de un parque natural es una de las figuras jurídicas 
más sólidas para proteger un territorio, de manera paradójica la propia 
resolución aclaró que de la zona se podría extraer el terreno necesario 
para el desarrollo de “ciertas obras civiles” cuyos estudios de factibilidad 
ya estaban en marcha (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Dentro del parque natural recién creado habitaba el pueblo indígena 
embera-katío, hecho ignorado de forma flagrante por los estudios pre-
vios para la construcción del proyecto. En ninguno de los estudios que 
usó el Estado se hacía referencia a que el territorio en el que se pensaba 
construir la represa era el mismo que históricamente había habitado este 
pueblo indígena. Solo en 1979, dos años después de la constitución del 
parque, el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) creó la 
reserva indígena de la comunidad Iwagadó, asentada en el curso medio 
del río Verde, a solo treinta kilómetros del lugar donde estaba planeada 
la represa. Este reconocimiento formal a favor de los indígenas se hizo 
bajo el desarrollo de la Ley 135 de 1961 que había abierto la posibilidad 
de constituir reservas indígenas. Con esta acción, los embera pensaron 
que el Estado había reconocido su relación con el territorio y que no 
serían ignorados en las decisiones que se tomaran al respecto. (Este reco-
nocimiento dejó a algunas comunidades de lado, como a los embera de 
Kargavía, población más al oeste de Iwagadó, a quienes no se les otorgó 
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territorio alguno.) Sin embargo, el Estado no consultó a ninguna de las 
comunidades indígenas protegidas por la reserva sobre la construcción 
de la represa.

En medio de este entramado jurídico y territorial, ISA inició las ges-
tiones del proyecto a comienzos de los años ochenta. En 1982 el gobier-
no nacional, a través de ISA, firmó un convenio con la empresa rusa 
V.  O.  Energomach Export para el diseño de la represa. Este contrato 
sería cedido posteriormente a la Corporación Eléctrica de la Costa 
Atlántica (Corelca SA), que se encargó de hacer públicos los términos de 
referencia del EIA. Un año después, y terminado el período de estudios, 
el Estado abrió la licitación para las obras civiles de construcción de la 
represa (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Hasta entonces todas las instituciones encargadas de realizar los estu-
dios y licitar la construcción habían ignorado de forma flagrante a los 
embera-katío. El Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables 
y del Medio Ambiente (Inderena) fue la primera institución estatal que 
presentó una oposición al proyecto, basada en los efectos negativos que 
generaría sobre la vida y el territorio del pueblo indígena. La gerencia del 
Inderena demostró que la construcción de la represa afectaría de manera 
radical a los embera, en especial por la pérdida de su territorio ancestral. 
En palabras de los representantes del Inderena, los efectos del proyecto 
causarían un “desastre ambiental” (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 
2012). Pese a la oposición, Corelca continuó con los planes y contrató al 
consorcio Skanska-Conciviles para la realización de las obras civiles.

Al igual que en el caso de Belo Monte, las variaciones climáticas hicieron 
que la represa pareciera un proyecto aún más atractivo y necesario. En 
1992, el fenómeno de El Niño azotó al país, al producir una fuerte sequía 
y el subsecuente “apagón”, una campaña de racionamiento energético ins-
taurada por el gobierno nacional el 2 de marzo de ese año y que duraría 
hasta inicios del año siguiente. Según reportó el periódico El Tiempo:

Con el racionamiento, el gobierno pretende ahorrar el 3% del consu-
mo total de energía en el país, debido a la disminución del nivel de 
los embalses por el fenómeno de El Niño. El racionamiento también 
obedece a que las termoeléctricas de la Costa Atlántica trabajan a 
media marcha pues no han tenido adecuado mantenimiento como 
consecuencia de problemas laborales (El Tiempo, 1992).

Gran parte de las noticias de la época se refieren a los efectos del apagón 
y a las modificaciones que hubo que realizar en el horario nacional para 
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reacomodar el país a la luz diurna. Para lograrlo, se adelantó sesenta mi-
nutos la hora oficial desde comienzos de mayo de 1992. La incapacidad 
de la infraestructura energética para responder a los fenómenos climáti-
cos enfatizaba la urgencia de la construcción de la represa de Urrá.

La última puntada para la viabilidad del proyecto la dio el Ministerio 
de Minas y Energía que, acorde con el Plan de Expansión del Sector 
Eléctrico del gobierno nacional, declaró en la Resolución 27, del 20 de 
febrero de 1989, la zona para la construcción de la Urrá I. Después de 
esta decisión, en julio del mismo año, el Inderena expidió los términos 
de referencia para la licitación pública que abriría camino al proyecto 
Urrá I.

Con todos los preparativos listos para la instalación del proyecto, en 
1992 se creó Urrá SA ESP, empresa con capital público que estuvo a 
cargo de la construcción. La hidroeléctrica tendría una capacidad ins-
talada anual de 340 mw, inundaría 7400  hectáreas y tendría un costo 
total de 800 millones de dólares, a ser financiados por el Banco Mundial 
(Morales y Pachón, 2010).

A comienzos de 1993 se tramitaron los permisos ambientales para 
desarrollar la construcción. En febrero de ese año, la Corporación 
Autónoma Regional de los valles del Sinú y San Jorge otorgó la conce-
sión de aguas, y el Inderena, pese a sus anteriores objeciones, aprobó 
la licencia ambiental para la construcción. La obra terminó bajo la res-
ponsabilidad de Corelca, Skanska y Conciviles SA. En enero de 1994 el 
presidente de Corelca, Eduardo Verano de la Rosa, cedió el contrato a 
Urrá SA.

Ese mismo año se llevó a cabo la primera acción de la obra: la instala-
ción de un dique provisional que desviaba el cauce del río para que se 
pudiera empezar la construcción. Esta intervención generó de inmedia-
to efectos sobre el río y la realidad de las personas que vivían a su alrede-
dor. El lugar en que había estado históricamente el cauce cambió, y con 
él las prácticas de indígenas y campesinos de la zona (Rodríguez Garavito 
y Orduz Salinas, 2012). En 1997 se inició la construcción del proyecto, 
que comenzaría operaciones en febrero de 2000 con la comercialización 
de la energía generada por la hidroeléctrica. Carlos Caballero Argáez, 
ministro de Minas y Energía durante el gobierno del presidente conser-
vador Andrés Pastrana, asistió a la inauguración oficial de la represa en 
julio de 1997. Según El Tiempo, Caballero afirmó que

superado el inconveniente con los indígenas, el cual representó 
un año de atraso en las operaciones y pérdidas por 80 millones 
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de dólares, la hidroeléctrica vendrá a reforzar el sistema nacional y 
volverá menos dependiente a los departamentos costeños de la línea 
de interconexión (El Tiempo, 2000).

La movilización en contra de la represa  
y la juridización de los derechos indígenas

El camino hacia la constitucionalización de la disputa por Urrá
Como se mencionó anteriormente, el Incora había reconocido los de-
rechos territoriales del pueblo embera por medio de la creación del 
resguardo de 93 510 hectáreas, el cual se sobreponía al ya conformado 
parque nacional natural Paramillo. Con esta superposición de figuras 
territoriales, en teoría se sumaban dos escudos jurídicos para el territo-
rio, pues los planes del Estado para ese lugar tenían que ser consultados 
con el pueblo indígena y con las autoridades ambientales. Sin embargo, 
como en los casos de sarayaku y Belo Monte, la protección jurídica en el 
papel no bastó para resguardar en la realidad la vida de los pueblos habi-
tantes. Así, aunque se protegió de forma literal el derecho a la propiedad 
colectiva sobre un territorio ancestral, en la práctica el pueblo embera 
veía cómo el uso de este se transformaba de manera inopinada y queda-
ba limitado gracias a la represa que se construyó justo a su lado. Tras los 
cambios en el territorio, la relación de los embera con el río nunca volvió 
a ser la misma.

Fue entonces que los representantes del pueblo embera presentaron 
en 1997 una acción constitucional (tutela) ante los jueces nacionales, 
que eventualmente llegaría hasta la Corte Constitucional, que solicitaba 
que se protegiera su derecho a la CPLI. Con esta herramienta jurídica, 
los embera abrieron un camino que el movimiento indígena colombia-
no seguiría después: acudir a la Corte Constitucional en busca de pro-
tección. Entre las razones esgrimidas, los embera alegaban que no les 
habían consultado ninguna de las acciones estatales para la construcción 
de la represa. Por el contrario, el Estado decidió notificar sus planes a los 
indígenas solo a través de los efectos negativos que creó la intervención 
inconsulta: el desvío del río, la muerte de los peces, la militarización de 
la zona (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

El recurso de los embera a la tutela hacía parte de un proceso de juri-
dización de la causa indígena cuyo hito fue la Asamblea Constituyente de 
1990 y la nueva Constitución de 1991. Esta última fue el resultado de una 
gran movilización social que buscó replantear el acuerdo social y jurídico 
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fundamental del país, a fin de superar lo peor de la violencia de las mafias 
del narcotráfico de fines de la década anterior. El nuevo texto intentaba 
reflejar la paz incipiente tras la desmovilización de algunos de los grupos 
guerrilleros colombianos al final de esa década (Lemaitre, 2009). Con 
las nuevas reglas de juego constitucionales, Colombia se sumó a la ola de 
constitucionalismo multicultural, en general, y la del participacionismo 
como aproximación dominante a los derechos indígenas, en particular 
(véanse capítulos 1 y 2). El progresismo del texto constitucional, el pa-
pel decisivo de representantes indígenas en la Asamblea Constituyente 
y la forma entusiasta como el movimiento indígena recibió y activó las 
cláusulas constitucionales sobre los derechos indígenas hicieron que 
Colombia experimentara una versión más rápida y profunda del proceso 
global que hemos denominado etnicidad.gov.

De hecho, poco tiempo después de que la nueva Constitución fuera 
promulgada, Colombia ratificó el Convenio 169 de la OIT a través de la 
Ley 21 de 1991. Con esta obligación internacional, el Estado hizo más 
evidente y claro su compromiso legal con los derechos indígenas y el 
participacionismo. Así, la protección de los derechos de los pueblos in-
dígenas pasó de los márgenes de la atención pública a estar en el centro 
de la discusión, favoreciendo el derecho a la CPLI, dándole un lugar 
privilegiado en el discurso de los movimientos sociales y haciendo de él 
un camino judicial para encontrar protección ante acciones u omisiones 
violatorias por parte del Estado. Aunque, como mostramos anteriormen-
te, las interpretaciones sobre su alcance variaban de forma considerable 
en el ámbito internacional, el movimiento indígena colombiano se ubicó 
en vanguardia del uso del Convenio 169 y de la reclamación jurídica ante 
las instituciones estatales.

En el caso específico de los embera-katío, la discusión sobre el derecho 
a la CPLI comenzó con una audiencia pública realizada en Montería 
en 1994, luego de la movilización fluvial mencionada al comienzo de 
este capítulo. Unos años después, en 1997, la Corte Constitucional de 
Colombia promulgó una sentencia para el caso del pueblo u’wa en la 
que incluyó la primera referencia al derecho a la CPLI en la jurispru-
dencia colombiana (Rodríguez Garavito y Arenas, 2005).139 Con esto, las 

139	El pueblo u’wa se movilizó ante la Corte Constitucional buscando la protección 
de su territorio ante la intención estatal de explotar petróleo que se encontra-
ba en su subsuelo. La Corte Constitucional, en Sentencia SU-039 de 1997, 
reconoció que ningún proyecto del Estado se podía realizar sin tener en cuenta 
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cortes colombianas comenzaron a ir más allá del multiculturalismo neo-
liberal que predominó en la misma época en Ecuador y Brasil, sentando 
precedentes que se acercaron a lo que Santos ha denominado multicul-
turalismo contrahegemónico (véase capítulo 2).

Con este fallo como antecedente, el Ministerio del Interior solicitó 
al consorcio encargado de la construcción de la represa de Urrá que 
realizara un proceso de consulta con el pueblo embera como condición 
para promulgar la siguiente licencia ambiental que le permitiría conti-
nuar con el proyecto. Urrá SA prosiguió con el trámite de la ampliación 
de la licencia y en septiembre del mismo año la solicitó al Ministerio 
de Ambiente argumentando que ya había requerido al Ministerio del 
Interior que se realizaran las acciones pertinentes para dar inicio al pro-
ceso de consulta. Como veremos más adelante, el proceso de consulta 
que proponía la empresa iba en contra de la unidad del pueblo y de su 
capacidad de resistencia ante el proyecto hidroeléctrico.

En marzo de 1998, en vista de las movilizaciones del pueblo indígena 
que presentaremos en la siguiente sección, el Ministerio de Ambiente 
ordenó la realización de un proceso de consulta con el pueblo embe-
ra, después de que la primera licencia de construcción de la represa se 
hubiera otorgado e implementado sin haber realizado consulta alguna. 
Esta orden generó la oposición del Ministerio de Minas y Energía, que 
argumentó que era un requisito inédito, cuya realización no era obliga-
toria. Este tipo de argumentos son la prueba de que, más de siete años 
después de la ratificación del Convenio 169, no todas las instituciones es-
tatales tenían el mismo conocimiento sobre la CPLI y definitivamente no 
compartían la misma intención de proteger los derechos de los pueblos 
indígenas (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

En julio de 1998, comenzaron los acercamientos entre la empresa y los 
pueblos indígenas de la zona para cumplir con la orden del Ministerio. Este 
proceso, llevado a cabo en dos discusiones paralelas, estuvo marcado por la 
división de las comunidades, que tanto el Estado como los grupos armados 
de la zona se encargaron de profundizar. Por un lado, el proceso de con-

al pueblo indígena. Sin embargo, en el marco de uno de los movimientos 
políticos más fuertes de las organizaciones indígenas del país, los u’wa se han 
negado históricamente a participar en procesos de consulta, pues consideran 
que mientras las decisiones que tomen no sean obligatorias para el Estado 
–una discusión sobre el derecho al consentimiento–, cualquier conversación es 
una forma de legitimar las acciones violentas por parte de este. 
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sulta con la Alianza de Cabildos Menores del Resguardo Karagabí comenzó 
el 3 de julio de 1998. Por el otro lado, se celebró una reunión preliminar 
con el Cabildo Mayor de Río Verde y Río Sinú, tan solo un día después. La 
división fundamental entre estas dos organizaciones fue su posición ante la 
construcción de la represa y el contenido del derecho a la CPLI (Rodríguez 
Garavito y Orduz Salinas, 2012). Mientras el Cabildo Mayor buscaba una 
discusión más profunda sobre la represa y los derechos que habían sido 
violados, los Cabildos Menores tenían menos resistencia al proyecto y, por 
tanto, les preocupaba más el mecanismo de reparación de sus derechos.

En el Cabildo Mayor estaban inscriptos los líderes comunitarios Kimy 
Pernía, Lucindo Domicó Cabrera, Jesús Domicó, cabildo gobernador del 
río Verde, y Emiliano Domicó, cabildo gobernador del río Sinú. Estos 
líderes, en representación de sus comunidades, argumentaron que no 
homologarían las actividades que se habían realizado antes de ese mo-
mento como parte de un proceso de consulta previa. Para ellos, lo que 
venía haciendo la empresa no era una consulta legítima, sino una viola-
ción ladina de su derecho a la participación. Los Cabildos Menores no 
cuestionaron las acciones de las empresas ni se opusieron a la negación 
de la Alcaldía de Tierralta de registrar a Simón Domicó como cabildo 
mayor –representante político del pueblo indígena ante las instituciones 
estatales–, lo que aumentó la división política en torno al avance de la 
construcción de la represa (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

En respuesta a la negación de la Alcaldía se inició el juego jurídico 
ante las diferentes instancias del Estado que desembocó en una seguidi-
lla de acciones de tutela, que son acciones constitucionales destinadas a 
la protección de derechos fundamentales y que, por tanto, tienen térmi-
nos legales expeditos (diez días hábiles para la primera instancia, veinte 
para la segunda). Así, se presentó una tutela en contra de la Alcaldía en 
marzo de 1998 por la violación del derecho a la participación política y 
el reconocimiento jurídico de las comunidades que vivían en la zona. 
Debido a que parte de la participación en los procesos de CPLI depende 
del reconocimiento formal que tienen las autoridades indígenas ante el 
Estado, esta tutela buscaba que se reconociera a Simón Domicó como el 
cabildo mayor y así pudiera participar y tomar decisiones en el proceso 
de consulta que se llevaba a cabo. Aunque un sector de la comunidad 
había iniciado el proceso de consulta, la empresa nunca se tomó en serio 
la necesidad de que este cumpliera con los estándares que componen el 
mencionado derecho, por ejemplo, reconocer que el proceso debe ser 
previo a la intervención del Estado sobre el territorio o garantizar la par-
ticipación de todas las autoridades representativas del pueblo.
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Esta desprotección de los derechos indígenas fue endosada por el 
gobierno nacional. Por medio del Decreto 1320 de 1998, el gobierno 
liberal de Ernesto Samper (1994-1998) reguló la realización de los pro-
cesos de consulta, en referencia directa a la Constitución de 1991 y al 
Convenio 169 de la OIT. Este instrumento estableció términos muy cor-
tos y perentorios para la realización de los procesos, hecho que favoreció 
de manera desproporcionada a los actores interesados en la ejecución de 
los proyectos a consultar (Baquero Díaz, 2014b).

Las autoridades de la Alianza de Cabildos Menores presentaron una 
tutela en contra del gobierno nacional y el Decreto 1320 por la violación 
de sus derechos a la consulta previa, la participación y el territorio. En 
respuesta, la Corte tomó una acción provisional que ordenaba suspender 
el llenado de la represa. La respuesta de la empresa no se hizo esperar: 
esta alegó que se ponía en peligro la represa pues la estructura preliminar 
podría dañarse irremediablemente si no se avanzaba con la construcción 
definitiva. A la discusión se volvió a sumar el Congreso de la República 
que, en los años anteriores, había estado a favor de la construcción del 
proyecto como una forma de solucionar los problemas energéticos de 
Córdoba. La Comisión Quinta del Senado140 decidió sesionar directa-
mente en la zona de obra de la represa para analizar los problemas que 
estaba generando. En la sesión también participaron los ministerios de 
Agricultura, Medio Ambiente y Minas. En este debate, una vez más, los se-
nadores costeños propusieron al gobierno que acelerara el otorgamiento 
de la licencia para poder finalizar la obra e iniciar el llenado de la represa. 
Sin embargo, aunque en apariencia buscaban ampliar el espectro de la 
discusión democrática sobre el proyecto, todas estas acciones se hicieron 
sin escuchar a los pueblos indígenas, pues su voz no era vista con el mismo 
grado de importancia que la de los demás actores involucrados.

Ninguna de las tutelas mencionadas anteriormente tuvo suerte fuera 
de la Corte Constitucional, la institución clave al momento de decidir los 
conflictos generados por la ampliación de la frontera minera y energéti-
ca en Colombia. En el caso de la tutela por la representación del cabildo 
mayor, tanto la Sala Laboral del Tribunal Superior del Distrito Judicial 

140	Compuesta por trece miembros en el Senado y diecinueve miembros en 
la Cámara de Representantes, conoce de régimen agropecuario; ecología; 
medioambiente y recursos naturales; adjudicación y recuperación de tierras; 
recursos ictiológicos y asuntos del mar; minas y energía; corporaciones autó-
nomas regionales.
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de Montería como la Corte Suprema de Justicia consideraron mediante 
argumentos procesales que la acción era improcedente. En el caso de la 
tutela en contra de la aplicación del Decreto 1320, en la segunda instan-
cia, el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá negó las preten-
siones de los indígenas. Esta autoridad también presentó argumentos 
procedimentales como una forma de evitar la discusión de fondo que 
estaban presentando los indígenas al invocar el derecho a la CPLI.

El caso ante la Corte Constitucional y los efectos  
de la etnicidad.gov en los campos minados de Urrá
Fue entonces que la Corte Constitucional entró a mediar la discusión. 
A diferencia de las cortes ecuatorianas y brasileñas, la corte colombia-
na adoptó una interpretación garantista de la Constitución y el derecho 
internacional de los pueblos indígenas. El 10 de noviembre de 1998, 
la Corte ordenó al Ministerio de Medio Ambiente y a la Corporación 
Autónoma Regional del Río Sinú

iniciar el proceso tendente a concertar el régimen especial que en 
adelante será aplicable al terreno en el que están superpuestos el 
parque nacional natural Paramillo y los actuales resguardos indíge-
nas, de acuerdo con lo establecido en el Decreto 622 de 1997, pues 
la protección ecológica del parque nacional no puede hacerse a 
costa de la desaparición forzada de este pueblo indígena.141

Lo que buscaba esta orden era reconciliar las protecciones territoriales 
que había establecido el Estado a comienzos de los años noventa pues, 
aunque se había constituido un parque –para proteger el ambiente– y un 
resguardo –para proteger a los indígenas–, la superposición de figuras ha-
bía creado confusión en cuanto a la implementación de los derechos de los 
pueblos indígenas. Pero, sin lugar a dudas, el punto fuerte de la decisión 
fue la evaluación que hizo la Corte del derecho a la CPLI. Esta estimó que 
la primera fase de la construcción violó los derechos de los indígenas (aun 
cuando, para el momento de la promulgación de la licencia ambiental, ya 
se había iniciado un proceso de consulta). Por otro lado, en cuanto al de-
bate sobre si el proceso de llenado de la represa debía ser consultado o no 
con el pueblo indígena, para la Corte fue claro que aquel, al igual que la 
construcción, afectaba su vida y por esa razón debía realizarse la consulta.

141	Sentencia T-652 de 1998, M. P. Carlos Gaviria Díaz. 
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Como la violación se había producido en dos momentos diferentes, 
la Corte tomó dos medidas. En primer lugar, en relación con el hecho 
consumado de la construcción inconsulta de la primera fase de la repre-
sa, la Corte ordenó indemnizar a los embera-katío (caso análogo a las 
reparaciones de los pueblos indígenas de sarayaku y de Belo Monte), una 
trasformación del derecho en una fórmula de equivalencia económica, 
la monetización de las reivindicaciones indígenas como desliz recurren-
te. (Y la reparación, como veremos más adelante, se convirtió en una 
discusión inmensa en la que se generaron efectos inesperados y contra-
producentes.) En palabras de la Corte, la empresa multipropósito Urrá 
SA debía indemnizar

al pueblo embera-katío del Alto Sinú al menos en la cuantía que 
garantice su supervivencia física, mientras elabora los cambios cul-
turales, sociales y económicos a los que ya no puede escapar, y por 
los que los dueños del proyecto y el Estado, en abierta violación de la 
Constitución y la ley vigentes, le negaron la oportunidad de optar.142

La Corte estableció que, si no se llegaba a un acuerdo entre la empresa y 
los embera en la definición de la cuantía de la indemnización, los indíge-
nas podrían acudir al Tribunal Superior del Distrito Judicial de Córdoba 
para que este la fijara.

En relación con la segunda parte de la discusión, el llenado de la re-
presa, la Corte dio una orden diferente. Dado que era una decisión que 
aún no había sido tomada del todo y era posible incluir a los indígenas 
en la discusión, la Corte ordenó la realización de un proceso de consulta 
que, tal como habían pretendido los pueblos indígenas en su acción, 
no se ajustara a lo establecido por el Decreto 1320, sino que siguiera 
los requisitos incluidos en el Convenio 169 de la OIT y las definiciones 
y parámetros contenidos en la jurisprudencia de esta corporación. Esta 
segunda estipulación y la discusión sobre el contenido del derecho a la 
CPLI es hasta hoy uno de los principales elementos en disputa en torno 
a los derechos de los pueblos indígenas en toda América Latina.143

142	Corte Constitucional de Colombia (1998), Sentencia T-652/98, M. P. 
Carlos Gaviria Díaz, disponible en <www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/1998/T-652-98.htm>.

143	Para esta discusión, véase el Centro de Información de la Consulta Previa 
(<www.consultaprevia.org>). Un proyecto regional coordinado por Dejusticia 
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En esa ocasión, la Corte definió que en el proceso con el pueblo 
embera-katío

a) debe respetarse el término ya acordado para que los representan-
tes de los indígenas y sus comunidades elaboren su propia lista de 
impactos del llenado y funcionamiento de la represa; b) la negocia-
ción de un acuerdo sobre la prevención de impactos futuros, mitiga-
ción de los que ya se presentaron y los previsibles, compensación 
por la pérdida del uso y goce de parte de los terrenos de los actuales 
resguardos, participación en los beneficios de la explotación de los 
recursos naturales, y demás temas incluidos en la agenda de la con-
sulta, se adelantará en los tres (3) meses siguientes a la notificación 
de este fallo de revisión; c) este término solo se podrá prorrogar, a 
petición del pueblo embera-katío del Alto Sinú, la firma propietaria del 
proyecto, la Defensoría del Pueblo o la Procuraduría Agraria, hasta 
por un lapso razonable que en ningún caso podrá superar el doble 
del establecido en la pauta anterior; d) si en ese tiempo no es posible 
lograr un acuerdo o concertación sobre todos los temas, “la decisión 
de la autoridad debe estar desprovista de arbitrariedad y de autorita-
rismo; en consecuencia debe ser objetiva, razonable y proporcionada 
a la finalidad constitucional que le exige al Estado la protección de la 
identidad social, cultural y económica de la comunidad indígena. En 
todo caso, deben arbitrarse los mecanismos necesarios para mitigar, 
corregir o restaurar los efectos que las medidas de la autoridad 
produzcan o puedan generar en detrimento de la comunidad o de 
sus miembros”.

Así, la Corte reconoció el poder estatal para tomar la decisión final sobre 
el proyecto, lo que inauguró una línea jurisprudencial que sería seguida 
en adelante por esta corporación. Por otra parte, la decisión nunca puso 
sobre la mesa la posibilidad de frenar el proyecto. Por el contrario, la 
Corte determinó que durante el proceso de consulta se debía llegar a 
acuerdos sobre la prevención de los impactos generados por la construc-
ción de la represa, y con esto se desestimaba la posibilidad de que las 
comunidades se opusieran a la Urrá I.

y el Observatorio de Discriminación Racial en el que se hace seguimiento de 
muchas de las discusiones creadas en el proceso de implementación del 
derecho a la CPLI en América Latina.
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Lo cierto era que, para el momento en que se promulgó la sentencia, 
ya existía un hecho consumado: una represa construida sobre el río, un 
caudal detenido, y un pueblo que ya había sufrido y seguiría sufriendo 
los efectos. Al igual que en Belo Monte y en muchos otros conflictos 
socioambientales, la disputa se centró en cómo mitigar el impacto de 
hechos consumados. En ese sentido, la decisión optó por ordenar

una pausa en el proyecto, un breve paréntesis para que el gobierno 
recogiera los puntos de vista de los indígenas para incorporarlos en 
su decisión final, de la manera que considerara más conveniente 
(Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012: 99).

De esa forma, la juridización de los derechos de los pueblos indígenas 
no logró los objetivos esperados por la movilización del pueblo embera y 
empezó a demostrar los efectos limitados que tiene el derecho a la CPLI 
cuando se discuten proyectos de infraestructura. El derecho a la CPLI 
protegió y legitimó el reclamo de los indígenas para participar en la dis-
cusión sobre el proyecto en un sentido estrecho. Les permitió discutir los 
efectos que generaría la represa sobre su vida y las formas de reparación 
de sus derechos, pero nunca autorizó la discusión sobre si la construcción 
debía o no efectuarse. Como en Belo Monte, la CPLI fue un mecanismo 
que abrió el diálogo sobre la represa y fortaleció la movilización de los 
embera, pero no fue un instrumento adecuado para detener el proyecto.

El proceso de consulta que ordenó la Corte para el llenado de la repre-
sa significaba tanto un avance como un retroceso, una moneda con dos 
caras. El fallo demostraba que los pueblos indígenas sí tienen derecho a 
ser consultados cuando el Estado quiere tomar una decisión que los afec-
ta, pero no solo reservaba para este la capacidad de decisión final, sino 
que ordenaba una consulta sobre un hecho consumado. La decisión de la 
Corte se dio cuando la represa ya había sido construida. De esa manera, 
la consulta llegó tarde, mucho después que el muro creado en el Sinú.

El proceso de consulta se desarrolló al mismo tiempo que el Estado 
construyó una fórmula para disminuir la conflictividad entre las comuni-
dades. Por eso, el 28 de diciembre de 1998 el Incora, de acuerdo con la 
orden de la Corte Constitucional, conformó el resguardo Embera-Katío 
con la unificación de los resguardos embera de Karagabí e Iwagadó.

En los nuevos procesos continuó la tensión ya existente entre la Alianza 
de Cabildos Menores del Río Esmeralda y Fracción del Río Sinú, por un 
lado, y los Cabildos Mayores de Río Verde y Río Sinú, por el otro. Mientras 
los primeros alegaban que se debía llevar a cabo el proceso de consulta, los 
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segundos se oponían hasta que se reconociera a sus autoridades y el gobier-
no y la empresa cumplieran con los planes de etnodesarrollo planteados 
(los cuales incluían que aseguraran que la comunidad pudiera desarrollar, 
por ejemplo, sus planes propios de educación y salud). Además, los cabil-
dos mayores insistieron en que el gobierno estaba realizando un proceso de 
discusión que no tenía en cuenta la forma tradicional en que la comunidad 
indígena tomaba sus decisiones. Adicionalmente, los cabildos reunidos en 
la ONIC relatan que fueron llamados por el ministro de Ambiente para 
una reunión en la que les plantearon que, debido a la temporada de lluvias, 
tendrían que aceptar el llenado de la represa. Frente a esta propuesta, los 
cabildos se negaron a firmar (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Por su parte, el proceso que se llevaba a cabo con los cabildos menores si-
guió su rumbo y avanzó de manera rápida. En la negociación, una fracción 
del pueblo (las comunidades nawa, changarra, kapupudi y mongara) logró 
llegar a un acuerdo sobre el monto de la indemnización que debía pagar 
la empresa, que constaba de dos subsidios: uno para alimentación y otro 
para transporte. Las demás facciones decidieron acudir al sistema judicial 
para definir el monto que debía pagar la empresa. A su vez, se estableció la 
inclusión de un territorio dentro del parque nacional natural Paramillo y el 
anexo de otro terreno que sería de uso exclusivo para este grupo.

En medio de esta gran división promovida por el Estado y la empresa, 
frecuente en casos de consulta previa, se llegó al final del proceso con una 
protocolización firmada en el límite del período establecido por la Corte 
Constitucional. Con la Alianza de Cabildos Menores se firmó a las 23.20 hs 
del 2 de septiembre de 1999, y la instancia de negociación con los cabildos 
mayores del río Verde y del río Sinú llegó hasta las 12 de la noche de ese 
día límite (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012: 105). Mientras con 
los cabildos menores se logró la definición de una serie de acciones de re-
paración, compensación, restitución y medidas de mitigación, el proceso 
con los cabildos mayores terminó sin que las partes llegaran a un acuerdo. 
La división generada por el proceso de consulta separada solo aumentó 
la inestabilidad de la comunidad y acentuó los efectos negativos causados 
por la construcción inconsulta de la represa. Fue entonces cuando las dos 
facciones embera convocaron a una asamblea, en la que tomaron la deci-
sión de invalidar las negociaciones individuales que cada facción había sos-
tenido con la empresa y el Estado (decisión que fortaleció la integración 
de la comunidad). Al mismo tiempo, la asamblea solicitó la suspensión 
del llenado de la represa hasta que se desarrollara una consulta única con 
todo el pueblo (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012). El gobierno 
desestimó esta petición y permitió el llenado de la represa. La Resolución 
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0838 de 1999 del Ministerio de Medio Ambiente aprobó el llenado y la 
operación del proyecto. Para el gobierno, el inconveniente central del 
proceso de consulta era que había sido innecesario y, más aún, había ge-
nerado una serie de retrasos en el desarrollo de la obra que significaban 
impactos económicos negativos para el Estado y la empresa privada.

La Resolución 0838 incluyó parte de la discusión que había abierto 
la Corte Constitucional en su sentencia. En relación con el derecho a la 
CPLI, la licencia solo se refirió al proceso de consulta que se desarrolló 
con los cabildos menores. Para los mayores, tras no llegar a un acuerdo, 
la licencia incluyó un programa de reparación basado en el Plan Jenené, 
un documento construido por los indígenas que trataba de salvaguardar-
los de los efectos creados por la represa.

Con la expedición de la resolución que autorizó el llenado de la re-
presa llegó también un nuevo giro en el laberinto jurídico para el pue-
blo embera-katío, que lo llevó a la construcción de una nueva estrategia 
jurídica que buscaba dar por terminado el debate sobre la obra. En esta 
ocasión, el conflicto se dio alrededor de la forma en que se debía dar 
la reparación ordenada por la Corte Constitucional. Como no se llegó 
a un acuerdo entre una sección del pueblo embera y la empresa, el 19 
de noviembre de 1999 los indígenas acudieron al Tribunal Superior de 
Montería para que este definiera el monto de la reparación. El tribunal 
en su decisión se opuso a la pretensión de los indígenas pues, de acuerdo 
con su interpretación, la acción se había presentado después del plazo de 
seis meses que había definido la Corte Constitucional para establecer el 
monto de la reparación monetaria. En la segunda instancia del proceso, 
que se llevó en la Corte Suprema de Justicia, se confirmó la sentencia del 
Tribunal de Córdoba, con el mismo argumento sobre el tiempo, y se aña-
dió, además, que la jurisdicción adecuada para dar la discusión era la de lo 
contencioso administrativo (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

En respuesta a la negativa de los jueces de solucionar el incidente de in-
demnización, los embera presentaron otra tutela con una nueva fórmula 
para aclarar el plazo de reparación con que contaban de acuerdo con la 
decisión de la Corte Constitucional. Lo que los indígenas creían era que 
los seis meses se debían contar desde que terminara el proceso de discu-
sión entre ellos y la empresa. La primera decisión en esta discusión fue del 
Tribunal Administrativo de Cundinamarca que replicó los argumentos que 
habían sido expuestos por la Corte Suprema. El expediente fue posterior-
mente conocido por la Corte Constitucional en sala de revisión, la cual en-
tró a mediar a favor de los indígenas. La Corte, en decisión del 8 de agosto 
de 2000, con ponencia del mismo magistrado de la primera sentencia de los 
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embera (T-652 de 1998), ordenó al Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Montería que realizara el trámite de liquidación de perjuicios. Después 
de un debate en tres instancias judiciales, finalmente los embera tuvieron 
una respuesta sobre cuánto dinero obtendrían como reparación por Urrá.144

Para poder implementar la decisión sobre la reparación, en 2004 los 
gobernadores de las comunidades kanyidó, junkaradó, karakaradó, widó, 
beguidó y antadó llegaron a un acuerdo con la empresa sobre el monto. 
Pero los pagos de la indemnización solo llegaron en 2007. La inclusión de 
la variable de la indemnización económica creó una nueva división dentro 
del pueblo embera. La alianza se dividió en tres cabildos: la Alianza de 
Cabildos Menores (Karagabí), el Consejo de Autoridades Tradicionales y 
el Cabildo Mayor Tradicional Embera-Katío (Rodríguez Garavito y Orduz 
Salinas, 2012).

La globalización de la disputa jurídica por la represa

Como en los demás casos presentados en este libro, la movilización na-
cional de los embera y sus aliados escaló a los planos regional y global. 
Acompañados por la Comisión Colombiana de Juristas, una ONG colom-
biana de derechos humanos, los representantes del pueblo embera lleva-
ron su caso a Washington ante la CIDH, la cual decretó medidas cautelares 
en favor de la comunidad. Estas medidas, mencionadas en los anteriores 
capítulos como punto central de los casos de Belo Monte y sarayaku, son 
disposiciones que toma la CIDH en los casos en que encuentra que la ac-
ción o inacción del Estado acarrea una violación inmediata y urgente de 
los derechos de quienes solicitan la protección.

El 4 de junio de 2001, tres años después de que se promulgara la sentencia 
de la Corte Constitucional, la CIDH ordenó medidas cautelares a favor de 
Kimi Domicó, Uldarico Domicó, Argel Domicó, Honorio Domicó, Adolfo 
Domicó, Teofan Domicó, Mariano Majore, Delio Domicó, Fredy Domicó 
“y demás miembros de la comunidad indígena embera-katío del Alto Sinú 
secuestrados en el cabildo comunitario y zonas aledañas” (CIDH, 2001). La 
orden central de la CIDH fue que el Estado debía encontrar a las perso-

144	Después de la sentencia de la Corte Constitucional, la Defensoría del Pueblo 
presentó una tutela en la que buscaba la creación de un litisconsorcio nece-
sario para la indemnización. Rodríguez Garavito y Orduz Salinas (2012) relatan 
que ese expediente nunca pudo ser consultado. 
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nas mencionadas y proteger a todo el pueblo embera-katío del Alto Sinú. 
Además, el Estado tenía la obligación de judicializar a los responsables de los 
actos que se cometieron en contra del pueblo indígena. Las medidas preten-
dían parar la ola de violencia que se había desatado hacia el pueblo embera 
y de la que ya habían sido víctimas varios de sus líderes. Aunque fueron un 
logro en cuanto a visibilización internacional de las denuncias por violacio-
nes de sus derechos humanos, estas acciones llegaron demasiado tarde. La 
Comisión las pronunció dos días después de la desaparición de Kimy Pernía 
Domicó, uno de los líderes emberas más importantes en la oposición contra 
la represa (Comisión Colombiana de Juristas, 2011).

Además de su efecto material, las medidas cautelares fueron un me-
canismo eficaz para hacer de la embera una causa global, reconocida y 
estudiada más allá de las fronteras del departamento de Córdoba. Así, y 
en esto hay una línea de acción similar a las de los demás casos que relata-
mos en este texto, las medidas permitieron expandir geográficamente la 
movilización e incluir más actores en el caso. Los embera habrían podido 
reducir su movilización a la respuesta que obtuvieron de los actores loca-
les (más aún si se tiene en cuenta que ya habían tenido la respuesta de la 
Corte Constitucional, el actor más importante en cuanto a la protección 
de los derechos humanos en el país). Pero como la estrategia nacional no 
había sido suficiente para cumplir con sus objetivos, y con el fin de que 
la presión exterior fuera un incentivo para que el Estado cumpliera con 
sus obligaciones, el movimiento indígena decidió buscar nuevos caminos 
a través de instituciones internacionales, en un típico proceso de “búme-
ran” de activismo internacional destinado a poner presión desde afuera 
sobre un gobierno nacional reticente a proteger los derechos indígenas.

Por último, las medidas muestran otra cara de la judicialización de los 
derechos de los pueblos indígenas y el énfasis del uso del derecho: el 
punto central de estas no giró en torno a la CPLI, sino a derechos más 
básicos como la vida o el acceso a la justicia. De esa forma, esta acción 
representa que el vuelco de la movilización indígena en las herramientas 
jurídicas mezcla constantemente todo tipo de derechos. En el caso espe-
cífico del pueblo embera, la esperanza de incluir dentro del panorama 
a la CIDH buscaba lograr algún tipo de auxilio diferente al que habían 
tenido con la sentencia de la Corte Constitucional: la protección de las 
vidas amenazadas por haberse atrevido a alzar la voz.

Pero su actuación internacional no se limitó al sistema interamerica-
no. Los embera también fueron pioneros en el uso de otras herramientas 
del derecho internacional. Como se ha dicho, el derecho a la CPLI está 
consagrado en el Convenio 169 de la OIT. Para vigilar el cumplimiento 
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de las obligaciones establecidas en sus tratados, la OIT creó un mecanis-
mo de quejas al que pueden acudir las partes en un conflicto.145 Ahora, 
al tratarse de una organización tripartita conformada por empleadores, 
trabajadores y Estados, solo uno de estos tres actores puede acudir al 
Comité de Expertos para que este analice si los Estados están incum-
pliendo sus obligaciones internacionales.

Dado que los indígenas no hacen parte de los actores que tienen dere-
cho a establecer una queja, los embera se articularon a los movimientos 
obreros de Colombia para que estos presentaran la acción ante la OIT. 
Y así sucedió: la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y la Asociación 
Médica Sindical Colombiana (Asmedas) denunciaron ante la OIT que el 
gobierno de su país estaba incumpliendo las obligaciones establecidas por 
el Convenio 169, pues el proceso de consulta no se había llevado a cabo de 
forma legítima. Prueba de esto es que, el 5 de octubre de 1999, el Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Montería desechó la pretensiones de los 
cabildos mayores que habían denunciado al Estado por desacato, es decir, 
por no cumplir con lo ordenado por la Corte Constitucional en su senten-
cia (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

La alianza con la CUT y la Asmedas dio resultado. En 2001 el Comité 
de Expertos de la OIT se pronunció ante la denuncia presentada por 
los trabajadores.146 Al igual que la Corte Constitucional, el Comité de 
Expertos determinó que el Decreto 1320 de 1998 no debía ser aplicado 
en los procesos de consulta porque iba en contra del Convenio 169. A su 
vez, el Comité recomendó al Estado que tomara las medidas necesarias 
para solucionar la situación del pueblo embera-katío.

Del río a las plazas: la movilización política

El pueblo embera, al igual que el sarayaku y las comunidades afectadas 
por la construcción de Belo Monte, no se restringió a movilizarse ante las 

145	El mecanismo de quejas es la Comisión de Expertos de la OIT, que revisa de 
manera cuidadosa las reclamaciones que presenta alguna de las partes de la 
organizaciones argumentando una violación de un tratado. Este es un espacio 
internacional que revisa si los Estados están cumpliendo sus obligaciones o si 
sus acciones se han convertido en un violación. 

146	Véase Reclamación (art. 24) - Colombia - C169 - 2001, disponible en <www.
ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:50012:0::NO::P50012_COM-
PLAINT_PROCEDURE_ID,P50012_LANG_CODE:2507143,es>.
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instancias judiciales. Como ha sucedido en los conflictos socioambientales 
de las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, el pulso entre los 
proyectos del desarrollismo extractivista y los derechos indígenas ha tenido 
lugar tanto en estrados judiciales como en las calles, los bosques y los ríos.

Como señalamos al comienzo del capítulo, la causa de los embera se 
oficializó con la movilización a través del río, la despedida colectiva que 
le hicieron al agua que los había acompañado toda la vida y a los boca-
chicos que habían sostenido su alimentación. La navegación de fines de 
1994 fue una representación de la forma de comunicación e intercam-
bio que había usado el pueblo embera durante toda su existencia: en la 
misma forma como el pueblo había llegado a su hogar actual desde el 
norte del país, siguiendo el río y el intercambio histórico de bienes que 
hacían con otras comunidades, o las ciudades costeras a las que llevaban 
sus productos, para instalarse finalmente en esa zona de Córdoba.

El recorrido por el río fue solo el primer paso de una serie de acciones 
que llevaron al pueblo lejos de su territorio para que su voz reverberara 
en otros espacios. También se desplazaron los integrantes del gobierno 
nacional, cuando se trasladaron a Montería a analizar lo que había suce-
dido después de la construcción de la primera parte de la represa, como 
un acto que no ha vuelto a ocurrir en la historia de este pueblo indígena. 
Esto sucedió en marzo de 1995, cuando el Ministerio de Ambiente con-
vocó a una audiencia pública en la capital de Córdoba, para discutir los 
efectos del proyecto y escuchar a las personas que serían afectadas, como 
respuesta a la petición que hizo la Defensoría del Pueblo.

Como era de esperarse, la convocatoria provocó el pronunciamiento 
de aquellos que apoyaban el proyecto en contra de la realización de la 
audiencia. Argumentaban que la construcción de la represa había cum-
plido con todos los requisitos legales exigidos por el gobierno y que, por 
esa razón, no tenía sentido poner en riesgo la continuación del proyecto. 
Por ejemplo, los gremios de producción de Córdoba enviaron una carta 
a la ministra de Medio Ambiente en la que se oponían a la realización de 
la audiencia, y hacían énfasis en los efectos positivos que traería la repre-
sa a la región. Durante la audiencia, una de las instituciones más activas 
fue el Ministerio del Interior, que por medio de la directora general de 
Asuntos Indígenas solicitó al Ministerio de Medio Ambiente revocar la 
licencia ambiental por haberse concedido violando el derecho a la con-
sulta previa de los pueblos indígenas.

Después de la audiencia, el Ministerio de Medio Ambiente recibió una 
segunda carta, esta vez remitida por la Gobernación de Córdoba. En el 
escrito, el gobernador presentaba sus excusas por no participar en la 
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audiencia y mencionaba los efectos positivos que tendría la construcción 
sobre la vida de los indígenas. Especialmente por los proyectos de salud, 
infraestructura y educación (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

La empresa no se quedó atrás en la reacción a la audiencia e inter-
vino en la discusión sobre el derecho a la CPLI que habían alegado el 
Ministerio del Interior, el pueblo embera y la ONIC. Urrá SA argumentó 
que el trámite de la licencia ambiental para la construcción de la repre-
sa había seguido todos los requisitos legales. Para la empresa no había 
cabida a la consideración sobre el derecho a la CPLI pues, según esta, el 
Convenio 169 no determinaba cómo se debía aplicar el derecho a la con-
sulta y, por tanto, no había una obligación específica para implementar. 
En palabras de los representantes de la empresa:

Una cosa es el derecho a participar en las decisiones administrativas 
[…] y otra bien distinta es sostener que estas decisiones no las toma 
la administración sino las comunidades […]. Los proyectos de interés 
nacional, y especialmente los de expansión eléctrica, por definición 
legal, no pueden estar supeditados a intereses particulares.

Al igual que la Gobernación, hacían hincapié en una oposición fácil-
mente discernible entre intereses particulares y colectivos. Esta supuesta 
tensión entre un interés nacional representado por las empresas y los 
proyectos de infraestructura y la oposición de una minoría hacen parte 
del eco que se ha extendido a otras discusiones sobre el derecho a la 
CPLI en los años posteriores al caso de Urrá.

Aunque la movilización por el río no logró detener la construcción de 
la represa, sí generó un acercamiento entre la empresa y las comunidades 
indígenas que habían sido afectadas. Urrá se comprometió a compensar 
a los pueblos indígenas con tierras similares a las que serían inundadas 
por la represa, y a que el Incora incorporara estas tierras dentro del res-
guardo que había sido constituido a su nombre. Los otros afectados, las 
comunidades de campesinos y de colonos que vivían en las márgenes del 
río y que fueron ignoradas por la empresa, también tuvieron un espacio 
para obtener algunas medidas de compensación por los efectos genera-
dos por la represa. Estas últimas comunidades tendrían que someterse a 
un plan de reubicación; Urrá pagaría nuevos hogares con una parcela y 
algunos elementos colectivos, como escuelas, puestos de salud, iglesias 
y un cementerio. La especulación alentada por la idea del programa de 
reubicación hizo que el costo de la vida en Tierralta aumentara significa-
tivamente (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).
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El desarrollo del proyecto provocó que los embera cambiaran el lugar 
en el que desplegaban su movilización política. Emprendieron otro viaje 
y, en esta ocasión, el destino final fue Bogotá. Esperaban que una acción 
en la capital del país tuviera mayores efectos favorables. Por ello, a fines 
de octubre de 1996, tomaron pacíficamente la embajada de Suiza me-
diante un campamento, y pasaron la noche ahí.

Como resultado de esta acción, los embera lograron un nuevo acuer-
do en la sede del Ministerio de Ambiente el 23 de octubre del mismo 
año, tan solo dos días después de la toma. El compromiso principal de la 
empresa fue cumplir con los acuerdos a los que habían llegado años an-
tes, tras la movilización por el Sinú. A su vez, gracias en parte a la movili-
zación en Bogotá, los embera lograron una nueva protección jurídica de 
su título colectivo sobre el territorio que han habitado ancestralmente. 
El 25 de noviembre el Incora transformó la antigua reserva indígena del 
río Verde en el resguardo embera de Iwagadó, y así aumentó el nivel de 
protección territorial del pueblo.

En 1997, continuaron las tensiones por los reiterados incumplimientos 
de la empresa a los acuerdos con los indígenas. Entre las críticas princi-
pales, los embera alegaban que los planes de mitigación de los impactos 
creados por la empresa no eran efectivos. Por ejemplo, en cuanto a los 
peces, los indígenas criticaron la idoneidad del programa, pues este solo 
se estaba realizando en unas horas específicas sin tener en cuenta que 
la vida dentro del río tiene unos tiempos diferentes a las estipulaciones 
temporales de los trabajadores. Estos últimos solo estaban presentes en 
las horas pagadas por la empresa, pero establecer un programa como el 
de pesca requería de un esfuerzo mucho más constante e integral, que 
asegurara que los peces recuperaran su ciclo natural en el Sinú.

Los embera se volvieron a movilizar después de que se promulgó la licen-
cia de llenado de la represa. Una comitiva del pueblo indígena viajó hasta 
Bogotá en diciembre de 1999 y acampó en los jardines del Ministerio de 
Medio Ambiente para mostrar su oposición a la inundación de 417 hectá-
reas del parque nacional natural Paramillo. El espacio de concentración 
que crearon en el Ministerio no les ofrecía condiciones de vida fáciles. Por 
el contrario, además de estar rodeados de militares, empezaron a sufrir de 
varias enfermedades respiratorias y dengue hemorrágico. La discusión en-
tre los embera y el gobierno fue larga y tensa. A raíz de la toma, el gobierno 
suspendió las conversaciones con el pueblo indígena, que solo se reanuda-
ron recién el 6 de marzo. El gobierno solo entraría a discutir el tema si se 
cumplían ciertas condiciones de base que implicaban un alto costo para los 
embera. El Ministerio de Medio Ambiente definió que no modificaría la 
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licencia, que los indígenas manifestantes se debían trasladar a su territorio y 
que las negociaciones se tenían que hacer solo con el pueblo, sin la presen-
cia de la ONIC, ni de asesores (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Con el tiempo la marcha, que en un comienzo era principalmente una 
movilización indígena, se convirtió en una acción conjunta de todas las per-
sonas afectadas por el proyecto. Como se vio en el caso de Belo Monte, las 
movilizaciones en contra de las represas involucran a un grupo amplio de víc-
timas que no se limitan a las comunidades indígenas. Al Ministerio de Medio 
Ambiente llegaron 35 campesinos y pescadores que también fueron afecta-
dos por la represa, todos miembros de la Asociación de Productores para el 
Desarrollo Comunitario de la Ciénaga Grande del Bajo Sinú (Asprocig). Al 
igual que los indígenas, los pescadores protestaban por la disminución de 
la población de peces en la parte media y baja del río. Una vez los emebera 
volvieron a su territorio, y el mismo día en que se unieron a la movilización 
los pescadores, comenzó el llenado del embalse de la angostura de Urrá.

La movilización de los embera llevó a que algunas organizaciones in-
ternacionales se opusieran a las decisiones del gobierno colombiano y 
le pidieran el respeto por los derechos de los indígenas. Por ejemplo, el 
ministro de Medio Ambiente recibió una carta del embajador de Austria 
que lo alertaba sobre la creación de un movimiento en favor del pueblo 
embera. Por otro lado, Amnistía Internacional de Canadá creó una cam-
paña que invitaba a las personas a enviar cartas sobre las violaciones de 
derechos humanos en Colombia.

La movilización terminó el 19 de abril de 2000 con un acta de acuerdos 
entre los ministerios de Minas y Energía, Medio Ambiente y de Interior, 
la ONIC y la Defensoría del Pueblo y los representantes de los ríos Verde 
y Sinú. El acta incluyó compromisos preestablecidos en la licencia am-
biental (como la protección del resguardo) y algunos nuevos relaciona-
dos a la situación de violencia que tenía que enfrentar el pueblo en su 
territorio. Tras la movilización del 2000, los embera esperaban que se 
resolvieran los conflictos con el gobierno. Sin embargo, el proceso de la 
construcción y la implementación de la licencia ambiental hicieron que 
el pueblo se tuviera que movilizar nuevamente en contra de la repre-
sa. En diciembre de 2004, los indígenas volvieron a tomar su ruta hacia 
Bogotá, tal como habían hecho cinco años antes. Los embera regresaron 
a los jardines del Ministerio de Ambiente para reclamar el cumplimien-
to de los acuerdos y la acción del Estado para disminuir la violencia de 
la que estaban siendo víctimas en su territorio. Aproximadamente 400 
indígenas llegaron a la capital a replicar el mismo repertorio de movili-
zación que antes les había resultado útil. Sin embargo, esta vez fueron 
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desalojados. Del jardín del ministerio se fueron a la casa de la ONIC, en 
el centro de Bogotá. Luego marcharon a través de la ciudad, desde el 
centro histórico hasta el corazón de la zona rosa, uno de los lugares más 
ricos de la capital (Rodríguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Casi cuatro meses después, los embera y el gobierno llegaron a un 
acuerdo en el que este último se obligó a cumplir los compromisos esta-
blecidos en la licencia ambiental de Urrá y en los acuerdos que cerraron 
la movilización del 2000. El elemento central, que analizaremos más ade-
lante, fue la determinación de la manera en que se indemnizaría a los 
integrantes del pueblo. Para eso se definió un anticipo de la indemniza-
ción a los cabildos mayores del río Verde y río Sinú. Seis meses después, 
en noviembre de 2005, las partes acordaron que la indemnización sería 
retroactiva desde 1999. El pago sería de 100 000 pesos mensuales, que 
irían actualizándose de acuerdo con las variaciones en el índice de pre-
cios al consumidor. Al igual que en ocasiones anteriores, el pago demoró 
dos años en llegar hasta el territorio de los embera.

En el ámbito internacional, no con la misma potencia de los casos 
de sarayaku y Belo Monte, las articulaciones globales fueron más allá 
de las acciones judiciales. Las alianzas políticas del pueblo embera que 
trascendieron las fronteras fueron una pieza clave para proyectar sus re-
clamos por fuera del río Sinú. Y Kimy Pernía fue el actor principal en 
la globalización de la causa del pueblo embera. En noviembre de 1999, 
el líder viajó a Canadá invitado por la Comisión de Derechos Humanos 
de las Iglesias Canadienses para intervenir en el parlamento de ese país 
y asistir a otros actos políticos para contarle al mundo la situación de su 
pueblo (Verdad Abierta, 2010). A Canadá volvió en 2001 con motivo de la 
Cumbre de los Pueblos contra el Área de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA). Antes de esto, Pernía ya había viajado a los Estados Unidos por 
invitación de la Red Internacional de Ríos (IRN) y Global Exchange para 
denunciar en este país lo que sucedía en su territorio con la construcción 
inconsulta de la represa (Verdad Abierta, 2010). De hecho, en el 2000 la 
cara de Kimy Pernía se hizo aún más conocida internacionalmente, pues 
el Comité Canadiense Intereclesial produjo el documental Our River, Our 
Life: The Struggle of the Embera Katio of Colombia [Nuestro río, nuestra vida: 
la lucha del pueblo embera-katío de Colombia],147 en el que recogió par-
te del mensaje de Kimy en su gira internacional por la protección del río 
Sinú y el pueblo embera.

147	Disponible en <www.youtube.com/watch?v=50gD3G6ZRq4>.
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A su vez, pocos días después de la desaparición del Kimy Pernía, 
Amnistía Internacional publicó una campaña148 en la que expresaba su 
seria preocupación por la vida del líder indígena que era la cara global 
de la resistencia de los embera por la protección de su territorio. Diez 
años después de su muerte, el Consejo de Canadienses se unió a la cam-
paña global de prender una vela para recordar la trágica desaparición de 
Kimy en el territorio embera.149

El derecho a la CPLI y los efectos  
de la implementación de las sentencias

La cuestión de la represa de Urrá y el caso del pueblo embera-katío per-
miten hacer una evaluación juiciosa tanto de la violación del derecho a 
la CPLI como de su implementación, que evidencia cómo las decisiones 
inopinadas sumadas a procesos de consulta que no siguen con estánda-
res garantes e, incluso, una sentencia judicial mal encaminada –aunque 
tuviera intenciones garantistas– afectaron profundamente la vida del 
pueblo y la movilización indígena.

Hagamos un recuento de las consecuencias. La construcción de la 
represa interrumpió de manera violenta el curso del río Sinú y con él 
la trayectoria que seguían los peces. El pueblo embera, acostumbrado 
a la pesca –principalmente de bocachico–, tuvo que cambiar de forma 
significativa una de sus fuentes de alimentación. Y con ella, toda una 
cultura basada en la convivencia con el río y la economía de la pesca, lo 
que llevaría eventualmente a la desintegración cultural de muchas de las 
comunidades indígenas ribereñas y su desplazamiento a ciudades, desde 
las cercanas como Montería hasta las lejanas como Bogotá.

Pero los indígenas no fueron los únicos afectados. El río como siste-
ma de comunicación, intercambio y supervivencia también era sustento 
de las comunidades de pescadores y campesinos que vivían en la zona. 
Comunidades que, de manera similar a lo que sucedió en Belo Monte, 
también perdieron su trabajo porque no pudieron volver a pescar como 
lo hacían antes de la construcción de la represa. Esta es una de las con-

148	Véase Colombia: Fear for safety/Possible “disappearance”: Kimy Pernia DOMICO, 
disponible en <www.amnesty.org/en/documents/amr23/057/2001/en>.

149	Véase UPDATE: The Council of Canadians remembers Kimy Pernia Domico, 
disponible en <canadians.org/fr/node/7374>.
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secuencias más nocivas del proyecto, tal vez la que más afectó al pueblo 
embera y a las comunidades aledañas, y que no logró resolverse con el 
uso del derecho a la CPLI como mecanismo de resolución de conflictos.

La respuesta de Urrá SA para subsanar los efectos de la construcción 
de la represa sobre la pesca siempre fue insuficiente. Ninguno de los 
supuestos proyectos de siembra de bocachico en el río dio resultado. En 
parte, ese fracaso se debió a la falta de una correcta asesoría científica 
que determinara cómo se debía hacer la siembra de los peces para que 
volvieran a crecer y a establecerse en el río como antes de la construcción. 
Aunque algunas de las medidas fueron útiles para aumentar la población 
de peces, ninguna pudo restablecer las condiciones que tenía el río antes 
de la construcción del dique. En adelante, la existencia de peces en el 
Sinú dependería de la siembra por parte de la empresa, puesto que las 
condiciones actuales no eran adecuadas para su reproducción natural.

Con la inundación de 417 hectáreas del resguardo indígena, una parte 
del territorio se perdió para siempre y la reparación resultante se inscribe 
entre esas contradictorias historias que muestran las dificultades genera-
das al traducir una violación colectiva de derechos humanos en una com-
pensación monetaria. Como constatamos en nuestro trabajo de campo, la 
entrega de dinero en efectivo al pueblo embera creó más problemas que 
los esperados por la Corte Constitucional al momento de expedir el fallo.

Aquí solo mencionaremos dos. En primer lugar, la abrupta entrada en 
el sistema de mercado de un pueblo que se autoabastecía de alimentos 
en su territorio a través de la pesca y la agricultura en las chacras de las 
mujeres. Después de la indemnización, la mayoría de la comida pasó a 
ser comprada en Tierralta, lo que puso en riesgo la dinámica productiva 
y la alimentación de la comunidad por el cambio abrupto en la dieta (el 
pescado fresco, por ejemplo, fue cambiado por atún enlatado). El segun-
do cambio que generó el dinero fue la transformación de las prácticas de 
navegación. Antes de la sentencia, y sobre todo de la construcción de la 
represa, los embera solían navegar siguiendo la corriente del río. Después 
de la construcción de la pared de la hidroeléctrica, cambió la corriente y 
con eso la capacidad que tenían de navegar por todo el lugar. El pueblo 
embera empezó a utilizar lanchas de motor para transportarse entre el 
resguardo y Tierralta, cambio que volvió a los embera dependientes del di-
nero de la empresa para poder navegar el río y que provocó la pérdida de 
conocimientos ancestrales de su cultura sobre cómo hacerlo con medios 
autónomos. El cambio que introdujo la represa de Urrá no fue consultado 
al pueblo, ni buscado por este. Todos los efectos que tuvieron que vivir los 
indígenas se dieron a raíz de la imposición estatal y de la empresa privada. 
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Al igual que la inundación, los cambios violentos e inconsultos modifica-
ron la vida de los indígenas, sin su consentimiento, para siempre.

Por su parte, los efectos de la orden de la Corte Constitucional de rea-
lizar el proceso de consulta previa fueron más contraproducentes de lo 
esperado. Al ser uno de los primeros pueblos en Colombia que solicitaba 
la protección del derecho a la CPLI, la experimentación y la exploración 
fueron características del proceso. No existía certeza de lo que iba a ocu-
rrir. A la luz de lo sucedido en las últimas dos décadas, desde la inaugura-
ción de la represa, es posible extraer algunas conclusiones sobre la forma 
como se desplegaron los cuatro efectos de la CPLI y la etnicidad.gov en 
general, que postulamos en el capítulo 2.

En primer lugar, el derecho a la CPLI y la juridización de las causas 
de los pueblos indígenas generan un efecto de desplazamiento. Mientras 
en Córdoba, los embera estaban siendo asesinados y desarraigados de 
su territorio por los grupos armados que apoyaban la construcción de 
la represa, el proceso judicial se centraba en los detalles procesales de la 
consulta o la falta de ella. Tanto en el litigio constitucional como en las 
negociaciones que le antecedieron y le sucedieron, el derecho procesal 
desplazó de manera significativa las reivindicaciones de fondo en cuanto 
a la protección del territorio que tenía el pueblo embera.

El efecto de desplazamiento fue patente al visitar el territorio embe-
ra (Rodríguez Garavito, 2012). Lo primero que llama la atención de un 
observador externo de una diligencia de consulta es el contraste que fue 
patente la noche de nuestro inicio de trabajo de campo en la selva que 
rodea la represa de Urrá. El líder embera Neburubi Chamarra fue quien 
nos explicó el caso con la ayuda de una presentación de Power Point en 
la escuela de la comunidad, gracias a la electricidad producida por un 
generador cuyo motor retumbaba en nuestros oídos y los de decenas de 
miembros de la comunidad que participaron en la velada. En medio de 
un campo literalmente minado, donde habitaba un pueblo contra el cual 
–en palabras del Relator de la ONU para pueblos indígenas (Stavenhagen, 
2003)– se perpetraba un etnocidio, la conversación se centraba en detalles 
procesales: el trámite más reciente del caso de los embera pendiente ante 
la CIDH, la apelación que planeaba la empresa contra una decisión del 
Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible de no otorgar la licencia 
ambiental para una nueva fase de la represa, la utilidad de la reciente sen-
tencia de la Corte Constitucional sobre el pueblo U’wa que exigía el con-
sentimiento para algunos proyectos económicos en territorios indígenas.

En segundo lugar, el derecho a la CPLI puede implicar un efecto de 
equivocación que lleva a las partes –empresa, Estado y comunidad– a 
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atribuirle diferentes contenidos. Uno de los principales puntos de de
sacuerdo entre las partes del caso es si alguna vez hubo un acuerdo entre 
ellas. En otras palabras, el Estado, la empresa y el pueblo embera-katío 
nunca se pusieron de acuerdo sobre la existencia de un acuerdo 
(Rodríguez Garavito, 2012). Mientras que los primeros sostienen que 
lograron un consenso con los embera en 1999 para proceder al llena-
do de la represa después de la sentencia de la Corte, estos alegan que 
el acuerdo nunca existió. Para complicar aún más el malentendido, el 
proceso de consulta, como sucede muy a menudo, generó una división 
intestina en el pueblo embera, que implica que hoy en día una parte de 
la comunidad afirme que sí hubo acuerdo, mientras que la otra sostiene 
lo contrario.150 El resultado fue una incertidumbre radical, que aguzó la 
desconfianza entre las partes y aumentó, en lugar de paliar, la volatilidad.

En tercer lugar, el proceso de consulta y la judicialización de las rei-
vindicaciones de los embera, aunque fueron fundamentales para mitigar 
algunos de los efectos de la represa, también terminaron por moderar y 
dominar algunas de las pretensiones más radicales y sustantivas del pue-
blo. Este efecto de dominación es patente en las secuelas de la sentencia 
de la Corte Constitucional sobre el caso. Como vimos, la decisión de la 
Corte de ordenar la indemnización en dinero ha tenido consecuencias 
profundas y probablemente irreversibles, algunas trágicas, desde que la 
empresa Urrá comenzó a pagarla de manera periódica, tras constituir un 
fideicomiso para el efecto en 1999 (Rodríguez Garavito, 2012). Para los 
propósitos que interesan aquí, la indemnización ilustra no solo el efec-
to de desplazamiento generado por la consulta y su imbricación con la 
mercantilización de la cultura, sino también la dominación que terminó 
teniendo sobre el pueblo. Como expresó uno de los líderes embera en 
nuestras entrevistas, muchas de las comunidades del pueblo, autosufi-
cientes cuando el río sostenía una cultura y una economía fluviales pro-
pias, dependen hoy enteramente de la indemnización para sobrevivir.151 
En otras palabras, su identidad colectiva ha sido transformada en el lap-
so de una década y hoy está definida por el papel de los embera como 
consumidores individuales en la economía de mercado, en virtud de los 
fondos precarios pero esenciales de la indemnización. Este proceso de 

150	Grupo Focal con líderes del pueblo embera, Zambudó, reserva del pueblo 
embera-katío, Colombia, 2009.

151	Entrevista con el asesor jurídico del pueblo embera-katío, Tierralta, Colombia, 
2009.
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mercantilización, individualización y pauperización de la identidad ha 
sido acompañado del efecto de desplazamiento jurídico señalado. De he-
cho, la dependencia y la preocupación en relación con la indemnización 
es tal, que la dirigencia política embera estima que la principal amenaza 
para la supervivencia cultural del pueblo frente a los planes de la empre-
sa de expandir la represa es que muchas comunidades acepten la inunda-
ción definitiva de sus territorios a cambio de una nueva compensación.

Sin embargo, el proceso de movilización del pueblo embera fue tam-
bién un mecanismo de fortalecimiento propio y de su causa en dos senti-
dos. El derecho a la CPLI abrió un espacio de emancipación para el pue-
blo indígena, pues le permitió desarrollar una estrategia de movilización 
que fortaleció su estructura política y llevó a generar alianzas entre las or-
ganizaciones que estaban divididas al comienzo del proceso. Fue durante 
el final del proceso de consulta, y especialmente a la firma de las actas de 
protocolización, que el pueblo embera logró reconstruir la unidad que 
se había perdido durante el comienzo del proceso, cuando la empresa y 
el Estado hicieron todo lo posible por dividir a las diferentes comunida-
des. En ese sentido, el resultado de la consulta es agridulce pues, aunque 
en un comienzo fue el factor principal de la división, al final la situación 
en el territorio los llevó a unirse y a construir un solo plan de reparación.

A su vez, la movilización alrededor del proceso de CPLI llevó a for-
talecer las redes nacionales e internacionales del pueblo indígena –que 
construyó estrategias junto con organizaciones nacionales y algunas ex-
tranjeras– haciendo de la suya una causa global. La relación especialmen-
te estrecha con la ONIC fue uno de los avances centrales para el pueblo y 
una estrategia replicada por otros pueblos indígenas en Colombia duran-
te sus movilizaciones. Hoy en día, casi veinte años después del asesinato de 
Kimy Pernía, las autoridades de la ONIC se siguen reuniendo en una sala 
que lleva su nombre en la emblemática casa de los indígenas en el centro 
de Bogotá. A partir del caso del pueblo embera, es cotidiano ver cómo la 
ONIC resulta un espacio de encuentro de diferentes comunidades a nivel 
nacional y un apoyo local y nacional para que estas hagan más visible su 
causa y obtengan respaldo de diferentes frentes. La segunda alianza que 
fue muy significativa en la movilización fue aquella con organizaciones 
extranjeras, especialmente de origen canadiense. Aunque no fueran su-
ficientes y llegaran tarde para evitar los efectos más nocivos del proyec-
to, estos lazos ayudaron a que el pueblo pudiera presionar al gobierno 
colombiano para que cumpliera los compromisos que habían acordado.



Conclusiones
La consulta previa y la convergencia entre 
la causa indígena y el movimiento contra la 
crisis climática

En retrospectiva, la omnipresencia del derecho y las alusiones 
constantes a “la consulta previa” en los casos laberínticos de Belo Monte, 
Urrá y sarayaku parecen menos sorprendentes de lo que fueron en los 
episodios que hemos documentado en este libro. Sucesos similares, en 
los que se mezclan la violencia extrema y el formalismo jurídico más 
fino, proliferan en los campos minados donde se decide la suerte de 
los pueblos indígenas. Aunque nuestros estudios de caso están ubicados 
en América Latina, la tendencia es mundial y atraviesa la frontera entre 
el Sur y el Norte Globales, como planteamos en la introducción. En di-
ciembre de 2019, cuando dábamos las puntadas finales al libro, estalla-
ba en Canadá un escándalo nacional por las revelaciones del diario The 
Guardian sobre documentos internos de la policía canadiense, en los que 
se autorizaba el uso de fuerza letal contra el pueblo Wet’suwet’en, que 
se había opuesto a la construcción de un gasoducto en su territorio.152

Según vimos, se trata de un proceso de varias décadas, tan prolonga-
do como el auge contemporáneo del extractivismo. Como declaró un 
analista consultado sobre el escándalo, “desde comienzos de los años 
2000, el gobierno canadiense ha intensificado el control interno de la 
vigilancia sobre los pueblos indígenas, y ha integrado los imperativos de 
la industria de combustibles fósiles y los de las fuerzas estatales de seguri-
dad, lo que ha incluido compartir información de inteligencia entre las 
agencias estatales de inteligencia y los actores de la industria”.153

152	The Guardian, “Canada Police Prepared to Shoot Indigenous Activists, 
Documents Show”, 20/12/2019, disponible en <www.theguardian.com/
world/2019/dec/20/canada-indigenous-land-defenders-police-documents> 
(consultado: 24/12/2019).

153	The Guardian, “Indigenous People Outraged at Canada Police’s Possible 
Use of Lethal Force”, 24/12/2019, disponible en <www.theguardian.com/
world/2019/dec/24/indigenous-people-outraged-at-canada-polices-possible-
use-of-lethal-force> (consultado: 24/12/2019).
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Sumándose a la tendencia que comenzó con el Convenio 169 de 1989 
de la OIT y su adopción en América Latina desde comienzos de los años 
noventa, el pueblo Wet’suwet’en reivindicaba su derecho a ser consulta-
do y decidir sobre el gasoducto, así como lo había hecho el pueblo lakota 
que se levantó contra la construcción de un oleoducto en su territorio, 
en las conocidas protestas de Standing Rock de 2016 y 2017.

A lo largo de estas páginas, explicamos las razones detrás de este tipo 
de giro jurídico de las reivindicaciones indígenas en general, y el dere-
cho a la CPLI en particular. Sostuvimos que el ascenso y la difusión glo-
bal de la CPLI hacen parte de un proceso de juridización global de la di-
ferencia que hemos denominado “etnicidad.gov” y que refleja el tipo de 
multiculturalismo y gobernanza dominantes en tiempos de globalización 
del extractivismo. Centrada en la racionalidad procesal, la etnicidad.gov 
permite la comunicación entre posiciones sustantivas radicalmente dis-
tintas, que son defendidas por los diferentes bandos de los conflictos 
culturales y distributivos que hoy proliferan tanto en el Sur como en el 
Norte Globales.

En el ámbito específico de los derechos indígenas, tras treinta años 
de existencia, la CPLI ha pasado a ser el mecanismo central mediante el 
cual los regímenes jurídicos de todo tipo –instrumentos de derechos hu-
manos de la OIT y la ONU, códigos de conducta de bancos multilaterales 
y ETN, constituciones nacionales, etc.– han buscado manejar las disputas 
por el territorio, los recursos naturales, la identidad y la autodetermi-
nación indígenas. De acuerdo con los postulados del paradigma de la 
gobernanza, la CPLI ha reemplazado al integracionismo como enfoque 
regulatorio dominante sobre los pueblos indígenas.

También hemos mostrado que la etnicidad.gov en general, y la CPLI 
en particular, son campos jurídicos controvertidos, en los que, junto con 
el multiculturalismo y la gobernanza neoliberales, conviven concepcio-
nes contrahegemónicas del multiculturalismo y los derechos indígenas 
que disputan el dominio de aquellos. Basadas en el principio de autode-
terminación y en la figura del consentimiento previo, libre e informado, 
estas concepciones han sido promovidas por el movimiento indígena 
transnacional y sus aliados.

Hemos rastreado el origen, la evolución y los efectos de esta con-
trovertida figura en dos niveles. En primer lugar, nos ocupamos de la 
regulación de la CPLI, tal como ha resultado del Convenio 169 de la 
OIT, las constituciones nacionales que tomaron el “giro multicultural” 
en los años noventa, las normas de “derecho blando” transnacional, las 
decisiones de organismos y cortes de derechos humanos y, más reciente-
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mente, la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas.

Con base en ese análisis, mostramos la existencia de múltiples fór-
mulas híbridas que encarnan formas muy distintas de participación 
indígena, desde la participación de fachada en consultas sin requisitos 
procesales ni monitoreo eficaces hasta la participación con poder de de-
cisión de las regulaciones que han adoptado alguna versión del requisito 
del consentimiento.

En segundo lugar, indagamos el funcionamiento y los efectos de las 
consultas en la práctica. Puestas a prueba en contextos radicalmente 
distintos al de las negociaciones imaginadas por los teóricos de la go-
bernanza y los reguladores internacionales, las reglas procesales de la 
consulta tienen efectos inesperados y ambiguos. De un lado, diluyen las 
reivindicaciones políticas indígenas en discusiones procesales domina-
das por las empresas, con escasa intermediación del Estado. Sin embar-
go, el desplazamiento de las disputas sustanciales por las procesales es 
incompleto e imperfecto, de modo que las diferencias de fondo reapa-
recen constantemente y generan una confusión de fondo y forma que se 
traduce en reiterados equívocos en las negociaciones –algunos casuales, 
otros producidos deliberadamente por las empresas, las comunidades 
indígenas o las autoridades estatales que explotan de manera estratégica 
dicha confusión–.

En vista de las abismales desigualdades de poder y recursos entre los 
actores involucrados, no sorprende que las reglas procesales de la consul-
ta frecuentemente refuercen y legitimen las relaciones de dominación 
entre ellos. Pero las consultas también han sido espacios para resistirse 
a esas relaciones. Los detalles de las reglas procesales –quién participa, 
cuánto dura la consulta, qué tipo de indemnización se pacta– pueden 
abrir oportunidades para la movilización política indígena. Junto con la 
movilización política de los pueblos y sus aliados, en muchas ocasiones 
ha sido el único recurso que han tenido los pueblos para al menos de
sacelerar, si no detener, el avance del extractivismo en sus territorios.

También son un recurso para otros movimientos. En tiempos de cri-
sis climática, cuando la preservación de ecosistemas como la Amazonía 
es literalmente un asunto de vida o muerte para millones de personas 
y miles de especies alrededor del mundo, las interpretaciones más ra-
dicales y contrahegemónicas del derecho a la consulta están teniendo 
eco en otros movimientos y sectores globales. Propuestas como las que 
hoy sostienen el movimiento contra el cambio climático y un número 
creciente de científicos –como dejar los combustibles fósiles bajo tierra y 
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declarar buena parte del planeta como zona de conservación– han sido 
defendidas durante décadas por el movimiento global por los derechos 
indígenas. Antes desacreditada e incluso ridiculizada, la idea de refor-
zar el poder de decisión de los pueblos indígenas sobre los lugares que 
habitan –incluido el derecho a vetar sobre proyectos extractivos en sus 
territorios– ahora parece no solo plausible sino necesaria.

Se trata de la vuelta completa del círculo entre lo global y lo local 
que comenzó en 1989, con la adopción del Convenio 169. Las décadas 
siguientes fueron las del aterrizaje, la “vernacularización” de esa regula-
ción global en los Estados y los movimientos que lo adoptaron, especial-
mente en América Latina. Pero no fue una adopción pasiva ni unidirec-
cional. Pueblos como sarayaku y organizaciones indígenas de la región 
dieron una interpretación expansiva a la CPLI, en virtud de la cual el 
estándar exigible es el consentimiento, no la consulta previa. Es esa in-
terpretación contrahegemónica la que hoy está incidiendo en la escala 
global y convergiendo con la movilización contra la crisis climática, a la 
que el movimiento indígena se adelantó treinta años.

Así se cierra la segunda década del siglo XXI: con la confluencia entre 
el proyecto global de los derechos indígenas y la movilización masiva de 
jóvenes y activistas contra la crisis climática que han tomado las escuelas 
y las calles para resistirse al otro proyecto global que analizamos en este 
libro –el del extractivismo de los combustibles fósiles, la madera, el agro-
negocio y otras industrias responsables, en buena medida, del calenta-
miento global–. Como lo simbolizó la canoa que los sarayaku transporta-
ron de la Amazonía ecuatoriana al río Sena durante la cumbre climática 
de París en 2015, el movimiento indígena ha sido uno de los vectores que 
ha llevado de lo local a lo global la defensa del planeta y los derechos 
humanos, incluidos los derechos de las futuras generaciones. Las ideas 
y las estrategias indígenas, entre ellas la reivindicación de la consulta y 
el consentimiento previo, han pasado a ser parte del sentido común del 
movimiento global por la acción urgente contra el cambio climático.

Resulta muy diciente que el epicentro de la disputa sobre los derechos 
indígenas, el calentamiento global y el extractivismo se haya trasladado a 
la Amazonía, el escenario de dos de nuestros estudios de caso. En efecto, 
en noviembre de 2019, el gobierno de Bolsonaro inauguró la última tur-
bina de la represa de Belo Monte, pocos días antes de que pueblos indíge-
nas, científicos y ambientalistas brasileños y activistas internacionales de 
los movimientos #FridaysforFuture y Extinction Rebellion se encontra-
ran en el mismo estado de Pará, en la llamada Cumbre Amazonía Centro 
del Mundo. Marcelo Salazar, representante del Instituto Socioambiental, 
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organización coordinadora del evento y una de las más activas en la re-
sistencia contra Belo Monte, dejó claro el significado de la coincidencia:

Estábamos bastante decepcionados. Estábamos paralizados. De 
pronto supimos de este nuevo movimiento de jóvenes, iniciado por 
Greta Thunberg y continuado por Extinction Rebellion. Fue una inspi-
ración inmensa. Queríamos conectar esta generación de Europa con 
las comunidades indígenas y ribereñas, que quieren que venga más 
gente a ver lo que está pasando en sus territorios.154

Así como el río Xingú se funde con el Amazonas, los movimientos in-
dígena y climático confluyeron en la Amazonía. También concurrió la 
ciencia, que había advertido sobre los efectos adversos de Belo Monte 
sobre el pulmón del mundo. Allí estuvo Antonio Nobre, uno de los cien-
tíficos que ha documentado el papel esencial de la Amazonía en la esta-
bilidad climática de la tierra: “La Amazonía es el centro del mundo”, dijo 
Nobre en la cumbre. “Greta [Thunberg] dice que debemos escuchar a 
los científicos. Pero lo que necesitamos los científicos es escuchar a la 
gente sabia de la selva”.

Escuchar a los pueblos indígenas. Esa fue, desde un principio, la idea 
de la institución de la CPLI. No sorprende que en la declaración que sur-
gió del encuentro, el Manifiesto de la Amazonía Centro del Mundo, los 
jóvenes activistas climáticos se unieran a los pueblos indígenas exigiendo 
el respeto por el derecho a la consulta.155

Lo que es más: algunos de los científicos más reconocidos del mundo 
han terminado respaldando la posición que muchos pueblos indígenas 
han venido defendiendo durante tres décadas, esto es, la negativa a pro-
yectos extractivos en sus territorios. Por ejemplo, el biólogo y naturalista 
Edward O. Wilson ha calculado que el 50% del territorio y los océanos del 
planeta deben ser objeto de protección especial con el fin de preservar 
la biodiversidad y las condiciones climáticas necesarias para que las futu-

154	Jonathan Watts, “Activists Hold Climate Conference Deep in the Amazon 
Rainforest”, The Guardian, 15/11/2019, disponible en <www.theguardian.
com/environment/2019/nov/15/a-journey-to-the-centre-of-the-amazon-in-
radical-bid-to-solve-climate-crisis> (consultado: 24/12/2019).

155	Manifesto da Amazônia Centro do Mundo, disponible en  
<www.mabnacional.org.br/noticia/manifesto-da-amaz-nia-centro-do-mundo> 
(consultado: 24/12/2019).
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ras generaciones reciban un mundo habitable (Wilson, 2016). Entre ese 
territorio se encuentran la Amazonía y otros ecosistemas fundamentales.

En tiempos de emergencia climática, el derecho al consentimiento y 
el veto a los proyectos extractivos –defendido por los indígenas de la 
Amazonía y otras regiones– no es una reivindicación inaudita o desme-
surada, como han planteado gobiernos, empresas y sectores sociales 
mayoritarios a lo largo de los años. Es, de hecho, una de las medidas 
necesarias para alcanzar la meta que definirá esta década: la reducción 
a la mitad de las emisiones de carbono para 2030, prescrita por el Panel 
Intergubernamental de la ONU sobre Cambio Climático. El derecho a la 
consulta y el consentimiento previos, libres e informados ya no son solo 
una reivindicación indígena, sino un asunto de supervivencia planetaria.
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