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Introduccién

Investigacion-accion sobre conflictos
socioambientales en las Américas: entre el
extractivismo, los derechos indigenas y la
crisis climatica

En agosto de 2019, la Amazonia brasilena comenz6 a arder.
Los satélites registraron incendios en una escala sin precedentes, trans-
mitidos en directo por redes sociales para una audiencia global tan con-
mocionada que apenas atiné a convertir el hashtag #PrayforAmazonas
(recen por la Amazonia) en tendencia mundial. Se pronunciaron los li-
deres internacionales, comenzando por el presidente francés Emmanuel
Macron vy la canciller alemana Angela Merkel, quienes reprobaron las
politicas de Jair Bolsonaro que habian dado carta blanca a los hacenda-
dos para deforestar el Amazonas y escalar la vieja practica de quemar los
terrenos deforestados con el fin de prepararlos para la temporada de
siembra de la soja, pasto para ganaderia y otros monocultivos.

Fue la primera vez que los incendios amazonicos despertaron la preo-
cupacion y la solidaridad globales en tiempo real. Pero las causas habian
comenzado mucho antes. El terreno propicio para la conflagracion fue
la deforestacién asociada a la expansion de la mineria, la ganaderia y
los grandes monocultivos que proliferaron en la region durante el boom
extractivista de las ultimas tres décadas. Bolsonaro fue la chispa que hizo
arder los bosques y las planicies deforestadas de las que huian armadi-
llos, capibaras, jabalies y otros animales selvaticos retratados en Twitter y
Facebook ante una audiencia estupefacta.

Confrontado con la informacién sobre el estallido de la deforestacion
en la Amazonia bajo su joven gobierno, en julio de 2019 el mandatario
brasileno calific6 de “mentiras” las noticias y exigi6 a los cientificos que
consultaran con €] las cifras antes de publicarlas, “para que no me cojan
con los calzones abajo”. Usando el mismo tipo de lenguaje que lo llevée
al poder a fines de 2018, rechazé las criticas de lideres como Macron
y Merkel sobre la deforestacion con el argumento de que “Brasil es la
virgen que desean todos los extranjeros depravados”. Con esto, el presi-
dente ponia en sus palabras el viejo mensaje de la dictadura militar que
admiraba: lo que ocurre en la Amazonia brasilena es asunto de Brasil, no
de la comunidad internacional.
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Bolsonaro no perdié tiempo a la hora de cumplir su promesa de cam-
pana de promover la ganaderia, los agronegocios y la deforestacion en
la Amazonia. Nombré6 ministra de Agricultura a la excongresista lider de
la bancada ruralista, representante de los grandes hacendados responsa-
bles de buena parte de la tala. Uno de sus primeros decretos (declarado
ilegal por las cortes y el Congreso) intent6 transferir a la ministra el po-
der de detener las titulaciones de tierra a los pueblos indigenas que han
preservado la Amazonia. A la vez, nombré un ministro de Ambiente que
declar6 que “el deber del Estado es proteger los derechos de propiedad
de los terratenientes”.

Bolsonaro reservé algunos de sus dardos y medidas mds punzantes para
los pueblos indigenas. En campana dijo que, si ganaba, “no habria mas
titulaciones de tierra para pueblos indigenas”. En esto era consecuente con
la visién proterrateniente y antiindigenista que habia defendido durante
su larga carrera como congresista, que quedo representada con nitidez en
declaraciones como la que dio en 2016 abogando por la eliminacién de
una de las reservas indigenas mas grandes del pais (Raposa Serra do Sol,
en el estado de Roraima), en defensa de los planes de una represa en terri-
torio aborigen y con la promesa de dar “un rifle y un permiso de porte de
armas a cada hacendado” para enfrentar a los indigenas.! El ahora presi-
dente no habia ocultado su posicién —que veia como solucién al “problema
indigena”- sobre la historia de los conflictos sociambientales en Brasil. “La
caballeria brasilena fue muy incompetente”, declar6 desde el recinto de la
Camara de Representantes en 1988, el mismo ano en que el pais adopto
una nueva Constitucién que protegia los derechos de los pueblos origina-
rios—, “la que si fue competente fue la caballeria estadounidense, que asesi-
no a sus indios en el pasado y hoy no tiene este problema en el pais”.?

El “modelo” que Bolsonaro tenia en mente es el genocidio y la despose-
sion del pueblo lakota en los Estados Unidos, a manos de la caballeria en-
cabezada por el general George Custer en la década de 1870. Pocos anos
después de firmar con el pueblo lakota el tratado de Fort Laramie (1868),
que les daba a los indigenas control sobre parte de su territorio, el gobier-
no estadounidense lo desconocié abiertamente cuando se descubri6é oro

1 Véase “Jair Bolsonaro manda um recado para Roraima”, disponible en
<www.youtube.com/watch?v=jUgDXVbPHZs>.

2 Véase “#Verificamos: E verdade que Bolsonaro elogiou cavalaria
norte-americana por dizimar indios”, disponible en <piaui.folha.uol.com.br/
lupa/2018/12/06/verificamos-bolsonaro-cavalaria>.
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en las Colinas Negras (Black Hills), en tierra lakota (Matthiessen, 1992). Al
reprimir el movimiento de resistencia encabezado por el legendario lider
Caballo Loco, los Estados Unidos sentaron un precedente que ha sido co-
mun hasta hoy en otros paises de la region: la violacién de la ley para abrir
paso a la mineria y otras economias extractivas en territorios indigenas.

Se trata de un patrén que tuvo su auge mas reciente en la tltima dé-
cada del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI, cuando el boom de la
demanda global de minerales y otras materias primas se tradujo en nue-
vas incursiones extractivistas en territorios indigenas. Sin embargo, en
esta ocasion el proyecto extractivista chocé de frente con otro proyecto
global que tom6 fuerza en el mismo periodo: la globalizacién juridica y
politica del movimiento indigena y socioambiental, al que se sumo, en la
década de 2010, el movimiento contra la crisis climatica.

Sin saberlo, con sus insultos racistas, Bolsonaro establecié una conexion
diciente entre estos dos episodios de la historia, entre lo que sucedi6 en la
segunda mitad del siglo XIX y lo que ocurri6 a comienzos del XXI. Porque
el renacer de los pueblos indigenas en los Estados Unidos y su conexién
con la movilizacién global por los pueblos y el ambiente tuvo lugar preci-
samente en territorio lakota, donde el espiritu de la resistencia de Caballo
Loco fue una de las fuentes de inspiracién para la campana contra la cons-
truccién de un oleoducto que atravesaria el rio Misuri, dentro de la reserva
lakota de Standing Rock. Lanzada en 2016, la campana de los lakota mo-
viliz6 activistas y organizaciones nacionales e internacionales, indigenas y
no indigenas, que desembocaron en las grandes protestas en el territorio
de Standing Rock durante el gélido invierno de ese ano. Las protestas y
los litigios contra el oleoducto pusieron en la agenda nacional el conflic-
to entre extractivismo y derechos indigenas, e ilustran la combinacién de
disputas politicas y juridicas que analizaremos en este libro.

Dada la visibilidad de las protestas de Standing Rock y el hecho de que
tuvieron lugar en el corazén del Norte Global, algunos de los numerosos
cronistas, documentalistas y analistas que han contado la historia de esas
manifestaciones hablan de ellas como si fueran el primer caso de este
tipo, como si el movimiento estadounidense estuviera a la vanguardia de
la resistencia contra el extractivismo y por los derechos indigenas.®? En

3 Por ejemplo, el notable documental Awake: A Dream from Standing
Rock (2017) sugiere que las protestas fueron el “despertar” de los pue-
blos indigenas contra el extractivismo global. Véase <awakethefim.org>
(consultado: 11/11/2019).
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realidad, lo ocurrido en Standing Rock estuvo precedido por un cuar-
to de siglo de campanas y casos similares en el resto de las Américas.
Quienes se alzaron contra el oleoducto en territorio lakota se inspiraron
en movimientos como los que estudiaremos en este libro: la movilizacién
de los pueblos y comunidades de la Amazonia brasilena contra la cons-
truccién de la represa de Belo Monte, que viene de comienzos de los
anos noventa; la resistencia del pueblo embera contra la represa de Urra
en el norte de Colombia, que se extendio a lo largo de los anos noventa y
dos mil; y la prolongada y exitosa campana del pueblo sarayaku contra la
explotacion petrolera en la Amazonia ecuatoriana que data de comien-
zos de los noventa. La conexién entre las luchas en el Sur y el Norte del
continente —asi como la secuencia histérica y la direccién de la solidari-
dad- se hizo evidente con la participacién de una delegacién del pueblo
sarayaku en las protestas que tuvieron lugar en Standing Rock en 2017.*

En este libro reconstruimos esa historia de tres décadas de procesos
regulatorios, movilizaciéon politica indigena y expansiéon de las econo-
mias extractivas en territorios nativos. Nos enfocamos en América Latina
y en un tipo especifico de conflicto: las disputas sobre el derecho de los
pueblos indigenas a ser consultados antes de la realizacién de proyectos
extractivos en sus territorios o de la adopcién de normas que los afecten
en forma directa. La figura juridica de la consulta previa nos servird de
hilo analitico y narrativo, del cual tiraremos para desenmaranar los com-
plejos conflictos politicos, culturales, econémicos y socioambientales en
que se ha jugado el futuro de los pueblos indigenas —y, ahora, con la
llegada de la crisis climatica, el futuro del planeta mismo-.

En lo que resta de esta introduccién, esbozamos el itinerario de
investigacién-accion que nos llevo desde los territorios indigenas del
norte de Colombia en 2009 —donde el pueblo embera denunciaba no
haber sido consultado antes de la construccién de la represa de Urra,
que dividi6 su territorio— hasta la zona de los incendios de la Amazonia
brasilena en 2019, donde el pueblo munduruku habia logrado detener
la construccién de la represa que se planeaba sobre el rio Tapajos, ale-
gando la falta de consulta. En este recorrido, exponemos las preguntas,
la metodologia, los estudios de caso y la estructura del resto del libro.

4 Véase el video producido por el pueblo sarayaku a propdésito de esta visita en
<www.youtube.com/watch?v=yTEfHINyZFM> (consultado: 17/9/2019).
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La consulta previa y la juridizacién de la causa indigena

La llegada al territorio del pueblo embera-katio es un acto de supervi-
vencia. En 2009, la unica forma era mediante una canoa a motor. La
embarcacién debia esquivar constantemente las lanchas rdpidas de los
narcotraficantes que se contaban entre los colonos que ocuparon el te-
rritorio embera, tras la apertura al “desarrollo” a comienzos de los anos
noventa, con la represa de Urrd (véase capitulo 5). En cualquier mo-
mento, los visitantes podian ser detenidos por patrullas de los actores
armados, legales o ilegales, que se disputaban el territorio: el ejército, las
guerrillas y los grupos paramilitares. En ese contexto, invitados por los
lideres indigenas, llegamos a la zona para asesorar su caso. Dificil perder
de vista la ironia de la primera actividad que nos propusieron. Como si
estuviéramos en un entorno urbano, los anfitriones hicieron una juiciosa
presentacion de Power Point en la escuela de la comunidad, al calor y el
ruido de la planta de electricidad que alimentaba el proyector.

De pronto, la exposicién tomé un giro inesperado. A los mapas y fotos
de la proyeccion les siguieron textos relacionados con normasy decisiones
juridicas: el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT), la Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas, las medidas de protecciéon que ordené la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para evitar el aniquila-
miento de los emberas tras la muerte en 2001 de su lider y vocero Kimy
Pernia, asesinado por grupos paramilitares por encabezar la resistencia
de su pueblo a la represa. Clic. Una lista atin mas larga de sentencias de
la Corte Constitucional colombiana contra el gobierno, por no haber
consultado a los pueblos indigenas antes de iniciar proyectos econémi-
cos en sus territorios, pese a que el Estado habia ratificado el Convenio
169 de la OIT que establecia esta obligaciéon (Rodriguez Garavito, 2012).

De ahi en adelante, lo que mas se repitié en la exposicion fue el tér-
mino “consulta previa”, una de las pocas palabras en espanol —junto con
otras como “Corte Constitucional”, “sentencia” y “gobierno”- que salpi-
caron las intervenciones de los asistentes que solo hablaban embera, lo
cual magnificaba el efecto de escucharlas en boca de los presentes. La
conferencia se convirti6 asi en un memorial juridico. Ahora el expositor,
el lider que habia enfrentado sentencias de muerte de los paramilitares
y la guerrilla durante casi una década por defender a su pueblo, trastabi-
llaba al intentar una leccién de derecho procesal: como probar el dano
hecho por la represa a las comunidades; ante qué tribunal interponer
una nueva accion para detener los planes del gobierno y de la empresa
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de ampliar la represa; en qué situacién estaba el ultimo recurso judicial
interpuesto por una ONG que los asesoraba; quién tenia la represen-
tacion legal del pueblo en la consulta previa que se avecinaba, y como
invocar en estos tramites el fallo de la Corte Constitucional® o el informe
de un comité de la OIT (2001) que habia condenado al gobierno colom-
biano por haber otorgado la licencia de construccién de Urrd sin con-
sultar con los emberas. Son estos artefactos juridicos —la sucesion de los
tiempos procesales, la arquitectura de las leyes y los fallos, la afirmacién
de la igualdad entre las partes en litigio— los que generan la ilusiéon de
orden y nos hacen olvidar, por un momento, que estamos en el vortice
de la violencia.

Apremiados por la comunidad embera, dejamos a un lado nuestras
notas de campo en tanto investigadores y pasamos al rol de consejeros
juridicos. Anfitriones y visitantes nos trabamos entonces en una larga
discusion sobre los tecnicismos legales de la consulta previa, como si
a pocos kilometros no rondaran escuadrones de la muerte; como si el
territorio no estuviera sembrado de minas antipersonales; como si las
escasas familias que asistian a la reunién esa noche no tuvieran, todas,
algin miembro asesinado o desplazado; como si apenas unas horas atras
no nos hubiéramos cruzado en el rio con las lanchas rapidas conducidas
por soldados armados hasta los dientes, que juegan al gato y al ratén con
los colonos que transportan coca rio abajo.

La consulta previa y la juridizacion de las disputas por los territorios
indigenas: las preguntas y la estructura del libro

¢Coémo es posible esta convivencia del orden y el caos, del formalismo ju-
ridico excelso y la violencia mds extrema? ¢En qué momento la resisten-
cia de los pueblos indigenas a su aniquilacién fisica y cultural se convirtié
en una discusion sobre procedimientos legales? Este libro es un intento
de responder estas preguntas y explicar el protagonismo, los efectos y
las paradojas del derecho en casos como el de Urra, originados en los
conflictos socioambientales que caracterizan el capitalismo global de co-
mienzos de siglo (Rodriguez Garavito, 2012, 2016, 2017; Svampa, 2009).

En el capitulo 1, delineamos el contexto econémico, politico y am-
biental en que tuvieron lugar esas disputas. Mostramos c6mo, a medida

5 Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T-652/98, 10/11/1998.
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que la globalizacién simultanea de las industrias extractivas y de los de-
rechos indigenas se ha ido intensificando en las tltimas tres décadas, los
conflictos sobre la explotacién de los territorios indigenas se han mul-
tiplicado alrededor del mundo. Las disputas involucran diversos acto-
res nacionales e internacionales —desde Estados-nacion hasta empresas
transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no gubernamen-
tales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y reguladoras
transnacionales— y condensan, en una mezcla particularmente volatil y
reveladora, algunos de los procesos legales, politicos y econémicos que
constituyen la globalizacién contemporanea.

En el capitulo 2, sostenemos que un rasgo central de los conflictos so-
ciambientales de este periodo es su juridizacion, esto es, el protagonismo
de las instituciones y el lenguaje juridicos en su formulacién, procesa-
miento y resoluciéon. Nos enfocamos en el espacio sociojuridico donde se
observa con mayor nitidez ese rol del derecho: los procesos de consulta
a pueblos indigenas antes de la realizacién de proyectos econémicos o la
adopcion de politicas o leyes que los afectan de manera directa. Se trata
de una institucion relativamente reciente del derecho internacional, sur-
gida del Convenio 169 de la OIT, de 1989. El Convenio —cuyos origenes
rastreamos en el mismo capitulo a partir de un analisis de las discusiones
al interior de la OIT que llevaron a su aprobacién- ha dado lugar a una
verdadera explosion de normas de derecho duro y derecho blando, tan-
to nacionales como internacionales, que incorporan distintas versiones
del derecho de los pueblos indigenas a la consulta previa, libre e infor-
mada. De hecho, en este libro sostenemos que el auge y la incidencia de
la consulta en las regulaciones y las disputas sobre derechos indigenas
han sido tan profundos que, antes que una institucién, ha pasado a cons-
tituir un nuevo enfoque sobre los derechos étnicos y el multiculturalismo,
con un lenguaje y unas reglas distintivos.

Asi, el enfoque de la consulta se ha convertido en el candidato mas
fuerte para sustituir el enfoque integracionista, que dominé el derecho
internacional y los ordenamientos locales a lo largo del siglo XX y que
buscaba la solucién del “problema indigena” por la via de la asimilacion
de los pueblos aborigenes al resto de la sociedad (Rodriguez-Pinero,
2005). En ese sentido, no es una coincidencia que el Convenio 169 haya
surgido de la decisién de la OIT de revisar el marco juridico emblemati-
co del asimilacionismo (el Convenio 107 de la OIT, vigente desde 1959),

para reemplazar el énfasis del Convenio en los objetivos de integra-
cion [de los pueblos indigenas], por el énfasis en el respeto de la
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identidad de estas poblaciones y en la promocion de mas consultas
y participacion de estos pueblos en las decisiones que los afectan
(OIT, 1985: parr. 50.16).

En el capitulo 2 ofrecemos un panorama de la copiosa y amplia gama de
estandares juridicos que han adoptado la figura de la consulta para regu-
lar las relaciones con pueblos indigenas. Las fuentes de esos estandares
son muy diversas: acuerdos internacionales como la Declaraciéon de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (2007),
guias operativas de instituciones financieras internacionales como la que
el Banco Mundial adopt6 en 2005 para regular los préstamos para pro-
yectos que afectaran a pueblos indigenas, c6digos de conducta empresa-
rial como el adoptado por el Consejo Internacional de Mineria y Metales
(la asociacién global mas grande de la industria minera) y principios
recomendados por ONG como Oxfam. Como veremos en ese capitulo,
las interpretaciones de la consulta y las posiciones que defienden estos
actores —asi como los gobiernos y las organizaciones indigenas— son muy
distintas entre si. Pero esa misma diversidad hace atin mas llamativo que
todos adopten el lenguaje para hablar sobre los pueblos indigenas.
También resulta llamativo que la consulta previa, que hace apenas dos
décadas era un asunto de especialistas, haya saltado a los titulares de los
medios en paises muy diversos. En Peru, la aplicaciéon y la reglamenta-
cién de la consulta han estado en el centro del debate politico al me-
nos desde 2009, cuando estall6 la movilizacion de los pueblos indigenas
amazoénicos contra la explotaciéon comercial de sus territorios ancestra-
les. La controversia crecié con la ley de consulta previa expedida por el
Congreso en 2011, cuya discusion llegd a provocar un enfrentamiento
publico entre el entonces presidente Alan Garcia y el Relator de la ONU
sobre pueblos indigenas en 2010 (Anaya, 2010; La Rosa Calle, 2010).
Por la misma época, en Ecuador, la Corte Constitucional expedia una
de las sentencias mas polémicas de su joven jurisprudencia, al resolver
la demanda que, alegando la falta de consulta a los pueblos indigenas,
instaur6 la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador
(Conaie) contra la Ley de Mineria de 2009.° Como en Pert, el caso ecua-
toriano hace parte de la disputa estructural por los recursos naturales,
el medioambiente y los derechos étnicos, que habia generado profun-
das divisiones dentro de la Asamblea Constituyente de 2008 (De Sousa

6 Corte Constitucional de Ecuador, Sentencia 001-10-SIN-CC, 18/3/2010.
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Santos, 2010). En Chile, Colombia, Brasil y México, entre tanto, las cor-
tes, el gobierno y el movimiento indigena estan enfrascados en debates
por la regulacién del derecho constitucional a la consulta.

América Latina ha sido la regiéon donde el debate y el protagonismo de
la consulta fueron histéricamente mas visibles, seguida por otras regio-
nes del Sur Global (véase capitulo 2). En tiempos recientes, sin embar-
go, se ha dado un proceso de exportacién inverso al usual, es decir, del
Sur al Norte Global. Como vimos, en los Estados Unidos la violacién del
derecho a la consulta estuvo en el corazén del alzamiento indigena de
2016 contra el paso de un oleoducto por la localidad de Standing Rock,
en territorio del pueblo lakota. Que la movilizacién indigena mds impor-
tante de ese pais desde fines del siglo XIX haya tenido la consulta previa
como uno de sus ejes -y que el gobierno de Obama y varias cortes hayan
detenido la construccién del oleoducto por violar ese derecho y poner
en peligro las fuentes de agua del territorio, antes de que el gobierno de
Trump le diera via libre— muestra hasta qué punto la figura se ha conver-
tido en el enfoque dominante sobre los derechos indigenas. Lo mismo se
puede constatar en las decisiones de la Corte Suprema canadiense, que
en 2017 reiter6 su proteccién del derecho a la consulta al suspender un
proyecto de exploracion petrolera por falta de consulta.”

Estamos, por tanto, en presencia de un campo sociojuridico de escala
regional, altamente disputado y en expansion, que permite observar de
manera vivida procesos de alcance global. Ante esto, surgen varias pre-
guntas de investigacion: ¢cémo se explica la convergencia de lugares,
conflictos y actores tan diversos alrededor de la consulta previar ;Qué
tipo de legalidad resulta de semejante hibridez politica y juridica? ¢A
qué se debe la explosion de estandares legales sobre la consulta y el con-
sentimiento previo, libre e informado? :Qué efectos ha tenido sobre los
pueblos indigenas? :Qué nos dice todo esto sobre la trayectoria y el futu-
ro de los conflictos sobre la tierra, los recursos y la etnicidad en tiempos
de globalizacién?

7 Corte Suprema de Canada, sentencia en el caso “Clyde River” (26/7/2017),
disponible en <www.bbc.com/news/world-us-canada-40677578>
(consultado: 6/11/2017).
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Metodologia y estudios de caso: Sarayaku, Belo Monte y Urra

En este apartado abordamos esas preguntas con base en un proyecto
de investigacion etnografico de diez anos alrededor de América Latina,
donde los conflictos juridicos y sociales sobre la consulta han sido mas vi-
sibles y agudos. Nuestra metodologia es la etnografia multisitio (Marcus,
1995). Usamos una combinacién de métodos cualitativos para seguir la
pista de un fenémeno transnacional (la juridizacién de los derechos in-
digenas y el dominio de la figura de la consulta previa) en territorios
indigenas separados por miles de kilémetros.

Nuestra evidencia empirica proviene de cerca de 300 entrevistas se-
miestructuradas con actores clave de los procesos de consulta a lo largo
de las Américas, desde lideres indigenas hasta funcionarios estatales, pa-
sando por abogados de derechos humanos, expertos en responsabilidad
social empresarial, ambientalistas, funcionarios o exfuncionarios de las
Naciones Unidas, académicos especializados en temas ambientales y ét-
nicos, y asesores de empresas. Igualmente, nos basamos en informacién
recogida mediante observacion participativa en encuentros de organiza-
ciones sociales y de derechos humanos, reuniones entre lideres indige-
nas y funcionarios estatales, y discusiones virtuales en redes transnacio-
nales sobre el asunto. Aunque los estudios de caso que presentamos en
los capitulos 3, 4 y 5 se focalizan en Ecuador, Brasil y Colombia, respec-
tivamente, el proyecto comprendié también entrevistas y trabajo etno-
grafico en Chile, los Estados Unidos, México, Pert, asi como eventos en
sedes de instituciones de derechos humanos como la Comisién y la Corte
Interamericanas de Derechos Humanos, el Foro de Pueblos Indigenas
en la ONU en Nueva York y el Comité contra la Discriminacién Racial
de la ONU en Ginebra. Finalmente, en términos de fuentes documen-
tales, nos basamos en un andlisis de las principales decisiones judiciales
y leyes sobre la consulta en los mencionados paises, asi como en un exa-
men del surgimiento y la aplicacién de la institucion de la consulta en el
derecho internacional.

A diferencia de la etnografia multisitio convencional, nuestra apro-
ximaciéon combina la investigacién y la acciéon. Nuestro papel en esos
casos y lugares ha sido un hibrido de investigador académico y aboga-
do de derechos humanos. En otro lugar, uno de nosotros conceptualiza
esta practica de investigacién “anfibia” (Rodriguez Garavito, 2013). Aqui
describimos cémo ella subyace a los estudios de caso que presentamos.
Comenzamos el proyecto con un estudio sobre la represa de Urra, ubica-
da en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede prin-
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cipal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con
las fuerzas armadas y la clase politica, disputaba el control del territorio
y el negocio del narcotrafico con las igualmente violentas guerrillas de
izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). En medio del fuego cruzado quedé el pueblo embera-katio,
que habia perdido al menos 21 lideres asesinados por uno y otro bando
y, tras veinte anos de desplazamiento forzado y pérdidas humanas y am-
bientales por los efectos catastréficos de la represa, corria (y corre) el
riesgo de extincion fisica y cultural.

Si bien llegamos a Urrd con la intencién de documentar lo que habia
pasado durante esos veinte anos —y, en ese sentido, llevibamos puesto el
sombrero de investigador académico—, desde un principio el proyecto de
investigaciéon tuvo un componente de acciéon. De hecho, nos enteramos
del caso de Urrd mientras trabajdbamos con la Organizacién Nacional
Indigena de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de
los derechos de los pueblos indigenas. Con nuestro otro sombrero profe-
sional, habiamos estado asesorando a la ONIC sobre estrategias juridicas
para defender los territorios y los pueblos.

Una década después, recordamos con claridad la llegada a Urra. Ante
la vista inusual de un grupo de investigadores en una de las zonas mas
violentas de uno de los paises mas violentos, los militares que custodiaban
celosamente la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados
—“¢quiénes son?”, ¢
razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentraba-
mos en el rio que alimenta la represa, vefamos pasar las lanchas rapidas
de la Armada Nacional que perseguian, como en un juego del gato y el
ratén, a las embarcaciones ilegales que transportan cocaina fabricada en

‘ea qué vienen?”’—. Una vez superados los retenes, las

laboratorios ubicados en las riberas del rio.

Dejandonos llevar por la secuencia impredecible de la investigacion-
accion llegamos al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte,
en la Amazonia brasilena. El estudio sobre Urra nos llevé a involucrarnos
en la defensa juridica de pueblos indigenas que, como los embera-katio,
no habian sido consultados antes de la construccién de proyectos de de-
sarrollo en sus territorios, a pesar de que practicamente todos los paises
latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 de la OIT que establece
la obligacién de hacer consultas previas. Al participar en una audiencia
sobre este tema ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos
en 2010, nos enteramos de que acababa de llegar a la Comisién una que-
ja sobre un caso similar presentada por pueblos indigenas y organizacio-
nes ambientalistas que acusaban al gobierno brasilenno de no haber con-
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sultado a los indigenas amazoénicos antes de autorizar la construccion de
Belo Monte, que seria la tercera represa mads grande del mundo. El caso
se convirtié de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno
brasileno habia declarado de interés nacional la represa como parte de
sus planes de convertirse en potencia econémica, y que personalidades
de la farandula internacional habian viajado a la regién para expresar su
solidaridad con los indigenas. Cuando el gobierno brasilenio se neg6 a
obedecer la orden de la Comisién Interamericana de suspender la cons-
truccion de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y
académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para
documentar la situacién y expresar nuestra condena por la decisién del
gobierno. El trabajo sobre Belo Monte y otros conflictos socioambienta-
les nos llevaria a hacer investigacién-accion en la Amazonia brasilena en
2012, 2013 y finalmente en 2019, cerca de los epicentros de los incendios
que el presidente Bolsonaro negaba ante las camaras de television.

Habiéndonos involucrado en el caso de Urrda como investigadores
académicos y en Belo Monte como abogados, los dictados metodologi-
cos de la sociologia comparativa nos llevaron a buscar un tercer caso de
movilizacién juridica y politica que, a diferencia de aquellos, hubiera
terminado en una decision judicial favorable a los pueblos indigenas. La
oportunidad de completar la muestra para el estudio se dio a mediados
de 2012, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebré
una audiencia en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecua-
toriana, que auguraba un fallo a favor de los indigenas. Cuando ese ano
viajamos a Quito y al territorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los
abogados y la comunidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte,
que fue publicado un dia después del final de nuestra visita. En una de-
cision histoérica, la Corte condené al Estado ecuatoriano a indemnizar
al pueblo indigena por haber autorizado la exploracién de petréleo sin
consulta previa, y ordené hacer la consulta (Corte IDH, 2012). El trabajo
de investigadores-activistas nos llevaria de nuevo a la regién con el objeto
de realizar visitas de seguimiento al caso en 2013 y 2018.

La etnicidad.gov: los argumentos del libro

Contra el trasfondo de los argumentos y la evidencia bosquejada en esta
introducciéon, defendemos tres tesis. En primer lugar, en el capitulo 2 es-
bozamos un marco conceptual que sitia los conflictos y el derecho sobre
la consulta previa, libre e informada (CPLI) en un proceso sociojuridico
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mas amplio: la regulacién de la etnicidad en tiempos de globalizacion,
que denominamos etnicidad.gov (Rodriguez Garavito, 2013). Con este
concepto intentamos arrojar luz sobre el proceso de juridizacion de las
reivindicaciones étnicas, que comprende reglas muy diversas, desde las
regulaciones estatales (los tratados, las leyes o las sentencias sobre los de-
rechos colectivos) hasta las normas privadas (los cédigos de conducta de
las ETN para regular sus relaciones con grupos indigenas) y las luchas
juridicas de los movimientos sociales (litigios sobre derechos indigenas
en tribunales nacionales e internacionales). Rastreamos los origenes de
esta legalidad plural y sostenemos que el punto de convergencia de sus
diversos componentes es el énfasis en asuntos procedimentales y en la
deliberacién entre los actores involucrados en los conflictos regulatorios,
incluidos los pueblos indigenas. Argumentamos que este énfasis refleja
una tendencia mas amplia: el dominio de la legalidad del “paradigma
de la gobernanza” (Jessop, 1998), que explica el auge de términos como
“participaciéon”, “empoderamiento” y “consulta” en regulaciones de todo
tipo. Y mostramos que la etnicidad.gov es un proceso disputado, en la
medida en que el paradigma de la gobernanza ha sido controvertido
desde abajo por el movimiento global por los derechos indigenas de las
altimas tres décadas, que reivindica el principio de autodeterminacion y
ha incidido también en las reglas nacionales e internacionales sobre los
derechos colectivos.

En segundo lugar, a lo largo del libro sostenemos que, desde su origen
en los debates en la OIT durante el proceso de expedicion del Convenio
169, la regulaciéon de la CPLI ha encarnado una transaccién entre le-
galidades y multiculturalismos tan distintos como los defendidos por el
movimiento indigena global, de un lado, y las ETN de las industrias ex-
tractivas, del otro. En este sentido, argumentamos que la difusién global
de las normas de la CPLI (y su atractivo para actores tan diversos) se
debe a que, al concentrarse en asuntos procesales, ofrecen una lingua
Jranca que pone en contacto concepciones radicalmente distintas sobre
el desarrollo econémico y la vida buena. En otras palabras, la razén pro-
cedimental intrinseca al derecho —y exacerbada por el multiculturalismo
liviano del enfoque de la gobernanza— permite al menos entablar una
conversacion provisional entre las distintas posiciones.

La palabra clave, sin embargo, es “provisional”. Porque el énfasis en el
procedimiento aplaza o mitiga, pero no elimina, los disensos sustantivos
ni las visiones contrastantes sobre la participacion y el empoderamiento
que defienden el paradigma de la gobernanza y el movimiento por los
derechos indigenas. Si bien la CPLI encarna puntos de convergencia en-



26 Conflictos socioambientales en América Latina

tre regulaciones y actores muy distintos, también estd aquejada de tensio-
nes créonicas que resurgen a cada paso. Como veremos en el capitulo 2'y
los estudios de caso, el ejemplo mas elocuente de este resurgimiento de
la razén sustancial es el debate actual sobre si el derecho internacional
debe exigir solo la consulta o también el consentimiento de los pueblos
indigenas (debate que, de hecho, estuvo a punto de hacer naufragar
las negociaciones de la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas).

En tercer lugar, en relacion con la practica de la CPLI, nos pregun-
tamos: ;c6mo funcionan y qué efectos tienen en realidad los procesos
de consulta? La evidencia etnografica confirma el reemplazo de las dis-
cusiones sustantivas por los debates procesales. Las controversias sobre
los plazos, las certificaciones y el cronograma de reuniones tienden a
soslayar los conflictos sobre la tierra, los recursos y la autodetermina-
cién que estan en el fondo de las consultas. Pero el reemplazo es solo
parcial y temporal. Porque en las diligencias de consulta afloran de nue-
vo, a cada paso, los conflictos sustantivos, aun cuando lo hagan bajo la
apariencia de alegatos procesales. En ese sentido, argumentamos que la
mezcla endémica entre fondo y forma genera constantes equivocos, mal-
entendidos y pasos en falso en las negociaciones entre empresas, Estado
y pueblos indigenas. En otras palabras, la comunicacién facilitada por
las reglas procesales da lugar con frecuencia a malentendidos, cuando
no a largos periodos de incomunicacion entre las partes.

Sostenemos que los efectos de la consulta sobre los pueblos indigenas
son igualmente ambiguos. De un lado, la juridizacién de las reivindica-
ciones indigenas a través de la CPLI ha transformado al menos cierta
cantidad de la energia politica del movimiento en discusiones legales
que privilegian lo procedimental, y que transfieren parte de la iniciativa
y el control de dichas reivindicaciones a los asesores juridicos externos.
En este sentido, la CPLI diluye y desplaza los reclamos colectivos y los
torna, por lo menos parcialmente, en observaciones procedimentales.
De otro lado, sin embargo, la evidencia muestra que en las circunstancias
extremas de las nuevas fronteras del extractivismo —lugares que en el
capitulo 1 llamaremos “campos sociales minados”- los requisitos proce-
dimentales de la consulta son, a menudo, los inicos mecanismos eficaces
para desacelerar el ritmo vertiginoso de los proyectos econémicos extrac-
tivos y controvertir las decisiones estatales que los respaldan. En algunos
casos, incluso, los procesos de consulta y los litigios a su alrededor han
sido catalizadores de la movilizacién politica de los pueblos afectados y
de redes activistas de apoyo, tanto nacionales como internacionales.
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De ahi que el tema de la consulta figure hoy entre las prioridades
politicas del movimiento indigena internacional. Y que, al comenzar la
década de 2020 —cuando quedan solo diez anos para alcanzar la meta
trazada por el Panel Internacional sobre Cambio Climitico de reducir a
la mitad las emisiones de carbono para evitar los escenarios mas catastré-
ficos de la crisis climatica—, el movimiento global por la accién climdtica
y sectores crecientes de la comunidad cientifica estén abrazando los re-
clamos que el movimiento indigena global lleva tres décadas realizando.
Las propuestas indigenas que sonaban radicales hace apenas unos anos
—no explotar combustibles f6siles, dejar en pie todo lo que queda en pie
de bosques tropicales, o darles poder de veto a los pueblos indigenas
sobre la explotacién de recursos naturales en sus territorios— parecen
ahora indispensables. Aunque lleguen tarde para evitar los incendios
en la Amazonia, son la reivindicacién de las luchas que analizamos en
este libro.






1. Campos minados
Conflictos socioambientales en territorios
indigenas durante la era extractivista

A lo largo de las ultimas dos décadas, las industrias extractivas
y los derechos indigenas se han ido globalizando de manera simultanea.
Debido a esto, los conflictos relacionados con la explotacion de los terri-
torios indigenas se han hecho cada vez mds frecuentes e intensos alrede-
dor del mundo. Las disputas involucran una multiplicidad de actores na-
cionales e internacionales, entre los que se cuentan desde Estados-nacion
hasta empresas transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no
gubernamentales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y
reguladoras transnacionales. Estas tensiones condensan, en una mezcla
particularmente volatil y reveladora, algunos de los procesos legales, po-
liticos y econémicos de la globalizacién contemporanea.

Como demostré David Harvey (2003) en su andlisis del capitalismo
global de comienzos del siglo XXI, la renovada importancia econémica
de las industrias extractivas-exportadoras, jalonada por la demanda chi-
na de materias primas, generé una competencia transnacional por los
recursos naturales y, por tanto, por los territorios de frontera que ain
no han sido explorados. Son precisamente estas tierras donde se han
asentado a lo largo de la historia los pueblos indigenas desplazados de
sus territorios ancestrales, y donde tienen lugar hoy en dia los conflictos
mas agudos sobre la consulta previa, la participacién y la reparacién.

Asi, en términos de economia politica, la explosiéon de estos conflic-
tos se inserta en un tipo de capitalismo marcado por la “acumulacién
por desposesion” (Harvey, 2003):1a de los pueblos indigenas, afrodes-
cendientes y las comunidades campesinas que han sido los habitantes
inveterados de los territorios que ahora son codiciados por todos, desde
el Estado y las ETN hasta las mafias y los grupos armados ilegales que
quieren una tajada de las bonanzas del oro, el carbén, el petréleo, el
coltan, los diamantes, el agua y demas recursos naturales. El resultado
ha sido la colisién entre dos proyectos transnacionales: de un lado, las
economias extractivas y, del otro, los derechos indigenas, y los derechos
humanos en general (Rodriguez Garavito, 2016).
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El superciclo del extractivismo
y sus impactos en América Latina

El choque entre los dos proyectos —y la proliferacion e intensidad de los
conflictos socioambientales en territorios indigenas en general— estuvo
asociado al denominado “superciclo” global de las economias extractivas
de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Los superciclos son periodos
excepcionales del capitalismo global caracterizados por el aumento mar-
cado de la demanda, la baja oferta alrededor del mundo, y una escalada
de precios que resulta de la combinacion de los dos factores anteriores.
Especificamente en el sector minero, el Ultimo superciclo comparable
con el de los anos dos mil habia tenido lugar a fines del siglo XIX, en la
época de la fiebre del oro en los Estados Unidos.®

Si bien el anio exacto en que comenzé el reciente superciclo es materia
de debate, hay consenso respecto de que el aumento de la explotacion
y exportacién de recursos naturales de América Latina y Africa se dio de
la mano del proceso de expansioén y urbanizacién de China alrededor de
1990. A fines de siglo, con un crecimiento econémico acelerado y una
poblacion de 1300 millones de personas, la potencia asiatica demandaba
cantidades ingentes de recursos naturales para alimentar su industria,
producir energia, mantener el boom del sector de la construccién, expan-
dir su infraestructura y satisfacer la demanda de la nueva clase media.

Para 2007, China ya representaba una de las economias mds podero-
sasdel globo (The Economist, 2007). El pais contaba con aproximadamen-
te un quinto de la poblacién mundial, y consumia mas de la mitad de
la produccién global de cemento, un tercio de la de acero y un cuarto
de la de aluminio. Con productos como la soja, el petréleo y el cobre la
situacion fue similar: gasté 35 veces mas dinero que en anos anteriores
en las importaciones de los dos primeros productos y acaparé6 el 80%
del incremento en la producciéon de cobre en el mundo (The Economist,
2008). El caso del cobre evidencia claramente el aumento de los pre-
cios como consecuencia de la demanda china. En los anos ochenta y
noventa, el precio del cobre habia caido en un 0,8% anual, y llegé a
costar apenas 1300 ddlares la tonelada. A comienzos de 2011, luego del
auge chino, el mismo producto alcanzé los 10 000 délares la tonelada
y se mantuvo durante todo el ciclo en un promedio de 7500 délares
(The Economist, 2012).

8 Para un recuento y andlisis del superciclo, véase The Wall Street Journal (2013).
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Aunque China fue fundamental para el despegue de este superciclo,
otras grandes economias jugaron un papel central en el aumento de
la produccién global. El crecimiento de la India, por ejemplo, dispar6
la produccién global de carbon (7he Economist, 2011). Durante el ciclo
econémico de las materias primas, China y la India llegaron a tener un
crecimiento anual del 10,3y 7,4%, respectivamente. Para 2014, estos dos
paises reunian un tercio de la poblacién y un sexto del PIB global.

El correlato del crecimiento de estas economias se vivi6 en los paises
histéricamente productores de materias primas, y también en algunos
industrializados como Australia (7The Economist, 2008). América Latina
y Africa tuvieron un papel fundamental a la hora de satisfacer la voraz
demanda china e india; y aquellos paises que entraron a cubrir esta
necesidad experimentaron un crecimiento paralelo. Entre 2002 y 2012
los mercados emergentes —entre ellos, muchas de las economias del
Sur Global- llegaron a reportar crecimientos del 6% anual. Tomemos
como ejemplo la economia angolena, que se transformé desde el fi-
nal de la guerra civil en 2002. Alli el milagro econémico se debi6 a la
exportacion de petréleo, en virtud de la cual en tan solo cuatro anos
—entre 2004 y 2008- el pais alcanzé a aumentar el PIB en un 17% anual
(The Economist, 2012).

En América Latina, el superciclo extractivista se inserta en una ten-
dencia histérica de dependencia de las materias primas (Bebbington,
2011). De acuerdo con el Banco Mundial, entre 1990 y 1997 la explora-
cién minera a escala global crecié en un 90%. En el mismo periodo, en
América Latina ese crecimiento llegé al 400%; y en el caso de Peru alcan-
z6 incluso el 2000% (Bebbington, 2011). De las 25 mayores inversiones
en proyectos mineros que se hicieron en el mundo, 12 se establecieron
en América Latina: nueve en Chile, dos en Peri y una en la Argentina.

Al igual que en otras épocas, la politica econémica de los paises lati-
noamericanos se volcé hacia el extractivismo. A pesar de sus diferencias,
los gobiernos de derecha y de izquierda siguieron un guion muy similar
en asuntos econémicos: promovieron decididamente las industrias ex-
tractivas, apostaron su suerte a la de los precios de las materias primas
y se enfrentaron a los movimientos ambientalistas e indigenas. En la re-
gién amazoénica, por ejemplo, el boom minero y petrolero ha sido impul-
sado con igual ahinco por los gobiernos de centroderecha en materia
econdémica, como el de Pedro Pablo Kuczynsky en Peru, el de Michel
Temer en Brasil y el de Juan Manuel Santos en Colombia, y por aque-
llos que defienden modelos econémicos de izquierda, como el de Rafael
Correa en Ecuador, los de Lula da Silva y Dilma Rousseff en Brasil, o el
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de Evo Morales en Bolivia (cuyo vicepresidente, Alvaro Garcia Linera,
publicé un libro en el que argumenta en favor de las economias extrac-
tivas en la Amazonia).’

La promesa de este giro econémico y politico era contribuir al creci-
miento de la economia en aquellos paises “que, como lo definié un lider,
son ricos en el subsuelo pero pobres en el suelo”, segin un abogado de
derechos humanos ecuatoriano entrevistado.!” Uno de los ejemplos mas
visibles de este fenémeno tuvo lugar precisamente en Ecuador, durante
los aftos de gobierno del expresidente Correa (2007-2017). Su politica
lleg6 a ser clasificada como el “milagro ecuatoriano”, pues los frutos de
la bonanza en los precios del petréleo fueron en parte invertidos en me-
jorar los servicios de salud y la educacién, y en ampliar la infraestructura
nacional (Dinero, 2013).

Pero como todos los booms, el de China lleg6 a su fin. Y con la caida
de la demanda de este pais también se frené la bonanza de los recur-
sos naturales en América Latina. La dependencia de la economia en un
solo comprador de metales, hierro, carbén e incluso productos como
maiz afect6 de tal forma a los exportadores que se estim6 que economias
como la mexicana redujeron su crecimiento en un 2,4% anual. La ma-
yoria de los analistas ubica el final de este superciclo entre 2013 y 2015.
No obstante, los efectos del boom todavia se mantienen en muchos de los
lugares en que se impulsaron aquellos proyectos.

Los paises de los estudios de caso presentados en este libro (Colombia,
Ecuador y Brasil) hicieron parte integral del superciclo. En Colombia, la
dependencia de la economia en la industria extractiva fue y sigue siendo
significativa, a pesar de que ha variado su participacién en el PIB (Garay
Salamanca, 2013). Al igual que los demds paises de la region, Colombia
basé6 parte de su economia en una combinacién de exportacién de hi-
drocarburos y productos mineros.

Tal cosa no es una novedad. Ya durante los anos noventa hubo una
importante participacién del sector minero y petrolero en el PIB (Garay
Salamanca, 2013). Segun el Banco Mundial, el aumento fue constante,
con apenas un par de disminuciones en 1998 y 2009: en 1996 el petro-
leo representaba el 4% del PIB y cerré el ciclo en 2013 con un 7,7%. El

9 Garcia Linera (2012).
10 Entrevista con Mario Melo, Fundacion Pachamama, Quito, 2017.
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punto mas alto lo alcanzé en 2011, cuando llegé al 8,5% (Cepal, 2014)."
Algo similar ocurrié con la participacién de recursos naturales mine-
ros, que alcanz6 su pico en 2008, cuando represent6 el 2,2% del PIB
(Cepal, 2014).

Ecuador, por su parte, es una de las economias latinoamericanas mas
dependientes de la produccion petrolera. De acuerdo con las cifras pre-
sentadas por su Ministerio de Hidrocarburos, durante la ultima década
del siglo XX y la primera del siglo XXI la explotacion de hidrocarburos
aument6 de forma marcada. Para 1996, se reporté una produccion de
140,4 millones de barriles; en 2010 se extrajeron 177,4 millones de barri-
les, y el punto mas alto de la explotacion se alcanz6 en 2006, cuando se
lleg6 a 195,5 millones de barriles. Mds alld del incremento de este ntime-
ro en términos absolutos, la evaluacion realizada por la Cepal confirma
la dependencia ecuatoriana de los hidrocarburos. La participacion de la
explotacion petrolera en la economia nacional fue en aumento: en 1998,
aporto6 solo el 4,2% del PIB nacional; pero ya para 2005 llegé a aportar
el 25,2%, seguido del 23,3% en 2006 y el 22,5% en 2007 (Cepal, 2014).

Los efectos de la industria petrolera en la Amazonia ecuatoriana son
igual de importantes. De hecho, la explotacién ecuatoriana es una de las
mas antiguas de esa regién, como muestra el proyecto de la compania
Texaco (hoy Chevron) iniciado en los anos setenta, que daria lugar a
uno de los litigios ambientales internacionales mas grandes y prolonga-
dos entre una compania y un Estado, ocasionado en la contaminacién de
la selva por derrame de petréleo y ain hoy pendiente de solucién.

Por ultimo, en Brasil el aumento de la explotacién de los recursos
naturales se vio acompanado de un crecimiento en infraestructura. La
propuesta central de los gobiernos de Lula da Silva (2003-2010) y Dilma
Rousseff (2011-2016), ambos del Partido de los Trabajadores, retomé la
idea de proyectos desarrollistas anteriores, segiin la cual el crecimiento
nacional dependeria de desarrollar una infraestructura que permitiera
la conectividad y la explotacién de la Amazonia. Esta concepcién ha esta-
do presente en la imaginacién de los gobiernos brasilefios al menos des-
de las dictaduras de los anos sesenta y setenta (Hechty Cockburn, 2011).

En los anos dos mil, la presiéon sobre los recursos naturales en general,
y la Amazonia en particular, aument6 a la par del crecimiento de la eco-
nomia brasilena y su consecuente demanda de energia. Entre los recursos

11 Los cruces de la informacion de la explotacion fueron realizados por los
autores.
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mas codiciados de la regién amazoénica esta el agua, fuente potencial de
energia. Los gobiernos de comienzos de siglo promovieron la construc-
cion de grandes hidroeléctricas, lo que llevo a Brasil a depender energé-
ticamente de sus fuentes hidricas. En 2013, de acuerdo con el informe
presentado por la Corporacién Andina de Fomento, esa dependencia se
manifestaba en un 77,3% del total de la energia del pais. De ese total, el
46% era destinado a la industria nacional y el resto se dividia entre los
usos residencial, comercial, publico, agropecuario, energético y minero.

La Amazonia fue uno de los focos geograficos de la expansion de las
hidroeléctricas, debido a la gran cantidad de rios presentes en la region.
En el conjunto de represas de toda la Amazonia, el proyecto con ma-
yor capacidad de creacion energética es Belo Monte, que en promedio
produce 11 233 megavatios anuales. Esta represa representa el punto
central de la politica eléctrica del pais y uno de los objetivos principales
de las administraciones de Lula da Silva y Dilma Rousseff. Como vere-
mos en el estudio de caso que presentamos en el capitulo 4, el Banco
Nacional de Desenvolvimento Econémico e Social (BNDES), una en-
tidad estatal, fue el mayor financiador de Belo Monte, que en 2012
anuncié que a un plazo de treinta anos le prestaria aproximadamente
11 250 millones de délares al consorcio Norte Energia SA, encargado
de la construccion de la represa. Para la época, el BNDES era uno de los
actores financieros mas importantes del mundo. De hecho, para 2010,
el total de activos del banco fue de aproximadamente 275 000 millones
de dolares, cifra que superaba la suma de los activos de tres grandes
agentes econémicos internacionales juntos: el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo y la Corporaciéon Andina de Fomento
(Little, 2013). Como también veremos en el capitulo 4, el giro a la dere-
cha del gobierno de Michel Temer en 2016 acentué atin mas la politica
econdémica extractivista y la presion sobre la Amazonia y los pueblos
indigenas que la habitan.

La alusién a los pueblos indigenas amazoénicos nos recuerda que el
superciclo extractivista no se manifest6 solo en cifras. Por el contrario, se
desarroll6 en espacios, lugares y paisajes, y tuvo efectos directos sobre la
vida individual y colectiva de las poblaciones de las periferias de América
Latinay el resto del mundo, en las dltimas fronteras del capitalismo glo-
bal. En la siguiente seccién y en nuestros estudios de caso, exploraremos
lugares concretos en los que se dio el boom extractivo, a los que denomi-
naremos “campos sociales minados”, segiin el concepto propuesto por
Rodriguez Garavito (2012).
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Recursos naturales y conflictos socioambientales
en los campos sociales minados

El concepto de “campo social minado” busca captar la complejidad de
los territorios y las esferas de interaccién social caracteristicos de las zo-
nas de frontera donde se vive la expansion reciente del extractivismo
global (Rodriguez Garavito, 2012). Antes que sitios vacios, tierras baldias
disponibles para ser conquistadas, estos espacios son los lugares en que
las comunidades rurales, los pueblos indigenas y las comunidades afro-
descendientes han habitado y desplegado sus formas de vida por cientos
de anos. Son las zonas periféricas de América Latina y otras regiones,
aquellos territorios y poblaciones que constituyen lo que la antropéloga
Margarita Serje ha llamado “el revés de la nacion”: el negativo del retrato
dominante de las sociedades nacionales, tomado desde la perspectiva de
las élites urbanas y blancas.

Se trata de campos minados tanto en sentido sociolégico como eco-
némico. En términos socioldgicos, son campos sociales,'? propios de las
economias extractivas de enclave, caracterizados por relaciones de po-
der profundamente desiguales entre empresas y comunidades, y por la
escasa presencia e intermediaciéon del Estado. Son campos sociales mi-
nados por ser altamente riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades
violentas y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede resultar
letal. En este sentido, son una muestra de las sociabilidades volatiles de
las economias hibridas —ubicadas entre la legalidad, la ilegalidad y la
informalidad— que abundan en los paises del Sur Global en tiempos de
globalizacién (Comaroff'y Comaroff, 2009a; Rodriguez Garavito, 2016).

También nos referimos a estos territorios como campos minados por-
que, con frecuencia, lo son en sentido econémico: en muchas ocasiones,
giran alrededor de la explotacién de una mina de algtin recurso valioso.
En casos como los de Urra y otros que hemos frecuentado en Colombia,
lo son también en el sentido mas literal del término: los territorios indi-
genas en disputa estuvieron plagados de minas antipersonales, sembra-
das por grupos armados ilegales como estrategia de guerra y de control
territorial. Los dos tipos de minas son, por lo tanto, la cara mas visible
del riesgo del campo social, del vértigo que se palpa en el aire al entrar
en ellos.

12 Para la formulacion clasica de la teoria de los campos sociales, véase
Bourdieu (1977).



36 Conflictos socioambientales en América Latina

Los campos minados, como espacios en tensién, representan una de
las versiones mas patentes de los conflictos socioambientales que han
proliferado en la region. Basta ver los mapas que se han producido en
los ultimos anos y en los que las selvas, sabanas, paramos, montanas o
rios se referencian con diferentes simbolos que representan proyectos
de explotaciéon o infraestructura, que van desde los picos mas altos de
la Cordillera de los Andes hasta las zonas mads bajas en las riberas de
los rios en la Amazonia. Por ejemplo, el estudio del Atlas de Justicia
Ambiental muestra que el mapa no solo esta colmado de proyectos, sino
que cada uno de esos puntos también representa conflictos socioambien-
tales, desde marchas y cierres de vias hasta demandas interpuestas ante
las cortes para pedir la proteccién de los derechos de los afectados por
los proyectos.’?

Colombia ocupa el segundo lugar entre los paises con mas conflictos
de este tipo, con un registro de 125 conflictos activos para septiembre de
2017." Los mas afectados por dichas disputas son los pueblos indigenas y
comunidades afrodescendientes que se oponen a la explotacion de pro-
yectos mineros o de hidrocarburos (Silva Numa, 2014). Brasil ocupa el
quinto lugar en la lista global, con mas de 60 conflictos socioambientales,
y Ecuador ocupa el octavo, con 49 casos reportados.

La violencia es uno de los elementos definitorios de los campos mi-
nados. En las fronteras por las que avanzan los proyectos econémicos
han hecho presencia actores armados, tanto legales como ilegales. Eso
ayuda a explicar que, solo en 2016, al menos 200 defensores de la tie-
rra y el ambiente fueron asesinados en todo el mundo (Global Witness,
2017). Los patrones de las cifras ilustran nuestro argumento sobre los
campos sociales minados. Segin Global Witness (2017: 11), “los conflic-
tos por el control de la tierra y los recursos naturales fueron un factor
subyacente en casi todos los asesinatos en 2016”. Las disputas sobre la
explotacién de minerales y petréleo son las mas letales: 33 activistas que
participaron en ellas fueron asesinados. Los datos ilustran también la
amalgama de violencias publica y privada que, como vimos, caracteri-
zan los campos sociales minados: la fuerza publica fue responsable de
al menos 43 muertes y las fuerzas de seguridad privadas lo fueron de 52
(Global Witness, 2017: 11). El patrén se ha sostenido en afios posteriores
(Global Witness, 2018, 2019).

13 El atlas esta disponible en <ejatlas.org> (consultado: 13/11/2017).
14 id.
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Una cifra especialmente elocuente a efectos de nuestro argumento
es que la mayoria de las victimas eran indigenas. De hecho, el 60% de
los defensores de la tierra asesinados en 2016 pertenecia a pueblos in-
digenas y se oponia a la explotaciéon comercial de recursos naturales en
su territorio. Una de las victimas fue la lider indigena hondurena Berta
Caceres, cuyo caso se convirtié en un icono internacional de la causa
indigena y ambiental. Caceres fue asesinada en marzo de 2016, al ano si-
guiente de haber ganado el prestigioso premio ambiental Goldman por
su trabajo en defensa del pueblo lenca (al que pertenecia) frente a los
planes de construccién de una represa en su territorio. En 2017, una mi-
si6n internacional independiente concluyé que el asesinato habia sido
planeado y ejecutado por una alianza entre directivos de la empresa que
tenia la concesién para construir la represa, agentes estatales y bandas
criminales (The New York Times, 2017).

Los paises y casos que analizamos en capitulos posteriores ilustran la
realidad de la violencia. De hecho, en 2016, Brasil fue el pais con mas
lideres ambientalistas asesinados (49), seguido por Colombia (37). Junto
alos buldéceres y a los equipos de construcciéon que entraban a las zonas
de nuestros estudios de caso, llegaron también el armamento y las muni-
ciones para resguardar los proyectos. Asi sucedi6 en el territorio del pue-
blo indigena sarayaku, en la Amazonia ecuatoriana. Como explicamos en
el capitulo 3, en el corazén del territorio ancestral sarayaku de Pastaza se
vivi6é una de las confrontaciones armadas mas dificiles de la historia ecua-
toriana reciente. El arribo de la empresa argentina Compania General
de Combustibles al territorio estuvo custodiado por empresas de seguri-
dad privadas y soldados del ¢jército ecuatoriano. Como se muestra en el
video documental que acompana nuestro estudio (Rodriguez Garavito,
2013), en una de las escenas mas conocidas del caso una de las lideresas
de este pueblo interpel6 a un soldado que habia cerrado el rio con las
siguientes palabras:

El pueblo ha planteado diplomaticamente que no vamos a permitir

el ingreso de la petrolera en el territorio sarayaku [...]. Ahora, en este

momento, ustedes empiezan a controlar todo. Cuando nosotros qué
arma vamos a cargar, por qué tienen esa idea de las mentiras metida
en su mente.™

15 Rodriguez Garavito, César (dir.), Sumak Kawsay: El caso Sarayaku, disponible
en <vimeo.com/81504351> (consultado: 23/1/2020).
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En esta declaracion se funden la llegada de la fuerza publica y la pro-
puesta pacifica del pueblo de seguir viviendo en su territorio, que esta-
ba en la mira de la empresa. Como relaté6 Camilo Guerra, secretario de
Educacién del pueblo sarayaku mientras roddbamos el documental:

A tres companeros los secuestraron en la selva, les pusieron bombas
lacrimdgenas, los llevaron secuestrados y les pusieron ahi en el suelo
lleno de hormigas candéelilla [...] los pusieron ahi un par de horas y
sufrieron. 1

La violencia de los campos minados es patente también en la Amazonia
brasilena, la region del caso Belo Monte que analizamos en el capitulo 4.
Lallegada del proyecto de represa se insert6 en una tradicion de violen-
cia que ha afectado tanto a los indigenas como a los habitantes de las
riberas y las comunidades afrodescendientes (Hechty Cockburn, 2011).
En la memoria colectiva se encuentra, por ejemplo, el asesinato de Chico
Mendes, primer presidente de la Central Unica de los Trabajadores del
Estado de Acre (Revkin, 2004). Acre, uno de los estados amazonicos del
Brasil, se localiza en el nordeste del pais y es una de sus zonas mas vio-
lentas. Mendes fue la victima mas conocida de la represion contra los
pequenos cultivadores que se han opuesto a la expansion de los proyec-
tos extractivos en el Amazonas. Con su asesinato a manos de sicarios en
su casa en diciembre de 1988, el activista se convirtié en el simbolo de la
lucha por la proteccién de la selva y los derechos de los trabajadores de
las empresas que alli operan (Rodrigues Santana, 2010).

La represa de Belo Monte, por su parte, esta ubicada en el rio Xingu
en Parg, otro de los estados de la region Amazénica, tan violento como
Acre. Histéricamente su economia se ha basado en la explotacién de
productos naturales como el caucho o el aluminio. Con la llegada del
proyecto de Belo Monte, la intimidacion en contra de los defensores de
derechos humanos y lideres de las comunidades afectadas se acentud.
Las amenazas a los lideres han aumentado, al igual que el espionaje en
contra del movimiento Xingu Vivo para Siempre, uno de los actores cen-
trales en este conflicto. En palabras de Antonia Melo, lideresa de Xingu
Vivo que en 2017 recibié el premio Soros por su activismo por la pre-
servacion del rio, la intimidacién contra ella y el movimiento recordaba

16 Entrevista con Camilo Guerra, julio de 2012, en Sumak Kawsay, cit.
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la historia de represién que terminé con la vida de la célebre religiosa
estadounidense-brasilena Dorothy Stang.'” En 2005, Stang fue asesinada
por pistoleros al servicio de las companias madereras del estado de Par3,
alas que ella se opuso durante mas de dos décadas desde su activismo en
la Comisién Pastoral de la Tierra (The Guardian, 2005). En algunos ca-
sos, las amenazas recientes se han materializado. En 2015, por ejemplo,
fueron asesinados dos agricultores durante una protesta en contra de la
represa (AIDA, 2015).

De modo similar, la represa de Urra —caso que esbozamos en la intro-
duccién y analizamos en profundidad en el capitulo 5- se construy6é en
una de las zonas mas violentas de Colombia, en medio del departamento
de Cérdoba, en las sabanas de la regiéon Caribe del pais. La represa esta
ubicada cerca del municipio de Tierralta, epicentro de los grupos para-
militares que desde fines de los annos ochenta lanzaron la contraofensiva
violenta de los terratenientes, narcotraficantes, la clase politica y sectores
del ejército para disputarle a la también violenta guerrilla de las FARC el
control de la zona y de sus recursos naturales. De esa forma, la represa se
construy6 en un campo minado en el que se implementaron decisiones
tomadas en medio de la guerra, entre las balas de los actores armados
y las movilizaciones de los embera a favor del rio (Rodriguez Garavito y
Orduz Salinas, 2012).

La centralidad del derecho a la consulta previa

Hay muchas formas de procesar los conflictos sociales, incluso los so-
cioambientales. En la seccién anterior destacamos el papel histoérico de
la violencia. En las dos ultimas décadas, sin embargo, esta ha ido acompa-
nada de la explosion de litigios y controversias juridicas como formas de
resolver dichas contiendas. Especificamente en los conflictos que involu-
cran a pueblos indigenas, el derecho en general y el derecho a la consul-
ta previa, libre e informada en particular han sido formas frecuentes de
tramitar las disputas por los recursos naturales.

Asi como esas disputas son la manifestacion local de un fenémeno
global (el capitalismo extractivo de comienzos del siglo XXI), el protago-
nismo del derecho ylos derechos es la expresion local de la globalizacién
de los derechos indigenas, de la cual la consulta previa ha sido una de

17 Entrevista con Antonia Melo, Altamira, Brasil, 2012.
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las instituciones centrales. Como veremos en el préximo capitulo, los
origenes de la consulta se encuentran en una instituciéon del derecho in-
ternacional, especificamente el Convenio 169 de 1989 de la OIT. Desde
entonces, ha tenido lugar una verdadera explosiéon de normas vinculan-
tes (o “derecho duro”) y no vinculantes (o “derecho blando”), tanto na-
cionales como internacionales, que incorporan distintas versiones de la
consulta. En este libro, retomando lo propuesto por Rodriguez Garavito
(2012), sostenemos que la importancia e implementacién de la consulta
en las regulaciones y disputas sobre derechos indigenas han sido tan pro-
fundas que, ademas de una figura formal del derecho, se ha convertido
en un nuevo enfoque: una nueva forma dominante de discutir, regular
y disputar los derechos étnicos y el multiculturalismo, con un lenguaje y
unas reglas distintivos.

En el proximo capitulo analizaremos las raices, las manifestaciones y
los efectos de la consulta previa. Por ahora, un breve recorrido regional
es suficiente para ilustrar el protagonismo de la institucién de la consul-
ta. En paises como Per, la consulta dejé de ser un asunto técnico para
convertirse en titular de los medios y objeto de disputas politicas de alta
visibilidad. Fue prominente, por ejemplo, en la contienda presidencial
de 2016, después de que el candidato Julio Guzmdan desencadenara una
ola de mensajes de apoyo y de critica en redes sociales a su propuesta de
inaplicar la ley de consulta previa de 2011 por considerarla contraria al
desarrollo econémico del pais. Tras la respuesta de la candidata Verénika
Mendoza (“la consulta no es un favor, es un derecho”) y el rechazo mayo-
ritario en redes sociales, Guzman se retracté (Servindi, 2016).

En Ecuador, la aplicacién del derecho a la consulta fue una de las
razones centrales del distanciamiento entre el movimiento indigenay el
gobierno de Rafael Correa, que decidi6 seguir adelante con proyectos de
explotacién petrolera en la Amazonia contra el parecer de los pueblos
nativos de la regién. En cuanto a México, si bien ya en 1990 habia ratifi-
cado el Convenio 169, la explosién del debate sobre la consulta lleg6 re-
lativamente tarde, en parte por el argumento del Estado mexicano segin
el cual el Convenio no era aplicable a menos que se expidiera una ley
que lo desarrollara. Finalmente el tema se visibilizé en la opinién publica
hacia 2013, a raiz de la sentencia de la Corte Suprema de Justicia de ese
mismo ano a favor del derecho del pueblo yaqui a que se le consultaran
los impactos de un acueducto en su territorio (Del Pozo, 2014). Algo
similar sucedi6é en Chile en 2015, cuando el movimiento del pueblo ra-
panui por la consulta sobre proyectos extractivos en sus territorios en la
Isla de Pascua fue uno de los elementos que defini6 las relaciones entre
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el gobierno nacional y los pueblos indigenas de la region; cada vez con
mas insistencia, este y otros pueblos exigen que el gobierno les consulte
las politicas econémicas que los afectan en forma directa.

Por ultimo, cerramos este sondeo rapido con la situaciéon de Honduras.
En ese pais centroamericano, como en otros de la region, la discusion
publica ha girado alrededor de la regulacién legal de la consulta por
parte del Estado, que las organizaciones indigenas y afrodescendientes
ven con suspicacia porque, desde su perspectiva, terminaria por reba-
jar el estandar de proteccién ofrecido por el Convenio 169. Ademas de
oponerse a la legislacién nacional, el movimiento étnico hondureno le
ha pedido al gobierno que lleve a cabo un proceso de consulta sobre
dicha legislacién con las organizaciones histéricas, y no con nuevas orga-
nizaciones que surgieron al calor del debate sobre la regulacién de ese
derecho (Ofraneh, 2017).

La centralidad de la consulta también ha sido evidente en las institucio-
nes internacionales encargadas de proteger los derechos de los pueblos
indigenas y se manifiesta en los informes presentados por los diferentes
Relatores Especiales sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas de la
ONU. Por ejemplo, el exrelator James Anaya (2008-2014) present6 mas
de diez reportes ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en los
que desarrolla los estandares del derecho a la consulta previa, libre e in-
formada.'® La tarea de Victoria Tauli-Corpuz, la relatora que reemplazé
a Anaya, también ha estado enfocada en la proteccion del derecho a la
CPLI. En un informe sobre Paraguay, el inico reporte de pais que habia
presentado para comienzos de 2016, la Relatora hablé del derecho a la
consulta de los pueblos indigenas especialmente de la region del Chaco,
donde la expansion de la agroindustria de la ganaderia y la soja amenaza
con desplazar los pueblos indigenas que viven en esta zona occidental
del pais (Tauli-Corpuz, 2015).

Algo similar ocurrié con las decisiones que han tomado las cortes na-
cionales y regionales sobre la proteccién de los derechos de los pueblos
indigenas. En el ambito regional, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos ha sido un actor central para detallar y promover el derecho
de los pueblos indigenas a la consulta. En el caso del pueblo sarayaku, la
Corte determiné que la consulta es una norma que se encuentra en el ca-

18 Los informes estan disponibles en <unsr.jamesanaya.org/list/
annual-reports-to-the-human-rights-council-and-general-assemblyn>
(consultado: 16/11/2017).
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non internacional y que obliga a todos los Estados.’” De manera analoga
actu6 la Comision Interamericana de Derechos Humanos que, solamen-
te entre 2014 y 2015, realiz6 en Washington 40 audiencias relacionadas
con el derecho a la consulta. Esto representa el 18% de las audiencias e
ilustra el protagonismo que han ido adquiriendo los pueblos indigenas
en la discusion regional sobre los derechos humanos.

Las cortes nacionales también hicieron eco de esta tendencia. En
Colombia, por ejemplo, la Corte Constitucional no solo llegé a proteger
este derecho, sino que —de acuerdo con la Corte Interamericana y la
Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas— subi6 el estindar al nivel del consentimiento previo, libre e in-
formado para aquellos casos en que la medida a consultar tenga gra-
ves implicaciones sobre la vida de los pueblos afectados.*” De manera
mas timida, otras cortes en paises vecinos dieron 6rdenes similares. En
Peru, por ejemplo, se ha avanzado en la consideraciéon del derecho a
la consulta en las decisiones que toman los jueces. En una ocasion, el
Tribunal Constitucional incluso se pronunci6 sobre la falta de desarrollo
del derecho a la consulta tanto por parte del poder Ejecutivo como del
Legislativo y orden6 que el sistema juridico peruano incluyera los estan-
dares del derecho a la consulta vigentes en el derecho internacional.?
Por 1ultimo, en Brasil —aunque alli el avance jurisprudencial ha sido el
menor en comparacion con el resto de la regiéon—1los jueces también han
dado pasos hacia la proteccion del derecho a la CPLI. Uno de los casos
mas controvertidos consistié en que el Tribunal Regional Federal de la
Primera Region ordené la suspension del licenciamiento ambiental de
la represa hidroeléctrica amazénica San Luis de Tapajos porque no se
consult6 al pueblo munduruku, ni a los otros pueblos y comunidades
afectados por el proyecto.?

19 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2012), “Pueblo indigena
Kichwa de Sarayaku c. Ecuador. Fondo y reparaciones”, disponible en
<www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf>
(consultado: 17/11/2017).

20 Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T 129 de 2011. M. P. Jorge
lvén Palacio Palacio.

21 Tribunal Constitucional de Peru, Sentencia 00022-2009-PI. Exp.
n° 0022-2009-PI/TC, 2011. Lima. Gonzalo Tuanama Tuanama y mas
de 500 ciudadanos.

22 Tribunal Regional Federal da Primeira Regido. Subsecao Judiciaria de
ltaitatuba. JFPA, Sentenca na Acédo Civil Publica, n® 3883-98.2012.4.01.3902,



Campos minados 43

* * %

El recorrido por debates y casos recientes muestra hasta qué punto la
consulta previa ha dominado la discusién legislativa, judicial y politica
sobre los pueblos indigenas en Latinoamérica. La tendencia es patente
incluso en litigios y campanas recientes en Canada y los Estados Unidos,
lo que le ha dado a la consulta visibilidad e importancia hemisférica,
como vimos en la introducciéon. Aunque de una forma menos especta-
cular que en las Américas, la institucién de la consulta previa también
ha ganado importancia en la escala global, hasta el punto de desplazar
el enfoque integracionista que dominé en el siglo XX y propuso solu-
cionar el “problema indigena” por la via de la asimilaciéon (forzosa, si
era del caso) de las poblaciones aborigenes a la sociedad blancomestiza
(Rodriguez-Pinero, 2005). En ese sentido, como veremos en el siguiente
capitulo, no es una coincidencia que el Convenio 169 haya surgido de
una decisién de la OIT de revisar el Convenio 107, el marco emblemati-
co del asimilacionismo,

para reemplazar el énfasis del Convenio [107] en los objetivos de in-
tegracion [de los pueblos indigenas], por el énfasis en el respeto de la
identidad de estas poblaciones y en la promocién de mas consultas
y participacion de estos pueblos en las decisiones que los afectan
(OIT, 1985: parr. 50.16).

¢Goémo se dio el giro del asimilacionismo al participacionismo? ¢Cudles
fueron los debates al interior de la OIT que derivaron en las reglas del
derecho internacional sobre la consulta? ;Qué similitudes tiene este giro
con cambios juridicos y politicos en otras dreas de regulacion de la globa-
lizacién? ;Coémo se convirtié la consulta en el enfoque dominante sobre
los derechos de los pueblos indigenas y qué efectos ha tenido todo eso so-
bre dichos pueblos? En el siguiente capitulo abordamos estas preguntas.

UHE Séo Luiz do Tapajés. Processo n° 0003883-98.2012.4.01.3902 - Vata
Unica de ltaituba No de registro e-CVD 00126.2015.00013908.1.00569/
00128. Processo n° 3883-98.2012.4.01.3902.






2. Etnicidad.gov

Origenes y efectos de la juridizacion global
de la causa indigena y del protagonismo
de la consulta previa

Al hacer investigacién-acciéon con pueblos indigenas latinoa-
mericanos, llama la atencién que las alusiones al Convenio 169 se hayan
vuelto cotidianas en los eventos publicos y las conversaciones privadas,
incluso con miembros de los pueblos que no tienen funciones de lideraz-
go juridico o politico. Las palabras “consulta” y “Convenio 169” resaltan
aun mas cuando son unas de las pocas pronunciadas en espanol o por-
tugués —junto con otras como “gobierno”, “tribunal” y “constitucion”—
que se escuchan en conversaciones con los pueblos que hablan en su
propia lengua.

¢Coémo fue que la consulta, una institucién incubada en la OIT en
Ginebra, llegé a ser parte del sentido comun legal y politico no solo
de los pueblos indigenas, sino también de los Estados latinoamericanos?
¢Cudles han sido los efectos de este proceso? En este capitulo abordamos
esas preguntas mediante una combinacién de métodos de investigacion
y analisis, a lo largo de cuatro secciones.

En la primera, ubicamos la idea de la participacién indigena y la con-
sulta en un marco conceptual e histérico mds amplio, el de la globaliza-
cion de fines del siglo XX. En ese contexto, la instituciéon de la consulta
hace parte de un proceso legal de alcance global —el de juridizacién de
los derechos indigenas— que coincidi6é con el auge de la globalizacién
econémica neoliberal y sus formas regulatorias.

Con el fin de analizar las relaciones y tensiones entre estos dos proce-
sos globales, retomamos el concepto de “etnicidad.gov” propuesto por
Rodriguez Garavito (2012) para caracterizar la forma en que la regula-
cién contemporanea de los derechos indigenas en general y la consulta
en particular constituyen una sintesis inestable entre dichos procesos:
entre la légica procedimental y el multiculturalismo débil del derecho
global neoliberal, de un lado, y los reclamos autonémicos y el multicultu-
ralismo con poder de decisiéon defendidos por el movimiento indigena,
del otro. Si bien la sintesis ech6 raices en el derecho internacional, ha
sido particularmente influyente en el derecho y la politica latinoameri-
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canos, como mostramos en un rapido recorrido por la adopcién de este
enfoque en la region.

En la segunda seccion giramos hacia el estudio especifico de la institu-
ci6én de la consulta previa, comenzando por su adopcién en el seno de la
OIT, mediante el Convenio 169. Para eso, sintetizamos los resultados de
un estudio de fuentes primarias, en los archivos de la OIT en Ginebra,
sobre los debates de varios anos que tuvieron lugar en esa institucion y
llevaron a la adopcién de dicho Convenio en 1989. Uno de los hallazgos
de nuestra genealogia institucional es que la idea de la consulta, aun-
que controvertida al interior de la OIT, en un inicio no despertaba el
entusiasmo ni las suspicacias que vendria a suscitar mds adelante entre
sus defensores y sus detractores, respectivamente. Esto ayuda a explicar
que Estados latinoamericanos gobernados por partidos y sectores muy
diversos abrazaran la idea e introdujeran en sus constituciones y leyes las
reglas basicas del Convenio 169 durante los anos noventa.

Como mostramos en la tercera seccion, la situacién cambio a medida
que las organizaciones indigenas y de derechos humanos fueron invo-
cando la consulta para hacer valer los derechos de los pueblos al territo-
rio, la cultura, los recursos naturales y la autodeterminacién politica. Los
elementos de la amalgama juridica de la consulta entraron en tensiéon
de inmediato: con el boom de las economias extractivas y la proliferacion
de conflictos socioambientales en territorios indigenas, los gobiernos y
las empresas tendieron a defender una interpretacién limitada y proce-
dimental de la consulta, en tanto que los pueblos indigenas y las ONG
de derechos humanos reivindicaron una interpretacién expansiva de
esta. El debate entre distintas concepciones de la consulta se dio, y se
sigue dando, en un sinntimero de espacios, desde las cortes y los parla-
mentos nacionales hasta los 6érganos regionales y globales de derechos
humanos, pasando por las reuniones y eventos de las consultas en los
territorios indigenas.

En la cuarta seccion, pasamos de la genealogia y la historia reciente a
un balance sociolégico de las consecuencias que el auge de la consulta
previa ha tenido en la préctica. Para eso, retomamos la tipologia de efec-
tos de la consulta propuesta por Rodriguez Garavito (2012) e indagamos
el impacto complejo y ambiguo que las consultas han tenido sobre los
Estados, las sociedades y, sobre todo, los pueblos indigenas.
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La gobernanza global y la regulacion de la etnicidad®

La etnicidad.gov

El auge de la consulta no es un fenémeno aislado. Por el contrario, su
l6gica juridica y procedimental es parte de todo un zeitgeist: el de la glo-
balizacién neoliberal de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Como
han mostrado con elocuencia Comaroff y Comaroft (2009b) , un compo-
nente esencial de esta era es la centralidad del derecho o, en sus térmi-
nos, el “fetichismo del derecho”: la fe global “en la capacidad del consti-
tucionalismo y el contrato, de los derechos y los remedios juridicos, para
lograr el orden, la civilidad, la justicia, el empoderamiento” (Comaroff'y
Comaroff, 2009b: 38). La expansién planetaria del derecho es palpable
por doquier: en la avalancha de nuevas constituciones en el Sur Global,
en el creciente poder de los jueces alrededor del mundo (Hirschl, 2004),
en la proliferacién de programas de “ley y orden” y de “cultura de la
legalidad” en las ciudades (Comaroff y Comaroff, 2009b), en la judiciali-
zacién de la politica via programas anticorrupcién liderados por jueces
y fiscales, en la explosion de regulaciones privadas como los estandares
voluntarios de responsabilidad social empresarial (Shamir, 2005), o en
la transmutacion de las luchas de los movimientos sociales en litigios de
derechos humanos (De Sousa Santos y Rodriguez Garavito, 2005).

La extension de este proceso al ambito de la etnicidad es lo que
Rodriguez Garavito (2012) ha denominado “etnicidad.gov”. Se trata de
la juridizacién de los reclamos colectivos sobre la autodeterminacion,
la identidad cultural, los territorios y los recursos naturales; reclamos
elevados por los pueblos indigenas, las comunidades afrodescendientes
y otros grupos €tnicos, tanto en América Latina como en otras partes
del mundo. Este concepto intenta capturar la dimensioén juridica cons-
titutiva de lo que otros han llamado la “politica de la cultura” (Alvarez y
otros, 2001).

El término “etnicidad.gov” busca crear un paralelo literal que reve-
le su profunda imbricacién con el otro proceso fundamental de trans-
formacién de la etnicidad en tiempos de globalizacién neoliberal, que
Comaroff y Comaroff (2009b) bautizan “etnicidad SA”. Este Gltimo con-
siste en “el proceso de mercantilizacién de la cultura y la transformacion
empresarial de la identidad en el que aquel estd inserto” (Comaroff y
Comaroff, 2009b). Tal proceso se ve encarnado en fenémenos tan diver-

23 Esta seccion es tomada de Rodriguez Garavito (2012).



48 Conflictos socioambientales en América Latina

sos como la explotacién econémica de la identidad cultural (evidente,
por ejemplo, en el boom del turismo ecolégico y cultural) o la proteccién
comercial del conocimiento indigena (visible, por ejemplo, en el paten-
tamiento de la medicina tradicional indigena).

Asi como “etnicidad SA [es] [...] una proyeccién del sujeto empren-
dedor del neoliberalismo al plano de la existencia colectiva” (Comaroff y
Comaroff, 2009b), sostenemos que la etnicidad.gov es la proyeccién del
sujeto juridico neoliberal al plano de los derechos colectivos. Se trata de
un nuevo sujeto juridico colectivo al que se le reconocen dos derechos
(neo)liberales primordiales: la libertad contractual y el debido proceso.
Como veremos al analizar a fondo la figura de la consulta, estamos ante
un sujeto juridico constituido para participar en deliberaciones y reunio-
nes que transforman los conflictos colectivos en procesos de negociacién
regidos —al menos sobre el papel- por los principios del debido proceso:
publicidad, transparencia, celeridad, etc. Y lo que es crucial, en este tipo
de legalidad se asume de entrada, en sintonia con la ficcién liberal encar-
nada por las instituciones del debido proceso y la libertad contractual,
que el sujeto colectivo étnico (por ejemplo, un pueblo indigena) estd en
pie de igualdad con los demads sujetos que entran en las consultas y las
negociaciones (por ejemplo, las empresas transnacionales y las entidades
estatales interesadas en explotar econémicamente el territorio indige-
na). Con esto, se hace patente la afinidad entre los sujetos colectivos de
la etnicidad SA y la etnicidad.gov. En ultimas, el sujeto colectivo de esta
es el mismo “sujeto emprendedor” de aquella, pero vestido con el atuen-
do juridico de parte contratante. La afinidad es tal que, si quisiéramos re-
saltarla de una forma atn mas literal, podriamos llamar los dos procesos,
en términos de convenciones de internet, “etnicidad.com” y “etnicidad.
gov”, respectivamente.?*

Sin embargo, a diferencia de las terminaciones de los sitios de inter-
net, utilizamos el sufijo “.gov” no para denotar gobierno (government),

24 Son muchas las sefiales de la imbricacién de estos dos procesos. La similitud
de sus discursos es una especialmente reveladora. Basta ver, por ejemplo,
la centralidad del término “empoderamiento” en ambos. Mientras que dentro
del marco de etnicidad.gov el empoderamiento es el término para designar la
participacion de los grupos étnicos en las decisiones y regulaciones que los
afectan, en el marco de la etnicidad.com las alusiones al empoderamiento de
los pueblos indigenas son también omnipresentes y estan asociadas a “en-
contrar algo propio, algo que haga parte de su esencia y que puedan vender.
En otras palabras, una marca” (Comaroff y Comaroff, 2009 b).
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sino gobernanza (governance). Como mencionamos en la introduccion,
la juridizacién de la etnicidad tiene lugar no solo a través del “derecho
duro” de los Estados, sino también mediante una amplia gama de re-
glas de “derecho blando”, como los principios operativos que los bancos
multilaterales y privados imponen a las companias que operan en terri-
torios indigenas, o los cédigos de conducta de compainias mineras que
explotan dichos territorios. La etnicidad.gov, por tanto, esta atravesada
por el fenémeno del pluralismo juridico y comprende también multiples
manifestaciones de gobernanza sin gobierno.

Al definir la etnicidad.gov como una forma de gobernanza intenta-
mos captar no solo la diversidad de sus regulaciones, sino también el
contenido que estas tienen en comun. Mas alld de las obvias diferencias
de alcance, enfoque y proponentes de estas formas juridicas, todas ellas
comparten el énfasis en mecanismos de consulta, deliberacién y colabo-
racion entre los actores (stakeholders) involucrados en disputas sobre los
derechos colectivos. Por su contenido, entonces, la etnicidad.gov encar-
na lalegalidad procedimental de lo que Jessop (1998) ha denominado el
“paradigma de la gobernanza”.

Este paradigma ha sido teorizado y documentado por una avalancha
de estudios sobre formas de regulacion basadas en la colaboracién entre
actores publicos y privados.® Su eje no es la regulacion impuesta verti-
calmente por el Estado, ni la autorregulacién de los mercados, sino una
tercera via consistente en regulaciones flexibles producidas mediante la
deliberacién y la cooperacién entre los actores afectados por ellas, que
van desde las empresas y las entidades estatales hasta las comunidades
de base, pasando por las ONG, los sindicatos y las asociaciones ciuda-

danas. Con diferentes etiquetas,?

los analistas de la gobernanza han de-
fendido la relevancia de este enfoque para problemas regulatorios tan
diversos como la protecciéon global de los derechos laborales (Fung y
otros, 2001), la distribucién de presupuestos publicos, la conservacion
del medioambiente (Karkkainen, 2002) o la coordinacién legislativa en

campos juridicos regionales (Zeitlin y Trubek, 2003).

25 Para un balance en la literatura, véase Rodriguez Garavito (2017).

26 Entre los términos usados por los tedricos de la gobernanza estan “gobernan-
za colaborativa”, “derecho blando”, “derecho posregulatorio”, “democracia
experimental”, “derecho reflexivo”, “regulacion respuesta” o “regulacion por
terceros”. Véanse Mayres y Braithwaithe (1992), Snyder (1994), Teubner

(1986), Dorf y Sabel (1998), Freeman (1997) y Sabel (1995).
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De igual modo, el paradigma de la gobernanza ha sido influyente en
el campo de las politicas publicas y en las reformas juridicas. En efec-
to, ha inspirado un sinntimero de emprendimientos regulatorios, des-
de los proyectos de reforma institucional explicitamente centrados en
la promocién del buen gobierno (good governance) como los del Banco
Mundial (Li, 2009) hasta las iniciativas voluntarias de regulacion privada
que hacen parte del campo de la responsabilidad social empresarial (por
ejemplo, c6digos de conducta corporativos)*” y los proyectos regulatorios
colaborativos de organizaciones multilaterales, como el “dialogo social”®
de la OIT o el Pacto Global de la ONU.#

En resumen, la juridizacién de las reivindicaciones y los conflictos ét-
nicos que hemos llamado “etnicidad.gov” estd dominada por un tipo es-
pecifico de legalidad: la del paradigma de la gobernanza, que, como ha
sostenido De Sousa Santos (2005), es la matriz juridica de la globalizacion
neoliberal. La afinidad electiva entre el neoliberalismo y las teorias y prac-
ticas de la gobernanza radica en que estas se concentran en los detalles
procedimentales de las instituciones participativas y dejan de lado, ex-
plicitamente, la discusion sobre las condiciones de posibilidad materia-
les de una genuina deliberacion. En especial, soslayan las asimetrias de
poder entre los actores involucrados en las deliberaciones —por ejemplo,
las empresas y las comunidades indigenas en los procesos de consulta—y
los conflictos redistributivos y culturales que ellas acarrean. Por tanto, los
procedimientos y los tipos de participacion que defienden dejan intoca-
das las relaciones de poder y reproducen una visién de la esfera publica
como espacio de colaboracion despolitizado entre actores genéricos.

De ahi que la gobernanza y el neoliberalismo comparten también un
léxico de términos clave como “empoderamiento”, “responsabilidad
social empresarial” y “desarrollo sostenible” (De Sousa Santos, 2005;
Svampa, 2009). Por eso también la fluidez con que hablan el lenguaje de
la gobernanza los protagonistas del neoliberalismo global, desde las em-
presas transnacionales hasta el Banco Mundial. Por ejemplo, el Consejo
Internacional de Mineria (la asociacién global de empresas transnacio-
nales mineras) declara en su sitio web: “Irabajamos proactivamente con

27 Véanse, de manera general, Rodriguez Garavito (2017) y Shamir (2005).
28 Véase, de manera general, OIT (2011).

29 Vease, de manera general, <www.unglobalcompact.org>.

30 Para un desarrollo de esta critica, véase Rodriguez Garavito (2017).
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actores (stakeholders) clave en relacién con los retos y las oportunidades
del desarrollo sostenible, de una forma abierta y transparente”, entre
otras mediante “consultas abiertas”.? Se trata de un pronunciamiento di-
ficil de superar como sintesis de la relacion entre neoliberalismo y gober-
nanza. El hecho de que esta cita provenga de la industria global involu-
crada en los conflictos mds agudos con pueblos indigenas —que en 2013
actualizé sus politicas para incluir explicitamente el estandar de consulta
en sus guias operativas—"? anuncia ya las tensiones y contradicciones de la
etnicidad.gov en el ambito especifico de los derechos indigenas.

La etnicidad.gov y los derechos de los pueblos aborigenes:

la juridizacién global, regional y nacional de las

reivindicaciones indigenas

La etnicidad.gov no es un proceso pacifico. En el campo concreto de los
derechos indigenas, el paradigma de la gobernanza ha sido disputado
desde abajo por una legalidad contrahegemonica que se ha desarrollado
al mismo tiempo que aquel: la del movimiento transnacional por los de-
rechos indigenas.*

En la escala global, los origenes de este movimiento politico y juridico
se remontan al activismo transnacional que dio lugar a su primer hito,
en 1971: 1a resolucién de la Comisién de Derechos Humanos de la ONU
que encarga a la Subcomision para la Prevencion de la Discriminacion
y la Proteccién de las Minorias hacer un estudio sobre “el problema de
la discriminacién contra las poblaciones indigenas” y proponer medidas
para eliminarlo (Naciones Unidas, 1971). Mas de una década después,
este mandato motivé el influyente Informe Martinez Cobo (1981), que
fue seguido por la movilizacion de los pueblos indigenas y las ONG de
derechos humanos a favor de la creacion de la institucién pionera del de-
recho internacional contemporaneo sobre el tema, el Grupo de Trabajo
sobre Poblaciones Indigenas de las Naciones Unidas. Establecido en

31 Véase <www.icmm.com/en-gb/members/member-commitments/
icmm-10-principles> (consultado: 8/10/2017).

32 Véase ICMM, “Indigenous Peoples and Mining Position Statement”,
disponible en <www.icmm.com/en-gb/members/member-commitments/
position-statements/indigenous-peoples-and-mining-position-statement>
(consultado: 8/10/2017).

33 Para un analisis general de este movimiento global y sus impactos en el dere-
cho, véanse Anaya (2004), Niezen (2003). Para el caso especifico de América
Latina, véanse Brysk (2000), Sieder (2002) y Van Cott (2000).
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1982, el Grupo de Trabajo produjo doce anos después el primer borra-
dor de la Declaracién sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas que
—tras otros trece anos de intensas discusiones y numerosos ajustes— ven-
dria a dar lugar a la declaracién final aprobada por la Asamblea General
de las Naciones Unidas en 2007, que constituye el icono de la globaliza-
ci6én de los derechos indigenas. Junto con el mencionado Convenio 169
de la OIT, la Declaracién es hoy el punto de referencia central del dere-
cho internacional sobre el tema.

El leitmotiv de este movimiento global es la demanda de reconoci-
miento del derecho a la autodeterminacién de los pueblos indigenas
(Anaya, 2004). Plasmada solo de manera parcial en sus instrumentos ju-
ridicos —y mds en unos (como la Declaracién) que en otros (como el
Convenio 169)—, la legalidad sustantiva que se deriva del principio de au-
todeterminacién marca un contraste claro con la legalidad procedimen-
tal de la gobernanza. Desde el punto de vista politico y cultural, aunque
las demandas indigenas usualmente no incluyen la secesién, si implican
grados de autonomia sobre los territorios y los recursos econémicos que
superan los contemplados por lo que Hale (2005) ha llamado el multi-
culturalismo neoliberal, aquel que reconoce la diferencia cultural y los
derechos colectivos siempre y cuando no acarreen este tipo de facultades
ni el cuestionamiento que ellas implican para la concepcién convencio-
nal del desarrollo econémico.

En la escala regional, América Latina ha sido el subcontinente que con
mayor intensidad ha vivido el proceso de juridizacién de los reclamos
indigenas. Muestra de esto es que, para fines de 2017, de los 22 Estados
que habian ratificado el Convenio 169 de la OIT, 14 eran latinoamerica-
nos.* Del mismo modo, en 1989, ano en que se aprobé el Convenio 169,

34 La oleada de ratificaciones del convenio comenzd por México y Noruega,
los dos primeros Estados que ratificaron el texto en 1990. El ano siguien-
te les tocd el turno a Bolivia y Colombia, seguidos por Paraguay y Costa
Rica (1993), Pert (1994), Honduras (1995), Dinamarca y Guatemala (1996),
Ecuador, Fiji y Paises Bajos (1998). En la siguiente década, el niumero
de ratificaciones del convenio disminuyd a 9 paises. La Argentina ini-

Ci6 esta segunda ola en 2000, seguida por Brasil, Dominica y Venezuela
(2002), Nepal y Espaiia (2007), Chile (2008) y Republica Centroafricana
(2010). Para conocer las fechas exactas de ratificacion del Convenio y el
estado dentro de los paises, véase <www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=-
NORMLEXPUB:11 300:0::NO::P11 300_INSTRUMENT_ID:312314> (consul-
tado: 16/10/2017).
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la CIDH promovi6 la discusiéon sobre una Declaracién Americana de los
Derechos de los Pueblos Indigenas en el seno de la Organizacién de
Estados Americanos, con el fin de poner el derecho regional a la altura
de los estindares de la Declaracién sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas que entonces hacia su tramite en la ONU. Al igual que esta
altima, el debate sobre la Declaracién Americana fue complejo y pro-
longado. Uno de los capitulos mas tensos de esta discusion se vivié en
2015, cuando el conclave de los representantes de los pueblos indige-
nas se levant6 de la mesa de conversacion sobre la Declaracion, con el
alegato de que los representantes de los Estados pretendian bajar los
estandares de protecciéon que les habia reconocido la Declaracién de
la ONU. Finalmente, el 15 de junio de 2016 se aprobé la Declaracién
Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas. Durante el 46
Periodo Ordinario de Sesiones de la Asamblea General, los Estados de la
OEA aprobaron el nuevo texto que entr6 a regular los derechos de los
pueblos indigenas en la region. Entre los derechos reconocidos por la
Declaracién estan la libre determinacién y la consulta y el consentimien-
to previos, libres e informados.

Por su parte, los 6rganos del Sistema Interamericano de Derechos
Humanos (la Comisién y la Corte) han impulsado activamente la aplica-
cién del derecho internacional de los derechos indigenas. Ademads de ce-
lebrar audiencias temadticas frecuentes sobre la situaciéon de los pueblos
indigenas, la Comisién ha redactado informes que precisaron el conteni-
do de dichos derechos. Por ejemplo, en un informe publicado en 2010,%
la Comisi6én detall6 los elementos esenciales de los derechos territoriales
indigenas. Alli reconocié que los pueblos no solo tienen derecho sobre
las tierras que les han sido tituladas de manera formal, sino también,
como habia reivindicado el movimiento indigena a lo largo de la histo-
ria, sobre aquellas que han habitado y utilizado ancestralmente. En un
informe mas reciente, la Comision abordé en concreto las violaciones de
derechos indigenas perpetradas por actores privados y publicos asocia-
dos con las industrias extractivas.? Alli resaltd, de nuevo, el derecho indi-

35 CIDH (2010), “Derechos de los pueblos indigenas y tribales sobre sus tierras
ancestrales y recursos naturales. Normas y jurisprudencia del Sistema
Interamericano de Derechos Humanos”, disponible en <www.oas.org/es/cidh/
indigenas/docs/pdf/tierras-ancestrales.esp.pdf> (consultado: 16/10/2017).

36 CIDH (2015), “Pueblos indigenas, comunidades afrodescendientes y recursos
naturales: proteccion de derechos humanos en el contexto de actividades de
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gena a la participacién y la consulta, asi como los deberes de las empresas
extractivas en relaciéon con los pueblos indigenas.

La Corte Interamericana también ha sido muy dinamica en su juris-
prudencia sobre los derechos de los pueblos étnicos, en especial los de-
rechos al territorio y la consulta. En relacién con este tltimo, han sido
particularmente importantes las sentencias de los casos “Pueblo sara-
maka c. Surinam” y “Pueblo indigena kichwa de sarayaku c. Ecuador”.
En “Saramaka”, la Corte reconoci6é que los Estados estan obligados a
consultar a los pueblos todos los proyectos que los afecten en forma di-
recta; incluso reconocié la obligaciéon mas exigente de obtener el con-
sentimiento de dichos pueblos cuando un proyecto o una medida ponga
en riesgo grave su vida o su cultura. Como veremos en el capitulo 3, en el
caso “Sarayaku” afirmé, ademas, que el deber de consulta hace parte de
los principios generales de derecho internacional y, por tanto, se entien-
de que no es necesario que los Estados ratifiquen el Convenio 169 para
que se les pueda exigir la garantia y proteccion del derecho a la consulta.

En la escala nacional, el derecho internacional de los pueblos indige-
nas ha permeado rapidamente las cartas constitucionales, en especial
en aquellos paises del Sur Global que estaban atravesando transiciones
politicas y lo fueron incorporando a sus nuevas constituciones. Una
vez mas, América Latina es la muestra mas vivida de esta tendencia. La
Constituciéon guatemalteca de 1985 inauguré una ola regional de “cons-
titucionalismo multicultural” (Van Cott, 2000) a la que se unieron —con
grados muy diversos de reconocimiento y aplicacién efectiva del princi-
pio de autodeterminacién— las nuevas cartas o las reformas constitucio-
nales de Nicaragua (1987), Brasil (1988), Colombia (1991), Paraguay
(1992), Peru (1993), Argentina (1994), México (1994), Venezuela
(1999) vy, sobre todo, Ecuador (2008) y Bolivia (2009).

Las transformaciones juridicas fueron a la vez causa y efecto del for-
talecimiento del movimiento indigena latinoamericano. Como expreso
en nuestra entrevista Gerardo Jumi, lider de la Coordinadora Andina
de Organizaciones Indigenas, el movimiento concentroé sus esfuerzos en
tres reivindicaciones politicas: tierra, participacién y autonomia.*” La tra-
duccién legal de estos reclamos, como ha documentado Yashar (2005),
fueron las cldusulas constitucionales y las leyes que reconocen —en dife-

extraccion, explotacion y desarrollo”, disponible en <www.oas.org/es/cidh/
informes/pdfs/IndustriasExtractivas2016.pdf> (consultado: 16/10/2017).
37 Entrevista con Gerardo Jumi, Silvania, Colombia, 2016.
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rentes grados en paises distintos— los derechos al territorio, a las identi-
dades etnonacionales diversas y, en general, a las garantias de un Estado
multicultural. Estas instituciones implicaron un giro politico que se alej6
del monoculturalismo dominante en las constituciones latinoamericanas
desde la independencia.

De la mano de las nuevas constituciones vino la judicializacién de los
conflictos sobre derechos colectivos, otro de los componentes funda-
mentales del constitucionalismo multicultural —y, por tanto, del aporte
del proyecto global de los derechos indigenas al proceso de etnicidad.
gov—. Como es evidente en América Latina, las cortes han pasado a ser
actores centrales de la juridizacién de la etnicidad, a medida que las rei-
vindicaciones politicas del movimiento indigena se han ido convirtiendo
en cientos de litigios ante las cortes constitucionales y las instituciones
del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.*

La muestra mas clara de esta tendencia se da en Colombia, donde la
judicializacién de los conflictos étnicos ha sido tan copiosa que la movili-
zacion juridica ha pasado a ser una estrategia definitoria del movimiento
indigena (Lemaitre, 2009). “Por eso los lideres indigenas colombianos
nos pusimos a estudiar derecho y a volvernos abogados después de la
Constituciéon de 19917, dijo Luis Fernando Arias, secretario general de la
Organizacion Indigena de Colombia (ONIC), durante una de nuestras
entrevistas.” La Corte Constitucional colombiana no solo ha protegido
el derecho a la consulta en numerosos casos, sino que ha reconocido
el derecho al consentimiento que tienen los pueblos étnicos (incluidas
las comunidades negras) frente a las medidas que los afectan. De con-
formidad con la Declaracién de la ONU vy la jurisprudencia de la Corte
Interamericana, la Corte colombiana determiné que no basta la consul-
ta, sino que se requiere el consentimiento,

en aquellos eventos que: (i) impliquen el traslado o desplazamiento
de las comunidades por la obra o el proyecto; (i) estén relacionados
con el almacenamiento o vertimiento de desechos toxicos en las
tierras étnicas; o (jii) representen un alto impacto social, cultural y

38 Para un andlisis de la multiplicacién de jurisprudencia nacional y regional
sobre los derechos indigenas, especificamente sobre el derecho a la consulta
previa, véase Courtis (2009).

39 Entrevista con Luis Fernando Arias, secretario general de la ONIC,
Chemesquemena (territorio del pueblo kankuamo), 2010.
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ambiental en una comunidad étnica, que conlleve a poner en riesgo
la existencia de la misma, entre otros.*°

Aunque con un alcance menor que en Colombia, otros tribunales de
la region han aplicado el derecho a la consulta en casos concretos. En
Perd, una sentencia de 2010 fij6 el contenido, las etapas y los mecanis-
mos de implementacién de la CPLL* La sentencia respondié la peti-
cion del pueblo awajun de que se declarara inconstitucional el Decreto
Legislativo 1089, que abri6 la Amazonia a la explotacién de hidrocarbu-
ros. En esta sentencia, ademas, el Tribunal Constitucional estableci6 que
el Convenio 169 era de aplicacién directa al Estado peruano vy, por tanto,
este debia garantizar el derecho a la consulta aunque no existiera una ley
especifica que la regulara.

Incluso en Chile, el pais latinoamericano que mas tardé en ratificar el
Convenio 169, las cortes han reconocido el derecho a la consulta. En un
conocido fallo de 2009, la Corte Suprema acogié la peticiéon de la lide-
resa indigena Francisca Linconao, quien habia exigido la garantia de la
consulta en vista de los planes de la Empresa Forestal Palermo de talar el
bosque nativo donde el pueblo de la demandante practicaba la actividad
ancestral de recoleccién de hierbas medicinales.*

En los siguientes capitulos ilustraremos con mas detalle como han evo-
lucionado y qué impacto han tenido las disputas constitucionales y lega-
les por los derechos indigenas en América Latina, especificamente en
los tres paises de nuestros estudios de caso: Ecuador, Brasil y Colombia.
Por ahora, para los propoésitos conceptuales de este capitulo, interesa
resaltar aqui algunos puntos con el fin de redondear la caracterizacién
de la etnicidad.gov. Primero, el movimiento global de los derechos indi-
genas y los constitucionalismos multiculturales nacionales han acarreado

40 Corte Constitucional de Colombia (2011), Sentencia T-129. M. P. Jorge
lvan Palacio Palacio, disponible en <www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2011/t-129-11.htm>.

41 Tribunal Constitucional (2010), exp. n° 0022-2009-PI/TC, disponible en
<www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2010/00022-2009-Al.htmli>
(consultado: 22/10/2017).

42 Sentencias Corte de Apelaciones de Temuco. Fallo de Recurso de
Proteccion, autos 1773-2008, 16/9/2009, “Francisca Linconao con Forestal
Palermo”; y Corte Suprema. Resolucion de 20/11/2009, disponible en
<www.politicaspublicas.net/panel/jp/462-2009-linconao.html>
(consultado: 22/10/2017).
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una profunda juridizacion de las demandas politicas y culturales de los
pueblos indigenas. Como mostré el trabajo etnogréfico realizado alre-
dedor de la region a los fines de este libro, hoy los lideres indigenas lati-
noamericanos deben pasar tanto tiempo en los territorios propios como
dentro de los espacios clave del campo juridico: las ONG de derechos
humanos, las agencias gubernamentales, los tribunales constitucionales,
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en Washington o las
sedes de los organismos especializados de Naciones Unidas en Ginebra o
los Estados Unidos (como la Relatoria Especial sobre pueblos indigenas,
el Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas o el Comité para la
Eliminacién de la Discriminacién Racial).*?

La coexistencia de la legalidad del movimiento global de los derechos
indigenas y la legalidad del paradigma de la gobernanza implica obvias
tensiones y contradicciones. La etnicidad.gov es un campo juridico muy
disputado, en el que el dominio de la legalidad neoliberal, centrada en
lalibertad contractual y el debido proceso, es constantemente controver-
tido por la legalidad fundada en la autodeterminacién (y la consecuente
redistribucién de recursos y poder) que defiende el movimiento indige-
na. En ese sentido, los detalles de la regulacién de los derechos indige-
nas resultan de las complejas interacciones entre los actores de estos dos
proyectos regulatorios en las escalas nacional e internacional. El origen
y los avatares de la institucion de la consulta son el ejemplo mas claro de
dichas interacciones, como veremos en la siguiente seccion.

De la integracion a la participacion de los pueblos indigenas:
el surgimiento de la consulta previa, libre e informada en el
derecho internacional

Antecedentes: el Convenio 107 y el enfoque de la integracién

Los antecedentes relevantes para el Convenio 169 de la OIT y su relacién
con el movimiento indigena se remontan a mediados del siglo XX. Este
instrumento fue la respuesta de los movimientos sindical e indigena y los
Estados contra el enfoque juridico y politico dominante hasta fines de

43 Entrevista con Xeila Juruna, lideresa del Movimiento Xingu Vivo, Altamira,
Brasil, 2012; entrevista con José Gualinga, presidente del pueblo sarayaku,
Puyo, Ecuador, 2012; entrevista con Juan Carlos Ruiz, abogado de asuntos
indigenas del Instituto de Defensa Legal de Pery, Lima, 2015.



58 Conflictos socioambientales en América Latina

los anos ochenta: el integracionismo (Anaya, 2004). Tal enfoque estaba
plasmado en el Convenio 107, creado en 1957 en el seno de la OIT, con
el fin de “desarrollar programas coordinados y sistematicos con miras a
la proteccién de las poblaciones [indigenas] y a su integracién progresi-
va en la vida de sus respectivos paises” (art. 2, Convenio 107 de la OIT).
El 107 buscaba la construccién de naciones culturalmente unitarias. Con
ese fin, establecia mecanismos para asimilar a pueblos indigenas y triba-
les dentro de las culturas mayoritarias de cada Estado.

Dos medidas muestran como se pensaba este proceso para integrar
los pueblos indigenas a la “civilizacién” o a la “vida civil”, como se refe-
renciaban las culturas dominantes en antiguas legislaciones de paises la-
tinoamericanos (Ariza, 2009). En primer lugar, cuando el Convenio 107
clasificaba los grupos sociales que protegia, se referia a las comunidades
semitribales como sujetos inferiores, que se encontraban en “una etapa
menos avanzada que la alcanzada por los otros sectores de la colectividad
nacional” (art. 1). En segundo lugar, establecia que los Estados debian
“tratar de allanar las dificultades de la adaptacién de dichas poblaciones
a nuevas condiciones de vida y de trabajo” (art. 4). Con el argumento de
evitar la discriminacién contra los pueblos indigenas, se los trataba con
profunda condescendencia y se sujetaba su suerte politica, econémica y
cultural a las decisiones de las autoridades del gobierno central, usual-
mente controladas por los grupos étnico-raciales dominantes.

Si bien el enfoque participacionista del Convenio 169 desplazé al in-
tegracionista del 107, este dltimo sigue presente en las politicas y las na-
rrativas sobre los pueblos indigenas alrededor del mundo, y resurge con
especial fuerza cuando se intenta limitar el poder de decisién indigena
en los territorios que les han sido adjudicados pero hoy en dia son la
frontera de las economias extractivas, los campos minados que carac-
terizamos en el capitulo anterior. Incluso como instrumento juridico,
el Convenio 107 no ha sido abandonado por completo. Para 2017, se
encontraba todavia en vigor en 17 paises.* En el punto mis alto de su
ratificacion, este tratado llegé a ser obligatorio en 26 paises, un nimero
superior a las ratificaciones alcanzadas hasta el momento por el 169.

44 |os paises en los que aln se encuentra en vigencia el Convenio 107 son
Angola, Bangladesh, Bélgica, Cuba, Republica Dominicana, Egipto, El
Salvador, Ghana, Guinea-Bisssau, Haiti, India, Irag, Malawi, Pakistan, Siria y
Tunez (véase <ilo.org>).
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Incluso en paises donde ha sido desplazado por nuevas politicas y
normas, la herencia y los danos del enfoque integracionista siguen ge-
nerando consecuencias juridicas. En 2017, por ejemplo, el gobierno de
Canada acepté pagar indemnizaciones a cerca de 30 000 ciudadanos
indigenas que sufrieron los efectos de una politica integracionista por
excelencia: la adopcién forzada de menores indigenas. Asi como en los
Estados Unidos miles de ninos y ninas fueron forzosamente extraidos
de sus familias y pueblos para ser educados en colegios de las ciudades
blancas, en Canada el gobierno retir6 a los menores de sus familias y los
dio en adopcion a familias blancas en el pais y en otras partes del mundo
entre los afios sesenta y ochenta. Los 750 millones de délares en indem-
nizaciones a las victimas de dichas adopciones son una muestra del giro
de las politicas canadienses, que apenas hace cuatro décadas estaban ani-
madas por las formas mas extremas de integracionismo.*

El enfoque de la participacion

Los origenes del Convenio 169: la consulta como punto

de encuentro entre concepciones distintas de participacion

La tension entre las legalidades de la gobernanza y del movimiento inter-
nacional por los derechos indigenas fue evidente desde las mismas discu-
siones internas de la OIT que llevaron a la adopcién del Convenio 169.
Desde un comienzo, la decision de la OIT de revisar el Convenio 107
estuvo inspirada en el objetivo de reemplazar la “integracion” de los pue-
blos indigenas por su “participacién” en los asuntos que los afectaban.
Asi lo expresaba el documento presentado por el Secretariado de la or-
ganizacién al encuentro de expertos convocado a tal efecto, que sesion6
en Ginebra en 1986.%

Los expertos y delegados de los tres sectores que integran la OIT (em-
pleadores, trabajadores y Estados) concordaron en rechazar el objetivo
expresado en el preambulo del Convenio 107, esto es, “facilitar” la “inte-
gracién progresiva [de los pueblos indigenas] en sus respectivas comuni-
dades nacionales”. Pero los desacuerdos fueron patentes en relacién con

45 New York Times, “Canada to Pay Millions in Indigenous Lawsuit Over Forced
Adoptions”, 6/10/2017, disponible en <www.nytimes.com/2017/10/06/world/
canada/indigenous-forced-adoption-sixties-scoop.html>
(consultado: 16/10/2017).

46 Véase también Simpson (1987).
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el concepto de participacion. Mientras que buena parte de los expertos
respaldé la propuesta de organizaciones como el Consejo Mundial de
Pueblos Indigenas, que implicaba sustituir la participaciéon por el con-
trol de los pueblos indigenas sobre sus condiciones socioeconémicas, los
delegados de los empleadores tendieron a respaldar la idea de la parti-
cipacién y a objetar recomendaciones basadas en el principio de autode-
terminacién de los pueblos indigenas (Barsh, 1987).

El esfuerzo de conciliacién entre estas dos posiciones es palpable en
el informe que los expertos presentaron a la OIT, el cual recomenda-
ba que la revision del convenio asegurara a los pueblos indigenas “el
maximo control posible sobre su desarrollo econémico, social y cultural”
(Barsh, 1987: 761). Y, lo que resulta particularmente relevante para los
efectos de nuestro analisis, la solucién intermedia recomendada fue un
mecanismo procesal que prefiguraba la institucion de la consulta previa
y consistia en que, cuando no fuera posible obtener el consentimiento
del pueblo afectado, el requisito de participacién se cumpliria con una
discusién publica del asunto en cuestion, en la que estuvieran involucra-
dos representantes indigenas.

La divergencia entre las dos posiciones se agudiz6 durante los congre-
sos de la OIT de 1988y 1989, en los que se debati6 la revision del conve-
nio. El contraste es especialmente visible en los debates sobre los articu-
los del Convenio que vendrian a regular la participacién de los pueblos
indigenas en las decisiones sobre medidas administrativas o legislativas
que los afecten (art. 6) y en decisiones sobre la explotacién de recursos
naturales en sus territorios (art. 15).

En relacién con las medidas administrativas y legislativas (art. 6), la
propuesta original de la Oficina de la OIT exigia “procurar el consenti-
miento” de los pueblos indigenas. Esta posicion se encontré con la resis-
tencia enconada de numerosos Estados y organizaciones de empleadores
que preferian una versién del texto que exigiera que esas decisiones fue-
ran tomadas “en cooperaciéon con” los pueblos indigenas. Por el contra-
rio, la propuesta de los representantes de los trabajadores exigia que las
decisiones se adoptaran “con la participacién plena y el consentimiento
de” los pueblos.*’

Los Estados Unidos presentaron una propuesta que reemplazaba el
consentimiento con el requisito de “consulta plena”, que fue respaldada
por los representantes de los empleadores y por Nueva Zelanda. Frente a

47 Provisional Record 32, Record of Proceedings, 1988: parr. 48.
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esto, Noruega presenté una propuesta intermedia, que exigia “consultar
plenamente con miras a obtener el consentimiento” y fue respaldada
por los representantes de los trabajadores y por Perd. La propuesta de
Noruega fue derrotada: recibié 2034 votos a favor, 2390 en contray 180
abstenciones. Ante esto, la propuesta de los Estados Unidos fue adoptada
por consenso, como minimo comun denominador entre las sugeridas
por las diferentes partes.*

En vista de todo lo anterior, la Oficina de la OIT acogié6 el estandar
de consulta en la propuesta que someti6 a consideracién de la conferen-
cia final de 1989. El mismo estandar que fue finalmente adoptado en el
art. 6 del texto definitivo del Convenio, que, aunque dejo6 abiertas las
finalidades de la consulta, no incorpor6 la obligacién de obtener el con-
sentimiento de los pueblos indigenas. En efecto, el articulo establece que

las consultas llevadas a cabo en aplicacion de este Convenio debe-
ran efectuarse de buena fe y de una manera apropiada a las circuns-
tancias, con la finalidad de llegar a un acuerdo o lograr el consenti-
miento acerca de las medidas propuestas.

En cuanto al art. 15, la discusién sobre la participacién de los pueblos
indigenas en decisiones sobre la explotacion de recursos naturales en
sus territorios es igualmente reveladora de la tensién entre visiones dis-
tintas de la participacion. A lo largo de los debates sobre los términos del
Convenio 169, las propuestas de redaccién del texto del que vendria a
ser el art. 15 oscilaron entre aquellas que exigian que los Estados “bus-
caran obtener un acuerdo con los pueblos afectados antes de cualquier
exploracién o explotaciéon de minerales y otros recursos subterraneos en
sus territorios” y aquellas que reafirmaban el control de los Estados sobre
€s0s recursos, sin injerencia indigena. Mientras que los trabajadores y las
organizaciones indigenas respaldaban la postura (que predominé en las
primeras rondas del debate), los Estados y los empleadores favorecian la
segunda (que terminé imponiéndose en las Ultimas discusiones).

Al igual que el art. 6, el art. 15 terminé por incorporar el estandar de
la consulta como férmula intermedia, pero en una version mds cercana
a la propuesta por los empleadores y los Estados. En efecto, ademas de

48 Provisional Record 32, Record of Proceedings, 75th Session of the
International Labour Conference, 1989.
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excluir el consentimiento, finalmente acoté el objeto de la consulta al
estipular que consistiria solo en

determinar si los intereses de esos pueblos serian perjudicados, y en
qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier programa de
prospeccion o explotacion de los recursos existentes en sus tierras.*®

La integracion de versién original

de la consulta en la gobernanza global

Segiin muestra la discusién de los articulos clave sobre participacion del
Convenio 169, la figura de la consulta logré consenso en la OIT por-
que era aceptable para los tres sectores de la organizacion y esquiva-
ba, mediante la apelacién a un procedimiento, los debates sustantivos
mas dificiles sobre la libre determinacién de los pueblos indigenas o el
control de estos sobre los recursos de sus territorios. Como ha escrito
Rodriguez-Pinero (2005: 381),

la “consulta”, la “participacion” y el “respeto por la identidad” se
convirtieron en términos clave en un discurso que nunca se redon-
ded del todo y que apelaba al pragmatismo y valores facimente
aceptables, al tiempo que excluia de manera explicita una discusion
sobre principios que pudiera aumentar la preocupacion politica de los
representantes de la OIT.

Segun el autor, esto significa que, aunque habia un nitido consenso
contra el integracionismo, no existia un “discurso alternativo sélido que
pudiera imponerse, sino apenas fragmentos de élI” (Rodriguez-Pinero,
2005: 381).

Si bien esta conclusién resalta correctamente la funcién politica de
la consulta (servir de punto de encuentro procedimental entre posicio-
nes sustantivas opuestas), pierde de vista el hecho de que esta Gltima es
un discurso alternativo. De hecho, como ya argumentamos, la figura de
la consulta hace eco del discurso de la gobernanza global, que estaba
tomando fuerza en el momento de la adopcién del Convenio 169 y se
convertiria en el enfoque juridico hegemoénico de la globalizacién del
cambio de siglo.

49 Provisional Record 31, Record of Proceedings, 76th Session of the
International Labour Conference, 1990.
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El encaje entre consulta y gobernanza explica la facilidad con que la
figura de la consulta fue incorporada en la caja de herramientas del neo-
liberalismo, especificamente en el discurso y los programas convenciona-
les de desarrollo econémico. En el propio Convenio 169, la dimensién
de derechos humanos de la consulta esta inserta en la matriz econémica
y simbélica del desarrollismo.*® Aunque, como veremos, en la practica de
la consulta previa ha resurgido la tensién entre derechos y desarrollo, en-
tre autodeterminacion y participacion, esta claro que en la versién adop-
tada por el texto del Convenio 169 la consulta esta subordinada a la prio-
ridad del desarrollo econémico entendido en términos convencionales.

De ahi que esta concepcién inicial de la consulta haya sido acogida de
buen grado por los actores del neoliberalismo global, desde los bancos
multilaterales hasta las ETN, que encontraron en ella un mecanismo util
y amigable para responder a las crecientes criticas referentes al impacto
de sus operaciones sobre los pueblos indigenas. De hecho, esta version
de la consulta pas6 a ser una pieza clave de los ajustes discursivos con
que el proyecto desarrollista® fue reeditado y reexportado a escala glo-
bal. En otras palabras, una vez que exorcizaron la consulta para librarla
de las demandas mas exigentes del principio de autodeterminacién, los
Estados y las empresas interesados en la explotacién de los territorios in-
digenas pudieron traducirla en uno mas de los adjetivos que cualificaban
(pero mantenian y reforzaban) el discurso del desarrollo.

Por ejemplo, en el Banco Interamericano de Desarrollo, la participa-
ci6én, el empoderamiento y la consulta han pasado a ser el nucleo del
enfoque de “desarrollo con identidad” que inspira su Politica Operativa
sobre Pueblos Indigenas (Banco Interamericano de Desarrollo, 2006).
La incorporacién de la consulta en el proyecto desarrollista es eviden-
te en las palabras de la directora de la unidad del BID que elabor6 la

50 Véase, por ejemplo, el art. 7(1) del Convenio 169: “Los pueblos interesados
deberan tener el derecho de decidir sus propias prioridades en lo que atafie al
proceso de desarrollo, en la medida en que este afecte a sus vidas, creen-
cias, instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan

de alguna manera, y de controlar, en la medida de o posible, su propio
desarrollo econémico, social y cultural. Ademas, dichos pueblos deberan
participar en la formulacion, aplicacion y evaluacion de los planes y programas
de desarrollo nacional y regional susceptibles de afectarles directamente”.
Para los origenes v la trayectoria del desarrollo como un proyecto transnacio-
nal, véase McMichael (2008).

5
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Politica Operativa, que son a la vez una descripcion nitida del proceso de
etnicidad SA referido arriba:

Los pueblos indigenas estén cada vez mas interesados en usar
sus activos de recursos naturales, herencia cultural y capital social
como medios para mejorar sus condiciones econémicas y sociales
(Deruyttere, 2004: 41).

La misma fuente revela con igual transparencia la conexion entre el “de-
sarrollo con identidad” y la etnicidad SA, de un lado, y el lenguaje de la
gobernanza y la etnicidad.gov, del otro:

Por varios afos, el BID ha desarrollado un buen nimero de pro-
yectos que han incorporado buenas practicas como la planea-

cién participativa, la conciencia sobre asuntos socioculturales, los
mecanismos de descentralizacion administrativa, y los vinculos entre
el fortalecimiento del medio ambiente y el territorio con la participa-
cion local en la gestion y toma de decisiones sobre ellos (Deruyttere,
2004: 42).

En el lenguaje escogido por el Banco Mundial, la consulta no se ha tra-
ducido en un adjetivo, sino en un prefijo. Pero el resultado —el enfoque
de “etnodesarrollo” (Davis, 2002)— es similar, en cuanto consiste en una
version amigable de la consulta y los derechos indigenas que encaja en
el discurso convencional del desarrollo, ahora con el giro participativo
y procedimental del paradigma de la gobernanza. Como concluyé un
informe independiente solicitado por el propio Banco Mundial para eva-
luar el impacto de sus préstamos en el sector de industrias extractivas
(Grupo Banco Mundial, 2003), las politicas operativas del Banco sobre
pueblos indigenas, ademas de incluir una version débil de la consulta, no
establecen mecanismos eficaces de monitoreo y raramente son aplicadas
en la practica.”

A falta de estandares procedimentales exigentes y de mecanismos de
monitoreo y sancién efectivos, la version de la consulta acogida por las
directrices de los bancos multilaterales y los c6digos de conducta de las
ETN encarna las dos principales limitaciones del paradigma de la gober-
nanza que fueron senaladas con anterioridad. Por un lado, la ausencia

52 Véanse también McGee (2009) y MacKay (2005).
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de garantias procesales que mitiguen las profundas asimetrias de poder
entre las comunidades indigenas, las empresas y los Estados hace que
esta version minimalista de la consulta sea una forma de participacion
en la que los pueblos indigenas tienen escaso poder de negociaciéon y un
minimo poder de decisién. Por otro lado, la inexistencia de mecanismos
de monitoreo y sancién funcionales recuerda la preferencia del enfoque
de la gobernanza por la autorregulacion, lo que explica la ineficacia de
las politicas operativas y los estandares voluntarios que reconocen el de-
ber de consultar a los pueblos indigenas.

Las mismas limitaciones son evidentes en la version de la consulta que
quedé incorporada en los textos de las constituciones y las leyes de la
mayoria de los Estados que han ratificado el Convenio 169, dos terceras
partes de los cuales son latinoamericanos. En esta version dominante,
por tanto, la consulta es una pieza central del multiculturalismo neoli-
beral, esto es, el régimen juridico que reconoce los derechos culturales
pero niega, de facto o de jure, “el control de los recursos que son necesa-
rios para hacer realidad esos derechos” (Hale, 2005: 13). Se trata del
multiculturalismo y la consulta que predomina incluso en muchos de los
paises latinoamericanos que se han unido a la ola del constitucionalismo
multicultural y el etnodesarollo, sin que esto haya implicado enfrentar
las causas estructurales de la exclusion de los pueblos indigenas ni crear
formas de participaciéon con poder de decision (Sieder, 2011).

Como veremos mas adelante, a pesar de estas limitaciones, el enfoque
basado en la participacion y la consulta en Latinoamérica ha dado lu-
gar a debates juridicos y movilizaciones politicas que sobrepasan la con-
cepcion estrecha del texto original del Convenio 169, y han impulsado
concepciones mas robustas de la consulta y el consentimiento, cercanas
a las que defendieron los pueblos indigenas y las ONG de derechos en
las discusiones en el seno de la OIT. Algo similar ha sucedido incluso en
algunos Estados que, como Canada, no ratificaron el 169 pero en la prac-
tica lo adoptaron, mediante decisiones judiciales que expanden la pro-
teccién de la consulta mas alla del entendimiento inicial del Convenio.”

53 Véase, por ejemplo, la sentencia de la Corte Suprema de Canada en el caso
“Clyde River” (26/7/2017), que detuvo un proyecto de exploracion de gas y
petréleo por falta de consulta adecuada con la comunidad indigena inuit que
habita en el territorio (disponible en <www.bbc.com/news/world-us-
canada-40677578>; consultado: 6/11/2017).
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En contraste con lo anterior, en Asia y Africa el giro participacionis-
ta ha sido mucho mas timido, como muestra la escasa ratificacion del
Convenio 169 por parte de Estados de esas regiones. En Asia, la exigua
penetraciéon del Convenio 169 tiene que ver con la influencia limitada
del derecho internacional en general. Como dijo en nuestra entrevista
Prabindra Shakya, activista tailandés por los derechos de los pueblos in-
digenas, “en esta parte del mundo no se ha ratificado el Convenio por
falta de interés en el derecho internacional”.?® Esta falta de interés, a su
vez, tiene que ver con la percepcién generalizada, alimentada por los
Estados, de que los derechos humanos siguen siendo imposiciones colo-
niales de Occidente.

En lo atinente a los Estados africanos, su suspicacia en relacion con el
Convenio 169 se debe a dos razones distintas. Primero, el concepto de
“pueblos indigenas” del Convenio —que los entiende como las poblacio-
nes originales del territorio, que han sido profundamente marginadas
y hoy tienden a ser minorias nacionales, y cuya participacion y consen-
timiento compensan y mitigan formas histéricas de discriminacién- se
ajusta mucho mejor a las realidades de los Estados americanos que a las
de Africa (Viljoen, 2010). En esta tltima region, dado los patrones his-
toricos distintos del colonialismo, la mayor parte de la poblacién podria
reclamar estatus de pueblos indigenas, lo cual desvirtaa la idea de pro-
teccioén grupal especial contemplada por el Convenio. Segundo, el fan-
tasma de la secesién estd mucho mds presente en Africa que en América
(Viljoen, 2010). Desde la perspectiva de las élites gubernamentales, el
reconocimiento de poblaciones diferenciadas al interior de cada Estado
podria llevar a aceptar su derecho a la libre determinacién y, en ese sen-
tido, a la independencia. Esta preocupacion aumenta alli donde los pue-
blos étnicamente diferenciados viven en distintos Estados-nacién, como
expres6 Andrew Songa, quien ha litigado casos sobre derechos colectivos
desde la ONG Kenya Human Rights Commission.”

54 Entrevista a Prabinda Shakya, Asia Indigenous Peoples Pact, Chiang Mai,
Tailandia, 2016.

55 Entrevista a Andrew Songa, director juridico de Kenya Human Rights
Commission, Nairobi, 2014.
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La disputa por el significado de la consulta
en la practica: entre la consulta y el consentimiento

El predominio de la concepcién laxa de la consulta en el texto del
Convenio 169 y en reglas de derecho internacional blando no significa
que dicha concepcién se haya impuesto siempre en la practica. En los
conflictos socioambientales y en la regulacién de la consulta resurge a
cada paso la tensién caracteristica de la etnicidad.gov, entre la legali-
dad de la gobernanza (centrada en el procedimiento de la consulta como
expresion de la libertad contractual entre partes en teoria iguales) y la
legalidad de los derechos indigenas (que evalia esos procedimientos en
funcion de su resultado, esto es, del grado en que permitan que los pue-
blos indigenas libremente acepten o rechacen el proyecto o decision de
que se trate, en ejercicio de su derecho a la autodeterminacion).

En la practica, la interaccion entre estas dos posturas ha dado lugar
a multiples féormulas intermedias en la aplicacion del Convenio 169, en
los nuevos instrumentos de derecho internacional, y en los conflictos
socioambientales y debates publicos sobre los derechos indigenas. En
cuanto al Convenio 169, los 6rganos nacionales e internacionales encar-
gados de aplicarlo han adoptado diversas interpretaciones que se ubican
en puntos distintos del continuo entre consulta y consentimiento. Por
ejemplo, los manuales de la OIT sobre la aplicacién del Convenio 169
han mantenido el estindar de la consulta y han sostenido explicitamente
que el Convenio no hace obligatorio obtener el consentimiento de los
pueblos indigenas (OIT, 2013). Pero los comités de la OIT que resuelven
quejas por vulneraciones del Convenio 169, si bien adoptan el mismo
estandar general, han endurecido las garantias procesales de la consulta
y declarado la violacién del Convenio en multiples oportunidades, como
lo hizo el comité que examiné el caso de la represa de Urra en Colombia
que estudiamos en el capitulo 5 (Stavenhagen, 2003).

Entre tanto, organismos internacionales como la Relatoria sobre
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONU y la Corte Interamericana
de Derechos Humanos han fijado interpretaciones del derecho interna-
cional en general, y del Convenio 169 en particular, que mantienen la
regla de la consulta pero establecen el requisito mas exigente del consen-
timiento cuando se trata de grandes planes de desarrollo o inversién que
tengan un impacto profundo sobre un pueblo indigena.

Por su parte, las cortes nacionales han desarrollado jurisprudencias
muy diversas. Como explicamos anteriormente, las sentencias van des-
de las mas cercanas a la concepcién procedimental débil de la consulta
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(como las de la Corte Constitucional de Ecuador)? hasta las mas cerca-
nas a la posiciéon de la Relatoria de la ONU vy la Corte Interamericana
(como las decisiones de la Corte Constitucional colombiana),’” pasando
por posturas intermedias similares a las de la OIT (como la del Tribunal
Constitucional de Peru) (Kozak, 2010).

Los debates que se dieron en el seno de la OIT durante la discusién
del texto del Convenio 169 se han replicado en un pais tras otro en
América Latina, a medida que los gobiernos y los parlamentos nacio-
nales han propuesto leyes y reglamentos para detallar el procedimiento
de las consultas. Como se vio, los gobiernos latinoamericanos, indepen-
dientemente de su inclinacioén politica, han defendido la expansién de
las economias extractivas y la version mas débil de la consulta que resulta
compatible con la explotacion de recursos naturales en territorios indi-
genas. Por ello, han propuesto regulaciones nacionales que, al precisar
el contenido de los estandares generales del Convenio 169, limitan las
interpretaciones mas expansivas del tratado que plantea el movimien-
to indigena. También por esa razon, las organizaciones indigenas y sus
aliados han solido estar en contra de la expedicién de leyes o decretos
nacionales sobre la consulta, y han argumentado que se deben aplicar
directamente los estandares del Convenio 169, de la Declaracion de la
ONU sobre Pueblos Indigenas y las recomendaciones y la jurisprudencia
de los 6rganos del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.*

La experiencia de los paises latinoamericanos que si han regulado la
consulta sugiere que la reticencia del movimiento indigena esta bien
fundada. En Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia y Venezuela, las leyes o
actos administrativos que regulan los procedimientos de consulta fue-
ron expedidos sin consultar a los pueblos y organizaciones indigenas
(Baquero Diaz, 2014a). (En el caso de Chile, el otro pais de la region
que regula la consulta, el proceso avanz6 en didlogo con los pueblos

56 Corte Constitucional, Sentencia 001-010-SIN-CC, Ecuador, 18/3/2010, en
la que declara la constitucionalidad del Cédigo Nacional Minero y niega los
argumentos legales sobre la violacion de los estandares constitucionales de la
CPLI propuestos por Conaie, la organizacion nacional indigena.

57 Corte Constitucional, Sentencia T-769/09, 2/10/2009, en la que se suspende
la explotaciéon de cobre en el occidente colombiano hasta que la CPLI sea
realizada y se obtenga el consentimiento de las comunidades afectadas.

58 Entrevista con Rodrigo Oliveira, Ministerio Publico Federal, Belem de Para,
Brasil 2013; entrevista con Oscar Ayala, director de Tierra Digna, Asuncion,
Paraguay, 2017; entrevista con José Gualinga, Puyo, Ecuador, 2012.
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indigenas, pero las negociaciones finalmente fracasaron.) Y el contenido
de esas regulaciones nacionales ha tendido a limitar de forma severa el
alcance de la consulta y a excluir el consentimiento. En Pert, por ejem-
plo, la ley sobre la consulta expedida en 2011 excluye de un tajo a la
mayoria de la poblacién que se autorreconoce como indigena, esto es,
los pueblos indigenas de la Sierra que han perdido su lengua o no viven
en los mismos territorios de sus ancestros.”

Ademas de ser evidente en la interpretacién y la incorporacién legisla-
tiva del Convenio 169, la disputa por fijar los estandares de la consulta ha
sido patente en el proceso de adopcion del mas reciente instrumento ju-
ridico global sobre el tema: la Declaracién de la ONU sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas de 2013. Si se estudian los informes de mas
de una década de discusiones del grupo de trabajo que la Comisién de
Derechos Humanos cre6 en 1995 para redactar la declaracion, esta cla-
ro que la larga duracién del proceso —y su cercania al fracaso en 2005,
cuando fue salvado en un taller ad hoc en México— se debi6 al persisten-
te desacuerdo entre las organizaciones indigenas y buena parte de los
Estados en relacién con el estindar de participacion que debia ser in-
corporado en el instrumento. Mientras que las primeras exigian el con-
sentimiento, los segundos preferian una variedad de consulta similar a
la del Convenio 169. La solucién de conciliacion de la declaracion final,
aprobada por la Asamblea General de la ONU en 2007, consistié en un
hibrido que mantuvo el estindar general de la consulta, pero avanzé
mas alla del Convenio 169 en la direccién de la propuesta indigena, al
establecer que la consulta se debe hacer con el fin de “obtener el consen-
timiento” de los pueblos indigenas (arts. 19y 32) y exigir directamente el
consentimiento como requisito para medidas que impliquen el desalojo
de un pueblo de su territorio (art. 10).

En suma, tras tres décadas de existencia, la consulta se ha convertido
en la instituciéon central de la regulacién transnacional de los derechos
indigenas. En este sentido, constituye la modalidad dominante de la et-
nicidad.gov y del multiculturalismo de la era neoliberal. Sin embargo,
la consulta estd inserta en un campo sociojuridico altamente dinamico

59 En otro lugar explicamos en mas detalle esta controversia, conocida en Pert
como el caso de la “Base de Datos de pueblos indigenas”. Véase Centro de
Informacién de la Consulta Previa (Dejusticia y Observatorio de Discriminacion
Racial y Dejusticia, disponible en <www.dejusticia.org/#!/actividad/1900>;
consultado: 22/10/2017).
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y complejo, en el que coexiste en tensién, y bajo formas hibridas, con
otras aproximaciones juridicas a la “cuestiéon indigena” (y cuyos actores,
principios y mecanismos son condensados en el cuadro 1). De un lado,
coexiste con los vestigios del paradigma integracionista que, si bien ha
sido marginado en los instrumentos del derecho internacional, sigue
siendo influyente en regimenes juridicos de todo el mundo en los que
los pueblos indigenas son objeto de las politicas de desarrollo, antes que
sujetos de derecho.” De otro lado, convive con una forma contrahege-
monica de multiculturalismo defendida por el movimiento global por
los derechos indigenas, inspirada en el principio de autodeterminacién y
plasmada en el estandar del consentimiento previo, libre e informado.®
Un ejemplo emblemadtico de esta udltima variedad de multiculturalismo
se encuentra en las consultas auténomas organizadas en Guatemala por
las propias comunidades indigenas. Estas consultas han desafiado el mo-
dus operandi de aquellas organizadas por el Estado y las empresas, y han
dado lugar a votaciones decisivas contra los proyectos mineros en terri-
torios indigenas.*

Como toda tipologia, la del cuadro estiliza y subraya, para efectos de
claridad analitica, las distinciones entre las categorias de interés, en este
caso, las tres aproximaciones a los derechos indigenas. En la practica, por
supuesto, los instrumentos juridicos internacionales, las decisiones judi-
ciales nacionales, las legislaciones y demas artefactos juridicos estan con
frecuencia a medio camino entre los tres tipos ideales. De hecho, como
hemos resaltado a lo largo de este capitulo, las interpretaciones y aplica-
ciones del Convenio 169 se ubican en un rango que va desde las versio-
nes claramente insertas en el multiculturalismo neoliberal (por ejemplo,
las de los c6digos de conducta empresariales y las politicas operativas
de los bancos multilaterales) hasta aquellas que, al establecer requisitos
procesales exigentes o combinar la consulta con el consentimiento, to-
man elementos del multiculturalismo contrahegemoénico (como la de la
Declaracién de Ia ONU vy la de la jurisprudencia y recomendaciones de

60 Tomamos la distincion entre enfoques sobre pueblos indigenas basados en
politicas y basados en derechos (Clavero, 1994).

61 Esta caracterizacion de los indigenas y el multiculturalismo contrahege-
monico esta basada en la teoria de trabajo de De Sousa Santos (2002)
sobre los derechos humanos multiculturales, y en la teoria de De Sousa
Santos y Rodriguez-Garavito (2005) sobre el derecho y la globalizacion
contrahegemonica.

62 Véanse también Fulmer, Snodgrass y Neff (2008), Sieder (2006).
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Cuadro 1. El campo sociojuridico de los derechos de los
pueblos indigenas

Liberalismo Multiculturalismo Multiculturalismo
integracionista neoliberal contrahegemonico
Principio Y eyl Ny
. Asimilacion Participacion Autodeterminacion
.F’a,“”?d'gma Regulacion Gobernanza Derechos colectivos
juridico
Estatus
juridico de Objetos de politicas Objetos de politicas/sujetos  Sujetos de derechos
pueblos ) P de derechos individuales colectivos
indigenas
Declaracién derechos
Constituciones indigenas ONU;
multiculturales, Declaracién ONU;
Convenio 107 OIT. Qonvemo 1§9 oIT . Junspruqerl]ola (CIVDH.,
Fuentes e B (interpretacion restrictiva); Colombia); constituciones
guias operativas de pluriculturales (Bolivia,
empresas, BID, Banco Ecuador); Convenio 169
Mundial (interpretacion expansiva);
sistemas juridicos indigenas
Gobiernos, cortes, OIT, Organlzamorjes indigenas,
OIS Gobiernos empresas transnacionales ORLE, eigerlsmes clols
centrales ON% * ONU (relatorias pueblos

indigenas, CEDR)

Fuente: Rodriguez Garavito (2012), Rodriguez Garavito
y Baquero Diaz (2015).

6rganos como los del Sistema Interamericano de Derechos Humanos y
los organismos de derechos indigenas de la ONU).

El caracter ambiguo del Convenio 169 ilustra un punto mas amplio.
Como los de todas las normas juridicas, los efectos de los marcos regu-
latorios de la CPLI resultan de dos factores distintos: de un lado, los
limites y las oportunidades creadas por las normas y, del otro, las inter-
pretaciones y las estrategias de los actores que utilizan el derecho. En las
entrevistas y el trabajo etnografico hecho para este libro fue claro que
las mismas normas (por ejemplo, las del Convenio 169) son invocadas
frecuentemente tanto por los representantes de los pueblos indigenas
como por los de las empresas que tienen interés comercial en la explota-
ci6én de los territorios de aquellos.

Que dichas normas tengan efectos hegemonicos o contrahegemoni-
cos depende, en parte, del éxito que obtengan las interpretaciones di-
similes que compiten en una disputa especifica. La sintesis del cuadro
permite apreciar la diversidad y las tensiones internas de la etnicidad.
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gov en lo relacionado con los derechos indigenas. Si pasamos del analisis
de la regulacion de la consulta al estudio empirico de su aplicacién en
la préctica, se tornan atn mas vividas las razones del protagonismo de
esta institucion, asi como las disputas sobre sus procedimientos e impli-
caciones y los hibridos que resultan de ellas. Este es el paso analitico que
damos en la siguiente seccién.

Los efectos de la consulta en la practica®

Existen grandes diferencias entre los espacios donde se habla de la con-
sulta. Los debates e impactos que ha generado, por ejemplo, en las cortes
donde se dan las luchas juridicas por la proteccién del derecho son di-
ferentes a los campos minados en los que se hacen los procesos de con-
sulta. En los campos minados brillan por su ausencia las condiciones mi-
nimas de comunicaciéon que las agencias reguladoras —la OIT, la ONU,
los bancos multilaterales, las cortes— prevén para la consulta, a imagen
y semejanza de sus propias deliberaciones. De ahi que, en lugares como
los campos petroleros de la Amazonia o en las montanas de los Andes, la
consulta adquiera contornos inesperados y produzca efectos profunda-
mente ambiguos, incluso contradictorios, surgidos de un coctel singular
de formalidades juridicas, sociabilidades volatiles y disputas que pueden
ser, literalmente, de vida o muerte.

Acd retomamos la tipologia y el analisis de los efectos de la consulta
formulados por Rodriguez Garavito (2012), que ilustran y cuestionan
dos rasgos de la etnicidad.gov: el predominio de la racionalidad procesal
y las relaciones de poder entre las partes (en teoria) iguales que partici-
pan en la consulta. En el contexto de los campos minados, estos rasgos
producen cuatro efectos que definen la practica de las consultas: el des-
plazamiento, la equivocacién, la dominacion y la emancipacién.

El efecto de desplazamiento

Los pasos procesales de la consulta desplazan, reemplazan o aplazan los
conflictos sustantivos. En circunstancias en las que los disensos tienen
que ver con las convicciones e intereses mas vitales de las partes involu-
cradas (la empresa, el Estado, la comunidad indigena), ¢como es posible
que la conversacién termine siendo dominada por el formalismo de los

63 Esta seccion es tomada de Rodriguez Garavito (2012).
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plazos, los recursos juridicos, las notificaciones, las certificaciones de re-
presentacion legal, etc.?

La difusion a escala mundial de la figura de la consultay su lugar prota-
gobnico en la etnicidad.gov se deben precisamente a ese efecto de despla-
zamiento: a su poder de transformar sustancia en formaj; a su capacidad
de ofrecer un punto de contacto entre actores que defienden posiciones
muy distintas, incluso antagénicas. Esa capacidad se hace mas vivida -y el
caracter transaccional de la consulta mads util- alli donde las diferencias
entre las partes son mds profundas y potencialmente explosivas, como
sucede en los campos minados. Es alli donde opera con mayor claridad
el papel del derecho como medio de conmensuracion de las diferencias,
al que han hecho alusién Comaroff y Comaroff:

En los casos de ruptura del relato nacional, situaciones en las que el
mundo se construye a partir de diferencias aparentemente irreducti-
bles, el lenguaje del derecho ofrece un punto medio, aparentemente
neutral, para que personas que tienen muchas diferencias entre si
—diferentes mundos culturales, recursos sociales, circunstancias ma-
teriales, construcciones identitarias— puedan hacerse reclamos unas
a las otras, entablar relaciones contractuales, hacer transacciones

y lidiar con sus conflictos. Al lograr todo esto, el derecho crea la im-
presion de consonancia en medio del contraste, de la existencia de
estandares universales que, como el dinero, facilitan la negociacion
de los inconmensurables y superan barreras que de otra forma serian
infranqueables (Comaroff y Comaroff, 2009b: 39).

Si bien es cierto que el derecho en general puede cumplir esa funcién de
conmensuracion, el derecho procesallo hace de forma paradigmatica. En
este, la apariencia de neutralidad juridica es llevada al extremo porque
sus reglas tienen que ver precisamente con los instrumentos de medicién
universal: el tiempo, el dinero, el espacio. En apariencia desprovistas de
cualquier vinculo con la sustancia de los conflictos, las normas procesa-
les expresan esos instrumentos en forma juridica pura. En el ambito de
la consulta, esas formas son los plazos, los cronogramas, los costos y las
sedes de las reuniones de consulta. Son ellas las que permiten la comuni-
cacion entre inconmensurables.

Por otra parte, es posible llevar mds alld la alusién al concepto del
dinero de Simmel (2011) como instrumento de equiparacion de lo di-
ferente y su similitud funcional con el derecho. De hecho, la alusién
confirma el paralelo entre la etnicidad SA y la etnicidad.gov: mientras
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que en aquella el medio de intercambio fundamental es el dinero, en
esta es el derecho (procesal). Es mas, la afinidad entre los dos procesos
es tal que hablar de paralelo resulta equivoco, porque, en la practica,
se entrelazan constantemente. Asi lo demuestra el papel protagénico
que tienen las indemnizaciones en las consultas entre Estado, empresa
y pueblos indigenas. Buena parte de los procesos de consulta consiste
en calcular el dano ambiental y cultural que puede causar un proyecto
econémico y acordar una forma de compensacién para el pueblo que lo
sufre. Lo mismo sucede con los muchos litigios originados en la omisién
de la consulta o en consultas hechas inadecuadamente. Dado que en
estos litigios el dano ya estd causado, la labor de las cortes consiste en
determinar la modalidad y el monto de la indemnizacién. Aunque en
algunos casos el remedio adoptado no es monetario, en muchos otros
la indemnizacién es pecuniaria. En estos altimos, dinero y derecho se
funden en una sola entidad.

En muchos casos la indemnizacion ilustra, de forma tan vivida como
dolorosa, el efecto de desplazamiento generado por la consulta y su im-
bricacién con la mercantilizacién de la cultura. Como expres6é uno de
los lideres embera durante nuestra entrevista en la region de la represa
Urrd, muchas de las comunidades del pueblo, autosuficientes cuando el
rio Sint sostenia una cultura y una economia fluviales propias, pasaron
a depender enteramente de la indemnizacién para sobrevivir.** En otras
palabras, su identidad colectiva fue transformada en el lapso de una dé-
cada y hoy estd definida por el papel de los embera como consumidores
individuales en la economia de mercado, en virtud de los fondos preca-
rios pero esenciales de la indemnizacién. Este proceso de mercantiliza-
ci6én, individualizacién y pauperizacion de la identidad ha sido acom-
panado del efecto de desplazamiento juridico senalado. De hecho, la
dependencia y la preocupacion en relacién con la indemnizacion es tal,
que la dirigencia politica embera estima que la principal amenaza para
la supervivencia cultural del pueblo frente a los planes de la empresa de
expandir la represa es que muchas comunidades acepten la inundacién
definitiva de sus territorios a cambio de la prérroga del pago de la in-

64 Entrevista con el asesor juridico del pueblo embera-katio, en Tierralta,
Colombia, 2009.
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demnizacion, tras el agotamiento del periodo de veinte anos de pagos
establecido por la Corte Constitucional.®

En sintesis, la razon procesal de la consulta permite la comunicacion
entre posiciones sustantivas inconmensurables, gracias al desplazamien-
to de estas por aquella. Este poder comunicador de la consulta tiene
costos. Y, cuando opera bajo las circunstancias voldtiles de los campos
minados, es altamente imperfecto, como veremos enseguida.

El efecto de equivocacion

Quien asista a las negociaciones y discusiones de un proceso de consulta
se dard cuenta de que sucede algo extrano. Cuando se tiene la impresion
de que se ha agotado un punto de la agenda o logrado un acuerdo —por
ejemplo, cuando se ha difundido la informacién sobre el proyecto que
se piensa realizar en territorio indigena, o se ha llegado a un consenso
sobre el calendario de reuniones—, es comun que la conversaciéon vuel-
va sobre ellos o, incluso, que su discusién comience desde cero en una
reunién posterior. Por ello, salvo cuando son diligencias de fachada o
impuestas bajo engano o coercién (lo cual no es infrecuente), las consul-
tas tienden a seguir un recorrido no lineal, en el que las dilaciones, las
reiteraciones y los malentendidos son endémicos.

¢Coémo se producen semejantes malentendidos? ¢A qué se deben estos
equivocos, tan recurrentes, que tienden a generar constante incomuni-
cacion entre las partes y largos periodos de estancamiento de los pro-
cesos de consulta? Una primera razén es que las consultas encarnan un
verdadero cortocircuito discursivo, en el que se cruzan conocimientos y
reclamos con raices epistemolégicas radicalmente distintas. Inmersas en
un hibrido historico, las consultas combinan reclamos indigenas “pre-
modernos”, economias extractivas tipicas del capitalismo “moderno” y
formas de gobernanza global “posmoderna”, todos ellos fundidos en el
crisol de las formas juridicas modernas por excelencia: el debido proceso
y la libertad contractual.

Una segunda razén de los constantes equivocos es el propio efecto
de desplazamiento postulado anteriormente. El desplazamiento de la
sustancia por la forma es parcial y temporal. Los desacuerdos de fondo
resurgen en cada paso de la consulta, y el lenguaje procesal resulta insu-
ficiente para expresarlos. De ahi que, en muchas ocasiones, las alusiones

65 Entrevista con lider del pueblo embera, en Zambudd, Reserva del Pueblo
Emebera-Katio, Colombia, 2010.
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al proceso (a los plazos, el cronograma, los acuerdos de las reuniones,
etc.) sean solo formas indirectas de hablar de lo que realmente esta en
juego. Como dijo una lideresa del pueblo kankuamo, abogada de la
Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC), “el tema real de
la consulta es la vida”.%

Por eso las reuniones de consulta mezclan temas muy disimiles y su
agenda estd en constante discusién. Mientras que los funcionarios esta-
tales y los representantes de las empresas buscan limitarse al tema proce-
dimental inmediato (la protocolizacién de los acuerdos, la certificacion
de la lista de asistentes, los detalles de las indemnizaciones), las inter-
venciones de los representantes indigenas vuelven constantemente a los
temas de la sacralidad de la tierra y los recursos, la historia colectiva y la
denuncia de la violencia que los rodea. No sorprende, entonces, que las
dilaciones sean recurrentes y los malentendidos, endémicos.

Pero no todos los equivocos son involuntarios. Empresas, agencias es-
tatales y pueblos indigenas hacen uso estratégico de las leyes, las senten-
cias y los recursos juridicos a su disposicién, al utilizar las reglas proce-
sales para defender sus intereses sustanciales. Para esto, los primeros se
valen de un ejército de asesores (abogados, antropologos, ingenieros,
trabajadores sociales, etc.). Pero los pueblos indigenas y sus aliados tam-
bién han explotado las oportunidades ofrecidas por interpretaciones
exigentes de los requisitos de la consulta en las cortes nacionales, y movi-
lizan el apoyo de organismos internacionales como la OIT y la Relatoria
Especial sobre Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONU (Rodriguez
Garavito y Orduz Salinas, 2012). En los procesos de consulta, entonces,
la lucha por la aplicacién y la interpretacion de las normas procesales se
convierte en una extension de la lucha politica por el territorio, la auto-
determinacién y los recursos.

El efecto de dominacion

En contravia del postulado de la igualdad entre las partes, la lucha ju-
ridica es altamente asimétrica. En lugar de las condiciones ideales de
comunicacion postuladas por los teéricos de la gobernanza, la realidad
de la consulta suele parecerse mas a un acto privado de negociaciéon que
a uno publico de deliberacién. Como todo acto contractual, reproduce
y legitima las diferencias estructurales de poder entre las partes. En este

66 Entrevista con Ana Manuela Ochoa, Bogota, 2016.
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sentido, la consulta refuerza las relaciones de dominacién entre empre-
sas, Estado y pueblos indigenas.

El efecto de dominaciéon toma maultiples formas. Para comenzar, los
procesos de consulta tienden a ser operaciones privatizadas. De facto,
cuando no de jure, las consultas son administradas, financiadas y con-
troladas por la empresa interesada en operar en territorio indigena. En
los enclaves de economias extractivas donde ocurren muchas consultas,
y para todos los efectos practicos, la compania es el Estado: de ella de-
pende el acceso al lugar; a ella estan articuladas las autoridades locales y
subordinada buena parte de la poblacién, mediante relaciones laborales
o de indirecta dependencia econémica.

El efecto de dominacién toma un cariz violento en los contextos de
conflicto armado, donde las operaciones de la empresa dependen de
alguna forma de proteccién por parte de los grupos armados legales o
ilegales. La violencia e intimidacién contra los lideres es comun a mu-
chos otros casos de consulta que se desarrollan en los campos minados.
Una practica frecuente en paises como Brasil, Guatemala, Honduras y
Colombia consiste en que grupos armados privados —usualmente al ser-
vicio de grandes terratenientes que estan interesados en la entrada de
la empresa— intimidan y violentan a los representantes de la comuni-
dad que va a ser consultada, para provocar su desplazamiento forzado.
Cuando la consulta tiene lugar, se hace con los miembros de la comuni-
dad que han quedado atrds, en condiciones de coercién extremas que
no se acercan siquiera a las de una negociacién privada. “No hay nego-
ciacién cuando uno tiene un revolver en la cabeza”, nos dijo una aboga-
da de la Sociedad Paranaense de Defensa de los Derechos Humanos, la
ONG que ha asesorado juridicamente al movimiento Xingu Vivo en su
oposicion a la construccién de la represa Belo Monte.?”

Pero incluso cuando no implican coercién fisica, las relaciones de
dominacién entre las partes operan por las desigualdades econémicas
abismales, que la consulta deja intactas. En Belo Monte, como en otros
lugares, las condiciones extremas de pobreza y desintegracion social de
los pueblos indigenas impiden una participacién libre e informada en
la consulta, para no hablar de un consentimiento genuino. Si bien estas

67 Entrevista con Roberta Amanajas, Sociedade Paraense de Defesa dos
Direitos Humanos, Belén de Para, Brasil, 2013. Una expresion casi idéntica
fue usada por una lideresa de la ONIC en nuestra entrevista en Valledupar,
Colombia, 2010.
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asimetrias de poder son paliadas cuando intervienen coaliciones activis-
tas nacionales e internacionales en apoyo a los indigenas, son endémicas
incluso en los casos en que, como los que retratamos en este libro, las
causas se han hecho visibles nacional e internacionalmente.

La asimetria de poder entre empresa y comunidad es acentuada por
el hecho de que el Estado tiende a ocupar la funcién de testigo oficial
de la consulta, antes que de regulador y garante de esta, como muestran
las legislaciones y las practicas de los paises latinoamericanos estudiados.
En ese sentido, la dominacién de la empresa sobre la comunidad es ra-
ramente atenuada, o siquiera mediada, por el aparato estatal. Como ex-
presé una exfuncionaria del Ministerio del Medioambiente de Colombia
que particip6 en consultas durante varios anos:

El acompafiamiento del Estado es minimo y es protocolizador.
Muchas veces se basa en informacion de segunda mano, que
suministran las empresas... [Por ejemplo], los estudios de impacto
ambiental son hechos por antropdlogos pagados por estas.5®

O como reconoce con candidez una exfuncionaria que dirigié la unidad
gubernamental encargada de las consultas a nivel nacional en Colombia:

Nosotros hacemos la coordinacion, citamos a las partes, hacemos la
mediacion, dirigimos la reunion, pero quien consulta [0 sea, la empre-
sa] debe llevar todo el apoyo logistico para poder citar a la comuni-
dad. Nosotros no hacemos esa parte, la hace quien consulta.®

Quien consulta es la empresa. El consultado es la comunidad indigena. Y
el Estado estampa el sello oficial sobre lo que se acuerde.

Mis alld de la coercién fisica o econémica, el efecto de dominacién ope-
ra por canales mas sutiles, indirectos. La sola participacién en las consultas,
o en un litigio relacionado con ellas, inserta las reivindicaciones indigenas
en una légica procesal que tiene costos, en la medida en que limita lo que
se puede decir, exigir y lograr. Si bien las reivindicaciones sustantivas rea-
parecen en el curso de las negociaciones y los procesos judiciales, para ser

68 Entrevista con exfuncionaria del Ministerio de Medioambiente de Colombia,
en Bogota, 2009.

69 Entrevista con Claudia Céaceres, directora de la Unidad de Consulta Previa,
Colombia, Ministerio del Interior, Bogota, 2009.
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eficaces tienen que hacerlo dentro de los limites del lenguaje y las reglas
procesales del derecho internacional y nacional de la consulta. El resultado
es una disolucién, al menos parcial, de la politica en el derecho: la conver-
sion de los reclamos politicos fuertes (relativos a la autodeterminacion, el
consentimiento, etc.) en reclamos mas débiles (relativos a la participacion,
los requisitos de la consulta, etc.). En el camino, la subjetividad politica
indigena puede ser transformada. En lugar del sujeto contestatario de los
movimientos indigenas, la consulta exige un sujeto docil, dialogante.

Esta domesticacion de las demandas indigenas puede operar incluso
en casos exitosos de defensa del derecho a la consulta ante los gobiernos,
las cortes o los organismos internacionales de derechos humanos, como
concluye Hale (2005) al analizar las consecuencias de la victoria juridica
del pueblo indigena mayangna en el caso fundacional de “Awas Tingni
c. Nicaragua” ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos.™
Para los mayangna, el costo de los varios anos de tramites y negociacio-
nes con el Estado, el Banco Mundial y otros actores que participaron en
la demarcacién del territorio indigena ordenada por la Corte fue “una
imbricacién mads profunda en [...] la ‘cuadricula de inteligibilidad’ del
neoliberalismo” (Hale, 2005: 15). Esto es,

un involucramiento sin precedentes del Estado y de las instituciones
desarrollistas neoliberales en los asuntos internos de la comunidad:
en la regulacion de los detalles del reclamo, en la configuracion de
las subjetividades politicas, en la reconfiguracion de las relaciones
internas (Hale, 2005: 16).

Este es el mismo costo que deben asumir los pueblos involucrados en los
procesos de consulta, como ilustraremos en los casos de Belo Monte y Urra.

La ultima encarnacion del efecto de dominacion no se da entre las
empresas y las comunidades indigenas, sino entre estas y sus aliados en
las consultas. Como sucede en general con el uso del derecho por parte
de movimientos sociales (McCann, 1994), el riesgo del desplazamiento
hacia el terreno juridico es la transferencia de poder de los sujetos de las
luchas (en este caso, los pueblos indigenas involucrados en las consul-
tas) a sus asesores juridicos (las ONG, los organismos internacionales de
derechos indigenas, etc.). Como veremos enseguida, este desplazamien-

70 Corte IDH (2001).
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to puede tener también un efecto emancipador, en la medida en que
permita mitigar las diferencias de poder entre empresas y comunidades.

El efecto de emancipacion

El revés del efecto de dominacién son las posibilidades emancipatorias
abiertas por los procesos de consulta. En la practica, la consulta es al
mismo tiempo un medio para perpetuar y para desafiar las desigualdades
profundas entre los actores de los campos minados. A la vez que diluyen
los reclamos politicos indigenas, las reglas procesales crean herramientas
y espacios valiosos —en ocasiones, los tinicos disponibles— para detener,
o al menos aplazar, danos culturales y ambientales irreversibles, y para
fundar o refundar procesos de movilizacién colectiva.

Nuestro trabajo etnografico en procesos y casos de consulta en América
Latina muestra que el efecto emancipatorio puede ser directo o indirecto.
Es directo cuando los actores subalternos —las comunidades indigenas y sus
aliados— exigen el cumplimiento de las reglas procesales y proponen inter-
pretaciones de estas que mitigan la asimetria de poder frente a los actores
dominantes de la consulta. El procedimiento mismo tiene un potencial
emancipatorio, en la medida en que establezca requisitos exigentes que
disminuyan la brecha entre las condiciones reales de las consultas, de un
lado, y las condiciones requeridas para una deliberacién genuina, del otro.

Como se vio, las regulaciones procesales no son irrelevantes. Una vez
puestas en escena, marcan una notable diferencia que puede dejar una
huella duradera en la vida de los pueblos indigenas. La supervivencia
de un pueblo puede depender, por ejemplo, de la posibilidad de que
en la consulta tengan voz no solo sus miembros, sino también las or-
ganizaciones indigenas nacionales que, por tener conocimiento juridi-
co y experiencia en otras consultas, pueden servir como contrapeso. O,
como han reconocido la mencionada relatoria de la ONU y la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, el hecho de que se aplique el
estandar de la consulta o el estandar del consentimiento puede definir la
suerte de un pueblo afectado por un proyecto econémico de gran escala.

De ahi que buena parte de las diligencias de consulta consistan en
debates sobre si se estan cumpliendo los requisitos de la ley nacional, el
Convenio 169 y otros instrumentos juridicos. ¢Se informé oportunamen-
te y de buena fe a las comunidades afectadas? ;Tienen los asistentes la
representacion legal del pueblo indigena? ;Quién debe cubrir los costos
del intérprete que haga la traduccién del espanol a la lengua indigena y
viceversa? ¢Debe prolongarse el cronograma de reuniones para permitir
una mayor asistencia? ¢Quién tiene la obligacién de financiar el trans-
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porte de los miembros de las comunidades mas alejadas? Cada una de es-
tas preguntas abre una controversia judicializable que puede desacelerar
el ritmo frenético de los proyectos econémicos en territorios indigenas, y
que puede ser, en la practica, la tinica talanquera para la inundacién de
un territorio ancestral indigena como aquel donde se instal la represa
de Belo Monte, o para la entrada de ingenieros, colonos y grupos arma-
dos a territorios petroleros como el de los sarayaku.

El efecto emancipador opera también por multiples vias indirectas,
lejos de las reuniones formales de la consulta. En sociedades como las
latinoamericanas, donde el constitucionalismo multicultural de los anos
noventa arribé cuando los pueblos indigenas estaban en una situacion
ambigua de revitalizacién organizativa y riesgo de exterminio colectivo,
las reglas del Convenio 169 y demas instrumentos legales abrieron cami-
nos adicionales de resistencia y movilizacién politica. En esas circunstan-
cias, la consulta ha sido acogida como un instrumento para ralentizar la
avalancha de proyectos mineros y extractivistas que se ciernen sobre las
comunidades indigenas, ubicadas en medio de economias volcadas ha-
cia la explotacion de recursos naturales. Esto explica que, como hemos
presenciado en reuniones con organizaciones indigenas y sus aliados,
los casos y las discusiones juridicas técnicas sobre la consulta tengan un
lugar privilegiado en las agendas de las organizaciones indigenas nacio-
nales y regionales.” En los paises andinos, por ejemplo, la consulta se
ha convertido en una carta que el movimiento indigena puede blandir
en negociaciones vy litigios frente al Estado y las empresas. En algunos
casos esta carta ha sido claramente eficaz, como en la campana contra
la explotacion inconsulta de petréleo en su territorio que el pueblo sa-
rayaku llevé hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos, o los
casos que han llevado a que leyes colombianas que regulaban asuntos
vitales para las empresas y los pueblos indigenas (como el uso de los bos-
ques o la explotacion de hidrocarburos) hayan sido declaradas inconsti-
tucionales por violar el Convenio 169.7

71 Entrevista con Gladis Vila, Organizacion Nacional de Mujeres Indigenas
Andinas y Amazonicas del Pert, Panama, 2015; entrevista con Plinio Pizango,
Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana, Chicago, 2014;
entrevista con Oscar Ayala y Julia Cabello, ONG Tierra Viva, Paraguay, 2014.

72 Véanse, por ejemplo, Corte Constitucional de Colombia, Sentencia
C-030/2008, 23/1/2008, donde declara la inconstitucionalidad de la Ley
Forestal por la omision de la realizacion de la consulta previa con las comu-
nidades indigenas y afrocolombianas; Sentencia C-175/2009, 18/3/2009,
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En la escala transnacional, la consulta también ha abierto espacios ju-
ridicos para promover la versién del multiculturalismo propuesta por
el movimiento indigena. En el plano interamericano ha permitido a las
organizaciones indigenas y a las ONG de derechos humanos expandir
la interpretacién del derecho internacional para crear versiones hibri-
das que combinen los estindares de la consulta y el consentimiento. Y
en la escala global, ha ofrecido un singular espacio de colaboracién en-
tre el movimiento sindical y el movimiento indigena, a propésito de los
multiples episodios en los que aquel ha avalado ante la OIT las quejas
indigenas por violacién del Convenio 169, como sucedi6 en el caso de la
regulacién del derecho a la consulta en Chile.”

Por eso, en los territorios indigenas, las reglas procedimentales de la
consulta crean espacios para el avance de versiones exigentes de partici-
pacién, que toman elementos del multiculturalismo contrahegemoénico
y pueden, en el mejor de los casos, dar un nuevo impulso al proceso de
reinvencién de la identidad colectiva y de fortalecimiento de la organi-
zacién politica. Estos elementos del fortalecimiento de las definiciones
de participacion se han dado en contextos inesperados: los procesos de
consulta con las empresas y el Estado.”™

El debate sobre diferentes versiones de la consulta y la participacion
y los efectos de la consulta en la practica pueden ser apreciados con
mayor claridad en casos concretos. Para eso, la vision telescopica del ori-
gen y la evolucién de la consulta como instituciéon internacional debe
ser complementada con una visién microscopica de conflictos socioam-
bientales locales atravesados por procesos de consulta. Este es el cambio
de perspectiva que acometemos en los siguientes tres capitulos, donde
pasamos de la consulta en el papel a la consulta en la practica de los
campos minados.

donde declara la inconstitucionalidad del Estatuto de Desarrollo Rural por la
omisién de la realizacion de la consulta previa con las comunidades indigenas
y afrocolombianas.

73 Véase el informe del Comité establecido para examinar la queja sobre el
incumplimiento del gobierno de Chile del Convenio 169, presentada en virtud
del art. 24 de la Constitucion de la OIT por el Sindicato Interempresas n° 1
de Panificadores Mapuches de Santiago, disponible en <www.ilo.org/dyn/
normlex/es/f?p=1000:50012:0::NO:50012:P50 012_COMPLAINT_PROCE-
DURE_ID,P50012_LANG_CODE:3172732,es:NO> (consultado: 13/11/2017).

74 \/éase también Rodriguez Garavito y Arenas (2005).



3. Los mensajeros de vida

La disputa por la consulta previa y la exploracion
de petrdleo en el territorio del pueblo sarayaku
en Ecuador

El frio invernal ya habia entrado a Paris, pero el calentamiento
del planeta era lo que preocupaba a la comunidad internacional reunida
en la ciudad. En diciembre de 2015 se celebraba en el suburbio de Le
Bourget la XXI Cumbre Global sobre Cambio Climdtico, mas conocida
como la COP21, que terminaria en la firma del Acuerdo de Paris.

En medio de la tensién de las negociaciones, al amanecer del 8 de di-
ciembre de 2015, aparecieron en los canales del rio Sena unas extranas
barcas. No eran el tipo de embarcacién que suele navegar en Paris y sus
tripulaciones tampoco eran habituales.

Una multitud de lideres indigenas americanos, provenientes de la
Antartica y la Amazonia, remaba en diez canoas para pedir a los presi-
dentes reunidos en la cumbre que los tuvieran en cuenta en la discusion
sobre cambio climatico. Al estar entre las poblaciones mas afectadas a
pesar de haber contribuido menos al calentamiento global, los pueblos
indigenas tenian motivo para reclamar.

Entre las canoas que surcaban los canales de la Bassin de la Villette
habia una que llamaba especialmente la atencion, por ser piloteada por
mujeres de negro y haber sido traida desde la selva amazénica ecuatoria-
na. Se trataba de la Kindy Challwa o “Mensajera de la Vida”, de mas de
nueve metros de largo, fabricada con la madera de un drbol de canela e
inspirada en la forma del pez colibri (The Third Eye, 2016a). Como nos
cont6 la lideresa del pueblo Patricia Gualinga, que navegé la embarca-
ci6én por el Sena junto a companeras vestidas con atuendo oscuro tradi-
cional, los sarayaku montaron una operacion logistica para llevar la nave
desde la selva amazoénica hasta Quito, y de alli a Amsterdam en avién, y
posteriormente a Paris por tierra justo a tiempo para la COP21.7™

La escena se difundié por medios y redes sociales y envié un mensaje
elocuente a la COP21. El viaje de mas de 10 000 kilémetros puede ser

75 Entrevista con Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2017.
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visto como una alegoria de otro ain mds prolongado: el que comen-
26 veinte anos antes en la Amazonia suroriental ecuatoriana, donde los
sarayaku se opusieron a los planes de una empresa y el gobierno na-
cional de explotar petréleo, y que continud en escenarios y tribunales
internacionales, donde Patricia Gualinga y los demas lideres del pueblo
defendieron fructiferamente su derecho a la consulta previa y a decidir
el futuro de su territorio. El caso atraviesa las dos ultimas décadas de la
historia ecuatoriana e ilustra de forma paradigmatica las dindmicas juri-
dicas, econémicas y politicas de la etnicidad.gov en la era del superciclo
extractivista global.

Sarayaku y sus luchas histéricas contra
la explotacion de petréleo en la Amazonia

Ecuador esta dividido en cuatro grandes regiones geograficas: la cos-
ta, la sierra, el oriente y las islas Galdpagos. El oriente, que comprende
la Amazonia, es la zona mas grande y al mismo tiempo la menos po-
blada, con solo el 5% de los habitantes del pais, la mayoria indigena
(Stavenhagen, 2006).

La kichwa es la familia mas numerosa entre las catorce nacionalidades
indigenas ecuatorianas. Los sarayaku pertenecen a esta familia e histori-
camente han vivido en la Amazonia. Para ellos “la selva es la vida, la posi-
bilidad que tenemos de existir como pueblos indigenas”, como nos ma-
nifest6 Eriberto Gualinga, misico y productor documental del pueblo.™

El territorio sarayaku se encuentra en la provincia de Pastaza, region
administrativa que cobija el sur de la Amazonia ecuatoriana. El asen-
tamiento fue fundado hace mas de doscientos anos por Ramén Simén
Gualinga. Desde esa época, la comunidad recibié el nombre de lakta
(“pueblo”), pero hoy en dia se hacen conocer como sarayaku runa llakta.
“Sarayaku” es la combinacién de dos elementos centrales en la vida del
pueblo: el rio (yaku en lengua kichwa), en el que realizan todas las acti-
vidades diarias, y el maiz (sara), su principal alimento. Por eso, la traduc-
ci6n literal de su nombre es “personas del rio de maiz” (Pueblo sarayaku,
s.f.). El rio es el Bobonaza, uno de los afluentes mds importantes del
Pastaza, que proviene de la meseta ecuatoriana, en las cercanias del vol-
can Tungurahua. Con naciente en las montanas, el Pastaza comienza su

76 Entrevista con Eriberto Gualinga, Quito, Ecuador, 2013.
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trayecto a través de la cordillera de los Andes hasta llegar a la Amazonia,
donde recibe al Bobonaza, el rio sagrado de los sarayaku. El Pastaza sigue
su recorrido a través de la selva hasta morir en el rio Maranén en Peru.
Después de ser una corriente blanca y cristalina en los Andes, llega al
Amazonas como un torrente café verdoso y asi pasa a ser uno de los prin-
cipales afluentes del Amazonas, el rio mas caudaloso del mundo, que
recorre el norte de Brasil hasta desembocar en el Atlantico. A lo largo de
las cuencas del Bobonaza, el Pastaza, el Maranén y el Amazonas, los terri-
torios indigenas se han convertido en campos sociales minados, lugares
de conflictos socioambientales por los recursos naturales y los derechos
indigenas durante fines del siglo XX y comienzos del XXI.

El boom extractivo de las Gltimas décadas no fue la primera incursién
que puso en riesgo la economia y la cultura del pueblo. De hecho, el
territorio sarayaku ha sido escenario de las olas de colonizacién y extrac-
cién de recursos que han marcado la historia de las regiones amazoénicas
de Ecuador, Brasil, Colombia, Venezuela, Bolivia y Pera. Los primeros
en llegar a la zona para evangelizar a los sarayaku fueron los misione-
ros dominicos, en 1634. Ese ano los religiosos fundaron Canelos, una
comunidad mestiza que casi cuatro siglos después tomaria partido en
contra de los sarayaku y a favor de la explotacién petrolera (Chavez y
otros, 2005). Por la misma época, los jesuitas emplazaron la misiéon de
San Javier de los Guayas en la parte baja del Bobonaza.

El primer boom extractivo en la Amazonia y en el territorio sarayaku
fue el del caucho, a fines del siglo XIX y comienzos del XX (Davis, 2004;
Hecht y Cockburn, 2011). En los anos treinta llegaron los proyectos de
hidrocarburos. En 1937, la Royal Dutch Shell levant6 una base petrole-
ra en la selva. Junto con el petréleo y la guerra entre Pera y Ecuador,
en 1941, llegaron las fuerzas armadas a la confluencia del Bobonaza y
el Pastaza.

Como la explotacién de petréleo requeria de rutas que permitieran el
transporte del crudo, en 1947 el Estado ecuatoriano termind la construc-
cién de una carretera que iba de Quito a Puyo, el centro poblado mas
cercano a la localidad sarayaku y capital de la provincia de Pastaza. Si en
términos politicos las carreteras hacen parte de los elementos centrales
de esta clase de proyectos, en términos demograficos también represen-
tan un cambio fundamental. Con la construccién del camino a Puyo, el
Estado abri6é el Amazonas a colonos que provenian de otras zonas del
pais. La llegada de los colonos provocé encuentros violentos con los
nativos y la resistencia organizada de los pueblos indigenas, alarmados
por el cambio en la vida social y econémica en sus territorios ancestrales
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(Yashar, 2005). De hecho, el primer proceso de organizacion de indige-
nas shuar (en 1964) y kichwa (en 1968) se dio a propésito de la llegada
de colonos que venian a la zona a “abrir el monte”, como se conoce la
actividad de tumbar la selva para construir infraestructura o realizar pro-
yectos de agricultura (Yashar, 2005).

Aunque tuvo profundos efectos sociales, el primer proyecto petrole-
ro no dio los resultados esperados por sus promotores. Shell no pudo
extraer crudo y por eso se retir6é en 1950. Sin embargo, como veremos
mas adelante, el recuerdo de su presencia en la zona seguiria vivo para el
pueblo sarayaku décadas después. Con el tiempo, las instalaciones aban-
donadas de Shell fueron tomadas por misioneros, primero evangélicos y
luego catdlicos (Chavez y otros, 2005).

En 1960, las misiones evangelizadoras construyeron una pista de ate-
rrizaje, la misma por donde llegamos al territorio sarayaku en junio de
2012 para hacer trabajo de investigacion-accion, dias antes de la senten-
cia histérica de la Corte Interamericana, que los miembros del pueblo
esperaban con ansiedad.

Un nuevo intento de explorar petréleo tuvo lugar en los anos setenta,
cuando la empresa estadounidense Western Amoco llegé al territorio
para hacer prospeccién sismica. A modo de adelanto de lo que pasaria
un cuarto de siglo después, el pueblo indigena solo supo de los planes
de la empresa cuando un helicéptero aterrizé en su territorio. Western
Amoco tampoco encontré nada debajo del suelo amazénico.

Otros persistirian en la bisqueda, y en 1987 una nueva compainia,
la estadounidense Atlantic Richfield Company (ARCO), recibié una
concesioén por parte del Estado ecuatoriano que incluia una porcién
importante del territorio ancestral indigena. Esto provocé la protes-
ta de los sarayaku, tras la cual el gobierno nacional se comprometié
a reconocer y demarcar formalmente su territorio. Ese compromi-
so quedo consignado en el “Acuerdo Sarayaku”, que garantizaba los
derechos territoriales del pueblo y los protegia de la explotacién pe-
trolera del entonces denominado Bloque 10 (Corte IDH, 2012). No
obstante, el gobierno incumpli6 su promesa al no entregar el territo-
rio, y con esto desat6 la primera gran movilizacién nacional indigena
del pueblo sarayaku. Junto con otros pueblos indigenas, los sarayaku
marcharon para reclamar su tierra. La estrategia fue caminar desde la
Amazonia hasta la capital del pais (Centro de Derechos Econémicos y
Sociales, 2004). En 1992, miles de mujeres y hombres indigenas mar-
charon desde Puyo hasta Quito, pidiendo al Estado que les otorgara
los titulos de propiedad sobre las tierras que habian habitado sus an-
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tepasados. Los 350 kilometros que separan las dos ciudades no fueron
mayor impedimento.

Sefior gobierno: hemos venido caminando como ecuatorianos para
que usted vea, con sus propios 0jos, que somos pueblos originarios,
como ecuatorianos solo somos llamados de nombre. Venimos cami-
nando desde la selva para que nos reconozca nuestro territorio.””

Estas eran las arengas de Beatriz Gualinga, una de las lideresas del pueblo
sarayaku, al llegar a la Plaza de Santo Domingo en el corazén de Quito.

En la marcha, que duré dos meses, participaron mas de 15 000 perso-
nas (Centro de Derechos Econémicos y Sociales, 2004). Un mes les tomo
el trayecto entre la selva y la ciudad, y el segundo mes lo dedicaron a
negociar con el gobierno. Finalmente, el presidente Rodrigo Borja, pre-
sionado por la movilizacién, otorgé un titulo de propiedad colectiva so-
bre una parcela indivisible a 28 comunidades indigenas de la Amazonia.
Sarayaku fue una de ellas (De Castro Sanchez, 2008).

El 12 de mayo de 1992, el Instituto de Reforma Agraria y Colonizacion
(IERAC) titul6 el Bloque 9, un area que comprendia 222 094 hectareas
a favor de las comunidades indigenas del rio Bobonaza. El territorio del
pueblo sarayaku representa 135 000 hectareas del titulo comun entrega-
do a esas comunidades.” Con el reconocimiento oficial del territorio y la
existencia del Convenio 169 de la OIT (que seria ratificado por Ecuador
en 1998), los sarayaku confiaban en que, en adelante, cualquier interven-
ci6én estatal o empresarial en su tierra les seria consultada previamente.

La llegada simultanea del extractivismo econémico
y el participacionismo juridico

Los hechos contradirian las expectativas del pueblo sarayaku. En 1995,
el gobierno convocé la Octava Ronda Internacional para exploracién y
explotacion de hidrocarburos. La finalidad de estas rondas era subastar
cuadrantes petroleros entre empresas interesadas en explotarlos.

77 Archivo construido por Mario Melo, arengas de la movilizacion del pueblo
sarayaku.

78 Corte IDF, Sentencia en el caso “Pueblo indigena kichwa de sarayaku
c. Ecuador”, 27/6/2012, parr. 61.
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Como resultado, el 26 de julio de 1996, durante el gobierno del con-
servador Sixto Durdn Ballén, la Republica de Ecuador y la empresa ar-
gentina Compania General de Combustibles (CGC) firmaron un contra-
to de exploracién y explotacion de petréleo en el Bloque 23. El contrato
tenia un rasgo importante que ponia a la CGC en colisién directa con
el pueblo sarayaku: la zona adjudicada al proyecto se sobreponia en mas
del 60% con el territorio que habia sido titulado a esta comunidad.

En 1997, el gobierno ecuatoriano ya habia aprobado el estudio de im-
pacto ambiental necesario para implementar el proyecto. Con ello se
abri6 paso a las primeras prospecciones sismicas en el llamado Bloque 23
en la Amazonia (Brunnery Quintana, 2013). En 1999, la CGC cambi6 su
participacién en el proyecto. La multinacional Chevron Texaco comproé
una parte del Bloque 23 a uno de los socios de la CGC. Asi, el proyecto
dejo de ser exclusivamente argentino y pasé a ser también estadouniden-
se (Amazon Watch, s.f.; Corte IDH, 2012). Ese mismo ano, la politica de
hidrocarburos en Ecuador giré atin mas decididamente hacia el extrac-
tivismo. El gobierno de Jamil Mahuad adopt6 el programa “Apertura
2000”7, que buscaba conseguir recursos para el Estado por medio de las
regalias de los hidrocarburos. Uno de los elementos de esta estrategia
fue revitalizar, por via de iniciativas privadas, los campos que la empresa
estatal Petroecuador habia explotado durante el siglo XX (Melo, 2004).
Los presidentes que sucedieron a Mahuad, incluido Rafael Correa, con-
tinuaron esta orientacion.

Aligual que en otros paises y regiones del mundo, en Ecuador el auge
de la economia petrolera y minera coincidié con el avance de la juridiza-
ci6én de los derechos indigenas. A partir de 1998, el pais dio un giro hacia
el constitucionalismo multicultural, y especificamente hacia el participa-
cionismo y la consulta (véase capitulo 2). El primer paso en esa direcciéon
fue la ratificaciéon del Convenio 169 el 15 de junio de 1998. El 6rgano
estatal responsable de este paso fue la Comision de Pueblos Indigenas y
Otras Etnias, una unidad del Congreso nacional (Stavenhagen, 2006). El
Congreso fue el actor clave para que el convenio fuera ratificado. Con
este paso, como nos dijo el abogado Juan Auz, “la institucién de la con-
sulta tomo vuelo y fortalecié en general la causa del movimiento indige-
na, que ya venia hablando del derecho a la tierra y la plurinacionalidad
del pais”.” Para ese momento el convenio ya habia sido ratificado por

79 Entrevista con Juan Auz, cofundador de Terra Mater, Quito, Ecuador, 2016.



Los mensajeros de vida 89

diez paises, entre los que se encontraban México, Bolivia, Colombia,
Paraguay, Costa Rica, Pert, Honduras y Guatemala.

El mismo ano, Ecuador adopt6 una nueva constituciéon, promul-
gada después del golpe de Estado que depuso al expresidente Abdala
Bucaram. El texto constitucional incorpor6 la figura de la consulta y la
clasific6 como un derecho colectivo de los pueblos indigenas. En sin-
tonia con el lenguaje del Convenio 169, la nueva Carta constitucional
reconoci6 el derecho de los pueblos a

ser consultados sobre planes y programas de prospeccion y ex-
plotacion de recursos no renovables que se hallen en sus tierras y
que puedan afectarlos ambiental o culturalmente; participar en los
beneficios que esos proyectos reporten, en cuanto sea posible, y
recibir indemnizaciones por los perjuicios socioambientales que les
causen.®°

Los anos noventa cerrarian con la selva amazoénica ecuatoriana ya adju-
dicada, pero ain en calma. Como el otorgamiento del contrato en 1996
no les fue consultado, los sarayaku desconocian el estudio de impacto
ambiental y la conformacion societaria de la CGC.

Sarayaku: de territorio indigena a campo minado

El inicio del proyecto y la resistencia indigena

Un dia cualquiera, en la ribera del Bobonaza, los sarayaku escucharon
la llegada de un helicoptero. El sonido de las aspas cortando el viento
llamé su atencién. La escena fue captada en Los descendientes del jaguar,
el documental que produjo Eriberto Gualinga con el apoyo de su co-
munidad y de Amnistia Internacional.®' La cinta, que gané en 2012 el
premio al mejor documental en el festival de cine All Roads de National
Geographic, hace un plano abierto sobre el rio en el momento en que
aterriza un helicoptero blanco sobre la playa. Después de la llegada de
la aeronave, mujeres y hombres sarayaku se acercan a quienes bajan de
ella. Vestidos con overoles amarillos con las siglas CGC en la espalda, los
trabajadores de la empresa hablan con los indigenas. Estos preguntan

80 Art. 85, Constitucion Politica de Ecuador de 1998.
81 Véase el documental en <www.youtube.com/watch?v=MisSLxg7vLk>
(consultado: 5/1/2018).
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quiénes son ellos, qué hacen en su territorio y por qué nadie les avis6 de
su llegada.

En mayo de 2000 iniciaria formalmente la exploracién petrolera en
el territorio sarayaku. Hasta entonces la compania no habia realizado
ninguna accién directa en la selva, pero con el aumento de la demanda
de hidrocarburos en el mercado global, la CGC decidié6 iniciar sus ac-
tividades en el territorio que le habia sido concedido. El despegue del
superciclo global de las materias primas terminé por acelerar los planes
de la empresa de encontrar crudo en el Bloque 23.

Luego de su llegada, la CGC ofrecié a los indigenas 60 000 ddlares
y 500 puestos de trabajo para los hombres, a cambio de que pusieran
fin a su oposicién al proyecto. Tras hacer cuentas sobre la reparacién
propuesta por la empresa, Nina Gualinga concluy6 que la suma equiva-
lia aproximadamente a 10 ddlares por persona.® Los lideres del pueblo
convocaron a una asamblea general, donde la oposicién a la propuesta
fue mayoritaria. Un mes después, en junio, el pueblo anunci6 a la em-
presa su decision.

Al igual que en otras ocasiones, el pueblo no tom¢ la decisién solo.
“Las decisiones siempre se toman después de consultar a la selva viviente,
de analizar lo que nos dice y lo que dicen todas las personas del pue-
blo”, expresé José Gualinga, presidente del pueblo sarayaku,® en decla-
raciones para el documental que acompana este capitulo.’* Al interior
de la comunidad, el proceso de decisiéon es democritico. Lo encabeza
el Consejo de Gobierno, estructura de representacion que en kichwa
se denomina “Tayjasaruta”, y en la que participan lideres tradicionales,
comunitarios, exdirigentes, personas mayores, chamanes y grupos de
asesores. El pueblo toma la mayoria de sus decisiones y medidas bajo
el sistema de una democracia representativa en la que el presidente y
el Consejo de Gobierno son los encargados de resolver las acciones. Sin
embargo, algunas resoluciones, por ser especialmente relevantes para
todos los miembros de la comunidad, son tomadas bajo el sistema de una
democracia directa en el que todos los miembros, reunidos en asamblea

82 Las declaraciones de Nina Gualinga y su narracion del caso se encuentran en
The Living Forest: The Amazonian Tribes People Who Sailed Down the Seine |
Guardian Doc, disponible en <www.youtube.com/watch?v=gzroOX4vCYU>
(consultado: 5/1/2018).

83 Entrevista con José Gualinga, Puyo, Ecuador, 2012.

84 Véase Rodriguez Garavito (dir.) (2013), Sumak Kawsay, disponible en
<vimeo.com/81504351> (consultado: 23/1/2020).
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general, hacen parte del proceso. Este es el caso de las decisiones respec-
to del conflicto con la CGC, en las que “ni el presidente ni el Consejo
pueden tomarse atribuciones” (Chavez y otros, 2005: 17).

Tras la negativa de los sarayaku, la CGC cambi6 de estrategia y opto
por ocupar y dividir a las comunidades. La compania empezé a minar el
territorio sembrando explosivos de diferente tamano y poder. Ademas,
ofreci6é dinero y servicios a las comunidades de Pakayaku, Saimi, Jatin
Molino y Canelos. Para febrero de 2003, la CGC habia entregado apro-
ximadamente 350 000 dolares para la construcciéon de obras en esas co-
munidades (Centro de Derechos Econémicos y Sociales, 2004). La estra-
tegia fue coordinada desde 2001 por un equipo de cientificos sociales
de la firma Daymi Service SA, contratada por la CGC bajo la fachada de
ser una firma encargada de crear herramientas de comunicacién entre
comunidades (Centro de Derechos Econémicos y Sociales, 2004).

Hacia octubre de 2002, mostrando interés por las estrategias de au-
tonomia del pueblo, los dirigentes de la CGC se acercaron a Marcelo
Santos, secretario de gobierno, para entregarle una propuesta de de-
sarrollo alternativo. Los sarayaku aprovecharon esta reunién para expre-
sar su descontento por la forma en que el gobierno habia invitado a los
representantes de la empresa sin consultarles. Se quejaban ante estos de
que dias antes hubieran firmado un acuerdo de exploracién del territo-
rio con una organizacién paralela: la Comunidad de Independientes de
Sarayaku. Con esta ultima accion, la empresa acudié a una estrategia que
resulta habitual en los estudios de caso de este libro y otros conflictos
socioambientales en territorios indigenas. Asi, desestimaba el sistema de
toma de decisiones del pueblo y excluia a sus representantes legitimos,
quienes defendian la decision general de no permitir la explotacién pe-
trolera en su territorio.

En noviembre de ese mismo ano, la empresa inicié una campana para
culminar la fase de exploracién e iniciar la de explotacién del Bloque 23.
Los sarayaku decidieron entonces romper su comunicaciéon con la empre-
sa, pues concluyeron que las invitaciones al dialogo eran vacias y que no
habia ninguna intencién de escucharlos. La situacion se agravé debido a
la impavidez con que el Estado recibi6 los reclamos de la comunidad por
la falta de consultay participacién en la discusién sobre el Bloque 23, sin
mostrar voluntad de consultar el proyecto con los indigenas.

Durante el mismo mes la empresa avanzoé cinco kilometros dentro del
territorio sarayaku. Como mecanismo de defensa, y usando las instan-
cias institucionales que conocian, la comunidad acudié a la Defensoria
del Pueblo para denunciar la presencia inconsulta de la empresa CGC
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dentro de su territorio (Alerta Verde, 2006). El 28 de noviembre la
Defensoria public6 una resolucién que ordenaba que

ninguna persona, autoridad o funcionario podra impedir el libre tran-
sito, circulacion, navegacion e intercomunicacion de los miembros
perteneciente a sarayaku por las tierras y rios que ellos requieran y
necesiten realizar en legitimo derecho. Quien obstruya, se oponga,
impida o limite el derecho de libre transito y circulacion a los miem-
bros de esta comunidad estara sujeto a la imposicion de penas y
sanciones que establecen las leyes de Ecuador.®

Esta orden respondia concretamente a las quejas de los habitantes ante
el cierre del transito en el rio Bobonaza, el cual, como se ha dicho, es el
corazoén del territorio del pueblo y la principal via de comunicacién entre
este, las demas comunidades y el resto del pais. El bloqueo se desarrollé
con el apoyo del ejército, que construy6 retenes en el rio para impedir el
paso de los sarayaku. La CGC también convencié a comunidades vecinas
para que cerraran el paso. En una carta presentada por el pueblo sara-
yaku el 24 de junio de 2005 al entonces presidente de Ecuador Alfredo
Palacio, denunciaban:

Luego que se comenzaron las acciones internacionales, personas
particulares que viven en la poblacion de Canelos, a orillas del rio
Bobonaza, provincia de Pastaza, a quienes se puede identificar
como adictos, simpatizantes o beneficiarios de la empresa petrolera
CGC, impiden incluso mediante violencia que los miembros de sara-
yaku transiten por dicho rio, el cual ha sido ancestralmente la princi-
pal via de acceso a nuestras comunidades desde la ciudad de Puyo.

Los efectos del cierre del rio fueron multiples. No solamente impidi6 a
los habitantes del pueblo entrar y salir de su comunidad, sino que tam-
bién imposibilito la llegada de productos esenciales para su superviven-
cia. Por ejemplo, en la selva es imprescindible tener acceso a articulos
como el suero antiofidico y con el cierre del rio el pueblo sufri6 de-
sabastecimiento de este producto.

85 Defensoria del Pueblo de Ecuador, resolucion del 28 de noviembre de 2002.
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Un campo literalmente minado

Como explicamos en el capitulo 1, los territorios indigenas se convierten
en campos minados no solo en sentido sociolégico y metaférico. Algunas
veces lo son en sentido literal, cuando los conflictos socioambientales
dan giros violentos que involucran explosivos o minas antipersona. Asi
sucedi6 en Sarayaku en 2002.

Nueve anos después, en su relato de los hechos en la audiencia ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Patricia Gualinga se vali6
de un mapa para mostrar a los jueces el area extensa donde el lote conce-
sionado a la CGC se sobreponia con el titulado a su pueblo y, dentro del
lote, la zona que la empresa sembré6 de cargas de un explosivo llamado
pentolita, que esperaba activar para buscar petroleo. Aunque en el mapa
los explosivos aparecian a pocos centimetros de distancia, en la selva es-
taban enterrados a cincuenta metros uno del otro.*

Casi una década mas tarde, seguian enterradas 1,4 toneladas de explo-
sivos sembrados por la CGC en 476 puntos del territorio. Ante la mirada
atenta de los jueces, Gualinga resalt6 areas de color rojizo en su mapa,
que los sarayaku llaman “zonas de exclusion”: espacios vedados, campos
minados a los que los habitantes del pueblo no podrian volver.

La estrategia de minado venia de inicios de 2002. Para fines del ano, la
empresa se habia comprometido a salir del territorio sarayaku. Ante su in-
cumplimiento, los sarayaku retuvieron algunos trabajadores de la empresa,
que fueron liberados el 12 de diciembre en consonancia con el acuerdo es-
tablecido con el gobierno y la petrolera (Melo, 2004). Cinco dias después,
la empresa volvi6 al territorio y continué con los trabajos de exploracion.

El 6 de enero de 2003, la CGC contraté una empresa de seguridad
encargada de proteger los campamentos donde vivian sus trabajadores.
Cinco dias después, la empresa ignor6 los linderos de su concesion e
ingresé al centro del territorio indigena. Dado que, como veremos, los
sarayaku tienen una visiéon holistica del planeta, que sostiene una conti-
nuidad entre la naturaleza y los seres humanos, los efectos de las accio-
nes de la compania sobre el territorio fueron sentidos directamente por
los miembros del pueblo. Dado que la selva es un ser viviente (kawsak
sacha), que incluye a sus habitantes, atentar contra aquella es agredir a
estos. Por ejemplo, con la construccion de una de las trochas de linea sis-
mica, la CGC atraves6 un bosque sagrado que estaba a cargo del chaman

86 Las escenas quedaron registradas en el citado documental Los hijos
del jaguar.
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César Vargas, “anciano respetado que vive, por eleccién propia, solo y
alejado del centro poblado” (Chavezy otros, 2005), y derrib6 un arbol de
lispungo. Marlon Santi, presidente del pueblo, recuerda que “Vargas se
sentia bien decaido, [le produjo] una psicosis emocional porque le qui-
taron parte de su vida, parte de su sabiduria, parte de su sueno porque
un arbol también hace sonar” (De Castro Sanchez, 2008).

Los kichwas creen que cuando los espiritus abandonan el lugar sagra-
do “la naturaleza se va secando, los animales se van, se secan las lagunas”
(Chavez y otros, 2005: 36). El impacto personal para Vargas también fue
profundo. Como nos cont6 en el territorio sarayaku Sabino Gualinga, guia
espiritual del pueblo, la familia de Vargas muri6é en poco tiempo: primero
su esposa, luego €1, luego sus dos hijos, y sobrevivieron solo sus dos hijas.*”

Algunos integrantes del pueblo sarayaku sufrieron ataques directos.
“Durante todo este proceso hubo companeros que fueron torturados.
Cada familia, cada persona, cada joven tiene relatos muy personales de
todo el sufrimiento que vivieron en esa época”.® El 25 de enero de 2003,
cuatro jovenes del pueblo fueron retenidos y posteriormente torturados
por integrantes del ejército ecuatoriano. Los jévenes hacian parte del cam-
pamento Paz y Vida Tiutihualli, y cuando fueron secuestrados estaban de-
fendiendo su territorio pacificamente. Fabidn Frega, uno de los jévenes,
cont6 a la Comision Interamericana de Derechos Humanos que fueron
retenidos en un campamento de la CGC ubicado en Chontoa. Los milita-
res los golpearon y los amarraron sobre un hormiguero. Después de varias
horas, los soldados y empleados de la empresa los llevaron a un cuartel de
la policia en Puyo. En enero de 2003, integrantes del ejército trataron de
violar a dos ninas sarayaku (Pueblo originario Kichwa de Sarayaku, Melo
y CEJIL, 2009). Si bien la agresion sexual no se consumo, después del ata-
que los sarayaku tuvieron que ser mas precavidos al momento de despla-
zarse por el territorio y optaron por movilizarse siempre acompanados.

Seguin veremos en la siguiente seccion, fue por esta época que los sara-
yaku, ante la escalada de la violencia en su territorio, decidieron juridizar
su lucha y acudir a los tribunales nacionales y al sistema interamerica-
no. Como explicamos en el capitulo 1, la intimidacién y aun los ataques
contra la vida de los defensores ambientales, especialmente los indige-
nas, son un rasgo comun de los conflictos socioambientales en América
Latina (Global Witness, 2017). Sarayaku no ha sido la excepcién, como

87 Entrevista con Sabino Gualinga, territorio sarayaku, Ecuador, 2012.
88 Entrevista a Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2013.
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narr6é Marlon Santi el 29 de febrero de 2005, durante una audiencia
de seguimiento del caso ante la Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos en Washington (Centro de Derechos Econ6émicos y Sociales,
2004). En su testimonio, Santi conto:

En la terminal de la ciudad de Quito fui interceptado por dos personas
que me dijeron que dejara el caso sarayaku. Después de recibir golpes
solo se habian llevado mi pasaporte, en el que estaba la visa para via-
jar a la Comision Interamericana en Washington. Lo que me acuerdo,
con un armamento me indicaron en la cabeza de mi persona diciendo
que dejara el caso sarayaku, y que si no, iba a morir como perro.
Dijeron que era la ultima advertencia que hacian. Al dia siguiente, tanto
la embajada americana como el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Ecuador me otorgaron inmediatamente el pasaporte visado.

La CGC desplegé otra tactica, también habitual en este tipo de conflic-
tos: desprestigiar a los lideres y la movilizacién contra los proyectos. En
2003, contrat6 a Radio MIA, la emisora de la provincia, para hacer Yaku
Tsumi, un programa en el que se descalificaba a quienes se oponian a la
explotacion y divulgaba las virtudes del proyecto petrolero. Se transmi-
tia de lunes a viernes de cinco a seis de la manana, en lenguas kichwa y
shuar, y era conducido por el Comité de Coordinacién del Bloque 23
para la exploracién y explotacién de la sismica 2D, CGC (Pueblo origi-
nario Kichwa de Sarayaku, Melo y CEJIL, 2009). A esa hora los sarayaku
suelen tomar el té de la manana y escuchar juntos la radio, mientras se
preparan para comenzar el dia. Todos oian la informacién del programa
sobre los beneficios de la explotacién, lo que gener6 confusién en las
personas del pueblo por los mensajes contradictorios entre los medios
de comunicacién, que gozaban de cierta credibilidad, y los lideres de
la movilizacion, quienes ante los supuestos beneficios monetarios de la
explotacion afirmaban con vehemencia: “La tierra es nuestra madre. Ni
el valor del oro y el dinero se compara con la vida”.* A modo de anticipo
de las estrategias de desinformacion de la era de la posverdad, el pro-
grama radial de la empresa incluso anuncié en una ocasién la muerte
de los lideres del movimiento antipetrolero y dio el sentido pésame a la
comunidad.” En un territorio donde los lideres pasaban largas tempo-

89 Entrevista a Corina Montalvo, Quito, Ecuador, 2013.
90 Entrevista a Patricia Gualinga, Quito, Ecuador, 2017.
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radas selva adentro, o en viaje por el pais o el mundo para difundir su
causa, la informacién demoraba cierto tiempo en ser corroborada y la
desinformacién causaba impacto.

La etnicidad.gov y la juridizacion de la causa sarayaku

“Estabamos ahi, en medio de la selva, bloqueados por las mismas comuni-
dades y los militares bajo todos los brazos que la empresa estaba movien-
do toda su fuerza. Pediamos auxilio a todos los que podian ayudarnos y
asi tuvimos los primeros contactos con las organizaciones”. Esto conto
Patricia Gualinga a lideres indigenas de toda América Latina y a quienes
los acompanabamos en una reunién en la casa de la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie), en julio de 2013.

Los contactos a que se referia Gualinga comenzaron por organizacio-
nes nacionales y terminarian por incluir toda una red de apoyo global
que hasta hoy sigue amplificando el mensaje sarayaku. Se trata de una
verdadera red transnacional de activismo (Keck y Sikkink, 1998), que
incluye pueblos y organizaciones indigenas, organizaciones de derechos
humanos y ambientalistas, y activistas virtuales que se suman a campa-
nas en momentos especificos del movimiento sarayaku. Algo particular-
mente llamativo y relevante de casi dos décadas del movimiento es que
ha combinado de manera constante estrategias juridicas y politicas que
ilustran el proceso internacional que hemos denominado etnicidad.gov.

En efecto, el caso sarayaku se puede dividir en dos grandes frentes. El pri-
mero comprende una cuidadosa estrategia juridica nacional e internacional,
que ha girado alrededor de la defensa del derecho a la consulta y la autode-
terminacion del pueblo. El segundo incluye un plan politico y de comunica-
ciones que el propio pueblo ha coordinado, y en el que ha contado con el
apoyo de una red nacional y transnacional de activistas. Aunque los logros y
el impacto considerables del caso se deben al entrelazamiento constante y al
reforzamiento mutuo de las estrategias juridicas y politico-comunicativas, a
los fines explicativos conviene analizarlas por separado.

La estrategia juridica: de la escala nacional a la internacional

El recorrido del pueblo por las cortes y las instituciones de derechos hu-
manos comenzo6 con la presentaciéon de un recurso de amparo constitu-
cional ante el juez primero de la sala civil de Pastaza, el 28 de noviembre
de 2002. Después de aceptar la reclamacion de los indigenas, el juez cité
a una audiencia el 7 de diciembre del mismo ano. El 29 de noviembre,
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dict6 una orden cautelar para detener cualquier accién que en ultima
instancia afectara a los indigenas, lo que significaba paralizar el trabajo
de la empresa en el territorio, especialmente la siembra de pentolita. Sin
embargo, la intervencién del juez fue ineficaz: la audiencia a la que cit6é
nunca se celebro y sus 6rdenes no fueron cumplidas.

Pero, como sucede con frecuencia en el litigio estratégico, incluso un fa-
llo ineficaz puede tener efectos positivos para la causa de un litigio de dere-
chos humanos (Rodriguez Garavito, 2017; Rodriguez Garavito y Rodriguez
Franco, 2015). A raiz del recurso de amparo, se consolidé la alianza entre
el pueblo sarayaku y el Centro de Derechos Econémicos y Sociales (CDES),
una de las ONG mas reconocidas en Ecuador. El CDES acompanaria al
pueblo durante gran parte del proceso juridico que se desarroll6 en las
instancias nacionales e internacionales. Mds adelante tomaria el relevo de
la asesoria juridica la Fundacién Pachamama, representada por el abogado
Mario Melo, quien estuvo en el caso desde sus inicios a través del CDES.

Tras el desacato de las providencias judiciales, el conflicto entre los
indigenas y la empresa continu6. El 20 de enero de 2003, los represen-
tantes sarayaku se reunieron con el presidente de la Republica, Lucio
Gutiérrez, y con Carlos Arboleda, ministro de Energia y Minas, en el
Palacio de Carondelet. Como resultado de esa reunion, el gobierno se
comprometi6 a realizar una visita a la comunidad para conocer de pri-
mera mano la situacion.

La visita se llev6 a cabo el 3 de febrero del mismo ano. Tras esta, el go-
bierno cre6 una comision juridica que debia presentar un informe sobre
el contrato que Ecuador habia firmado con la CGC.*! En el breve proce-
so de revision de la ejecucion del contrato, la comision comprobé que la
CGC no habia obtenido la autorizaciéon del pueblo para crear los pasos
y servidumbres necesarios para la implementacion del contrato. Y que
la empresa habia desconocido el sistema juridico nacional, al desacatar
la providencia del juez de Pastaza, deforestar una porcién del bosque y
sembrar pentolita (CIDH, 2010). A pesar de estos hallazgos, a mediados
de febrero el gobierno decidié no continuar con la revisién del contrato
entre la CGCy Petroecuadory, de esta forma, consentir su continuacion.

91 La comision estuvo conformada por tres funcionarios del entonces Ministerio de
Energia y Minas (hoy subdividido en tres ministerios), el subsecretario de asuntos
politicos del Ministerio de Gobierno, un abogado de la Conaie y uno de la OPIP
(Organizacion de los Pueblos Indigenas del Pastaza), y un representante sarayaku.
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El proceso juridico de los sarayaku siguié entonces una ruta familiar
en tiempos de globalizaciéon de los derechos humanos: ante la inaccién
del gobierno nacional, los lideres y los activistas decidieron internacio-
nalizar el caso y acudir al sistema interamericano de derechos humanos
(SIDH). Ademas de continuar la colaboracién con CDES, los sarayaku se
acercaron al Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL),
especializado en procesos y litigios ante el SIDH.

El 24 de abril de 2003, el pueblo indigena present6 una peticion ante
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para obtener
proteccion urgente a través de medidas cautelares. Estas fueron concedidas
el 5 de mayo a favor de Franco Viteri, José Gualinga, Francisco Santi, Fabidn
Grefay todo el pueblo sarayaku. Entre las razones para otorgarlas se estable-
ci6 que “al menos diez de sus miembros se encuentran desaparecidos desde
el 26 de enero de 2003 y las ninas de la comunidad serian objeto de actos de
hostigamiento por parte de miembros del ejército y civiles ajenos a esta”.?

Si bien el gobierno de Ecuador respondi6 a la CIDH que las medidas de
proteccién serian implementadas por el comando provincial de policia de
Pastaza, no cumpli6 lo anunciado. Entre tanto, entr6 en juego un nuevo
actor empresarial en el caso: en agosto de 2003, la compania Burlington
comproé el 50% de los derechos del contrato sobre el Bloque 23. Burlington
trafa una historia reciente de conflictos con pueblos indigenas amazoni-
cos, dado que en un bloque petrolero vecino (el 24) habia desconocido
a las autoridades del pueblo shuar, lo que llevé a un juez a prohibirle ne-
gociar con la Federacion Independiente del Pueblo Shuar del Ecuador
(FIPSE) sin autorizacion de la Asamblea del pueblo. Ante el desacato del
fallo, los dirigentes de la empresa enfrentaban un proceso penal.

Mientras el bloqueo persistia en la escala nacional, el proceso conti-
nuaba ante la CIDH, que llevé a cabo una audiencia sobre el caso el 16
de octubre de 2003. En esa reunidn, los representantes del pueblo apor-
taron pruebas del incumplimiento de las medidas cautelares por parte
del Estado, que no fueron refutadas por los apoderados del gobierno.
La mala imagen internacional resultante molest6 al gobierno ecuatoria-
no: tras la audiencia, el ministro de Energia y Minas dio declaraciones
descalificadoras contra la CIDH, en las que alegé que los comisionados
ni siquiera conocian el pais. Con esto se inici6 el vaivén entre la presion
internacional y nacional que caracterizaria al conflicto sarayaku desde

92 Medidas cautelaras adoptadas por la CIDH en 2003, disponibles en
<www.cidh.org/medidas/2003.sp.htm>.
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entonces. En un tipico “efecto bumeran” (Keck y Sikkink, 1998), las ac-
ciones del pueblo en la escala internacional repercutirian en el ambito
nacional y generarian presion sobre los gobiernos ecuatorianos.

El 23 de abril de 2004, en medio del debate sobre la ejecucion de
las medidas cautelares, uno de los abogados de CDES, José Serrano, fue
atacado fisica y verbalmente, y amenazado de muerte, cuando se dirigia
a una visita al territorio del pueblo.” Con esta accién, la violencia se ex-
tendi6 a quienes acompanaban el caso, circunstancia que provocé que la
CIDH ampliara las medidas de proteccion a favor del CDES.

Con el aumento de la proteccién por parte de la Comision, los sara-
yaku continuaron el itinerario al interior del laberinto procesal del siste-
ma interamericano. EI 5 de mayo de 2004 sus acciones pasaron de ahiala
Corte Interamericana de Derechos Humanos (en adelante, Corte IDH),
que dos meses después acept6 dictar medidas provisionales de protecciéon
para el pueblo y sus abogados.”* En palabras de la Corte IDH, Ecuador
tenia que adoptar “sin dilacién, las medidas necesarias para proteger la
vida e integridad personal de los miembros del pueblo indigena kichwa
de Sarayaku y de quienes ejercen su defensa en los procedimientos re-
queridos ante las autoridades”. Aunque las medidas provisionales de la
Corte tienen un mayor nivel de obligatoriedad para los Estados que las
medidas cautelares de la Comision, el gobierno ignoré también la orden
de la Corte. En diciembre del mismo ano, los abogados de los sarayaku
solicitaron a la Corte IDH estudiar el caso a fondo, peticién aceptada por
el organismo. Con ello, el litigio alcanzé la mdxima instancia judicial in-
teramericanay se convirtié en uno de los pioneros del aterrizaje regional
del proceso global de difusion de los derechos indigenas en general, y de
la institucion de la consulta previa en particular, que analizamos en los
capitulos anteriores bajo el concepto de etnicidad.gov.

El litigio ante la Corte: Sarayaku y el giro hacia

la etnicidad.gov en el Sistema Interamericano

El caso ante la Corte IDH tomé ocho anos, lo que suelen durar los proce-
sos ante esa instancia. Tras el largo tramite documental, lleg6 finalmente
la etapa de juicio oral el 6 de julio de 2011. La audiencia ante la Corte

93 Véase <www.llacta.org/organiz/coms/com572.htm> (consultado: 9/12/2017).

94 Las medidas provisionales, de manera similar a las medidas cautelares que
otorga la CIDH, son érdenes dadas al Estado para que tome medidas inme-
diatas de proteccion a favor del solicitante.
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comenzé de una manera poco usual: los sarayaku llegaron con tambores
e instrumentos de viento para preparar el lugar espiritualmente y garan-
tizar el buen desarrollo de la sesion. “Hemos venido desde lejanas tierras
de Sarayaku, del rio de maiz, nosotros somos descendientes del jaguar,
hijos de Amazan Guaruna, hijos del mediodia”, dijo José Gualinga, presi-
dente del pueblo sarayaku, al comenzar la audiencia. En esa ocasion, los

lideres recalcaron una vez mas, en la voz de Ena Santi, que

no queremos que ingrese la petrolera porque Sarayaku es nuestro te-
rritorio, es la herencia de nuestros hijos. Tenemos miedo de que haya
contaminacion. La actividad petrolera hasta ahora no ha beneficiado
a ningun pueblo indigena, mas bien los ha afectado. En el nororiente
[de la Amazonia] esta el vivo ejemplo de la exterminacién de muchos
pueblos, nosotros no queremos ese destino para el nuestro.®

En aquella primera audiencia fue evidente lo que hemos llamado el efec-
to de desplazamiento de la consulta previa: el reemplazo parcial de las
discusiones de fondo (sobre la diferencia cultural, la autodeterminacion
politica, la concepcién del territorio y otros reclamos histéricos indige-
nas) por discusiones procesales sobre la consulta. Si bien el reclamo por
la proteccion de la vida y el territorio colectivos era frecuente en las in-
tervenciones de los lideres indigenas, venia entrelazado con el lenguaje
dominante de las reglas juridicas de la consulta. A lo largo de la audien-
cia, los testimonios y los alegatos de los sarayaku tendian a la constata-
ci6én de los elementos procesales del caso: si se habia consultado el titulo
antes de ser entregado a la CGC, si se habian cumplido los elementos
establecidos en el contrato de exploracion, si se habian cumplido las ins-
tancias nacionales antes de acudir a un escenario internacional.

La segunda audiencia del caso fue igualmente inusual. En esta ocasién
fueron los magistrados quienes viajaron hasta el territorio sarayaku, a orillas
del rio Bobonaza, en medio de la zona minada por la CGC. El 21 de abril de
2012, Diego Garcia-Sayan, entonces presidente de la Corte IDH, y la jueza
Radhys Abreu llegaron a la selva amazénica. Era la primera vez que la Corte
visitaba el territorio de un pueblo indigena cuyo caso tenia en estudio. De he-
cho, las visitas en terreno suelen ser una excepcién dentro del procedimiento
de la Corte IDH. Como sucedi6 con otros pasos del proceso, la importancia y

95 Para el testimonio completo, véase <www.youtube.com/watch?v=
gagrHYQAFKU> (consultado: 16/1/2018).
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la estrategia innovadora del pueblo y sus abogados llevaron a que la Corte se
saliera del guion convencional e hiciera esta visita antes de tomar la decision.

Para José Gualinga —Tayak Apu (“presidente”) sarayaku-, la visita de
la Corte tuvo no solo una importancia juridica, sino también histérica y
espiritual. Segiin Gualinga, el pueblo sarayaku habia esperado ese mo-
mento desde que los Tayak, fundadores del pueblo, tomaron ayahuasca
y sonaron que un dia llegaria un grupo de sabios al territorio para ayu-
darlos a solucionar sus problemas (Melo, 2016).

El momento culminante de la audiencia, que terminé de marcar el
sentido de la sentencia que la Corte dictaria en junio del mismo ano, co-
1Ti6 por cuenta de Alexis Mera, secretario juridico de la Presidencia de la
Republica que asistia en representacion del gobierno de Rafael Correa.
Cuando la Corte le dio el turno de intervenir, Mera declaro:

Todas las cosas que se han denunciado, todos los testimonios, todos
los actos invasivos que se produjeron en 2003, el gobierno no los
quiere reeditar. El gobierno considera que hay responsabilidad del
Estado en los sucesos del ano 2003. Por lo tanto, el gobierno recono-
ce la responsabilidad de todos los actos que se produjeron. Los actos
invasivos, los actos de las fuerzas armadas, los actos en pos de la
obstruccion de rios son temas que condenamos como gobierno y que
creemos que tienen derecho a la reparacion. Por lo tanto, yo invito a la
contraparte a que nos sentemos a tratar de hablar de las reparaciones.
Toda accidn que haya que efectuar en la comunidad, el Estado esta
dispuesto a realizarla. Esto lo digo de la manera mas frontal.®

Pese a la declaracion alentadora, el Estado mantuvo su tradicional ambi-
guedad. Ese mismo dia, mientras Mera aceptaba la responsabilidad esta-
tal, el presidente Rafael Correa descalificaba puiblicamente la moviliza-
ci6én sarayaku en su programa televisivo sabatino, Enlace ciudadano. Correa
afirmé que el caso era una invencién de organizaciones ecologistas inter-
nacionales que se oponian al desarrollo del pais, tan solo “una creacién
de ‘gringuitos’ con la panza bien llena [que tratan] de hacer aqui lo que
nunca han logrado en sus respectivos paises” (Publimetro, 2012).

96 Declaraciones de Alexis Mera, transcripcion disponible en <inredh.org/index.
php?option=com_content&view=article&id=505:cronica-de-la-historica-visita-
de-la-corte-interamericana-de-derechos-humanos-al-pueblo-kichwa-de-
sarayaku&catid=74:inredh&ltemid=49>.
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La proclama del presidente frente a los miles de ecuatorianos que
seguian semanalmente su programa era parte de una persecucion mas
amplia que Correa habia desatado contra el activismo indigena y am-
biental, al que calificaba como la “izquierda infantil” y que contrastaba
con la que, a su criterio, era la izquierda madura que €l encabezaba, la
que apostaba al crecimiento econémico redistributivo a través del extrac-
tivismo en todo el territorio nacional, incluso en la Amazonia. Por los
mismos meses de la audiencia de la Corte IDH en el territorio sarayaku,
esto decia Correa en una entrevista a la revista New Left Review:

Es una locura decirles no a los recursos naturales, como lo esta
proponiendo una parte de la izquierda: no al petréleo, no a la mineria,
no al gas, no a la energia hidroeléctrica, no a las carreteras. Esta es
la izquierda infantil, que termina legitimando a la derecha. En la tradi-
cién socialista clasica, yo no sé dénde Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho
Chi Minh o Castro le dijeron no a la mineria o los recursos naturales.
Esta es una novedad absurda, pero es como si se hubiera convertido
en una parte fundamental del discurso de la izquierda. Es aln méas
peligrosa porque viene de gente que supuestamente habla el mismo
lenguaje. Con tantas restricciones, la izquierda no sera capaz de
ofrecer ninguin proyecto politico viable (Correa, 2012).

Los dardos del presidente contra los sarayaku y contra las luchas indige-
nasy ambientalistas que ellos representaban recuerdan que, aun cuando
se juridicen y lleguen hasta las instancias mas altas como la Corte IDH, los
conflictos socioambientales en los campos minados son también disputas
politicas. Y que las luchas mas fructiferas de los pueblos indigenas en el
contexto de la globalizacién neoliberal son aquellas que combinan no
solo las escalas nacional y global, sino también las estrategias juridicas
con la movilizacion politica. Asi lo hizo el pueblo sarayaku, como vere-
mos en la siguiente seccion.

Mas alla del derecho: la movilizacién politica del pueblo sarayaku

El repertorio de estrategias politicas

Una de las primeras cosas que nota quien visita el territorio sarayaku es el
trabajo organizativo del pueblo. No se puede llegar a €l sin invitacién de
las autoridades representativas de la comunidad. El transporte en avio-
neta desde Puyo, o en lancha por el rio, es coordinado eficientemente
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por una agencia de propiedad colectiva de los sarayaku. Una vez en el
territorio, las cosas fluyen segun lo programado, y cada quien cumple su
tarea con tanta puntualidad como precision.

Con la misma competencia organizativa, los sarayaku han desplegado su
estrategia de movilizacién politica a lo largo de casi tres décadas. Ademas
de incidir en la proteccion de su territorio, la estrategia ha llegado a reper-
cutir notablemente en el movimiento indigena ecuatoriano en general.

El pueblo recurri6 a un repertorio amplio de tacticas. En primer lugar,
realizaron acciones de resistencia directa como marchas y movilizaciones.
En el corazén de la selva, los sarayaku fundaron los campamentos de Pazy
Vida, grupos de 60 a 100 indigenas que buscaban los campamentos de los
trabajadores de la CGCy del ejército para pedirles que no destruyeran a su
madre, la naturaleza. Los campamentos, en los que participaban hombres,
mujeres y ninos, fueron una estrategia de movilizacion pacifica que, ante
la ausencia de proteccion estatal, trataba de evitar la intromisién inconsul-
ta de la empresa. Sin embargo, como relatamos antes, se encontraron con
la resistencia armada del ejército y los trabajadores de la petrolera.

Los sarayaku también sembraron una frontera de vida para proteger
su territorio: una barrera de flores que lo bordeaba cual cerca. Asi, plan-
taron cada 4 kilémetros, a través de los 2800 de didmetro que tiene su
parcela, un arbol de flores que simbolizaba la vida protegida al interior
de su tierra (De Castro Sanchez, 2008).

En tercer lugar, para visibilizar su lucha, crearon un sistema de comuni-
cacion directa con diferentes personas que podian interceder por su cau-
sa. El archivo de correspondencia de los sarayaku incluye conversaciones
con lideres politicos nacionales e internacionales. Por ejemplo, escribie-
ron directamente a los presidentes de Ecuador, al canciller argentino y a
los directivos de la CGC. Durante una vista a Buenos Aires en octubre de
2004, una comisién del pueblo sarayaku le pidié una reunién a Santiago
Soldati —presidente de la Sociedad Comercial del Plata, la mayor accionis-
ta de la CGC- para hablar sobre las violaciones a los derechos humanos
que la empresa venia cometiendo en su territorio. Atin hoy, algunos de
los delegados del pueblo sarayaku a Buenos Aires recuerdan con satisfac-
cion la idea, en ese entonces poco practicada, de presionar a los inversio-
nistas, estrategia que hoy en dia es usada por otros pueblos indigenas y
comunidades que buscan incidir sobre empresas multinacionales.””

97 Entrevista con Holger Cisneros, expresidente del pueblo sarayaku, territorio
sarayaku, Ecuador, 2012.
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En cuarto lugar, y utilizando tempranamente las herramientas de in-
ternet, el pueblo sarayaku disené varios portales para informar sobre su
situacion a las personas que seguian su caso, hacer las denuncias necesa-
rias sobre lo que iba ocurriendo en la Amazonia, y promover movilizacio-
nes y estrategias de resistencia.” Como consta en su blog, “el propésito es
explicar al mundo la vida, la vision, la filosofia y los acontecimientos mas
destacados que enfrenta el pueblo de sarayaku” (Pueblo Sarayaku, s.f.).
Esta estrategia, que puede parecer obvia en retrospectiva, fue en su mo-
mento una innovacién en el repertorio de la movilizacién indigena. De
hecho, las paginas virtuales mostraban el contraste entre esta comunidad
y la empresa transnacional, pues mientras muchas de las acciones de la
compania eran opacas, los indigenas hacian publica toda la informacién
para conseguir mas aliados a su causa.

Los sarayaku también innovaron en la realizacién de piezas informati-
vas. Por un lado, produjeron documentales que retratan la vida cotidiana
de su pueblo y como se construyo, en la escala global, una estrategia
para protegerla.” Por otro lado, se hicieron expertos en estrategias de
comunicacién ante los medios. Las ruedas de prensa fueron cada vez
mas frecuentes. Regularmente enviaban comunicados a los medios para
hacer publica su historia, y poco a poco los micréfonos, las cimaras y los
periodistas se volvieron parte habitual del entorno de la comunidad.

Para llevar a cabo estas estrategias, los sarayaku se articularon no solo
con otros pueblos indigenas, sino también con organizaciones naciona-
les e internacionales de derechos humanos que se convirtieron en alia-
dos y megafonos de su causa dentro y fuera de Ecuador. Sin pretender
hacer una lista exhaustiva, ademas de los asesores juridicos cercanos del
CDES y la Fundacién Pachamama, el pueblo sarayaku trabajé junto con
Accién Ecolégica y el Comité Andino de Servicios, organizaciones ecua-

98 Véanse <www.frontieredevie.net/es/vidacotidiana.htm>, <www.sarayaku.
com>, <es.globalvoices.org/2013/01/07/ecuador-documental-
descendientes-del-jaguar-gana-premio-national-geographic>,
<tayjasaruta.wordpress.com/el-pueblo-de-sarayaku>.

99 Eriberto Gualinga es un lider del pueblo sarayaku y el documentalista que hizo
que la travesia de su comunidad fuera internacionalmente reconocida. Entre
sus producciones se destacan Soy defensor de la selva (disponible en
<www.youtube.com/watch?v=gvYwTmO6gZM>) y el citado documental
Los descendientes del jaguar. Inspirados en la idea de Gualinga, nosotros
produjimos Sumak Kawsay, el mencionado documental sobre el caso, con
énfasis en su estrategia juridica.
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torianas que en diferentes momentos lo apoyaron con tareas especificas.
Por otra parte, y gracias a los constantes viajes a los Estados Unidos de
sus representantes y la afinidad temadtica de su proceso, los sarayaku crea-
ron alianzas con Amazon Watch, Amnistia Internacional y EarthRights
International. En conjunto con estas organizaciones, los indigenas lo-
graron proyectar su causa mas alld del sistema interamericano (frente al
cual estuvieron representados por CDES, Pachamama y CEJIL), presen-
tandola como un caso emblematico de los efectos de la explotacién de
recursos naturales en la Amazonia, el pulmén del mundo. En Europa,
los sarayaku se unieron a Paroles de Nature, alianza lograda en parte gra-
cias a que Sabina Gualinga, aliada del pueblo, es de nacionalidad belga.
Esto posibilit6 la llegada del mensaje al viejo continente.

Dentro de su estrategia de redes, los sarayaku también se unieron a
otros pueblos indigenas que adelantaban campanas de defensa de su te-
rritorio. Vale la pena mencionar, por ejemplo, que el pueblo sarayaku se
uni6 con la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca
Amazonica (Coica), alianza esencial para hacer transversal la oposiciéon
ala CGC en toda la region.

Pero estas redes se extendieron mas alla de las fronteras ecuatorianas
con otros pueblos que tenian causas similares. Gracias al protagonismo
que tuvieron estos casos en el sistema interamericano, los sarayaku se
unieron con tres pueblos indigenas paraguayos que también habian ga-
nado sus casos en la Corte: las comunidades de sawhoyamaxa, yakye axa
y xakmok kasek. Estos pueblos habian logrado recuperar tierras entrega-
das por el Estado paraguayo a representantes de empresas agroindustria-
les para sembrar soja o ampliar sus proyectos de ganaderia extensiva. El
trabajo que hizo el pueblo sarayaku con estas comunidades quedé con-
signado en una declaracién firmada en septiembre de 2013 en el Chaco
Paraguayo. Con la asesoria de Dejusticia —centro de investigacién-accion
que ha trabajado con pueblos indigenas a lo largo de las Américas, del
que hacemos parte- esta alianza buscaba compartir aprendizajes de los
pueblos en los procesos de solicitud de sus derechos ante el sistema inte-
ramericano. En las conversaciones que sostuvimos tanto en el territorio
sarayaku como en los de los tres pueblos paraguayos, fue central la pre-
gunta sobre cémo impulsar el cumplimiento y la implementacién de las
decisiones de la Corte. En virtud de la experiencia que ya habian tenido
en Paraguay, los sarayaku constataron que la victoria juridica en el plano
interamericano no significaba mayor cosa si no se hacia un seguimiento
continuo de su cumplimiento por parte del Estado.
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La incidencia del caso sobre el movimiento indigena,

la politica y la Constitucién ecuatorianas

La causa sarayaku fue fundamental en el proceso que llevo a la organi-
zacién de movimientos sociales como la Conaie y la Confederacion de
Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana (Confenaie). Si
bien la historia de esas dos organizaciones va mas alla de esta lucha, am-
bas se cruzaron con ella constantemente.

La Conaie es una de las organizaciones indigenas mas robustas y an-
tiguas de toda América Latina. Fue creada en 1986, como resultado de
la articulacion de la Confenaie y Ecuarunari, las dos organizaciones de
caracter regional mas grandes de Ecuador, que habian adelantado el
debate sobre los derechos de los pueblos indigenas en dos zonas fun-
damentales del pais: los Andes y la Amazonia. La Conaie alcanzé visibi-
lidad nacional cuando en 1990 lideré un paro que provoco el cierre de
todo el comercio en varias ciudades de Ecuador durante una semana
(Yashar, 2005).

Desde su fundacién, la Conaie ha tenido en su agenda dos puntos
fundamentales. Por un lado, el reconocimiento de la existencia de un
Estado plurinacional en el cual los indigenas tuvieran una participacién
directa. Por otro, la defensa de los derechos territoriales y culturales de
los pueblos indigenas.

En cuanto a la Confenaie, esta organizacién nacional surgi6 de un pro-
ceso de consolidacién de organizaciones regionales que datan de los anos
setenta. Como respuesta a la expansion de las petroleras en la Amazonia,
especificamente en la regiéon donde habitan los sarayaku, se creé en 1970
la Organizacién de Pueblos Indigenas de Pastaza (OPIP). Esta fue cen-
tral en la mencionada marcha de 1992, que terminé con la titulacién de
territorios a favor de los pueblos indigenas.!” (Ademas de adjudicar a
los sarayaku la propiedad colectiva de su territorio, el gobierno titul6 19
bloques diferentes a los pueblos indigenas amazénicos.) Casi dos déca-
das después, en 1989, la OPIP se uni6 a la Federacién de Organizaciones
Indigenas del Napo (FOIN), la Asociaciéon Independiente del Pueblo
Shuar y la Jatun Comuna Aguarico para crear la Confenaie, con el obje-
tivo principal de proteger a los pueblos indigenas de todos los proyectos
de explotacién de recursos naturales que se estaban desarrollando en la
selva amazonica (Yashar, 2005).

100 Entrevista con César Cerda Vargas, expresidente de la OPIP, Puyo,
Ecuador, 2012.
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La articulacién local, regional y nacional de organizaciones indigenas
en las que se insert6 el pueblo sarayaku ayudé a que su causa se convir-
tiera en una de las banderas del movimiento nacional. Ademas, algunos
de los lideres del pueblo sarayaku han participado en la dirigencia de
estas organizaciones. Por ejemplo, Franco Tulio Viteri, expresidente del
pueblo sarayaku, fue director de la Confenaie. La trayectoria de Marlon
Santi ilustra claramente la contribucién de la lucha sarayaku al movimien-
to social indigena, a la Constitucién ecuatoriana y al partido indigena.
Como nos coment6 Santi en medio de la cancha de fatbol del territorio
sarayaku mientras los ninos del pueblo jugaban un partido bajo el sol
abrazador de junio, su llegada a la coordinacién nacional de la Conaie
en 2008 fue resultado, en buena medida, de su liderazgo previo en el
caso sarayaku.'”’ En 2016, el propio Santi llegaria a ser coordinador del
Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik, el principal partido po-
litico ecuatoriano. Tanto desde la Conaie como desde Pachakutik, Santi
fue una de las cabezas visibles de la resistencia a la politica extractivista del
expresidente Correay, por tanto, uno de los blancos frecuentes de los se-
nalamientos publicos de Correa contra la “izquierda infantil” en general
y contra el movimiento indigena en particular.

De modo que lo que comenzé como una lucha local en una esquina
de la Amazonia terminé siendo una causa nacional, que incidié profun-
damente en la agenda y las estrategias del movimiento indigena ecuato-
riano, y en su enfrentamiento con los gobiernos que, desde izquierda y
derecha por igual, impulsaron politicas econémicas que continuaban la
dependencia nacional de los ingresos petroleros. En parte por efecto del
caso sarayaku, la institucion de la consulta previa y la resistencia al ex-
tractivismo terminaron siendo parte integral de la movilizacion indigena
ecuatoriana a comienzos del siglo XXI.

La influencia del caso no se limit6 a la politica, sino que también es
visible en la Constitucion ecuatoriana de 2008. La Conaie y Pachakutik
fueron la correa de transmision de las ideas de sumak kawsay (buen vivir) y
de la naturaleza como sujeto de derechos, que los sarayaku y otros pueblos
venian defendiendo en sus campanas contra la exploracién petroleray pa-
saron a ser parte de la Constitucién nacional en la Asamblea Constituyente

de 2008, en la que el movimiento indigena tuvo un impacto notorio.'”?

101 Entrevista con Marlon Santi, expresidente de la Conaie y del pueblo sarayaku,
territorio sarayaku, Ecuador, 2012.
102 id.
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Fue en la referida Constituyente, y alrededor de la figura de la consulta
previa, que se dio el primer enfrentamiento publico entre el gobierno de
Correa y el movimiento indigena. Aunque el gobierno —en buena medida
por el influjo del vicepresidente Alberto Acosta, ambientalista y simpati-
zante de la causa indigena— promovié la incorporacién del buen vivir y
la titularidad de derechos de la naturaleza en la Constitucién, se mostro
tenazmente contrario a reconocer cualquier capacidad de decision de los
indigenas sobre la explotacion de recursos en sus territorios. La posicion
de Correa era clara: “los recursos naturales son bienes publicos, propiedad
publica, y no podemos permitir que pequenas comunidades, sin importar
su legitimidad historica, tengan la dltima palabra sobre su uso” (Correa,
2012). El resultado en la Constituyente fue el mismo que en el interior de la
OIT cuando se discuti6 el Convenio 169: el estindar regulatorio finalmente
adoptado en la Constitucion fue la consulta, no el consentimiento previo.

Como vimos en el capitulo anterior, los pueblos indigenas alrededor de
América Latina desplegaron estrategias juridicas y politicas que termina-
ron expandiendo el significado y la proteccién ofrecida por la institucién
de la consulta previa. El caso sarayaku y la movilizacién indigena ecuato-
riana son una ilustracion clara de ese proceso de ampliacién del significa-
do inicial y restringido de la consulta —que estaba alineado con la concep-
cién del multiculturalismo neoliberal- hacia una concepcién mds amplia
y cercana a lo que hemos llamado multiculturalismo contrahegemonico.

En efecto, la eficaz invocaciéon del movimiento indigena del derecho
a la participacién y la consulta con poder de decisién (esto es, el con-
sentimiento previo) como requisito para la explotacién de recursos y la
expedicion de leyes que afectan a sus pueblos se convirtié en una herra-
mienta poderosa en la resistencia indigena contra la politica econémica
del expresidente Correa, fundada en los recursos provenientes de la ex-
plotacion petrolera. En ese sentido, el caso sarayaku ejemplifica el efecto
emancipador de la consulta, que discutimos en el capitulo anterior y se
vio encarnado en la desaceleracién, cuando no en el bloqueo, de los pro-
yectos extractivistas en territorios indigenas. De hecho, el uso y expansiéon
de la institucion de la consulta por parte de los pueblos originarios ecua-
torianos fue un factor clave, junto con movimientos ciudadanos mas am-
plios como el de oposicién a la explotacién petrolera en el parque Yasuni,
para preservar la Amazonia ecuatoriana como territorio de conservacién
y biodiversidad.

Cuatro anos después de la Constituyente, el activismo indigena-
ambiental se habia convertido en un obstaculo importante en los planes
econémicos y politicos del gobierno de Correa, como queda claro en sus
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declaraciones en una entrevista reveladora con New Left Review, repre-
sentativas de las que hacia rutinariamente ante los medios ecuatorianos:

En los debates sobre la ley de agua, la ley de mineria y otros proyec-
tos de ley, se estaba volviendo imposible discutir con Pachakutik. Su
vision es fundamentalista y fuertemente influida por ONG extranje-
ras, que tienen un discurso ecolégico distorsionado que no tiene en
cuenta las grandes necesidades del pueblo ecuatoriano. El vicepresi-
dente boliviano [Alvaro Garcia Linera] acaba de escribir un libro sobre
como las ONG son responsables colectivamente de la pérdida de
soberania estatal sobre amplias franjas de la Amazonia. Esta realidad
no es ajena para nosotros en el Ecuador (Correa, 2012).

Ademas de ilustrar el rompimiento del gobierno con el movimiento y
el partido indigena independientes, las palabras de Correa recuerdan lo
que explicamos en el capitulo 1: que el “superciclo extractivista” de la
primera década del siglo XXI en América Latina fue abrazado con igual
entusiasmo por gobiernos de izquierday de derecha. De ahi la alusién de
Correa al libro de Garcia Linera (Geopolitica de la Amazonia) que comenta-
mos en dicho capitulo y que explicitaba el enfrentamiento del gobierno
de Evo Morales contra el ambientalismo y el indigenismo posextractivista.

Como en los demads debates sobre el extractivismo y los derechos
indigenas en otros paises y regiones del mundo, el pulso politico en
Ecuador tuvo un componente juridico central. Una vez mds, en ese pul-
so fue protagonista la institucién de la consulta previa, como veremos
a continuacion.

El regreso al derecho: el fallo de la Corte Interamericana
y el debate sobre la regulacién de la consulta en Ecuador

La sentencia y la disputa por su cumplimiento

Un tono expectante marcaba las respuestas de los miembros del pueblo sara-
yaku a nuestras preguntas durante el trabajo de campo en su territorio a me-
diados de 2012. Tras la visita de la Corte IDH dos meses antes, se sabia que,
después de nueve anos desde que los sarayaku decidieron llevar su queja al
sistema interamericano, lo inico que faltaba era el fallo del tribunal. Lo que
se desconocia era que la decision vendria rapidamente, el dia después de
nuestra partida del territorio. En efecto, el 27 de junio de 2012 la Corte IDH
puso fin al litigio internacional y fall6 a favor del pueblo, al estaclecer que
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el Estado es responsable por la violacion de los derechos a la consulta,
a la propiedad comunal indigena y a la identidad cultural, en los términos
del art. 21 de la Convencidon Americana, en relacion con los arts. 1.1y 2
de la misma, en perjuicio del pueblo indigena kichwa de Sarayaku.'®

Ademas de ratificar el giro del derecho interamericano hacia el paradig-
ma participacionista de la etnicidad.gov—que habia comenzado con fallos
como “Saramaka c. Surinam” (véase capitulo 2)—, la decisién de la Corte
en “Sarayaku c. Ecuador” expandi6 el significado y la proteccion del de-
recho a la consulta. Con esto, la Corte se ubic6é a medio camino entre el
multiculturalismo neoliberal y el multiculturalismo contrahegemonico.

En primer lugar, los jueces sentenciaron que el derecho a la consulta
hace parte de la costumbre internacional o derecho internacional con-
suetudinario, algo inédito hasta entonces en la jurisprudencia interna-
cional (Brunner y Quintana, 2013). Esto quiere decir que, mas alld de
si han ratificado o no el Convenio 169, los Estados tienen la obligacién
de consultar con los pueblos indigenas las decisiones que los puedan
afectar directamente. Aunque el estandar adoptado en la sentencia es
el de consulta, no el de consentimiento, hay que recordar que en fallos
anteriores como “Saramaka” la Corte habia aclarado que se requiere el
consentimiento del pueblo afectado en aquellos casos que pongan en
peligro su supervivencia fisica o cultural (véase capitulo 2).

La Corte IDH dio seis 6rdenes puntuales al Estado para reparar al pue-
blo indigena por las violaciones a sus derechos. Tan importante como
analizarlas es saber si han sido cumplidas, dado que, como muestra la
literatura sobre cumplimiento de fallos en derechos humanos, con fre-
cuencia hay una distancia considerable entre lo dictado por las cortes y
lo que sucede en la practica (Rodriguez Garavito, 2017).

En primer lugar, la Corte ordend al Estado difundir la sentencia. Esta
decision es en si misma una forma de reparacién, en la medida en que
fija los hechos y hace memoria de las acciones y omisiones del Estado y la
empresa que violaron los derechos de los sarayaku. En este caso especifico,
el Estado tenia que publicar la sentencia con ciertas particularidades. La
sentenciay el resumen oficial debian estar traducidos al kichwa. Este dltimo

103 “Pueblo indigena kichwa de Sarayaku c. Ecuador”, sentencia del 27/6/2012,
parr. 2, seccion puntos resolutivos, fondo y reparaciones, disponible en
<www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf>.
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debia estar traducido, ademas, al resto de las lenguas que se hablan en la su-
bregién amazoénica, con el fin de que consiguieran leerlo los indigenas que
no pudieran hacerlo en espanol. El Estado debia publicar el resumen de la
sentencia en el diario oficial y en un medio de circulacién nacional, ademas
de presentar el texto completo en una pagina web oficial. Por otra parte, el
resumen de la sentencia debia difundirse de manera oral, por radio. Estas
ordenes de difusion fueron cumplidas por el Estado casi un ano después de
haber sido promulgada la sentencia. No obstante, los anuncios se hicieron
sin ser concertados con los sarayaku, por lo cual, aunque el Estado logré
probar que habia hecho las emisiones por radio, los sarayaku nunca pudie-
ron escucharlas.'® Esta falta de participacion en las medidas de reparacién
muestra que, incluso después de la sentencia, continda la disputa sobre la
consulta y la participacién indigenas en el conflicto sarayaku.

Como segunda obligacién, la Corte ordendé al Estado establecer un
proceso de formacion para los militares, policias y funcionarios que tu-
vieran relacién con los pueblos indigenas. Los cursos debian tener un
enfoque general sobre derechos humanos y secciones precisas sobre los
derechos de los pueblos indigenas. Esta orden fue cumplida en parte
por el Estado, aunque ni el pueblo sarayaku ni el equipo de abogados
que lo acompané tienen certeza sobre cudntos cursos se realizaron, ni la
cantidad de funcionarios que asistieron a ellos. Solamente estan al tanto
de un taller que realizaron el abogado Mario Melo y el lider sarayaku
Marlon Santi con funcionarios de la policia en Quito. En ese taller discu-
tieron con los policias la obligacién estatal de proteger los derechos de
los pueblos indigenas y la de no repetir un caso como este.

En tercer lugar, la Corte ordené que el Estado reconociera publica-
mente su responsabilidad y ofreciera disculpas al pueblo sarayaku. Por
los costos politicos que acarreaba esta decision, el gobierno se negé por
mucho tiempo a realizar tal acto y en cambio procuré que la decision de
la Corte pasara desapercibida. En un primer momento, el pueblo sara-
yaku pidi6 que fuera el presidente Correa quien encabezara la sesion y
presentara excusas, pero Correa se opuso enfaticamente a la idea.

El gobierno organizé entonces un primer evento para presentar dis-
culpas publicas, sin concertar con los sarayaku la forma, la fecha, los
representantes, ni ninguno de los detalles que se debian tener en cuenta
para su realizacién. El 14 de noviembre de 2013, Lenin Lara Rivadeneira,
ministro de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, ofreci6 disculpas pu-

104 Entrevista con Mario Melo, Quito, Ecuador, 2016.
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blicas en un video que se difundié por la cadena nacional de television.
Al comienzo de la filmacién, un anuncio en letras negras sobre fondo
blanco sostiene que el gobierno difundia este mensaje porque habia sido
imposible llegar a un acuerdo con el pueblo sobre la forma en que se
debian hacer las disculpas publicas.'”

vencién con las siguientes palabras:

Luego, el ministro abre su inter-

Extiendo un cordial saludo y cumplo con reconocer la responsabili-
dad internacional del Estado ecuatoriano por la violacién de los de-
rechos a las garantias judiciales, consulta previa, propiedad comunal
indigena, identidad cultural, vida e integridad personal en perjuicio del
pueblo indigena kichwa de sarayaku.

Hay una pausa y el mensaje es traducido al kichwa. El ministro contintia
explicando que laviolacién de los derechos del pueblo sarayaku se dio por
las acciones de gobiernos pasados que permitieron la intromisién incon-
sulta de la empresa CGC en el territorio del pueblo sarayaku. Entonces
aclara que no es responsabilidad del gobierno Correa lo que sucedié con
el pueblo indigena, endilgando gaseosamente la responsabilidad de los
hechos a los “poderes transnacionales que no podian ser enfrentados tini-
camente desde la resistencia local, sino que requerian nuevas estrategias
que les permitieran evidenciar el abuso y hacer de él un tema de discu-
si6n nacional e internacional”. Después de cada una de las intervenciones
del ministro, una voz hace la traduccién del mensaje al kichwa.

Los sarayaku criticaron el video por ser un mecanismo unilateral que
no tuvo en cuenta los intereses ni los objetivos que tenian los indigenas
con la peticiéon publica de disculpas. En palabras de los demandantes:
“por la modalidad y contenido del acto, el mismo no cumple con su fina-
lidad reparadora, e incurre en imprecisiones y afirmaciones que generan
el efecto contrario”'” (Sarayaku, 2013).

Al mismo tiempo que el pueblo se oponia al acto que habia realizado el
gobierno, este ultimo present6é una consulta ante la Corte Interamericana
de Derechos Humanos para que precisara si la obligaciéon de presentar dis-
culpas recaia sobre el presidente de la Republica directamente o si esta po-
dia ser realizada por alguien mas. La Corte determiné que el acto no tenia

105 Véase <www.youtube.com/watch?v=1rzN5el._moE>.
106 Para el comunicado completo del pueblo sarayaku, véase <www.cejil.org/es/
estado-ecuatoriano-realiza-acto-disculpas-publicas-sin-acuerdo-sarayaku>.
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que ser encabezado por el presidente, pero si por un alto mando guber-
namental. No era admisible que fuera llevado a cabo por un funcionario
que no tuviera la competencia para comprometer al Estado. Frente a esta
respuesta, el pueblo sarayaku decidi6 no seguir ahondando en la discusion.

Finalmente, el 1° de octubre de 2014, mas de dos anos después de
expedida la sentencia, el pueblo sarayaku obtuvo respuesta del Estado.
Ese dia, se llevé a cabo en territorio sarayaku el acto de peticién publica
de disculpas. El evento, como muchos de los que realiza el pueblo, inici6
con una ceremonia tradicional en la que los sabios y autoridades le die-
ron equilibrio al lugar. Casi dos décadas después de los hechos, el Estado
iba a reconocer su responsabilidad y aceptar que no debié permitir la
entrada inconsulta de la empresa a la selva amazonica.

Después de la ceremonia espiritual, se lleg6 al meollo del evento. Ledy
Zuniga, ministra de Justicia, habia consultado con los indigenas el dis-
curso que iba a leer y habia llegado con ellos a un acuerdo sobre las
palabras que diria. Si se iba a aceptar la responsabilidad, se tenia que
hacer de la manera adecuada, recurriendo a cédigos culturales que to-
das las personas asistentes pudieran entender. A pesar de ese proceso de
dialogo entre las partes, la ministra incumplié el pacto al leer un discurso
distinto al que habian concertado.'”” En el evento también participaron
Lorena Tapia (secretaria de Ambiente), José Icaza (ministro subrogante
de Recursos Naturales no Renovables), general Gustavo Aguilar (en re-
presentaciéon del Ministerio de Defensa) y Cristian Espinosa (en repre-
sentacion de la Procuraduria General del Estado) (El Universo, 2014).

La cuarta orden de la Corte fue disponer que el Estado indemnizara
monetariamente a los sarayaku. El pueblo se enteré del pago precisamen-
te cuando estaba celebrando el primer ano de la decisién judicial. En el
Hotel Quito, durante la mencionada celebracion por el aniversario de la
sentencia, y en medio de una toma de chicha, la presentacion de un docu-
mental y un panel académico del que haciamos parte, los asistentes nos en-
teramos de que el Estado haria el pago. La alegria de las decenas de miem-
bros del pueblo que se habian desplazado a la capital no podia ser mayor.

La forma como fue desembolsada y usada la indemnizacién es un
precedente 1til para otros litigios y conflictos. Esto es asi porque, con
frecuencia, los litigios tienen lugar cuando la violacién del derecho a la
consulta ya ha sucedido, el proyecto o la decisién inconsulta ya ha teni-
do efectos, y lo tinico que resta por hacer es reparar al pueblo afectado.

107 Entrevista a Mario Melo, 14/4/2016.
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Como veremos en el capitulo 5, al estudiar el caso de la represa de Urra
en Colombia, las indemnizaciones pueden ser contraproducentes para
los derechos de los pueblos si no son concertadas y no tienen en mente
las practicas culturales y econémicas del pueblo involucrado.

En el caso de sarayaku, el dinero de la indemnizacién se invirtié de
manera colectiva en dos proyectos. Por un lado, los sarayaku compraron
dos aeronaves que les han permitido construir una pequena empresa
comunitaria de transporte. La empresa tiene el triple efecto benéfico de
proveer una forma de transporte para que miembros de la comunidad se
desplacen desde Puyo a su territorio, ser fuente de ingresos por ecoturis-
mo y ayudar a regular la entrada de visitantes al territorio.

La otra parte del monto se invirti6 en la creacién de una escuela de
futbol para ninos, con el fin de fortalecer los lazos en la comunidad.
Hoy en dia, en el territorio del pueblo sarayaku vive un profesor de ese
deporte que se ocupa de la formacién deportiva de ninos y ninas. Por su
parte, los adultos formaron un equipo que participa en la sexta division
del campeonato nacional.'®

Las dos ultimas 6rdenes de la Corte son las mas exigentes, y las que
el Estado ha incumplido por completo. La quinta consistié en que el
Estado retirara los explosivos (pentolita) de la CGC que seguian ente-
rrados en la selva. El Estado ha ignorado esta orden, con lo que sigue
vulnerando derechos basicos de los sarayaku. Si no se logra retirar los
explosivos, porciones importantes del territorio no podran volver a ser
habitadas. El riesgo de una explosién se mantiene latente, ya que no se
sabe con precisiéon como y cuando podria detonar la pentolita.

Aunque el Estado ha tenido varias reuniones con los sarayaku para
coordinar un plan de extracciéon de los explosivos, este no se ha ejecu-
tado. De hecho, uno de los puntos que mas se discute es la factibilidad
de extraer la pentolita, teniendo en cuenta el riesgo que representa su
manipulacién. El gobierno manifiesta incertidumbre sobre el procedi-
miento a seguir para extraerla del suelo. A la fecha solo han extraido
aproximadamente 14 kilogramos de la casi tonelada y media que se en-
cuentra enterrada en la selva.

La ultima orden de la Corte consiste en que el Estado debe

adoptar las medidas legislativas, administrativas o de otra indole que
sean necesarias para poner plenamente en marcha y hacer efectivo,

108 Entrevista a Mario Melo, 14/4/2016, Quito, Ecuador.
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en un plazo razonable, el derecho a la consulta previa de los pueblos
y comunidades indigenas y tribales y modificar aquellas que impidan
su pleno vy libre ejercicio, para lo cual debe asegurar la participacion
de las propias comunidades.®

En vista de la comentada renuencia del gobierno de Correa ante las pre-
tensiones de los movimientos indigena y ambiental, incluida la proteccion
eficaz del derecho a la consulta, esta orden fue la mas disputada, y la que
encontro la resistencia mas tenaz por parte del Estado. Por tratarse de la
orden que crea obligaciones futuras de garantia general de la institucién
de la consulta, el debate sobre su cumplimiento pasé a ser parte de la dispu-
ta general entre el Estado y el movimiento indigena sobre cémo y cuanto
proteger el derecho a la consulta —disputa que, como vimos en el capitulo
anterior, es comun en una u otra medida a todos los Estados latinoameri-
canos en tiempos de etnicidad.gov—. Veamos brevemente este debate antes
de hacer un balance final de los efectos sobre los sarayaku de la figura de la
consulta previa en general, y de la sentencia de la Corte IDH en particular.

El debate sobre la regulaciéon de la consulta

Aunque por razones distintas al cumplimiento del fallo de la Corte IDH,
el gobierno de Correa decidi6 regular por decreto los procedimientos de
consulta con pueblos indigenas hacia la misma época en que fue dictada
la sentencia en el caso sarayaku. El gobierno expidi6 el Decreto 1247 de
2012 con el fin de lanzar la Decimoprimera Ronda Petrolera, en la que
ofreci6é aproximadamente 3,6 millones de hectareas del territorio nacio-
nal para la explotacién petrolera (£l Comercio, 2012). Con esto, buscaba
brindar seguridad juridica a las companias petroleras sobre coémo se ha-
rian en adelante las consultas en la Amazonia.

Las nacionalidades y pueblos indigenas ecuatorianos rechazaron la
expedicion del decreto porque no fue concertada con ellos y, por tanto,
violaba el derecho a la consulta. La aplicacién del decreto también des-
conoci6 ese derecho, porque en la consulta de la Ronda petrolera solo
particip6 el 7% de la poblacién y el 39% de las comunidades del drea
de influencia del proyecto. El proyecto de la Decimoprimera Ronda se
inauguré el 28 de noviembre de 2012 y se extendio, después de varias
prorrogas, hasta el 28 de noviembre de 2013.

109 Corte IDH, “Pueblo indigena kichwa de Sarayaku c. Ecuador”, 27/6/2012,
seccion X, puntos resolutivos, parr. 4, seccion dispone, fondo y reparaciones.



Los mensajeros de vida 117

La sentencia de la Corte IDH buscaba llenar el vacio de garantias legales
que habia facilitado los abusos cometidos en el caso sarayaku. Sin embargo,
el vacio continué con el Decreto 1247 de 2012, en tanto sus reglas estaban
claramente por debajo del estandar de proteccion ofrecido aun por las in-
terpretaciones mas débiles del Convenio 169. En la practica, el periodo
posterior a la sentencia fue el de mayor tensién entre la administracion
Correa y el movimiento indigena, como muestran los siguientes dos episo-
dios. El primero fue el enfrentamiento entre el gobierno y el movimiento
indigena y ambientalista —uno de cuyos lideres resulto ser Alberto Acosta,
exvicepresidente de Correa que habia dejado el gobierno, como otros
funcionarios, en protesta por el autoritarismo creciente del presidente—
alrededor de la explotacién de petréleo en el parque amazonico Yasuni.
Debido a la importancia ecolégica global de los bosques y la biodiversidad
del parque, en 2007 el gobierno de Correa habia lanzado una iniciativa
novedosa: ofreci6 no abrir a la actividad petrolera una zona del parque (lla-
mada Ishpingo-Tambococha-Tiputini, ITT) si la comunidad internacional
pagaba a Ecuador 3600 millones de doélares, equivalentes a la mitad de lo
que se estimaba que el pais recibiria en regalias si se explotaba petréleo en
dicha zona. Para esto, lanz6 la iniciativa Yasuni-ITT y constituy6é un fondo
para recibir las donaciones esperadas. Sin embargo, seis anos después, los
aportes internacionales al fondo sumaban apenas 13,3 millones de délares.
Aduciendo la culpay la indiferencia de los paises ricos frente a la propues-
ta, y la necesidad de recoger los fondos de regalias para financiar progra-
mas sociales, en 2013 el gobierno anunci6 la cancelacién de la iniciativa y
la apertura del Yasuni a la explotacién petrolera (Falconi Puig, 2013). Sin
embargo, observadores independientes del proyecto senalaron que la res-
ponsabilidad por el fracaso habia sido también del gobierno ecuatoriano,
por haber otorgado seis concesiones petroleras en otras zonas del parque
y en zonas vecinas a la ITT, asi como respaldar planes de construccién de
carreteras en el parque, todo lo cual hacia el proyecto Yasuni-ITT poco crei-
ble y eficaz (Hill, 2013). El anuncio gubernamental desaté un movimiento
nacional de defensa de la vocacién ecolégica del parque y de la proteccion
de su biodiversidad y los pueblos indigenas no contactados que habitan en
él. Como en otras ocasiones, los sarayaku hicieron parte integral de este
movimiento nacional, aprovechando la visibilidad y las redes internaciona-
les construidas durante la defensa de su propio territorio. El movimiento
intent6 durante cuatro anos convocar una consulta nacional para que los
ecuatorianos decidieran el destino del parque, pero se encontraron con un
poder Ejecutivo que interpuso todo tipo de obstaculos legales y administra-
tivos, y cuya cabeza lo descalificaba con senalamientos continuos. El resul-
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tado fue un empate politico que quedo irresuelto tras el fin del mandato
de Correay continu6 en la administracién de su sucesor, Lenin Moreno.

El segundo episodio revelador del incumplimiento de la altima orden
de la Corte IDH fue la decisiéon del gobierno de cerrar la Fundacién
Pachamama, representante juridica de los sarayaku. Con base en una ley
que les daba poderes amplios para perseguir a sus criticos, las autorida-
des cancelaron la personeria juridica de Pachamama con el argumen-
to de que integrantes de la organizacién habian participado en politica
al hacer parte del movimiento social contra la Decimoprimera Ronda
Petrolera y supuestamente agredir a diplomaticos extranjeros (Servindi,
2013). Lo cierto es que esa agresion no ocurrio; el cierre de Pachamama
fue la sancién por haber trabajado histéricamente con los pueblos indi-
genas de la Amazonia ecuatoriana, haber ganado el caso sarayaku y cues-
tionado el decreto de regulacion de la consulta. La arbitrariedad patente
de la medida llevoé al gobierno de Lenin Moreno a permitir la reapertura
de la Fundacién Pachamama a fines de 2017.

Los efectos de la lucha sarayaku por la consulta

Pareceria un contrasentido estudiar la experiencia sarayaku en un libro
sobre la aplicacién del derecho a la consulta previa. Al fin y al cabo, en este
caso nunca se surti6 el proceso de consulta. Pero como hemos documen-
tado a lo largo del capitulo, la idea y el reclamo de la consulta, y la juridiza-
cién del caso que vino con ellos, han atravesado el conflicto sarayaku. En
ese sentido, el caso es una clara ilustraciéon de lo que la sociologia juridica
llama “negociar a la sombra del derecho” (Mnookin y Kornhauser, 1979).
Tras solo cuatro anos del giro del derecho internacional hacia el modelo
participacionista encarnado por el Convenio 169 de 1989, los sarayaku y
sus aliados abrazaron dicho modelo desde 1993 para articular su estrategia
de defensa del territorio, tejer una red nacional e internacional y negociar
con el Estado ecuatoriano, todo bajo la sombra de la proteccién ofrecida
por la nueva instituciéon de la consulta. Al mismo tiempo que acudian a
ella, expandian los limites iniciales del multiculturalismo neoliberal que
predominé en el texto del Convenio 169, haciendo exigencias politicas y
litigando ante las cortes para hacer valer una interpretacion del Convenio
mas cercana al multiculturalismo contrahegeménico. De hecho, con base
en la mencionada concepcion holistica de la naturaleza como red, los sara-
yaku articularon una visiéon de la consulta que expande incluso las fronteras
de esta ultima aproximacion. En su intervencion ante el Tribunal de los
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Derechos de la Naturaleza en la COP21 de Paris, José Gualinga sostuvo que
si hay una continuidad entre naturaleza y humanidad, si la naturaleza es
viviente, entonces también se deberia consultar a esos otros seres vivientes.
El juez indigena estadounidense Tom Goldtooth hizo eco alaidea desde la
perspectiva de otros pueblos indigenas del mundo, y dejé planteada la pre-
gunta al resto del tribunal: “;.cémo deberiamos consultar a la naturalezar”.
Por todo esto, el caso sarayaku permite apreciar los efectos practicos
de la consulta y de la etnicidad.gov sobre los pueblos indigenas, a los
cuales hicimos alusion en el capitulo anterior: los efectos de desplaza-
miento, dominacién, equivocacién y emancipacion. En cuanto al pri-
mero, el estudio de caso muestra que las reivindicaciones sustantivas de
los sarayaku —esto es, la defensa de la autonomia politica, la diferencia
cultural, el control sobre el territorio que habitan para preservarlo para
la humanidad- con frecuencia fueron desplazadas parcialmente por pe-
ticiones procesales sobre las reglas y los protocolos de la consulta. En el
tramite judicial de la causa, los objetivos ligados a la autonomia y a la pro-
teccién del territorio tuvieron que ser traducidos en reclamos basados
sobre la violacién de los protocolos de participacion que se derivaban del
Convenio 169 y, mas adelante, de la Constitucién ecuatoriana de 2008.
Sin embargo, mucho mas que en los otros estudios de caso presenta-
dos en este libro, los sarayaku lograron contener en buena medida ese
efecto intrinseco del lenguaje juridico y las reglas procesales, al basar su
estrategia extrajudicial (es decir, su trabajo de comunicaciones y movili-
zacion politica) en reclamos de fondo antes que en las formas de la con-
sulta. De ahi que los ejes explicitos de casi todos sus pronunciamientos y
materiales —desde los comunicados de 1993 hasta el documental de 2018
sobre el itinerario de la “canoa de la vida” de la Amazonia a Paris— sean
los conceptos de sumak kawsay (buen vivir) y kawsak sacha (selva viviente).
Esta caracteristica de la lucha sarayaku también modul6 los efectos de
dominacién y equivocaciéon que suelen tener los procesos de consulta.
En cuanto al primero, aunque es evidente que las herramientas técnicas
juridicas les dieron influencia en el caso a los apoderados legales de los
sarayaku a lo largo del tiempo, también es cierto que la estrategia juridi-
ca estuvo subordinada a la lucha politica y a las estructuras de decisiéon
del pueblo. Como constatamos en los episodios del litigio que presencia-
mos, especialmente en el proceso de implementacién de la sentencia de
la Corte IDH, los abogados de la Fundaciéon Pachamama sirvieron mas
como intérpretes que como determinantes de los reclamos indigenas.
En cuanto al efecto de equivocacion, fueron patentes los desencuentros
entre los gobiernos sucesivos y los sarayaku, que se explican por los proyec-
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tos econémicos y politicos en choque y por la interpretacién radicalmente
distinta del significado de la consulta para las dos partes. Como vimos, la
distancia y los equivocos se ampliaron con el tiempo, hasta llegar al enfren-
tamiento de los ultimos anos del gobierno Correa, que tenia un proyecto
econdémico y social tan explicito como el de los sarayaku, pero de signo con-
trario. Por eso mismo, el efecto de equivocacién fue mitigado a medida que
avanzaba el caso: cada parte sabia y defendia su significado de la consulta,
y sabia que esta interpretacion la distanciaba cada vez mas de la otra parte.
Finalmente, es evidente el efecto de emancipacion del uso de la con-
sulta en combinacién con las estrategias mediaticas y politicas. A través
de la invocacion frecuente del derecho a la consulta, el pueblo sarayaku
cre6 una estrategia juridica y politica para resistirse a la explotacién de
hidrocarburos dentro de sus tierras tituladas, a partir de una fusién en-
tre el derecho occidental y el derecho propio. El derecho a la consulta
funcion6 como un escudo provisional frente a los planes del Estado y las
empresas sobre su territorio, que fue sostenido con el apoyo de la cons-
tante movilizacién politica local, nacional e internacional. Ademas, el
litigio y la campana politica y medidtica sirvieron como catalizadores del
proceso de fortalecimiento organizativo sarayaku. Al interior del pueblo,
alentaron la consolidacién de sus estructuras organizativas y de toma de
decisiones. En relaciéon con otros pueblos y movimientos, sirvieron como
detonante del movimiento indigena ecuatoriano y de las redes de acti-
vismo ambiental e indigena, tanto nacionales como transnacionales, que
trascendieron los limites del caso y se convirtieron en la estructura de
soporte para otras causas, como la inclusién de derechos indigenas y am-
bientales en la Constitucién de 2008 y la proteccién del parque Yasuni.
Antes de cerrar, si bien nuestro foco analitico son los efectos internos
de la consulta sobre los pueblos indigenas afectados, vale la pena mirar
con algo mas de detalle esos efectos externos del caso sarayaku sobre la
politica y el derecho, tanto ecuatorianos como internacionales. La movi-
lizacién tuvo un impacto directo en la redaccién de la carta constitucio-
nal ecuatoriana de 2008, que incorporé uno de los elementos centrales

1105 buen vivir. Para

de la cultura sarayaku: el concepto de sumak kawsay
Cristina Gualinga, una de las maestras comunitarias del pueblo, este con-
cepto “significa en kichwa la armonia entre todos”: entre todos los seres

vivientes, y entre estos y sus practicas diarias, desde la alimentacién hasta

110 El concepto es explicado en extenso por miembros del pueblo en Sumak
Kawsay, el video documental citado en este capitulo.
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la convivencia en sociedad.!'! El pensamiento y la espiritualidad sarayaku
no son dualistas. Para ellos, existe un continuo entre la naturaleza y las
personas, entre la selva, sus habitantes y el resto del planeta. Por tanto,
cualquier intervenciéon que se haga sobre la tierra es una intervencion
que se hace también sobre el ser humano.

Como recordé José Gualinga en una conferencia en Paris durante la
COP21, para los sarayaku la selva es un ser vivo, es una “selva viviente”
(kawsak sacha). Los arboles y los demas elementos de la selva tienen una
continuidad de vida con los animales y los seres humanos. La naturaleza
“es como una red, una red que esta conectada al ser humano [...] si
eso se destruye [...] se destruye la madre y se destruyen todos”, explico
Gualinga. Y agreg6:

Para nosotros, la selva esta compuesta de diversos seres como
nosotros, protectores del agua, de las montanas [...]. Es un todo, un
habitat, una casa [...] también estan nuestros antepasados, en las
lagunas, en los arboles, porque ahi es la morada [...] a eso nosotros
lo entendemos como vivo [...]. La selva es viviente, los mares son
vivientes, las montafas son vivientes, los glaciares son vivientes.''2

Antes de que Alexander von Humboldt concibiera para la ciencia occi-
dental a la Tierra como una “red de vida” tras visitar los Andes ecuatoria-
nos a comienzos del siglo XIX (Wulf, 2017), los sarayaku y otros pueblos
indigenas habian visto la selva asi, como una red de vida. Y mucho antes
de que la idea de la naturaleza como la “casa comun” de la humanidad
fuera propuesta en la enciclica Laudato Si del papa Francisco —quizas el
documento ecolégico mas influyente de los altimos tiempos—, los sara-
yaku y otros pueblos indigenas la habian vivido y aplicado a la defensa de
la selva y otros ecosistemas.

El concepto de sumak kawsay fue central en todo el caso sarayaku y
terminé por ser adoptado en la Constitucion de Monte Cristi, la carta
ecuatoriana de 2008. En términos de la Constitucién, uno de los objeti-
vos de la sociedad es lograr “una nueva forma de convivencia ciudadana,
en diversidad y armonia con la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el

111 Entrevista con Cristina Gualinga, Quito, Ecuador, junio de 2013.
112 Para las declaraciones de Gualinga en la COP21, véase el documental
Kawsak Sacha.
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sumak kawsay’ ' Por otra parte, y unido a este elemento, el art. 250 de la
Constituciéon determina que:

El territorio de las provincias amazoénicas forma parte de un ecosis-
tema necesario para el equilibrio ambiental del planeta. Este territorio
constituira una circunscripcion territorial especial para la que existira
una planificacion integral recogida en una ley que incluird aspectos
sociales, econémicos, ambientales y culturales, con un ordenamiento
territorial que garantice la conservacion y proteccion de sus ecosiste-
mas y el principio del sumak kawsay.

De hecho, losrepresentantes del pueblo sarayaku participaron activamen-
te en el proceso de promulgacién de la nueva Constitucion.!** Marlon
Santiy José, Félix y Patricia Gualinga asistieron a las asambleas e insistie-
ron en que se incorporara en el nuevo texto constitucional el derecho a
la consulta. Gracias a ellos, y al movimiento indigena en general, este se
consagroé por primera vez en la historia constitucional de Ecuador como
un derecho independiente y colectivo de los pueblos indigenas. Entre
otros derechos colectivos, el art. 57 de la nueva Constitucion establece:

La consulta previa, libre e informada, dentro de un plazo razonable,
sobre planes y programas de prospeccion, explotacion y comercia-
lizacion de recursos no renovables que se encuentren en sus tierras
y que puedan afectarles ambiental o culturalmente; participar en los
beneficios que esos proyectos reporten y recibir indemnizaciones por
los perjuicios sociales, culturales y ambientales que les causen. La
consulta que deban realizar las autoridades competentes sera obliga-
toria y oportuna. Si no se obtuviese el consentimiento de la comuni-
dad consultada, se procedera conforme a la Constitucion y la ley.

Tanto el concepto de sumak kawsay como la lucha sarayaku en general han
tenido efectos directos y patentes sobre los movimientos internacionales
por los derechos indigenas y el medioambiente. Para mencionar solo un
ejemplo, el caso y el pueblo sarayaku fueron determinantes para el surgi-
miento del Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza, esta-
blecido por la Alianza Global por los Derechos de la Naturaleza. En parte

113 Preambulo, Constitucion Politica de Ecuador, 2008.
114 Entrevista a Juan Auz, 19/4/2016, Quito, Ecuador.
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por esarazoén, la primera sesion del tribunal tuvo lugar en Quito en enero
de 2014, durante la Cumbre Mundial de los Derechos de la Naturaleza.
La segunda sesiéon coincidié con la COP20 en Lima en diciembre de
2014, y la tercera tuvo lugar en la COP21 de Paris, en diciembre de 2015.
En Paris, uno de los casos de violacién de derechos de la naturaleza que
fue simbdlicamente juzgado por los miembros del tribunal fue la apertura
del Yasuni-ITT a la explotacién petrolera. Durante la audiencia del caso,
Patricia Gualinga fungié como uno de los testigos.'*

Como vimos, por los mismos dias la lideresa indigena navegaba por el
Sena la canoa “Mensajera de la Vida” (Kindy Challwa). Y el mensaje de
vida que dej6 Gualinga al salir del rio estuvo dirigido a los representantes
de otros pueblos indigenas del mundo que habian llegado al Sena para
la ocasion:

Nosotros tenemos que unirnos para luchar en contra de todo lo que
esta sucediendo. Es tiempo de romper los prejuicios que nos desunen.
Es hora de la union. Nosotros de la Amazonia, de India, de Indonesia,
de todas partes del mundo tenemos que unir nuestras fuerzas y
luchar, porque el destino y el futuro del mundo también es parte de
nuestra responsabilidad. Nosotros somos responsables vy si deja-

mos las decisiones en manos de los gobiernos nada va a funcionar.
Tenemos que actuar ahora. Nosotros no tenemos tiempo para decir
que otros lo deben hacer, es hora de hacerlo nosotros mismos.''®

En una coincidencia que muestra cémo los conflictos sobre consulta
previa se han venido multiplicando y entrelazando, otro de los casos juz-
gados por el mencionado Tribunal en Paris fue la construccién de la
represa de Belo Monte, en la Amazonia brasilena. Y uno de los jueces fue
Felicio Pontes, el fiscal ambiental del estado brasileno de Para cuya histo-
ria es el eje de nuestro estudio de caso sobre ese conflicto en el siguiente
capitulo. Como veremos, sin embargo, en Belo Monte la suerte del caso,
y del derecho a la consulta, fue muy distinta que en Sarayaku.

115 Para los detalles de la sesién del Tribunal en Paris, véase <therightsofnature.
org/rights-of-nature-tribunal-paris> (consultado: 7/1/2018).

116 Véase <www.thethird-eye.co.uk/indigenous-voices-climate-change-arctic-
amazon-portraits-by-sophie-pinchetti> (consultado: 7/1/2018).






4. La Amazonia brasilena,
entre el agua y el fuego
La disputa por la represa de Belo Monte

Poco antes de los incendios en la Amazonia brasilena, cuyas ima-
genes dieron la vuelta al mundo a mediados de 2019, el presidente francés
Emmanuel Macron propuso a su contraparte brasilena, Jair Bolsonaro,
que los dos se reunieran con Raoni, el lider del pueblo indigena kaiap6.
Quienes no hubieran seguido la historia de los pueblos indigenas y los
conflictos por la tierra y los recursos en la Amazonia brasilena podrian
haberse sorprendido por el hecho de que, en medio de la alarma mundial
por la deforestacion y las quemas en la selva, Bolsonaro hubiera descali-
ficado con nombre propio al lider indigena de 87 afos. El presidente de
ultraderecha brasileno —cuyas politicas fueron responsables del aumento
estrepitoso de la tala, los incendios y los ataques contra pueblos amazéni-
cos— rechaz6 la invitacién de inmediato. “No; él no representa a Brasil”,
respondié Bolsonaro. “Y ni siquiera representa a su comunidad”.'"’

Quizas el presidente brasileno recordaba que Raoni habia sido recibi-
do con honores en Paris no solo por Macron, sino por varios presidentes
franceses a lo largo de tres décadas, como embajador de los pueblos que
han conservado para el planeta buena parte de la Amazonia brasilena,
que constituye el 65% de la cuenca del gran rio y produce el 20% del oxi-
geno del planeta, por lo cual se la conoce como “el pulmén del mundo”.
O quizas alguien le habia recordado a Bolsonaro el discurso breve pero
certero que Raoni pronuncié en noviembre de 2012, al salir del Eliseo
tras reunirse con el exmandatario Francois Hollande:

Vine hasta aqui a conversar con el presidente de Francia.
Anteriormente el presidente de Brasil también me recibia. Ahora
[el expresidente] Lula y [la entonces presidenta] Diima no me dejan

117 Véase “Bolsonaro se recusa de ter reuniao com presenga de lider indi-
gena Raoni”, disponible en <g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/
post/2019/07/01/bolsonaro-se-recusa-a-ter-reuniao-com-presenca-de-lider-
indigena-raoni.ghtml>.
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entrar alla para conversar con ellos. Ustedes me tienen que apo-
yar. Europa, Francia y todo el mundo me apoyan para preservar la
Amazonia, la selva, los rios. Solo queria decir eso. Un abrazo.

¢Por qué Raoni habia prometido “declararle la guerra” a Dilma en 2012?
¢Por qué si el ultraderechista Bolsonaro era, en muchos sentidos, todo
lo contrario al Partido de los Trabajadores de Lula da Silva y Dilma
Rousseff, compartia con estos el rechazo a Raoni?

Buena parte de la respuesta esta en la represa de Belo Monte, el me-
gaproyecto al que se oponian los pueblos indigenas representados por
Raoni y que ilustra las continuidades inesperadas entre las historias de
la Amazonia bajo los gobiernos tanto de la dictadura como de la de-
mocracia, tanto de derecha como de izquierda. Historias que ilustran
también los procesos politicos, juridicos y culturales que caracterizan la
era extractivista y la etnizacién de los conflictos socioambientales que
analizamos en este libro.

En este capitulo tejemos los hilos de nuestro marco analitico a lo largo
de la trayectoria del medio siglo que ha transcurrido desde que se for-
mul6 la idea de represar el rio Xingu en el sitio en que hoy queda Belo
Monte, en el estado de Pard (véase mapa). Nos detenemos en la década
de los anos 2010, que comprende parte del boom extractivista brasilenoy el
pico de los conflictos sociojuridicos sobre la consulta previa a los pueblos
amazonicos. En este periodo, la represa fue finalmente construida, con
lo cual la historia terminé con un resultado muy distinto al de sarayaku.
También en ese periodo llevamos a cabo nuestro trabajo de campo, que
comenzo con el viaje al sitio de la represa en 2012 —pocos meses después
de comenzada la obra, cuando apenas se levantaba el primer dique-y
sigui6 el recorrido laberintico del caso dentro y fuera de Brasil hasta fines
de la década, cuando la Amazonia comenz6 literalmente a arder.

El camino hacia Belo Monte: de la dictadura
a la democracia, de la Transamazoénica a la represa

La “gran estrategia” sobre la Amazonia

Aunque resulte novedoso por su envergadura y visibilidad politica, el
proyecto Belo Monte encaja nitidamente en la historia de la Amazonia
brasilena. Como han afirmado Hecht y Cockburn (2011) en su traba-
jo clasico de economia y ecologia politica de la region, las politicas del
Estado brasileno sobre esta regién estuvieron dominadas, desde los
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tiempos de la dictadura militar del siglo XX, por una concepcién de-
sarrollista que veia el Amazonas como zona de colonizacién, explotacion
de recursos naturales y defensa de la soberania nacional. Como mues-
tra la historia de Belo Monte, se trata de una vision duradera, que ha
atravesado medio siglo de la historia brasilena y ha sido mantenida por
gobiernos de muy diversas corrientes ideolégicas, desde los de izquierda
del Partido de los Trabajadores (2003-2016) hasta el de extrema derecha
de Jair Bolsonaro (2019-).

Las dictaduras militares de la segunda mitad de siglo XX disenaron la
“gran estrategia”: la marcha hacia el occidente que abriria la Amazonia al
“desarrollo”, al conectar diferentes porciones de la regiéon mediante au-
topistas y megaproyectos econémicos que atravesarian la selva. Al igual
que en la otra “gran marcha hacia el oeste” (la de la fiebre del oro en
los Estados Unidos a mediados del siglo XIX) y las fiebres mas recientes
del superciclo extractivista de fines de siglo XX y comienzos del XXI,
la estrategia dio lugar a la proliferacién en la Amazonia de lo que he-
mos llamado campos minados. Desde entonces, la Amazonia brasilena
ha sido una de las principales fronteras de la expansién de las economias
extractivas, desde la mineria hasta la ganaderia a gran escala y, mas re-
cientemente, de monocultivos como la soja. También ha sido una de las
regiones mas violentas del mundo para los defensores ambientales, don-
de los ruralistas —los grandes hacendados que se abren paso tumbando la
selva y reemplazandola por miles de cabeza de ganado y monocultivos—
han impuesto su ley mediante ejércitos privados y representantes en los
estados regionales y federal.!® De acuerdo con los balances anuales de la
ONG Global Witness, Brasil figura sistematicamente entre los paises mas
peligrosos para los activistas que protegen el medioambiente. En 2017,
fue el pais con mads activistas asesinados (57), 80% de ellos por defender
la Amazonia (Global Witness, 2018).

La ley y la justicia paralelas han sido practicadas por el propio Estado.
“Cuando se quiere hacer alguna cosa en la Amazonia, no se pide licencia,
se hace”, dijo en 1971 Carlos Aloysio Weber, el entonces Comandante

118 Por ejemplo, segun la Comision Pastoral de la Tierra, durante 2018 fueron
asesinados 70 lideres ambientales en Brasil. 21 de ellos vivian en el estado
amazoénico de Para. Véase “Murdered Land Activist Adds to Rising Death Toll
in Brazil's Amazon”, disponible en <www.theguardian.com/
environment/2018/apr/17/murdered-indigenous-land-activist-adds-to-rising-
death-toll-in-brazils-amazon>.
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del Quinto Batallén de Ingenieria y Construccién, que acababa de cons-
truir 800 kilometros de autopista en la Amazonia (Brum, 2014a).

Los motivos de la “gran estrategia” eran tanto politicos como econé-
micos. De acuerdo con la vision de las dictaduras y las élites rurales e
industriales brasilenas,

la seguridad nacional del pais exigia la integracion plena del espacio
con la estrategia econémica y militar, dado que el desarrollo eco-
némico veloz era indispensable para neutralizar los desafios de la
izquierda politica (Hecht y Cockburn, 2011: 103).

Para eso, concibieron la regiéon como una tierra deshabitada, baldia, lista
para ser colonizada, a pesar de la presencia ancestral de pueblos indige-
nas y comunidades rurales que habian vivido sosteniblemente de los re-
cursos de la selva. Como veremos, dicha vision promovi6 la llegada de co-
lonos pobres provenientes de las ciudades, bajo la promesa de titularles
la tierra que deforestaran. El lema de esta versién de la reforma agraria
de las dictaduras era tan breve como diciente: “una tierra sin hombres,
para hombres sin tierra”.

Al igual que en el territorio sarayaku y otros campos minados, en la
Amazonia brasilena han chocado versiones muy distintas del desarrollo
econémico y la relacién con la naturaleza. Entre los actores en disputa
estan el ejército, los ruralistas y sus escuadrones armados, los inversio-
nistas nacionales que han emprendido los grandes proyectos de infraes-
tructura y los pequenos colonos y mineros de oro (garimpeiros), asi como
los pueblos indigenas y los campesinos organizados en el movimiento de
“reservas extractivistas” (como el que lideraba Chico Mendes) que se han
opuesto a la deforestacion y la depredacion de la region.

Pero la “gran estrategia” de abrir la Amazonia no ha sido solo un
propésito de las viejas dictaduras. Los gobiernos democraticos, tanto
de izquierda como de derecha, la han mantenido y profundizado (con
algunas diferencias relevantes que comentaremos) desde el fin de la dic-
tadura en 1985. De hecho, aunque los primeros disenos de una represa
en la zona de Belo Monte vienen de mediados de los anos setenta del si-
glo XX, fueron los gobiernos del PT de Lula da Silva y Dilma Rousseff los
que finalmente ejecutaron el proyecto. Como nos refirié Biviany Rojas
—abogada del Programa Xingu del Instituto Socioambiental (ISA) y una
de las juristas mas activas en la disputa legal alrededor de la represa—, en
las administraciones del PT confluyeron
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los elementos que no estaban antes y que hicieron imposible detener
el proyecto: la economia, el interés del gobierno por el crecimiento, el
financiamiento del Banco Nacional de Desarrollo Econémico y Social
(BNDES)."°

Fue durante el gobierno del PT, por tanto, que se concret6 el sueno de
la dictadura de expandir lo que sus ingenieros habian llamado la “fron-
tera hidroeléctrica” hasta la Amazonia, regién que se convirtié asi en la
triple frontera de los recursos naturales, la generaciéon de energia y los
conflictos socioambientales de la era extractivista de comienzos de siglo.

El régimen militar brasileno se embarcé desde un inicio en el primer
paso de la “gran estrategia”: la construccién de una de las autopistas mas
grandes y de dificil ejecucion del pais, la Transamazoénica, que comenzo
bajo el mandato del general Emilio Garrastazu Médici —presidente de
Brasil entre 1969 y 1974—, conocido como el periodo mas sangriento de
la dictadura. La historia de la Transamazonica esta llena de simbolismo,
como recuerda el obispo Erwin Krautler, uno de los defensores mas per-
sistentes y prominentes de la Amazonia y sus pueblos: la inauguracién
de la nueva via se hizo asi, con la tala de un gigantesco drbol, en medio
de los aplausos de las personas que celebraban la ruptura violenta entre
lo que veian como la llegada de la civilizacion y la barbarie que dejaban
atras (Brum, 2012). La violencia contra la naturaleza del acto inaugural
se acompasa con la que ha marcado también las relaciones sociales y la
disputa por los recursos en los campos minados de la Amazonia brasile-
na. Por la época de nuestras primeras visitas de campo, en 2012 y 2013,
Krautler no salia a las calles de Altamira si no estaba acompanado de los
cuatro policias que lo escoltaban debido a las amenazas de muerte que
pesaban sobre €l

El obispo sabia bien el riesgo que corria: en 2005, su amiga, la reli-
giosa norteamericana Dorothy Stang, fue ultimada por asesinos a suel-
do, presuntamente por encargo de los terratenientes incémodos con el
servicio y el activismo de la monja a favor de los indigenas y los trabaja-
dores rurales. “La hermana Dorothy”, como la llaman atn hoy los ac-
tivistas que la recuerdan repetidamente en entrevistas y declaraciones,
hacia parte de la comunidad de Notre Dame de Namur y habia llegado
a Brasil en 1966 tras el llamado papal a la evangelizacién de América
Latina (Murphy, 2007).

119 Entrevista con Biviany Rojas, mayo de 2016.
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La obra de Ia hermana Dorothy fue la creaciéon de un plan para que los
trabajadores rurales del estado de Pard no se vieran obligados a salir de la
selva, sino que pudieran obtener los recursos necesarios para asegurar su
sustento por medio de proyectos comunitarios de explotacién que prote-
gian el ambiente. La idea se materializ6 a través de cultivos sostenibles de
cacao, cuyo éxito fue tal que la zona se convirtié en la mayor productora
de cacao de todo Brasil.

El proyecto de la hermana Dorothy y los trabajadores rurales chocaba
directamente contra el que los hacendados del ganado, la deforestacion
y los monocultivos tenian para los mismos territorios. El 12 de febrero
de 2004, a sus 73 anos, Stang pagé con su vida el precio de oponerse a
la expansién de las economias extractivas en la Amazonia. Cuenta Le
Breton (2007) que, mientras caminaba por la selva en Anapu, sus asesi-
nos la abordaron y le preguntaron si cargaba un arma. Ella desenfundé
su Biblia y ley6: “Bienaventurados los de limpio corazén, porque ellos ve-
ran a Dios. Bienaventurados los mansos, porque ellos heredaran la tierra.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos se-
ran saciados” (Mateo 5:3-12). Después de la lectura, seis balas rompieron
con el silencio de la selva.

Como ocurriria con Belo Monte anos mas tarde, la carretera no solo
reforzo la violencia del campo minado que es la Amazonia brasilena,
sino que también fusiono los intereses del gobierno y de empresarios de
la construccién. La Transamazoénica fue construida por y con el capital
de la firma de ingenieria Mendes Junior y el Grupo Camargo Corréa.
No es coincidencia que varios de esos apellidos se repitieran entre los
constructores de Belo Monte: Camargo Corréa y Andrade Gutierrez son
algunos de los inversionistas de la represa (Brum, 2015).

Uno de los primeros efectos que tuvo la llegada de la carretera fue la
alteracion de la demografia de la zona. Gente de todo el pais viajé hasta
la Amazonia en bisqueda de tierra para explotar. Como consecuencia,
Altamira, la ciudad mas importante de la regién, comenzé a recibir mu-
chas mas personas de las que habia alojado en toda su historia. Para
mediados del siglo XX, la ciudad contaba con 1200 habitantes; para 1960
ya eran 2800, casi el doble. Cinco anos después sufrié una segunda multi-
plicacién demografica, y alcanzé los 5000 habitantes. Para 2020, llegaria
a cerca de 110 000 habitantes.

Las huellas de los ciclos de crecimiento apresurado y desordenado son
visibles en Altamira. Hoy la ciudad tiene todos los rastros de una zona
de frontera: el dinero reciente y abundante es evidente en los edificios
de empresas como Eletronorte, o en los centros comerciales y locales de
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lujo, que se ubican, incongruentes, sobre calles sin pavimentar o cerca
de viviendas informales. Los ingenieros reconocibles de lejos por sus cas-
cos de seguridad se cruzan con personas indigenas desplazadas de sus
tierras por la represa, al tiempo que los colonos siguen llegando para
rebuscarse la vida que no lograron en el interior del pais.

Belo Monte: los origenes del proyecto
y del movimiento social en su contra

La concepcion de la represa

Antes de que se pusiera la primera piedra de la represa, el proyecto ya
habia completado casi cuatro décadas en la memoria colectiva del pais.
En 1975 se plante6 por primera vez la posibilidad de construir una re-
presa en la Amazonia. En ese mismo ano, Eletronorte —compania estatal
encargada de la energia eléctrica en el norte brasileno— comenzé los
primeros estudios para analizar la posibilidad de hacer una represa en el
rio Xingu, 50 kilémetros al este de Altamira y 400 al suroeste de Belém,
la capital del estado de Para y el punto considerado como la entrada a la
Amazonia brasilena.

El Xingu es uno de los rios mds importantes de la regiéon y uno de los
principales afluentes de la margen derecha del rio Amazonas; una ancha
cinta azul y verde que se funde con las laderas boscosas que atin quedan
alado y lado. Su nacimiento esta lejos de Altamira, en el estado de Mato
Grosso, a una altura de seiscientos metros sobre el nivel del mar, en la
interseccion de las sierras Roncador y Formosa. Su caudal estd formado
por la unién de otros tres rios: el Ferro, el Tamitatoala y el Culuene. Por
la fuerza de su corriente y la cantidad de agua que recoge, el Xingu pare-
cia un rio propicio para la generaciéon de energia eléctrica.

Cinco anos después, el gobierno de la época concibié un proyecto
que incluia la construccién de seis represas en la Amazonia, entre las
cuales la Babaqueara —que después se llamé Altamira— y la Kararad
—actualmente Belo Monte— eran las mas importantes. Las otras cuatro
eran Ipixunam, Kakraimoro, Iriri y Jarina. En ese mismo ano, Eletronorte
inici6 los estudios de viabilidad técnica y econémica del Complejo
Hidroeléctrico Kararad, que produciria aproximadamente 17 600 millo-
nes de megavatios.

Las discrepancias entre los planes del gobierno y la visién de los indi-
genas sobre lo que se deberia realizar en la Amazonia iniciaron desde
el mismo nombre del proyecto, pues kararaé significa “grito de guerra”
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en el lenguaje del pueblo de Raoni, el kaiapé. Bautizar asi la represa fue
lanzar una provocacién para los indigenas. Si bien el proyecto fue re-
bautizado en 1989, ya la cuota inicial de desconfianza estaba depositada.

En 1986, seis anos después de esta declaracion de guerra, el gobier-
no Sarney, el primero de la nueva era democritica, presenté un plan
para expandir la produccién eléctrica en la regiéon, denominado Plan
Nacional de Energia Eléctrica 1987-2010. Este buscaba construir nuevas
fuentes de energia que satisficieran las necesidades de Brasil, un pais en
proceso acelerado de urbanizacion. La meta general del gobierno en ese
momento era, para 2010, haber aumentado en un 400% la capacidad
energética del pais por medio de la construccién de 165 hidroeléctricas,
de las cuales cuarenta estarian ubicadas en la Amazonia (MXVPS, 2010).
Los estudios adelantados sugerian que la construccién de la represa
Kararad, que segun el plan iniciaria en 1992 y terminaria en 2001, seria
la mejor forma de consolidar el sistema energético basado en represas
ubicadas en el Xingu.

El surgimiento del socioambientalismo y la movilizacién

nacional e internacional contra Belo Monte

Como en el caso sarayaku y en el de la represa de Urra que veremos
en el siguiente capitulo, en Belo Monte se tejieron los hilos centrales
del proceso de etnizacion de los conflictos socioambientales de los ulti-
mos treinta anos: el ascenso del movimiento indigena, las alianzas con el
ambientalismo nacional e internacional, el protagonismo del derecho y
las cortes en las disputas sobre los territorios y los recursos naturales de
frontera y la globalizacién del extractivismo.

Aunque no tan sélido e influyente como el ecuatoriano, el movimien-
to indigena brasileno venia consoliddndose desde mucho antes de Belo
Monte, como lo muestra, una vez mas, la trayectoria de Raoni. Durante
casi tres décadas, el lider indigena y el pueblo kaiapé forjaron alianzas
con otros pueblos amazoénicos. Con el apoyo de los hermanos Villas Boas
—los primeros antropé6logos que habian llegado a la zona, en los anos
cuarenta— lograron que el Estado brasileno creara en 1961 el Parque
Nacional del Xingu, que les dio a los indigenas control sobre un am-
plio territorio para que sirviera de zona de conservacion y de protecciéon
contra el avance de las vias, los colonos y los proyectos que se construian
en la Amazonia. Cuando, en 1971, el gobierno militar atraves6 una ca-
rretera por una seccién del parque, los indigenas se movilizaron hasta
que, en 1984, protagonizaron el episodio conocido como “la guerra del
Xingu”, en el que tomaron como rehenes a funcionarios de la Fundacién
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Nacional del Indio (Funai), la agencia indigenista estatal, para presionar
la restauracion del parque.

El éxito del episodio aument6 la visibilidad de la causa indigena
y atrajo la solidaridad internacional, con lo que comenzé a forjarse la
combinacién nacional-internacional que caracteriza los movimientos
indigeno-ambientalistas contemporaneos. Ya en 1978 Raoni habia sido
el protagonista de una pelicula que llevé su nombre y fue nominada
al Oscar como mejor pelicula extranjera. Pero el salto definitivo de la
causa de los indigenas del Xingu al escenario internacional tuvo lugar
cuando el cantante Sting se ofreci6 a ayudar a conseguir los fondos nece-
sarios para formalizar la demarcaciéon de nuevas tierras a los indigenas.
En 1987, Raoni se uni6 a la gira mundial del cantante, que recaudo los
fondos necesarios para la causa.

En este contexto, el anuncio del proyecto de Belo Monte (entonces
aun llamado Kararad) sirvié como catalizador de la consolidacion del
movimiento nacional y la alianza internacional. La ocasién fue el Primer
Encuentro de Pueblos Indigenas de Xingu, que tuvo lugar en Altamira el
20 de febrero de 1989, cuando el mundo atn tenia sus ojos puestos sobre
la Amazonia brasilena a causa del asesinato reciente de Chico Mendes, el
conocido lider de los pequenos productores amazoénicos que habia en-
cabezado la resistencia al avance de los agronegocios y la ganaderia en la
region. La visién de Mendes sobre el territorio se oponia diametralmen-
te a la de los grandes hacendados, que avanzaban tumbando selva para
aumentar las hectdreas de tierra destinadas a la agroindustria (Revkin,
2004). Mendes habia hecho tanto como Raoni por internacionalizar
la causa de la preservaciéon de la Amazonia. Entre otras acciones, ha-
bia viajado a los Estados Unidos para poner al Banco Interamericano de
Desarrollo, uno de los organismos financiadores de la Transamazénica,
al tanto de las acciones del gobierno brasileno en contra de las comuni-
dades tradicionales del Amazonas. Como resultado de esa reunion, el 2
de abril de 1987 el Banco decidié suspender el préstamo concedido al
gobierno de Brasil para la construccién de la via.

Mendes pagd con su vida esos atrevimientos: el 22 de diciembre de
1988 fue asesinado a bala por un ranchero en su casa en Xapuri. El cri-
men no solo fue una respuesta a sus denuncias, también fue consecuen-
cia de que su trabajo se centré en la creacion de las reservas extractivistas,
tierras comunitarias entregadas a los trabajadores locales que llevaban
a cabo proyectos de explotacion sostenibles. El asesinato de Mendes,
icono del ambientalismo mundial, pasé a ser el caso emblematico de la
violencia de los campos minados y marcé un patrén de violencia contra
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activistas ambientales que ha hecho de Brasil, ain hoy, uno de los paises
mas peligrosos para ejercer este oficio (Global Witness, 2018).

Con Mendes muerto y el proyecto Kararad (Belo Monte) en discusion,
los kaiap6 recurrieron con urgencia al obispo Krautler para que los ayuda-
raa organizar un gran evento contra las hidroeléctricas, que se convirtié en
el referido Primer Encuentro de Pueblos Indigenas del Xingu (Cariello,
2013). El evento tuvo hondas repercusiones por dos razones. En primer
lugar, alli se consolid6 el socioambientalismo contemporaneo, uno de los
movimientos sociales mds reconocidos en Brasil, en el que confluyeron
indigenas, ambientalistas y otros sectores progresistas cuya vision economi-
cay politica es hasta la actualidad la alternativa mas influyente a la visién
desarrollista sobre la Amazonia. Como han documentado Hochstetler y
Keck (2007) en su historia del socioambientalismo, y como lo demostré la
diversidad de participantes del encuentro, esta visiéon combina la protec-
cion del ambiente con reclamos de justicia econémica y empoderamiento
de sectores marginalizados. De ahi que, desde entonces, la defensa de la
Amazonia brasilena haya sido librada no solo por los pueblos indigenas,
sino también por otros grupos subalternos como los pequenos caucheros
que lideraba Mendes, o los pescadores artesanales, o los cultivadores de
frutos amazonicos como las castanas y las nueces del Brasil.

En segundo lugar, en el encuentro de 1989 se comenzaron a construir
las alianzas que, mas de quince anos después, constituirian la articula-
ci6én social que ha sido protagonista de la causa contra Belo Monte: el
Movimiento Xingu Vivo para Siempre (MXVPS). Como recordé la fun-
dadora del movimiento, Antonia Melo, durante nuestro recorrido por
el Xingu, camino a Belo Monte, el encuentro de 1989 fue esencial para
crear una coalicién variopinta en la que el movimiento histérico de los
kaiap6 y otros pueblos indigenas del Xinga confluy6 con pescadores,
habitantes de la ribera del rio, trabajadores rurales herederos del movi-
miento de Chico Mendes, organizaciones religiosas y ONG de derechos
humanos y ambientalistas nacionales y extranjeras, entre otros.'?® A dife-
rencia del caso sarayaku en Ecuador, o del caso Urra que estudiaremos
en el siguiente capitulo, el movimiento alrededor de Belo Monte no in-
cluy6 fundamentalmente pueblos indigenas, sino también la base social
mas amplia que caracteriza el socioambientalismo brasileno.

La trayectoria de Antonia Melo encarna el vasto espectro del socioam-
bientalismo. De familia campesina, Melo llegé a vivir a Altamira a los

120 Entrevista con Antonia Melo, enero de 2012.
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cuatro anos, cuando sus padres se asentaron en las orillas del Xingu para
cultivar la tierra. Se formoé y comenzé su activismo como maestra, cuan-
do conoci6 de primera mano la situacion de los indigenas de la region.
La experiencia del encuentro de 1989 y su trabajo social en Altamira
la llevaron a formar esa coalicién multicolor que es el MXVPS, lo que
le valié tanto amenazas de muerte como importantes reconocimientos
internacionales, como el premio ambiental Alexander Soros en 2017. Ni
unas ni otros, ni tampoco la construcciéon de la represa, alteraron la te-
nacidad de su trabajo. “Asesinos del Xingu”, les gritaba a los obreros y las
retroexcavadoras que levantaban la primera pared de la represa, desde
la lancha cercana donde nos encontrabamos.

En el encuentro de 1989 participaron aproximadamente tres mil per-
sonas, entre lideres sociales, periodistas, ambientalistas, algunos funcio-
narios del Estado, funcionarios de la empresa y hasta el cantante Sting. El
altimo dia del evento, Raoni resumio la seriedad y gravedad de la causa
para los indigenas, cuando les dijo en publico a los funcionarios presen-
tes que “si su jefe, [el presidente] Sarney, continda con el plan de hacer
la represa, yo le declaro la guerra” (Cariello, 2013). Ese dia la represa fue
rebautizada como Belo Monte, y no se volvié a hablar de Kararad.

Entretanto, la empresa Eletronorte continué con sus estudios del proyec-
toy, en 1990, envi6 al Departamento Nacional de Aguas y Energia Eléctrica
el informe final sobre viabilidad para la construccién de Belo Monte, en el
que solicitaba que se aprobara la construccién y se otorgara la concesion.
En 1994 el proyecto fue modificado para disminuir algunos de los impactos
que tenia el plan inicial e intentar lograr asi el apoyo de los movimientos
sociales que se oponian a €l. El cambio mas importante consistié en una re-
duccién significativa del tamano del embalse a menos de una tercera parte
—de 1225 a 400 kilémetros cuadrados-. Esta trasformacion fue importante,
pues sac6 de la zona de inundacion al Area Indigena Paquicamba (AIP),
que cuenta con 4384 hectareas, esta habitada mayoritariamente por indi-
genas del pueblo yudja y es uno de los territorios sobre los cuales el Estado
brasilefio ha reconocido la titularidad del pueblo indigena.

Pero en ese momento la solvencia econémica de Brasil no era suficiente
como para embarcarse en la construccion de una obra de las dimensiones
de Belo Monte. Para financiarla, el Estado tendria que recurrir a présta-
mos de instituciones internacionales como el Banco Mundial. Entonces,
las alianzas entre diferentes movimientos sociales nacionales e internacio-
nales, que se habian concretado en el gran encuentro en Altamira de fe-
brero de 1989, iniciaron una campana de incidencia ante dichas institucio-
nes. Con el argumento de que la represa tendria efectos irreversibles para
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la selva amazénica, lograron ejercer la presiéon necesaria para evitar que
prestaran al gobierno los recursos necesarios para financiarla. Junto con el
descalabro econémico brasileno de fines de los anos ochenta, esas accio-
nes fueron suficientes para que el proyecto se archivara temporalmente.

Lo que si avanzé en esos anos fue el proceso de signo contrario: la
titulaciéon de tierras para pueblos indigenas y comunidades tradiciona-
les de la Amazonia que avizoraba la Constitucion de 1988. De hecho,
entre 1989 y 2006, se duplicé la extension de tierra protegida por regi-
menes de conservacion, pasando de cerca de 25 millones de hectareas
a unos 60 millones (Hochstetler y Keck, 2007). Aunque en la Amazonia
hay mucha distancia entre titular y efectivamente proteger la tierra asi
designada, las cifras muestran la coexistencia y las contradicciones entre
los dos proyectos (el extractivismo y la proteccién de los derechos indi-
genas) que han disputado la regulacion y el destino de las fronteras de
los recursos naturales en las ultimas décadas.

El punto de inflexion: el riesgo de apagén, la aprobacién

de Belo Monte y el giro extractivista de la izquierda

Aunque el aplazamiento de la construccién de Belo Monte perduré toda
la década de 1990, ingenieros como José Antonio Muniz Lopes, que ha-
bia representado a la empresa Eletronorte en las deliberaciones con los
activistas reunidos en el Primer Encuentro de los Pueblos Indigenas del
Xingu en 1989, continuaron estudiando los detalles y la viabilidad de
Belo Monte y abogando por su construccién (Cariello, 2013).

Mais alla de los planes de los ingenieros estatales, fue un fenémeno
natural lo que incliné la balanza a favor de la construccién de la represa
(Barbosa, 2015). En 2001, una sequia redujo de manera significativa la
capacidad de producciéon del sistema energético en Brasil, lo que llevé a
una politica de ahorro en el consumo que afect6 a ciudades principales
como San Pablo y Rio de Janeiro y generé un alto costo politico para
el gobierno del entonces presidente Fernando Henrique Cardoso. Para
conjurar un futuro apagén, en mayo de 2001 el Ministerio de Minas y
Energia decidi6 entregar treinta billones de délares para aumentar la
produccién energética. En este plan de emergencia, la construccién de
Belo Monte contaba con un lugar privilegiado.

En este contexto, el Plan Energético, uno de los elementos centrales
de la transicién entre el gobierno de Cardoso y el de Lula, fue aproba-
do por el Congreso en 2001 y, con él, la construccién de Belo Monte.
La represa se presentaba como una de las herramientas centrales para
aumentar la produccién de energia en el pais, a fin no solo de evitar un
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nuevo riesgo de apagoén, sino también impulsar los planes de desarrollo
extractivista para la Amazonia y todo Brasil. La Universidad del Estado
de Pard fue contratada para realizar el estudio de impacto ambiental
(EIA), uno de los documentos esenciales para poder llevar a cabo un
proyecto a gran escala, pues determina tanto los efectos que generara su
ejecucion como los mecanismos de reparacién a los afectados.

Con este nuevo avance formal en los planes de Belo Monte comenzé
también el proceso de judicializacién de la oposicion a la construccion,
que analizaremos en detalle en la proxima seccion. El Ministerio Puablico
Federal (MPF), la agencia del Estado que mas ha litigado a favor de la
proteccién de la Amazonia y sus pueblos, presenté en 2001 una accién
que pretendia dejar sin validez el EIA con el argumento de que el do-
cumento no habia tenido en cuenta los efectos potenciales de la obra
sobre la totalidad de la cuenca del Xingua. Esta accién fue resuelta en
septiembre del mismo ano por parte de la justicia federal, que concedi6
la suspensién de los EIA sobre Belo Monte. El gobierno apel6 la decision
y, en noviembre de 2002, el presidente del Supremo Tribunal Federal
(STF) la confirmé, y mantuvo asi la suspension de los EIA. Para el juez
del STF los argumentos sobre el desarrollo del pais y la necesidad de ge-
nerar energia eléctrica no constituian razones suficientes para no tener
en cuenta a los pueblos indigenas que tenian derechos reconocidos por
la Constitucién.

Aun cuando los EIA estaban en suspenso, la pugna por la construcciéon
de Belo Monte continué. Aunque durante 2002 y los anos siguientes se
resolvio la crisis energética de 2001, el fantasma del apagén permanecioé
en el debate publico. En enero de 2002, Eletrobras sigui6 adelante con
los planes y contraté una empresa para definir el mecanismo de venta del
proyecto. Dos meses después, el Consejo Nacional de Politica Energética
conformé un grupo de trabajo que se encargaria de Belo Monte.

La respuesta de la sociedad civil ante las acciones de la empresa
no se hizo esperar y hubo movilizaciones durante marzo de ese ano.
Adicionalmente, una coalicién entre organizaciones de la sociedad civil
y el MPF realiz6 un debate sobre el proyecto en Altamira y presenté una
carta al presidente Cardoso en la que solicitaba su suspension hasta que
se garantizara la participacién de las personas que se verian afectadas por
la construccion.

En abril de ese mismo ano, el presidente Cardoso criticé la oposiciéon
a la construcciéon de Belo Monte. Segun €l, el proyecto era fundamental
para generar mas empleos y crear un sistema eléctrico mas estable que el
que tenia Brasil en ese momento (Instituto Socioambiental, 2015).
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Lula, por su parte, se encontraba en plena campana presidencial, y los
pueblos indigenas y los socioambientalistas creian que estaria en contra
del proyecto. Se basaban, entre otras cosas, en la cercania que el candida-
to mantenia con Marina Silva, una militante de izquierda que habia cons-
truido gran parte de su carrera politica preocupandose por la proteccién
de la Amazonia y el ambiente (Rohter, 2010). En efecto, cuando en me-
dio de su campana Lula public6 su plan de politica para la Amazonia,
afirmé que las represas tal y como las venia construyendo Eletronorte
eran perjudiciales para el ambiente. Sin embargo, como veremos mas
adelante, su posicion cambié radicalmente al alcanzar la presidencia.

A principios de 2003, se dieron dos cambios que modificaron todo el
escenario politico respecto de la construccién de la represa. El primero
fue la llegada al poder de Lula en enero de ese ano. Después de tres
candidaturas sin éxito, el exsindicalista gané los comicios en 2002 y fue
reelecto en 2006. Con su victoria inicial se encendieron las esperanzas de
una modificacién dentro de la aproximacion a la Amazonia heredada de
la dictadura, en vista de las articulaciones que en Brasil existian entre la
causa sindical y los ambientalistas desde los annos ochenta, en parte for-
jadas por su oposicién comun a la dictadura. En el caso de la Amazonia,
esta articulacion era central pues gran parte del apoyo popular que te-
nia el PT en la zona eran las bases politicas de Altamira que estaban
en contra de la represa.'?! Se esperaba que el mandatario modificara la
economia basada en el extractivismo y que la expansién de la frontera
hidroeléctica ya no ocupara un lugar central en la politica del pais.

La esperanza de que el gobierno de Lula protegiera el ambiente cobré
fuerza cuando el presidente escogié a Marina Silva como su ministra de
Medio Ambiente. Sin embargo, desde un inicio fue claro que el gobier-
no de Lula encarnaba la tensién entre desarrollismo y socioambientalis-
mo que atravesaba la izquierda brasilena y latinoamericana. En efecto,
al mismo tiempo nombré a Dilma Rousseff como ministra de Minas y
Energia. Rousseff venia de ejercer el mismo cargo en el estado de Rio
Grande del Sur, de modo que sus credenciales desarrollistas eran claras,
asi como lo era su conviccion de que Brasil necesitaba expandir su fron-
tera hidroeléctrica para generar la energia necesaria para propulsar las
industrias extractivas y evitar un nuevo riesgo de apagon.

Desde un inicio, Lula favorecié la posicién representada por Rousseff
(quien seria elevada al cargo de jefe de gabinete de la Presidencia en

121 Entrevista con Biviany Rojas, mayo de 2016.
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2005 y escogida por el presidente como su sucesora en 2010), lo que ge-
neré tensiones evidentes con Marina Silva y los sectores socioambienta-
listas del gobierno y la sociedad civil. La tension alcanz6 un punto critico
en 2005, ano decisivo para el avance del proyecto dentro de los planes
del gobierno nacional, cuyo gabinete estaba coordinado por Rousseff. En
julio de ese ano la Camara aprobé el proyecto legislativo 1785 de 2005,
que autorizaba la implementacién de la represa de Belo Monte. Una se-
mana mads tarde el Senado aprobé finalmente el proyecto hidroeléctrico.

Como vimos en capitulos anteriores, la prevalencia del desarrollismo
dentro del PT ilustra una tendencia de la izquierda latinoamericana y la
convergencia de esta con la visién extractivista de otros sectores politicos. Si
bien en sus inicios la “nueva izquierda” latinoamericana de fines de los anos
noventa y comienzos de los 2000 encarné alianzas que incluian a los movi-
mientos indigenas y ambientalistas (Rodriguez Garavito, Barrett y Chavez,
2005), una vez en el poder optaron por abrazar el superciclo de los minera-
les (ylas materias primas en general) y los ingresos rapidos y cuantiosos que
generaban para financiar sus planes de gobierno (que incluian politicas
sociales en favor de los sectores populares). Al mismo tiempo, el dinero
de la economia extractiva les servia para mantener (incluso comprar) el
apoyo politico de sectores y partidos variopintos. Con matices importantes,
ese fue el giro extractivista que tomaron las izquierdas en Ecuador, Bolivia
y Venezuela. En Brasil, la economia durante los gobiernos del PT entr6
de manera acelerada en un proceso de “reprimarizacién”, en cuanto se
volvié al patrén histérico de especializarse en la produccién y exportacion
de bienes primarios como los minerales, el petréleo y los productos agro-
pecuarios como la soja y la carne que, aunque no tienen mayor valor agre-
gado, aumentan considerablemente la demanda de energia y los impactos
negativos sobre el medioambiente y el clima (Brum, 2011).

Aunque el nombramiento de Rousseff como jefe de gabinete y la apro-
bacion parlamentaria de Belo Monte en 2005 marcaron el giro de Lula
hacia el extractivismo, la ruptura con el socioambientalismo que repre-
sentaba Marina Silva vendria tres anos después y tendria que ver con la
Amazonia. La ministra de Ambiente renunci6 a su cargo en 2008, cuan-
do Lula present6 el Plan Amazonia Sostenible (PAS). El PAS era un pro-
grama de gobierno que buscaba transformar la Amazonia por medio de
la renovacion del catastro en la region, el otorgamiento de crédito para
que los empresarios pudieran impulsar proyectos forestales y el aumento
de la infraestructura, incluidos carreteras, puertos e hidrovias. Con re-
lacién a Belo Monte, el PAS estimaba que el proyecto generaria el 33%
de la energfa del pais entre 2015 y 2019, mas o menos 11 233 megavatios
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en ese periodo. Este plan iba en contra de todo el proyecto que Marina
Silva habia trabajado junto con organizaciones de la sociedad civil desde
su llegada al ministerio. Antes de dejar el cargo, Silva logré conformar va-
rias zonas de proteccion ambiental en la Amazonia que concretaron las
aspiraciones de pueblos indigenas y comunidades rurales de la region.
Aunque su salida represent6 un golpe a laimagen de Lula, y un distancia-
miento de movimientos sociales que habian apoyado la candidatura del
exsindicalista, sin ella en el camino se hizo mas facil coordinar el circulo
cercano del presidente y avanzar en los preparativos para la represa.

Como parte de ese proceso, ese mismo ano Eletronorte realiz6 una re-
estructuracion y nombré presidente a Luiz Pinguelli Rosa, quien incluy6
a Belo Monte como una prioridad en los planes de la empresa. A partir
de ese momento, y por primera vez en las tres décadas de discusion del
proyecto, se alinearon las fuerzas politicas y econémicas necesarias para
que Belo Monte fuera construida.

La obra fue iniciada finalmente en 2011, bajo la administracién de
Dilma Rousseff, quien la inauguré en medio de la crisis politica mas agu-
da de este siglo en Brasil, relacionada con el escandalo de corrupcién co-
nocido como Lava Jato, que llevé a la caida de numerosos empresarios y
lideres politicos, incluida la propia Rousseff. El1 5 de mayo de 2016, pocos
meses antes de que el Congreso la removiera de su cargo, la presidenta
inauguro6 la primera turbina de la represa, pese a que la conclusion del
proyecto no estaba programada hasta 2019 y que, en ese momento, esta-
ba en capacidad de generar apenas el 5% de la energia que sus propo-
nentes habian proyectado producir.

Como si faltara una prueba de la continuidad de la visién desarrollista
sobre la Amazonia que han compartido la izquierda y la derecha, la obra
fue inaugurada una segunda vez, en esta ocasiéon por Jair Bolsonaro. El
27 de noviembre de 2019, Bolsonaro presidio la ceremonia en la que fue
encendida la decimoctava y Gltima turbina de la represa, transmitida en
directo por televisiéon. Y como si faltara un simbolo de la continuidad
de esa visiéon con “la gran estrategia” sobre la Amazonia disenada por la
dictadura en los anos setenta, el discurso de inauguracién le correspon-
di6 al almirante Bento Albuquerque, ministro de Minas y Energias del
gobierno. El militar no dej6 dudas en su alocucién:

La conclusion de esta obra, concebida en la década de los setenta,
en el siglo pasado, es un marco histérico para nuestro pais. [...] Con
sentimiento de satisfaccion y alegria, veo que somos testigos de

un capitulo méas de prosperidad que contd —sefor presidente— con
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una vision estratégica: la concepcion de una politica energética del
Estado, creada hace mas de cuarenta anos, usando el conocimiento
de nuestra academia, ingenieria, industria y capacidad de emprendi-
miento nacionales (Brum, 2019).

Cuando los recientes incendios en la Amazonia habian convertido la
regién en el centro de atenciéon mundial, el simbolismo del momento
superaba las fronteras brasilenas. Como escribi6é la periodista Eliane
Brum, la cronista mas aguda de Belo Monte, la terminacién de la obray
la reivindicacién del desarrollismo autoritario simbolizaban uno de los
proyectos globales en juego en los conflictos ambientales: el proyecto
desarrollista-extractivista del siglo XX cuyos impactos sobre el planeta y
la especie humana habian quedado a la vista con la crisis climatica del
siglo XXI (Brum, 2019).

Como veremos en las conclusiones, fue igualmente diciente que ape-
nas unos dias después, en el mismo estado de Para, tuviera lugar el even-
to que encarnd la nueva cara del otro proyecto global que hemos analiza-
do, el de los derechos indigenas y el sociambientalismo, ahora reforzado
por los movimientos contra la crisis climatica. Reclamando la Amazonia
como el “centro del mundo”, activistas de Extinction Rebellion y del
movimiento de jovenes #FridaysforFuture llegaron a Terra do Meio y
Altamira para unirse a los pueblos indigenas, comunidades tradicio-
nales, ambientalistas y cientificos brasilenos, incluidos aquellos que se
habian opuesto a Belo Monte. Refutando el argumento nacionalista de
Bolsonaro sobre la Amazonia, preguntaron lo siguiente en el manifiesto
que result6 de su encuentro:

¢ Qué soberania es esta que una empresa, Norte Energia S.A.,
controla el agua del rio Xingu para alimentar la hidroeléctrica de Belo
Monte vy, asi, tiene poder de vida y muerte sobre pueblos y ecosiste-
mas enteros?'??

El manifiesto también dejé claro que, después de treinta anos de la
Constituciéon de 1988 y el Convenio 169 de la OIT, la figura juridica de
la consulta previa, libre e informada se habia convertido en uno de los

122 Manifesto Amazonia Centro del Mundo, 2019, disponible en
<www.mabnacional.org.br/noticia/manifesto-da-amaz-nia-centro-do-mundo>
(consultado: 21/12/2019).
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pilares del proyecto indigena y sociambiental global: “Queremos consul-
ta previa e informada. Queremos salvaguardas para los pueblos en las
negociaciones climiticas”.!® Volvamos a la historia de la represa para
entender c6mo se juridiz6 la disputa alrededor de Belo Monte y cémo se
centr6 en la consulta previa.

El giro juridico de la disputa por la Amazonia: del constitucionalismo
multicultural a la judicializacién de la lucha contra Belo Monte

La etnicidad.gov a la brasilefna: la Constituciéon de 1988,
la consulta previa y el constitucionalismo multicultural
Al mismo tiempo que se consolidaron las fuerzas politicas y econémicas
que llevaron a la inauguracién de Belo Monte, se afianzé el proyecto
nacional y global de los derechos indigenas que, como hemos argumen-
tado, es el otro proceso politico que ha protagonizado la disputa por los
territorios indigenas en las ultimas tres décadas. El caso de Belo Monte
ilustra el choque de estos dos proyectos de forma nitida. Por ejemplo,
en 2005, ano en que Lula y el Congreso dieron el impulso juridico de-
cisivo a la construccién de la represa, las organizaciones indigenas y sus
aliados (entre ellos el MPF dentro del Estado) comenzaron a acudir a los
tribunales para alegar que las decisiones del gobierno sobre Belo Monte
violaban la institucién representativa de los derechos indigenas: la CPLIL
Aunque, como veremos mas adelante, la accién no lograria detener la
construccion de la represa, es una senal clara de cémo, para la misma
época en que la obra inici6 el laberintico recorrido juridico que llevaria
al inicio de su construccion seis anos después, ya estaban consolidadas
las organizaciones y las normas que representaban en Brasil el proceso
juridico transnacional de la lucha por los derechos indigenas. Con me-
nos velocidad y contundencia que en Ecuador, Colombia y otros paises
de la region, Brasil se habia incorporado también al proceso que hemos
denominado etnicidad.gov, que incluye el reconocimiento de derechos
constitucionales a los pueblos indigenas y la adopcién de normas inter-
nacionales como las del Convenio 169 de la OIT que garantiza la CPLIL.
Lanorma concretamente relevante para el conflicto sobre Belo Monte
fue el art. 231.3 de la Constitucién brasilena de 1988, que establece:

123 {d.
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El aprovechamiento de los recursos hidricos, incluido el potencial
energético, la busqueda y extraccion de las riquezas minerales en
tierras indigenas solo pueden ser efectuados con autorizacion del
Congreso nacional, después de oir a las comunidades afectadas,
quedandoles a estas asegurada la participacion en los resultados de
la extraccion, conforme con la ley.

Como puede apreciarse, la Constituciéon prevé explicitamente casos
como el de Belo Monte y los sujeta a una proteccién mas exigente de los
derechos indigenas. De un lado, impide que el gobierno pueda adelan-
tar proyectos hidricos o minerales en tierras indigenas sin autorizacién
del Congreso. De otro lado, obliga a consultar con los pueblos indigenas
afectados, con lo que se adelant6 un ano a la institucién internacional de
la CPLI, que seria creada en el Convenio 169 de 1989.

La norma constitucional sobre la CPLI hizo parte de un catilogo mas
amplio de reglas que la Constitucién incorporé para proteger los terri-
torios y las culturas de los pueblos indigenas, que hasta ese momento
no tenian ese grado de garantia legal. El propio art. 231, por ejemplo,
reconoci6 a los pueblos indigenas “su organizacién social, costumbres,
creencias y tradiciones, asi como los derechos originarios sobre las tierras
que tradicionalmente ocupan, correspondiéndole a la Unién [el Estado
central] demarcarlas, proteger y hacer respetar todos sus bienes”.

De modo que la Constitucién de la democracia resurgente en Brasil
marco el giro del pais hacia el constitucionalismo multicultural que vino a
tomar fuerza por toda América Latina a través de las nuevas cartas o refor-
mas constitucionales en los afos noventa 'y dos mil (Rodriguez Garavito y
Baquero Diaz, 2015). Junto con las reglas constitucionales y las leyes pos-
teriores que reconocieron el racismo y el derecho de la poblacién afro-
brasilena a no ser discriminada, ese despertar puso en entredicho, desde
las propias instituciones, el mito de la democracia racial y la nacién mesti-
za que habia dominado el imaginario brasileno, recogido por el soci6logo
Gilberto Freyre en su obra cldsica Casa-grande y senzala (1933).

Las controversias juridicas alrededor de los territorios y los recursos
naturales de los pueblos indigenas pueden ser vistas, entonces, como
una pugna no solo entre el socioambientalismo y el extractivismo, sino
también entre el proyecto democratico e incluyente de la Constituciéon
de 1988 y el proyecto autoritario y socialmente excluyente que venia de
la dictadura. Treinta anos después, el conflicto entre estos dos proyectos
constitucionales sigue vigente, como muestra el hecho de que las medi-
das contra los pueblos indigenas impulsadas por el gobierno de ultrade-
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recha de Jair Bolsonaro hagan parte de un intento explicito por retomar
las politicas de la dictadura y reformar piezas clave de la Constitucion.

En lo que hace a los pueblos indigenas, el constitucionalismo multi-
cultural brasileno ha sido mas limitado que el de paises vecinos, como
Ecuador y Colombia, que examinamos en otros capitulos. En términos
de los tipos de multiculturalismo juridico que propusimos en el capi-
tulo 2, las leyes y las decisiones judiciales sobre pueblos indigenas en
Brasil se han mantenido dentro de los confines del multiculturalismo
neoliberal, esto es, la aproximacién que reconoce y protege la diferencia
cultural indigena pero restringe considerablemente el poder de decisién
auténomo de los pueblos. Muestra de ello es que Brasil fue uno de los
paises latinoamericanos que tardé mas en ratificar el Convenio 169 de
la OIT (lo hizo finalmente en 2002). Desde entonces, el Estado no ha
establecido normas legales que implementen la CPLI. En parte por esto
y en parte por su formalismo y conservadurismo, las cortes no han de-
sarrollado una jurisprudencia que proteja y expanda significativamente
la CPLIy otros derechos indigenas. Esto contrasta con los avances legales
y jurisprudenciales en relacién con la discriminacién contra la pobla-
ci6én afrodescendiente, ambito en el cual Brasil ha sido lider regional
(Rodriguez Garavito y Baquero Diaz, 2015).

No hay un caso que ilustre estas disputas juridicas con tanta claridad,
ni con tanto detalle y duracién, como Belo Monte. Seguir la huella de
quince anos de litigios implica escudrinar decenas de normas, deman-
das, sentencias y apelaciones, asi como documentar las intervenciones de
un nimero nutrido de actores, desde organizaciones indigenas y sociales
nacionales e internacionales, hasta procuradores y jueces, pasando por
legisladores, agentes gubernamentales y funcionarios internacionales de
organismos de derechos humanos. A continuaciéon, dibujamos las lineas
principales de esa historia y mostramos como ilustran nuestros argumen-
tos sobre la juridizacién de los reclamos indigenas en tiempos de globa-
lizacién del extractivismo y los derechos indigenas.

Belo Monte ante las cortes

Si la historia socioambiental de la Amazonia puede contarse a través
de la biografia de Raoni, y la del movimiento contra Belo Monte, de la de
Antonia Melo, la trayectoria judicial de Belo Monte puede retratarse a
través de las acciones de varios procuradores que trabajan para el MPF,
como Felicio Pontes. Nieto de camionero y canoero, Pontes se hizo abo-
gado y luego procurador de la Reptublica del MPF para defender con las
herramientas del derecho los rios, los caminos y las comunidades de la
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Amazonia, que ha recorrido tanto como sus abuelos. Su carrera lo llevo
de Santarém, la ciudad del estado de Para donde nacid, a Belém, donde
inici6 su carrera profesional, y desde donde entabl6 numerosas deman-
das contra los actos del Estado brasileno que le fueron abriendo camino
a Belo Monte. Conversar con Pontes en su oficina del MPF fue recorrer
el laberinto juridico de diez anos de litigios para hacer valer los dere-
chos de los pueblos indigenas y las comunidades afectadas por la obra.
También fue constatar c6mo su trayectoria sintetiza el giro juridico del
socioambientalismo y los derechos indigenas en Brasil, que encarnaban
también otros procuradores como Ubiratan Cazetta, que nos detallaron
los vericuetos de los litigios a través de los cuales esa institucién singular
del Estado brasileno —tan independiente de los demas poderes estatales
como proactiva en la defensa de los derechos constitucionales— contro-
virti6 cada giro del proyecto Belo Monte ante los estrados judiciales. Atin
hoy, anos después de la inauguracién de la obra, el MPF, las cortes y el
propio Pontes (ahora desde un cargo mas alto en la misma institucion
en Brasilia) —asi como otros protagonistas igualmente importantes de los
litigios, como la procuradora Thais Santi— siguen cuestionando juridica-
mente las irregularidades del proceso.'**

La envergadura y complejidad de la judicializacién del caso es pro-
porcional a la de Belo Monte. Las mas de veinte demandas contra el
proyecto pueden ser agrupadas en tres categorias. El primer tipo de ac-
ciones alegé violaciones de los derechos de los pueblos indigenas, espe-
cialmente la CPLI. El segundo tipo agrupa las acciones fundamentadas
en la proteccién del medioambiente y los ecosistemas presentes en esa
zona de la Amazonia brasilena. El tercer grupo buscaba proteger a otras
comunidades afectadas, al apelar a los deberes que tenian las empresas

124 En 2019, Pontes dio una entrevista que sintetizaba la historia judicial de Belo
Monte y daba cuenta del trabajo que continuaba haciendo desde el MPF, casi
quince afios después de las primeras demandas que interpuso en el caso.
Véase “Belo Monte: o simbolo da relacdo inescrupulosa entre o governo
federal e as empreiteiras. Entrevista especial com Felicio Pontes Jr.”, disponi-
ble en <www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/584432-belo-monte-o-
simbolo-da-relacao-inescrupulosa-entre-o-governo-federal-e-as-empreiteiras-
entrevista-especial-com-Felicio-pontes-jr>. Una entrevista igualmente elo-
cuente y Util fue la que le dio la procuradora Thais Santis a la periodista Eliane
Brum (véase Brum, 2014b).
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constructoras en virtud de los contratos que suscribieron para la realiza-
ci6én del proyecto.

La etnicidad.gov: las acciones a favor de los pueblos indigenas

y su derecho a ser consultados

Este grupo de demandas fue inaugurado por el mencionado litigio de
2005 que buscé detener la obra porque el Congreso no habia consul-
tado a los pueblos afectados antes de aprobarla, contra lo que indica la
Constitucion de 1988. Las demandas del MPF y las organizaciones socia-
les contra Belo Monte también se basaron en el Convenio 169, que Brasil
habia ratificado en 2002.

En 2005, el MPF (a través de su organo central y supremo, la
Procuraduria General de la Republica) presenté una accién directa de
inconstitucionalidad ante el STF contra el Decreto 788 de 2005 que apro-
b6 la construccion de la represa sin hacer consulta previa. No obstante,
el STF apel6 a un argumento formalista, del tipo que es frecuente en los
estrados judiciales brasilenos, segtin el cual la autorizacién del Congreso
no tenia, por si misma, efectos concretos sobre los indigenas, y por tanto
no era necesario escucharlos.

A pesar de la decision del STF en esta primera demanda, las quejas
de las comunidades y sus organizaciones aliadas por no haber sido es-
cuchadas persistieron. Para ellas era claro que el proyecto no habia sido
consultado y que el deber juridico del Estado era hacerlo desde el mo-
mento de la autorizacién de la obra. En 2006, el MPF present6 ante la
Justicia Federal de Altamira la segunda accién colectiva, y el pedido fue
el mismo que en la ocasién anterior: que el Decreto 788 fuera declarado
inconstitucional debido a que el Congreso no habia realizado las audien-
cias establecidas en la Constituciéon para ese tipo de casos. Esta fue la
demanda central en el caso de Belo Monte, la que dio lugar al litigio mads
prolongado y la que mayor discusion gener6 en torno a los derechos de
los pueblos indigenas, pues apuntaba a que el Decreto se declarara in-
constitucional y asi interrumpir el proyecto de forma inmediata.

Para evitar un perjuicio irremediable para los derechos indigenas, el
juez de primera instancia en Altamira que examinaba el caso decidi6
otorgar una medida provisional mientras dictaba su fallo, consistente en
la suspension del tramite de Belo Monte. Sin embargo, en mayo de 2006,
el juez que tomo6 la medida fue reemplazado y su sucesor decidi6 que la
medida provisional dictada anteriormente era improcedente. Ocho dias
mas tarde, el MPF apel6 ante el Tribunal Regional Federal de la Primera
Regién y esta corte acepto6 el recurso y mantuvo la suspension. Casi un
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ano después de esa decision, el gobierno presenté contra ella un recurso
especial que existe en el sistema legal brasileno, llamado suspensdo de
seguranga. Este permite al Estado pedir al presidente del Tribunal compe-
tente, para el caso particular, que suspenda de inmediato y sin mayor ex-
plicacién cualquier decision de un juez inferior de su jurisdiccion; el juez
puede aceptar el pedido si considera que la decision del juez inferior
afect6 el orden, la salud, la seguridad o la economia publica (Ley 8437
de 1992). Eso fue precisamente lo que determiné en este caso la jueza
Ellen Gracie, del STF, quien en marzo de 2007 revocé la suspension del
proyecto de Belo Monte con el argumento de que implicarfa una gran
lesiéon econémica que pondria en riesgo los fondos del Estado.

Desde entonces, esa herramienta juridica peculiar se convertiria en
el obstaculo mas formidable para demandas contra Belo Monte. De he-
cho, la compleja disputa juridica alrededor del proyecto puede ser vis-
ta, en términos generales, como una sucesion de victorias del MPF y las
organizaciones indigenas y ambientalistas ante los jueces de primera y
segunda instancia, que luego eran bloqueadas sistematicamente por el
presidente del tribunal superior con base en razones genéricas sobre la
conveniencia publica y beneficios econémicos de la obra. El patrén se
volvi6 tan marcado que en marzo de 2014 un grupo de organizaciones'®
que adelantaron demandas contra Belo Monte le solicit6 a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos que declarara que la suspensdo
de seguranca violaba el derecho al debido proceso consagrado en los tra-
tados regionales y universales de derechos humanos, pues el recurso
consiste en un poder practicamente discrecional de un juez de suspen-
der decisiones que sean contrarias a las pretensiones del gobierno. Las
organizaciones le recordaron a la Comisién que semejante recurso tan
arbitrario, que solo puede interponer el Estado (no la sociedad civil),
era un legado del ordenamiento juridico de las dictaduras. En efecto, la
figura nacié en 1936 y su uso se multiplicé bajo regimenes autoritarios
de las siguientes décadas.

Thais Santi, una de las procuradoras del MPF que mas ha contribuido
a los litigios sobre la represa, ha hecho el analisis mas ldcido del caracter

125 Las organizaciones que solicitaron la audiencia fueron Justica Global, Justica
nos Trilhos, Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos, Aida,
International Rivers, Terra de Direitos. Tres de estas organizaciones —Justica
Global, Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos y Aida— han
sido las encargadas del litigio internacional de Belo Monte.
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autoritario de este recurso juridico y las consecuencias sobre la historia
de Belo Monte. Invocando la nocién de totalitarismo que esbozé Hannah
Arendt, Santi concluy6 que la historia de Belo Monte “no ha sido la del
Derecho, sino la del Hecho. [...] Un mundo en el que el juez me dice:
yo no puedo interferir en las decisiones el gobierno... En un mundo asi
todo es posible... ese es el mundo de Belo Monte” (Brum, 2014b).

Volviendo a la historia de los litigios sobre la represa, en marzo de
2007, 1a primera instancia en Altamira declaré que la accién era impro-
cedente porque la consulta no debia realizarse antes de que se promul-
gara el decreto legislativo. En ese sentido, la decision del Congreso era
correcta. Cuando el MPF solicit6 la revisiéon por parte del Tribunal de la
Primera Region, este considerd que la apelacién era improcedente.

En agosto de 2012, en respuesta al embargo de declaracién presentado
por el MPF, el Tribunal de la Primera Regiéon —que incluye la Amazonia—
cambi6 su posiciéon y ordené paralizar las obras de Belo Monte y anular
todas las licencias de la represa hasta que se cumpliera con el derecho
de la CPLI. Adicionalmente, el tribunal establecié que las reuniones in-
formativas que se habian hecho hasta el momento no podian ser consi-
deradas como consulta. El gobierno reaccioné con la presentaciéon de
dos recursos ordinarios —uno ante el Tribunal Superior de Justicia y otro
ante el STF-y un reclamo constitucional al STF. En este ultimo, solicité
al STF que revocara la decision favorable a los derechos indigenas. El ar-
gumento del gobierno fue que el nuevo fallo del Tribunal de la Primera
Region iba en contra de la decisiéon que ya habia tomado el STF en mar-
zo de 2007 cuando impuso la suspensién de la decision provisional.

Apenas dos dias después de que el gobierno acudiera al STF, Carlos
Ayres Britto, presidente del tribunal, concedié la reclamacién del go-
bierno y estableci6 que el fallo del Tribunal Regional iba en contra de la
decision que ya habia tomado la jueza Ellen Gracie al otorgar la suspensdo
de seguranca que habia solicitado el gobierno anteriormente. De modo
que el camino a la construcciéon de Belo Monte quedé en suspenso solo
dos dias, lo que duraron los efectos de la decisién del Tribunal Regional.

Con esta nueva negativa del STF, el maximo tribunal del pais, que-
dé sellada la interpretacion restrictiva de la CPLI que se impuso en
el caso y en el constitucionalismo brasileno. A pesar del art. 231 de la
Constitucion y el Convenio 169, la concepcién del derecho ala CPLI que
adopt6 el STF fue tan limitada que, en la practica, permiti6 al Congreso
aprobar el proyecto, y al gobierno avanzar con la construccion, sin reali-
zar ningun esfuerzo genuino por escuchar las opiniones de los pueblos
afectados, y mucho menos darles poder de decisién alguno. Con ello, se
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instal6 en el Estado brasilefio una versiéon particularmente estrecha del
multiculturalismo neoliberal.

Con la puerta del STF cerrada para una interpretacion garantista de
la CPLI en general, el MPF opté por demandas relacionadas con el im-
pacto de Belo Monte sobre pueblos indigenas especificos. En una de las
altimas acciones presentadas en el caso de Belo Monte, el MPF solicito
la proteccién del pueblo xikrin, otra comunidad de la lengua kayapé,
que vive en el rio Bacaja (estado de Pard) y que serian afectados por la
desviacion y secado del rio. Con esto el MPF buscaba que se hiciera otro
estudio para identificar los impactos que tendria el proyecto sobre esta
comunidad, y que se establecieran nuevos mecanismos de reparacion y
compensacion. También pretendia que el juez obligara a Norte Energia
SA'y al BNDES a pagar a los indigenas una indemnizacién por los danos
morales que se les habia causado el proyecto al no incluirlos en el EJA
y sin embargo afectar radicalmente su territorio. En enero de 2015, la
sentencia del juez de la Barra Judicial de Para indic6 que la demanda era
improcedente. Norte Energia SA present6 un nuevo estudio que incluia
los impactos sobre los xikrin. Sin embargo, segiin el MPF, este estudio
también era incompleto y no cubria de manera adecuada la situacion de
los indigenas por no explicar cémo, por ejemplo, se veria afectado su
territorio y los riesgos que tendrian de desplazamiento.

Por dultimo, en septiembre de 2013, el MPF entablé una nueva de-
manda para exigir cumplimiento de las condiciones establecidas en la
licencia de instalacién otorgada por el Instituto Brasileno del Medio
Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama) en 2011 relaciona-
das con los derechos del pueblo juruna de la aldea Buena Vista. Con esta
demanda, el ministerio exigia que la empresa comprara tierra para rea-
sentar a los juruna del Kilémetro 17, que serian afectados por la represa
al perder por ejemplo acceso a los peces del rio, y quienes en criterio
del MPF no podrian sobrevivir sin su territorio. El juez de primera ins-
tancia, como medida cautelar, ordené a Norte Energia SA comprar el
predio establecido por la (Funai) parala creacion de la Reserva Indigena
Juruna del Kilémetro 17. La empresa ain no ha cumplido esta orden, y
en su lugar alega que, de acuerdo con el proceso de licencia ambiental,
su obligacién se limitaba a indicar el inmueble, pero es deber del Estado
central comprar el terreno. Esta discusion tiene una segunda arista, a
saber, la dificultad que representa encontrar un predio que cumpla con
los requisitos legales para ser adquirido, ya que muchos de los titulos de
propiedad que existen en la zona son falsos. El problema es generalizado
en la Amazonia, dada la larga tradicion de robo de tierras mediante la
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falsificacion de titulos y la falta de control del Estado sobre el catastro de
la region (Alston, Libecap y Mueller, 1999).

Las demandas ambientales

Con un segundo grupo de acciones judiciales, el MPF buscé detener, o al
menos mitigar, los efectos del proyecto no solo sobre los ecosistemas de la
zona donde seria construido, sino sobre los de una regién mucho mas am-
plia cuyo equilibrio ambiental estaba atado al flujo normal del rio Xingu.

Segun la legislacion brasilena, para la realizaciéon de Belo Monte, el
consorcio de empresas encargado de la obra —entre las que se encuen-
tran Neoenergia, Cemig, Light, Vale, Alianca Norte Energia, Sinobras,
Malucelli Energia y Eletronorte— debia obtener tres licencias a lo largo
del proceso de construccion —previa, de instalacién y final-, aunque en
la practica obtuvo cuatro —previa, parcial de instalacion, instalacién y fi-
nal-. La légica de las etapas de licenciamiento consistia en que, cada vez
que se presentara un avance significativo en la obra, el Estado pudiera
revisar las actividades de la empresa y, de esa manera, certificar o no el
cumplimiento de los acuerdos.

En 2001 el MPF present6 la primera accién publica en contra de
Eletronorte y la Fundacién de Apoyo a la Investigacién y Desarrollo
Estado de Sao Paulo (Fadesp), en la que argumentaba que la Secretaria
del Medio Ambiente no tenia competencia para otorgar la licencia previa,
sino que era responsabilidad del Ibama. La Fadesp terminé involucrada
en este caso porque es una entidad de investigacion ligada a la Universidad
Federal de Para. A su vez, denunciaron la contratacién de la Fadesp sin
cumplir con una licitacion previa. Y la obligacién del Estado de escuchar
a los pueblos indigenas antes de que el Congreso emitiera un fallo.

Esta accion, ademas de abrir el laberinto juridico por la causa de Belo
Monte, fue la tnica que tuvo un proceso completo dentro del sistema
juridico brasileno. En 2009, al final del proceso, el Tribunal Regional
Federal determiné que el Ibama era responsable del licenciamiento de
Belo Monte y declar6 nula la contratacion de la Fadesp.

El MPF logré que en la licencia previa se incluyera una serie de con-
diciones que debia cumplir la empresa contratista para garantizar que
los impactos que la represa generaria sobre las poblaciones afectadas
pudieran ser reparados. De hecho, muchos de los acuerdos tenian como
objetivo preparar tanto a las personas como la zona para la construccion.
La licencia previa para la construccién de Belo Monte se entregé el 1° de
febrero de 2010, casi cinco anos después de que el Congreso aprobara
el proyecto.
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En enero de 2011 la empresa obtuvo la segunda licencia, llamada par-
cial de instalacién. Esta, como veremos mas adelante, fue demandada
por el MPF pues dentro de la legislacion no existia tal figura de parcial,
sino solamente la de instalacion. El 1° de junio de 2011, para acabar con
la ilegalidad creada por la licencia parcial, se le otorgé la licencia de
instalacién. Ambas fueron entregadas a las empresas sin que hubieran
cumplido con los acuerdos establecidos en la licencia previa.

Por ultimo, para poder llenar la represa y prender las turbinas, la em-
presa necesitaba la licencia final, que autoriza el funcionamiento. Belo
Monte recibi6 este permiso del Ibama el 24 de noviembre de 2015, otor-
gado no solo contra el criterio del MPF y la Funai, sino también igno-
rando las multiples criticas hechas por una coalicién de la sociedad civil
liderada por el ISA. Todas estas instituciones argumentaron que el in-
cumplimiento de los acuerdos a los que habia llegado la empresa con las
personas afectadas y el Estado era razon suficiente para que este tltimo
detuviera el proceso de licenciamiento. Por ejemplo, la empresa no ha-
bia cumplido con el programa de reubicacion de las personas afectadas,
ni con la construccion de viviendas en condiciones 6ptimas para las vic-
timas de la inundacién. No obstante, la licencia se entregé y con ella la
empresa legalizé el inicio de sus actividades.

En una segunda accion de este tipo, el MPF argument6 que el EIA,
realizado por el consorcio de empresas a cargo de Belo Monte y entrega-
do por Eletronorte a Ibama en 2009, no tuvo en cuenta las consideracio-
nes presentadas por la sociedad civil en audiencia publica. Segin el MPF,
las ideas y argumentos expuestos por las personas que participaron en
la audiencia debian ser incluidos en el estudio. La accién fue concedida
en la primera instancia; sin embargo, como ocurrié con varias acciones
andlogas, no pasoé de ahi, pues la Abogacia General de la Unién —6rgano
encargado de la defensa juridica del gobierno— present6 el recurso de la
suspensdo de seguranc¢a. En abril de 2010, en respuesta a la acciéon presen-
tada por el gobierno, el presidente del Tribual Regional de la Primera
Region concedi6 el recurso.

Frente a este acto, el MPF intento volver a detener el proyecto median-
te una tercera acciéon que buscaba declarar la nulidad de las licencias o
autorizaciones concedidas a Belo Monte. El MPF argumentaba que la
Constitucion federal exigia la creacion de una ley complementaria que
estableciera los requisitos que deben cumplirse en el caso de que se quie-
ra hacer una explotacién econémica en tierras indigenas. Esta accién co-
rri6 la misma suerte que las otras: fue otorgada en la primera instancia,
pero después le fue aplicada la suspensdo de seguranga.



La Amazonia brasilefa, entre el agua y el fuego 153

En 2011 el MPF volvi6 a atacar el proceso de licenciamiento. Teniendo
en cuenta que la accién en contra de la licencia previa no habia dado re-
sultado, el MPF opt6 por instaurar accion civil publica contra la licencia
parcial de instalacion concedida ese ano. Los demandantes alegaban que
el otorgamiento incurria en dos ilegalidades: por un lado, la legislacion
brasilenna no contempla algo asi como una “licencia parcial”; por el otro,
si llegara a considerarse que si existe una autorizaciéon de este tipo, esta
no se le podia haber concedido a Belo Monte, pues el proyecto incum-
plia con las condiciones impuestas en la licencia previa. La historia se
repiti6 una vez mds: la demanda fue concedida y luego paralizada por
medio de la aplicacion de la suspensdo de seguranga.

Al ser vencido nuevamente, el MPF intenté imponer otra accién que
cuestionaba la licencia de instalacién, otorgada en el mismo ano y sin
que se cumplieran las condiciones establecidas en la primera licencia.
Esta accion fue declarada improcedente en la primera instancia y para
fines de 2018 no existia alin una sentencia final sobre el caso.

El MPF present6 una acciéon mas con relacién al proceso de licencia-
miento en noviembre de 2011, en la que demandaba que Belo Monte
no habia cumplido con una de las condiciones de Ia licencia de instala-
cién; a saber, la construccién del catastro que identificaba a las personas
que serian reubicadas por el proyecto, y que esa falta de claridad violaba
algunos derechos de los afectados, como el derecho a la informacién.
En noviembre de 2013, dos anos después, la accion fue declarada im-
procedente porque Norte Energia SA probé la finalizacién del catastro.
Aunque la empresa concluyo6 el catastro, lo hizo a destiempo, y eso debi6
haber frenado la obtencién de la licencia de instalacion.

Como veremos mas adelante, una de las caracteristicas del movimien-
to de Belo Monte es que causas que a comienzos de los anos ochenta
estaban separadas se fueron fusionando con el fin de proteger tanto a los
pueblos indigenas como al medioambiente. En este sentido, en 2013 el
MPF present6 una nueva accioén que cuestionaba la viabilidad socioam-
biental de la represa: en una misma demanda se reunian argumentos
a favor de los derechos de los pueblos indigenas y de los derechos am-
bientales. En esta accién, el MPF mostré lo que sucederia en los cien
kilémetros del rio que la construccién del proyecto exigia secar. Segin
el estudio realizado por el MPF junto con los diferentes movimientos
sociales, la zona experimentaria una situacién radical de sequia cuya
consecuencia inmediata seria el desplazamiento de los pueblos juruna
y arara, que viven justo en la ribera. Dado que la reubicacién forzada
de pueblos indigenas esta proscripta por la Constitucion de 1988, dicho
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impacto violaria la Constitucién y los derechos de los pueblos indigenas.
En cuanto a lo ambiental, el MPF probé que este proceso de secamiento
tendria impactos directos en la biodiversidad de la zona, y afectaria el
equilibrio de la regién Amazoénica. Esta acciéon atin no ha sido resuelta.

Como se puede observar, las acciones ambientales promovidas por el
MPF y las organizaciones sociales, unidas a las respuestas del gobierno y
de las cortes, constituyen un verdadero laberinto juridico. De hecho, la
historia es ain mas intricada de lo que sugiere nuestro recuento, que ha
intentado ser inteligible al dibujar inicamente sus grandes rasgos. ¢;Por
qué las vueltas y revueltas del caso? Tres razones ayudan a explicar su
complejidad. Primero, el sistema juridico brasileno, especialmente la ins-
titucion de la suspensao de seguranca, bloquea repetidamente los debates
y pretensiones propuestos por las organizaciones de la sociedad civil y el
MPF. En lugar de responder a esas pretensiones, el sistema las aplaza o
las desplaza hacia otras demandas u otros ambitos de discusion. Segundo,
precisamente para enfrentar esos bloqueos, los demandantes optan por
multiplicar sus acciones para aumentar la probabilidad de que alguna
sortee con éxito el poder de veto que tienen los jueces superiores. Se
trata de la estrategia del perpetuo movimiento, como nos conté Felicio
Pontes, uno de sus principales artifices. “Para cada uno de los derechos
violados presentamos una accién especifica”, explicé el reconocido pro-
curador de Belém. “Porque si presentamos todos los argumentos en una
misma demanda, llega la suspensdo de seguran¢a'y detiene todo el proceso.
Por eso, mientras el movimiento se mantuviera, nosotros seguiamos vi-
gentes y presentabamos una nueva accién para cada violacién”.

La tercera razén es que el proceso que llevé a la construccién de Belo
Monte fue una coleccién de irregularidades, como denunci6 el MPF a
cada paso. Incluso si se tiene en cuenta que, como vimos, para el PT y
las élites empresariales y politicas brasilenas el proyecto era prioritario,
es dificil entender por qué las autoridades y las empresas constructoras
desconocieron repetidamente las reglas de la Constitucion, la ley y has-
ta el decoro. Para comprenderlo, hay que considerar un tercer tipo de
acciones contra irregularidades cometidas en el curso del proyecto de
Belo Monte, que eventualmente mostrarian que en el proyecto estaban
en juego intereses politicos y econémicos mucho mayores, que saldrian
a la luz en los escandalos de corrupcién nacionales que terminaron sa-
cudiendo la politica y la sociedad brasilenas y que involucraron tanto al
gobierno como a las empresas constructoras de la represa.
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Las acciones contra las irregularidades administrativas de Belo Monte
Existe un ultimo conjunto de acciones presentadas por el MPF que no
esta directamente relacionado con los grupos ya descriptos —la protec-
cién de los pueblos indigenas y del medioambiente—. Las acciones que
lo integran son aquellas que buscaban que la empresa actuara conforme
con sus responsabilidades contractuales, en vista del cimulo de incumpli-
mientos y transacciones irreglamentarias que caracterizaron el proyecto.

En 2007, el MPF demand6 el acuerdo entre Eletrobras y las empresas
que llevaron a cabo el EIA: Andrade Gutierrez, la Constructora Norberto
Odebrecht y Camargo Corréa. E1 MPF argumenté que el estudio no habia
cumplido con un proceso de licitaciéon publica, que habria sido necesario
porque las empresas concernidas no eran expertas en andlisis de impactos
ambientales, sino en construccién de obras civiles como Belo Monte. E1 MPF,
con Pontes a la cabeza, recalc6 que el contrato incluia una clausula de con-
fidencialidad irregular. Por eso, pedia que se suspendieran tanto el estudio
como sus efectos hasta que se obtuviera una decision final de la demanda. A
su vez, solicitaba que los términos de referencia del estudio se acordaran con
los habitantes que se verian afectados por la construccién de la represa.

La suerte de esta acciéon es emblematica de los giros de la juridizaciéon
de los conflictos socioambientales en general, y los litigios brasilefnos en
particular. Después de dar vueltas por el sistema judicial, mas de una
década mas tarde, el Tribunal Regional Federal de Brasilia dio la razén
final al MPF en 2018 y declaré nulo el acuerdo entre Eletrobrés y las
empresas constructoras que hicieron el EIA. Ordené también que las
empresas devolvieran el dinero recibido por el contrato.

Antes de seguir adelante con los vericuetos judiciales de Belo Monte,
vale la pena detenerse en las lecciones mas amplias de esta demanda.
Una primera leccion es la que extrajo el propio Felicio Pontes en 2019,
cuando ya estaba en Brasilia en su nuevo puesto de procurador federal
del MPF, trabajando por las mismas causas de su nativa Amazonia, pero
fisicamente lejos de ella. La demanda de 2007, declar6 Pontes,

fue emblematica porque ya mostraba desde aquel tiempo que existia
una relacion inescrupulosa entre el gobierno federal y las empresas. Ese
momento del licenciamiento de Belo Monte [cuando se hizo el estudio
de impacto ambiental] precede en mas de siete afos a Lava Jato.'?®

126 Véase la citada entrevista “Belo Monte: o simbolo da relagcdo inescrupulosa entre
0 governo federal e as empreiteiras. Entrevista especial com Felicio Pontes Jr.”.
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Pontes se referia al escandalo de corrupcion que llevaria a la caida de
Dilma Rousseff y el encarcelamiento de Lula por acusaciones de favo-
res contractuales con Odebrecht y otras companias a cambio de pagos
ilegales para el PT y sus aliados, practica que se replicé en otros paises
de América Latina y que convirtié a Odebrecht en el simbolo de las re-
laciones corruptas entre Estados y empresas en la regiéon. Hoy se sabe,
por tanto, que el MPF y activistas como Antonia Melo tenian razén en las
denuncias que hicieron al momento de la construccién de Belo Monte:
buena parte de la motivaciéon para avanzar con la obra era que ella encar-
naba esas relaciones irregulares y esa forma de desarrollismo corrupto
que se profundizé en la ola extractivista mds reciente en América Latina.

La segunda lecciéon de la nulidad del contrato de estudio ambiental
de Belo Monte es que, como suele suceder, hay una brecha temporal
entre las violaciones de la ley y los derechos humanos, de un lado, y las
decisiones de la justicia, del otro. La sentencia del tribunal de Brasilia
lleg6 once anos después del estudio ambiental, cuando este ya habia
surtido efecto y la represa de Belo Monte ya habia sido inaugurada. Se
trataba entonces de un fato consumado (hecho cumplido), como llam6 en
lenguaje juridico a este tipo de efectos el también procurador del MPF
Ubiratan Cazzetta en nuestra entrevista en Belém.'?” Segin nos conté
Rodrigo Oliveira, abogado asistente del MPF en el caso, el gobierno y
las empresas eran conscientes de la brecha y la usaban estratégicamente:
avanzaban con los actos irregulares, a sabiendas de que cuando llegara la
sentencia ya los efectos de esos actos serian irreversibles.!#®

Retomando la historia judicial, en agosto de 2010 el MPF cuestion6 la
ausencia de la evaluacién ambiental integral que se exige en los casos en
que hay mas de un proyecto y permite evaluar los impactos acumulativos
de varios de ellos en conjunto. El demandante buscaba con esta accion,
entre otras cosas, la anulacién del registro que habia autorizado la cons-
truccion de Belo Monte. En junio de 2012 se public6 la sentencia en la
que se declar6 esta accién como improcedente.

El mismo 2012 el MPF intent6 una nueva accion, esta vez para pro-
teger los derechos de los habitantes de Altamira a través de la solicitud
de un estudio independiente sobre las consecuencias que tendria la ex-
pansién del proyecto de Belo Monte en esta ciudad. Lo que argumento

127 Entrevista con Ubiratan Cazzetta, enero de 2012.
128 Entrevista con Rodrigo Oliveira, mayo de 2016.
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Norte Energia en ese momento fue que la represa tendria que ser mas
grande que lo inicialmente planeado para aumentar su capacidad de
producciéon de energia. Como resultado, el estudio independiente mos-
tré6 que al realizar esta modificaciéon un 20% de la poblacién debia ser
reasentada. Sobre la base de estos resultados, el MPF present6 una ac-
ci6n civil puiblica para obligar a la empresa a responder por estos nuevos
impactos. Esta accién, sin embargo, corrié con la misma suerte de las
otras: fue concedida en primera instancia y posteriormente suspendida
por el tribunal en Brasilia.

El MPF present6 una segunda accién con un objetivo similar respecto
de la poblacién de Altamira. En octubre de 2013, el ministerio demandoé
las irregularidades en las obras para reasentar a las personas afectadas
por la construccién de la hidroeléctrica, pues el proyecto inicial de vi-
vienda se incumplié. Como senala Maria José Veramendi, abogada de
la Asociacién Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA), “la
empresa habia prometido unas casas mas grandes que redujo al momen-
to de la construccion, violando los acuerdos a los que habia llegado con
las victimas de la construccién del proyecto”.'® La accién preliminar fue
rechazada porque se modificé el Codigo de Obras de Altamira, lo que
dej6 sin base la reclamacion. Veramendi, que acompané el litigio en con-
tra de la represa, nos comenté ademas que

Altamira, sin duda, ha recibido uno de los impactos mas fuertes por la
construccion de la represa, las condiciones que tenian que ser cum-
plidas no lo han sido. Por ejemplo, la ciudad no tiene saneamiento
basico, algunos barrios se han inundado y las personas tienen que ser
reubicadas [...] muchas de las personas que vivian en las afueras han
sido desplazadas y han llegado a la ciudad buscando una mejor vida.
Indigenas que han sido expulsados de su territorio han tenido que
buscar refugio en La Casa del Indio para obtener atencion en salud.'

En un intento por remediar parcialmente esta situaciéon, el MPF pre-
sent6 otra demanda que cuestionaba el retraso en el cronograma de las
obras de saneamiento urbano. El propésito era obligar a la empresa a
presentar un nuevo cronograma detallado, determinar cudles obras se
encontraban retrasadas y cuales debian cumplirse inmediatamente para

129 Entrevista con Maria José Vermandi, mayo de 2016.
130 [d.
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evitar que se siguieran vulnerando los derechos de los habitantes de
Altamira, Vitéria do Xingu y Anapu. El juez de Altamira que recibi6 la
demanda declaré que no era competente para el caso y lo envi6é a un juez
en Belém. Este proceso alin no tiene una sentencia final.

Por dltimo, en octubre de 2014, el MPF present6 una nueva accién
que exigia la reestructuraciéon de la sede administrativa de la Funai en
Altamira. Como Belo Monte habia incrementado los conflictos de los
pueblos indigenas en la zona, se pidi6 un cambio estructural en la ins-
tituciéon que le permitiera atender todos estos casos generados por la
construccion del proyecto. El juez federal de la barra de Para concedié
parcialmente en enero de 2015 las pretensiones y para fines de ese ano
la infraestructura ya habia sido renovada y se habia comprado un nuevo
inmueble para trasladar la institucion, pero todavia el nimero de traba-
jadores de la fundacién no daba abasto para suplir la demanda.

Con este grupo de acciones el MPF pretendi6 proteger otros derechos
y a otras personas que también se vieron afectadas por la construccién
de la represa. No obstante, como ocurri6 con el resto de demandas, ni
el MPF y ni la sociedad civil lograron detener la construccién de Belo
Monte, que se convirtié asi en un hecho cumplido. El miércoles 20 de
abril de 2016 la primera turbina de la represa se encendid, exactamente
seis anos después de que Norte Energia SA, una sociedad coordinada
por Eletrobras y constructores privados como Camargo Corréa, ganara
la licitacion. Esta turbina generé un poco mas del 5% de la energia total
que creara la represa cuando esté al tope de su capacidad. El plan de la
empresa era terminar de construir el proyecto en 2019. Con esto se cie-
rra, al menos por ahora, la historia nacional de Belo Monte.

Pero los conflictos socioambientales en la era de la globalizacién neo-
liberal no son un asunto puramente doméstico. La conciencia y la accién
global sobre la suerte de la Amazonia brasilena alcanzé su pico con la
movilizacién virtual contra los incendios sin precedentes en la region en
agosto de 2019. Sin embargo, las redes de abogacia e informacién inter-
nacionales que catapultaron la Amazonia al centro del debate sobre el
ambientalismo y la crisis climatica habian sido tejidas durante décadas,
como mostramos en secciones anteriores. Al igual que en el caso sara-
yaku, en el de Belo Monte esas redes fueron responsables de la moviliza-
ci6én internacional, tanto politica como juridica, que elevé el caso ante
instancias internacionales y puso de presente el avance que los reclamos
indigenas habian logrado desde aquellos primeros esfuerzos de Raoni,
los kayap6s y los pueblos indigenas de la Amazonia cuatro décadas atras.
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La globalizaciéon de la etnicidad.gov: Belo Monte ante los 6rganos
internacionales de derechos humanos

Como sostuvimos en el capitulo 2, la expansion de las economias extrac-
tivas (y de proyectos energéticos indispensables para su funcionamiento,
como Belo Monte) coincidié y chocé con otro proceso global de igual
relevancia: la difusion y activacién de los derechos de los pueblos indige-
nas. Este segundo proceso, que hemos denominado etnicidad.gov, tom6
la forma de figuras juridicas como la CPLI y tuvo como escenario orga-
nismos universales y regionales de derechos humanos, desde la ONU
hasta la Comisién y la Corte Intemericanas de Derechos Humanos.

En el caso de Belo Monte, a medida que las puertas de los tribunales
y las instancias gubernamentales brasilenas se cerraban para la causa, las
organizaciones indigenas y ambientalistas acudieron a redes de aliados
internacionales. Se trata de la estrategia clasica que Kecky Sikkink (1998)
llamaron el “efecto bumeran,” mediante la cual los activistas nacionales
buscan influir en actores externos para que estos, como en un bimeran,
retornen la presiéon contra actores internos, en este caso los gobiernos
brasilenios del PT que impulsaron la construccién de la represa.

El bumeran de Belo Monte llegé bastante lejos, hasta el punto de ge-
nerar una crisis en el SIDH que tendria repercusiones de largo plazo.

El momento cumbre de este capitulo de la historia fue el 1° de abril de
2011, dia en que la CIDH promulgé las medidas cautelares a favor de los
pueblos indigenas que viven en la ribera del rio Xingu. En otras palabras,
la CIDH recomendé al Estado brasileno suspender el proceso de licencia-
miento que estaba adelantando para la construccién de la represa. Uno de
los argumentos centrales utilizado por las organizaciones indigenas y so-
cioambientales que pidieron la medida cautelar fue el mismo que habian
propuesto ante las cortes nacionales: que el Congreso otorgé el permiso
para la construccién del proyecto sin escuchar a los pueblos indigenas, en
una clara violacioén de la Constitucién y el Convenio 169 de la OIT.

La respuesta del Estado no se hizo esperar y Brasil fue en contra de la
CIDH y la OEA, lo que desat6 una de las crisis diplomaticas mas sonadas
en los tltimos anos. Su principal argumento fue que la decisiéon debi6
haberse discutido con ellos antes de que la CIDH publicara las medidas
cautelares. En palabras del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil,
la decisién fue “precipitada e injustificable” (Globo, 2011).

Las medidas cautelares sobre Belo Monte fueron el resultado de una
peticion presentada en noviembre de 2010 por los pueblos indigenas del
Xingu, que llegaron al sistema interamericano representados por una
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coalicion global de tres organizaciones encargadas de llevar la peticién
al escenario internacional: dos brasilenas —Justica Global y la Sociedade
Paraense de Defesa dos Direitos Humanos (SPDDH)- y una regional
—AIDA-. La combinacién de los distintos tipos de trabajo que hacen es-
tas organizaciones construy6 una estrategia basada en los diferentes ca-
pitales con los que contaban. La SPDDH habia trabajado durante varios
anos en la Amazonia, Justica Global conocia la situacién y el sistema in-
teramericano, y la AIDA tenia vasta experiencia en casos ambientales en
las Américas y era un actor frecuente en el sistema interamericano. De
acuerdo con Maria José Veramendi, esta alianza se conformé “por una
solicitud de apoyo que llegé a la AIDA desde las organizaciones de Brasil
por el trabajo que habiamos realizado previamente, por ejemplo, en la
Oroya [Pert] o la represa La Parota [México]”.

Dentro de las medidas cautelares, la CIDH dio tres 6rdenes al Estado.
Primero, ya que al momento de solicitar la proteccion el Estado no habia
otorgado la licencia previa para la construcciéon del proyecto, tenia que
realizar los procesos de consulta

en cumplimiento de las obligaciones internacionales de Brasil, en el
sentido de que la consulta sea previa, libre, informada, de buena fe,
culturalmente adecuada, y con el objetivo de llegar a un acuerdo.'®!

Los pueblos que debian participar en estos procesos eran los mismos
que hicieron la peticién: las comunidades juruna de Paquicamba, juru-
na del Kilémetro 17, xikrin de Trincheira Bacaja, asurini de Koatinemo,
kararad y kayapo de la Tierra Indigena Kararad, parakana de Apyterewa,
araweté del Igarapé Ipixuna, arara de la Volta Grande del Xingu, arara
de la Tierra Indigena Arara, arara de Cachoeira Seca y los pueblos indi-
genas que se encontraban en aislamiento voluntario y vivian en la ribera
del rio Xingu.

Segundo, la CIDH declaré6 la necesidad de hacer un EIA que fuera
accesible para las personas que se verian afectadas por el proyecto. Lo
que se pretendia con esta orden era disminuir la desigualdad que existia
entre el Estado y los pueblos indigenas que serian afectados por la repre-
sa. Hasta ese momento, y esto es algo que no cambi6 durante el proceso
de licenciamiento, los pueblos indigenas no conocian (y nunca conocie-

131 Véase Medida Cautelar MC 382/10 - Comunidades Indigenas da Bacia do Rio
Xingu, Pard, Brasil, disponible en <www.cidh.oas.org/medidas/2011.port.htm>.
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ron) el estudio disenado por la empresa previo a la construccién de Belo
Monte. Esta falta de informacién y participacion fue una de las causas de
las tensiones entre las partes y, sobre todo, de la falta de consideracién
de los afectados en el diseno y programacién de la represa.

Por dltimo, la Comisién le ordené al Estado proteger la vida de los
pueblos indigenas que se encontraban en aislamiento voluntario y to-
mar las medidas necesarias para evitar la diseminacion de enfermedades
como la malaria, que podrian generarse con la construccién de la repre-
sa o la llegada masiva de personas a la zona que esta ocasionaria.

Las 6rdenes de la CIDH no cayeron bien al gobierno brasileno, que
habia presentado a Belo Monte como clave para el desarrollo econémico
del pais. La oposicién por parte del gobierno a las medidas combiné dos
tipos de argumentos. Por un lado, algunos funcionarios comentaron que
las medidas no debian ser acatadas porque habian sido tomadas por un
6rgano internacional que no conocia la situacién brasilena. La reaccion
de los politicos brasilenos que proclamaron este argumento fue similar
a la del presidente Correa en Ecuador un ano después cuando la Corte
Interamericana promulgé la sentencia a favor del pueblo sarayaku. Y,
aunque venian de funcionarios de un gobierno del PT, anunciaban ya
los argumentos nacionalistas que utilizaria el gobierno de ultraderecha
de Jair Bolsonaro para descalificar el repudio mundial contra los incen-
dios y la deforestacion en la Amazonia a fines de la década.

Por otro lado, algunos cuestionaron no solo la legitimidad de la CIDH,
sino el conocimiento que tenia para tomar una decisién como la suspen-
sion del proyecto. Nelson Hubner, presidente de la Agencia Nacional
de Energia Eléctrica (ANEEL, por sus iniciales en portugués), manifes-
t6 que la CIDH no conocia el proceso que se habia adelantado en la
Amazonia. Segun €I, las reuniones informativas que se habian hecho con
las distintas comunidades de la regién garantizaban su derecho a la par-
ticipacion. En palabras de Hubner,

todos los procesos fueron cumplidos con el rigor de la legislacion
brasilefia. Eso ya habia sido cuestionado por las acciones del
Ministerio Publico, y la justicia brasilefa considerd que todos los
aspectos fueron atendidos en el proceso (Globo, 2011).

Ademas de cuestionar y desacatar publicamente la decisién, el gobierno
brasilenio retir6é a su embajador ante la OEA, al candidato que habia pre-
sentado para ser parte de la CIDH y no pagé la cuota de sostenimiento
del sistema hasta enero de 2012. La respuesta brasilena puso a temblar el
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sistema regional, como qued6 claro en las declaraciones de José Miguel
Insulza, secretario general de la OEA, quien descalificé a la CIDH vy afir-
mo6 que las medidas como las dictadas en el caso Belo Monte

nunca son ordenes obligatorias para los paises. O sea, ningun pais
estaria rompiendo ningun tratado si no cumple con lo que la comi-
sion le pide, pues esta no tiene fuerza obligatoria como tal. Es claro
que a nosotros nos gustaria que sus decisiones fueran acatadas,
pero es cierto que Brasil no hace nada condenable cuando no acata
la decision. Nadie podria acusarlo por eso.'®?

La reaccion de Brasil tuvo como efecto directo que la CIDH modificara
las medidas emitidas en su contra y redujera el espectro de proteccién
que habia otorgado a los pueblos indigenas que no habian sido conside-
rados. Debido a la discusion politica en la OEA y a la informacion envia-
da por el Estado brasileno y los peticionarios a la CIDH, el 29 de julio
de 2011 la Comisién ajust6 los términos de su decision. En primer lugar,
reiter6 la obligacion del Estado de proteger la vida, salud e integridad
de los pueblos indigenas que se encuentran en aislamiento voluntario.
En segundo lugar, en relacién con los pueblos indigenas que viven en la
cuenca del rio, ordeno

(a) la finalizacion e implementacion aceleradas del Programa
Integrado de Salud Indigena para la regiéon de la UHE Belo Monte, y
(b) el disefio e implementacion efectivos de los planes y programas
especificamente requeridos por la Funai en el Parecer Técnico 21/09,
recién enunciados.

En tercer lugar, ordené que se finalizaran los procesos de regularizaciéon
territorial.

Sin embargo, la orden central de garantizar el derecho de las comuni-
dades afectadas a la CPLI fue extraida de la discusién. Con este cambio,
la CIDH eliminé la herramienta que proporcionaba este derecho y ter-
mino avalando la continuacién del proceso de licenciamiento de la obra.
Como expresé la propia Comision,

132 Véase “Comissao da OEA deve ‘revisar decisao’ sobre Belo Monte,
diz secretario-geral”, disponible en <www.bbc.com/portuguese/
noticias/2011/05/110502_insulza_jc>.



La Amazonia brasilefa, entre el agua y el fuego 163

el debate entre las partes en lo referente a la consulta previa y el
consentimiento informado frente al proyecto Belo Monte se ha trans-
formado en una discusion sobre asuntos de fondo que trasciende el
ambito del procedimiento de medidas cautelares.

En ese sentido, con el uso de argumentos de derecho procesal, se exclu-
y6 el derecho de los indigenas a ser consultados para la construccién de
la represa. Como era de esperarse, el Estado incumpli6 el segundo grupo
de medidas promulgadas inicialmente por la CIDH, relacionadas con la
necesidad de hacer un EIA accesible, y dej6 al descubierto algunas de las
falencias del sistema interamericano para lograr que sus decisiones sean
acatadas por los Estados.

Si quedaba alguna duda acerca de la importancia de lo que estaba en
juego en los conflictos juridicos sobre recursos naturales y pueblos indige-
nas, la controversia sobre Belo Monte y su efecto sismico sobre todo el sis-
tema interamericano la despejaron. En efecto, la reaccion brasilena contra
la medida de la CIDH fue el detonante de una de las crisis politicas mas im-
portantes que ha enfrentado el SIDH desde su creacién. Dos meses después
de la decisién de la CIDH sobre la represa, durante la Asamblea General
de la OEA, los Estados decidieron crear el Grupo de Trabajo Especial de
Reflexién sobre el Funcionamiento de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos para el Fortalecimiento del Sistema Interamericano
de Derechos Humanos. En realidad, se traté de un esfuerzo concertado de
un buen ndmero de Estados de la regién, incluido Brasil en un comienzo,
de quitarle a la Comisién poderes como el que habia ejercido en el caso
Belo Monte, que eran el dltimo recurso de victimas de violaciones de dere-
chos humanos en los distintos paises, pero que resultaban demasiado inde-
pendientes e incomodos para los gobiernos. La campana estatal contra la
CIDH que comenzé con el caso Belo Monte fue sostenida y tuvo impactos
profundos: entre 2011y 2015, los Estados estuvieron a punto de privar a la
Comisién de competencias clave como la emisién de medidas cautelares
en casos urgentes y la priorizacion en sus informes de situaciones nacio-
nales de derechos humanos especialemente graves (Barreto Maia y otros,
2015). Solo la movilizacion de la sociedad civil regional en defensa de la

CIDH logré prevenir esas reformas.'

133 Véase “Bumeranes multiples: nuevos modelos para la abogacia global de
derechos humanos”, disponible en <www.openglobalrights.org/multiple-
boomerangs-new-models-of-global-human-rights-advoc/?lang=Spanish>.
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Aunque en diciembre de 2015 la CIDH reabri6 el tramite del proceso
Belo Monte, la represa ya era un “hecho consumado” y la advertencia del
gobierno ya habia dejado claro que los intereses econémicos, politicos y
juridicos que se juegan en los conflictos de la etnicidad.gov tienen una
importancia existencial tanto para los gobiernos y las empresas involu-
crados como para las organizaciones sociales y los pueblos indigenas. En
noviembre de 2018, después de visitar Brasil, la CIDH pidi6 al gobierno
atender las violaciones de los derechos de los pueblos indigenas, entre
los que se encuentran el pueblo marati, uno de los afectados por la cons-
truccién de Belo Monte.

Mas alla del derecho: el pulso politico y
mediatico alrededor de Belo Monte

Como argumentamos en la introduccion, la juridizacién y globalizacién
de los conflictos sociambientales ha avanzado de la mano con las dispu-
tas entre los proyectos politicos representados por el desarrollismo ex-
tractivista, de un lado, y los derechos indigenas y ambientales, del otro.
También, como vimos, a medida que esta disputa se prolongd, la eviden-
cia y la preocupacion global sobre la crisis climatica agregaron un com-
ponente fundamental a la movilizacién politica nacional e internacional
alrededor de los conflictos socioambientales, componente que salté a
la escena global a fines de la década de 2010 y comienzos del decenio
de 2020.

Dado que el conflicto sobre Belo Monte se ha extendido por mas de
cuatro décadas —desde que surgi6 la idea del proyecto en los anos seten-
ta, cuando Raoni y los indigenas de la Amazonia sentaban las bases de
su movimiento—, en la trayectoria del caso son visibles todas estas capas
de la historia socioambiental nacional e internacional, como si se tratara
de una formacién rocosa que exhibe los estratos geolégicos acumulados
durante todos estos anos. A lo largo del capitulo hemos dibujado estos
estratos. En esta seccion, nos limitamos a redondear la historia volviendo
a la movilizacién de Raoni con la que la iniciamos y conectandola con el
presente y el futuro de la Amazonia en tiempos de crisis climdtica global,
de la misma forma como el activismo de los sarayaku terminé protagoni-
zando la era actual de activismo contra el calentamiento global.

Como vimos, desde el encuentro histérico de 1989 en Altamira que
consolid6 el movimiento socioambiental, Raoni y los kayap6 se sumaron
a la campana contra Belo Monte. Veinte anos después, escalaron sus es-
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fuerzos al ambito global, cuando en 2010 lanzaron una campana mun-
dial de firmas contra la construccién de la represa. Asi como la lucha
de los sarayaku anticipé el movimiento global sobre la crisis climatica,
la de Raoni y el MXVPS termin6 alimentando dicho movimiento, como
muestra el hecho de que el cacique kayapo y otros activistas hubieran or-
ganizado un acto politico en Paris 2010 para denunciar que el gobierno
francés habia apoyado la construccién de estas obras en la Amazonia. En
diciembre de 2015, en la misma COP donde los sarayaku denunciaron
a su gobierno ante el Tribunal de los Pueblos, Raoni se pronuncié so-
bre la relacion entre los pueblos indigenas y el cambio climatico, en un
evento organizado a pocos kilémetros del mismo lugar donde represen-
tantes de los gobiernos se habian reunido a dar las ultimas puntadas al
acuerdo global. Al igual que en el caso ecuatoriano, la importancia de la
Amazonia como “pulmén del mundo” hizo que sus reclamos tuvieran re-
percusion global, como volveria a suceder en 2019 cuando la Amazonia
brasilena ardi6 ante los ojos estupefactos de cientos de millones de usua-
rios de redes sociales.

Belo Monte también ilustra la globalizacion de las causas a favor del
ambiente y contra el cambio climdtico, en general, y la de la lucha por
los derechos indigenas, en particular. Algunas de las redes que protago-
nizaron el frente internacional del caso sarayaku, como Amazon Watch,
también han participado en el caso Belo Monte. International Rivers ha
jugado un papel especialmente importante y proactivo en la campana,
hasta el punto de abrir una oficina en Brasilia para trabajar sobre este
y otros megaproyectos que ponen en riesgo la Amazonia. Como quedo
claro en nuestra entrevista en Brasilia con Brent Millikan, representante
de International Rivers para Brasil, la organizacién tenia un profundo
conocimiento del caso, s6lidos vinculos locales y capacidad de tejer redes
internacionales.” Dentro de América Latina, la organizacién mas activa
y persistente en el caso fue AIDA, que tuvo también un lugar central en
la peticién de medidas cautelares ante la CIDH.

Este caso también se conoci6 en Europa, en parte porque los insumos
necesarios para construir la represa fueron producidos en ese continen-
te. “Parte de los elementos que se usaron en la construccién de las turbi-
nas venian de paises como Francia y en el proyecto habia intereses glo-
bales”, nos coment6 Felicio Pontes al explicar como es que los indigenas
afectados por Belo Monte también se movilizaron en contra de la represa

134 Entrevista con Brent Millikan, Brasilia, enero de 2012.
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al frente de la Torre Eiffel. De hecho, una escena del documental Belo
Monte. Anuncio de una guerra, dirigido por André D’Elia, muestra una
conversacion que tuvo el cacique Raoni con Nicolas Sarkozy, expresiden-
te francés. El lider indigena le pidi6 que redujera la intervencién france-
sa en la Amazonia, teniendo en cuenta, por ejemplo, las inversiones de
las empresas GDF Suez, Alstom y EDF, entre muchas otras. Para Raoni
era central que Sarkozy se pronunciara en contra de la explotacion de
la Amazonia y con eso disminuyera la presién hacia los indigenas. Sin
embargo, la conversacion quedo en el aire y el gobierno francés no res-
pondié la solicitud del cacique.

Aunque los movimientos sociales brasilenos e internacionales fueron
determinantes para realzar el caso, la lucha alrededor de Belo Monte
alcanzé su maxima visibilidad gracias a la participacién de celebridades
nacionales e internacionales, que convirtieron la causa en el simbolo de
la defensa de la Amazonia. Miles de habitantes de las grandes ciudades
de Brasil se enteraron por primera vez de la represa por la campana me-
didtica Gota D’Agua, lanzada en 2011 mediante un video protagonizado
por algunos de los personajes mds famosos de la fardndula brasilena,
que coordinaron sus esfuerzos para grabar videos cortos destinados a
denunciar los danos ambientales y sociales que produciria la represa y
a llamar a los brasilenos a firmar una peticién contra su construcciéon y
en solidaridad con la causa de los pueblos indigenas de la Amazonia.'®

Pero quiza fue el director de cine canadiense James Cameron quien
dio a Belo Monte el estatus de icono global del movimiento ambien-
tal e indigena. En una estrategia apoyada por Amazon Watch, en 2010
Cameron viajé a la Amazonia, y en diciembre de ese mismo ano particip6
en una protesta que se realizé en Nueva York. Su aporte fundamental fue
incluir un documental sobre Belo Monte en €l DVD de la pelicula Avatar,
que se convertiria en la alegoria de los conflictos socioambientales globa-
les como los de Belo Monte y sarayaku, y seria un referente para toda una
generacion. Al igual que las secuelas de Belo Monte, las historias de las
siguientes peliculas en la serie de Avatar vendrian a inspirar una nueva
ola de movilizaciones ambientalistas en la transicion entre las décadas de
los 2010 y los 2020, que ahora se sumaban a la preocupacién global por

135 Véase “Movimento Gota D’Agua - Usina Belo Monte, mais um rombo aos co-
fres publicos!”, disponible en <www.youtube.com/watch?v=0G-ZXbY11EE>
(consultado: 6/9/2019).
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la crisis climatica que los pueblos indigenas y los activistas de los casos
que hemos estudiado habian anticipado sin ser escuchados.

La herencia de Belo Monte: los efectos del caso

Los grandes conflictos sobre los derechos indigenas y el medioambien-
te tienen repercusiones no solo sobre la causa especifica de que tratan,
sino sobre el destino de los procesos econémicos y politicos globales que
entran en colisién en ellos.

En cuanto a la causa especifica, ¢qué sucedié en Belo Monte con los
impactos que hemos postulado para los conflictos de este tipo, es decir,
los efectos de desplazamiento, dominacién, equivocacién y emancipa-
cion? En el capitulo 2 explicamos como estos impactos caracterizan las
disputas politico-juridicas sobre la participacion indigena, en general, y
la CPLI, en particular. Para evaluarlos en la historia de Belo Monte, hay
que recordar que en el caso nunca se hizo una consulta previa como la
que ordenaban la Constitucién brasilena y el Convenio 169 de la OIT.
La trayectoria judicial del caso, de hecho, fue una serie de intentos frus-
trados por hacer valer ese derecho, primero por iniciativa del MPF y los
movimientos locales ante las cortes nacionales, y luego por impulso de la
red transnacional que llevo el asunto al sistema interamericano.

Con todo, el giro juridico y participacionista de este tipo de conflictos
y la invocacién de la institucion de la CPLI tienen efectos tangibles, in-
cluso cuando la consulta no se lleva finalmente a cabo, tal como vimos
en la controversia sobre la explotacién petrolera en territorio sarayaku
y veremos en el conflicto sobre la represa de Urra en Colombia en el
siguiente capitulo.

Pero a diferencia del caso sarayaku, que fue liderado por uno de los
pueblos indigenas politica y culturalmente mas organizados del mundo,
el proyecto de la represa de Belo Monte afect6 a pueblos que habian sido
profundamente diezmados por las olas previas de colonizacién, incluidas
la del caucho, la de las iglesias, la del desarrollismo de la dictadura y, en
décadas mds recientes, las del extractivismo forestal, ganadero y minero.
A diferencia de los kayapo liderados por Raoni y otros pueblos amazéni-
cos, las comunidades aledanas a la represa han logrado conservar muy
poco de su idioma y han sido reducidos a condiciones de vida muy pre-
carias. Dado que el movimiento indigena brasileno es menos robusto e
influyente que el ecuatoriano, los pueblos afectados directamente por la
represa tampoco tuvieron el tipo de respaldo que recibieron los sarayaku
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en su interacciéon con el gobierno nacional. La excepcién fue la solida-
ridad decisiva de otros pueblos del Xing1, como los kayap6. Debido a la
relativa fragilidad de las comunidades y el movimiento indigena, el caso
ilustra el efecto de dominacién juridica que puede ocurrir en este tipo
de disputas, a medida que actores estatales y no estatales que hablan el
lenguaje técnico del derecho tuvieron que tomar el lugar de las comuni-
dades en los vericuetos de los litigios.

Por todo esto, no se materializaron los efectos emancipatorios que
puede tener sobre los pueblos afectados el giro juridico y participacionis-
ta de los derechos. Tras la construccion de la represa, las comunidades
han sufrido buena parte de los impactos que ellas y sus aliados habian
denunciado, desde la alteracion radical de su economia y su forma de
vida por la reduccién drastica de la pesca hasta su desplazamiento forza-
do a Altamira. La negativa frontal del gobierno brasilefio a escucharlos,
respaldada por las cortes, profundizo6 su fragilidad organizativa y terminé
encarnando el multiculturalismo neoliberal que ha predominado en el
Estado brasileno, donde conviven las promesas constitucionales sobre la
diversidad con politicas y jurisprudencia que privan de agencia y poder
de decision a los pueblos indigenas sobre los asuntos vitales para su su-
pervivencia fisica y cultural.

De forma paraddjica, la influencia practica minima que tuvo la insti-
tucion de la CPLI en el caso evit6 otro de los impactos que postulamos:
el desplazamiento de los reclamos de fondo y su reemplazo por debates
procedimentales que suelen tener lugar en los procesos de consulta pre-
via. Dado que —con la excepcién breve pero espectacular de los pocos
meses en que estuvieron vigentes las medidas cautelares de la CIDH- en
ningun giro del caso la realizacion de una consulta fue una posibilidad
real, la controversia politica, social y medidtica se mantuvo centrada en
los temas sustantivos: el modelo de desarrollo sobre la Amazonia, los
derechos culturales y territoriales de los indigenas y, en general, el cho-
que entre el extractivismo y el socioambientalismo. Los mismos asuntos,
de hecho, que literalmente explotaron a la luz publica mundial en los
incendios de 2019.

En cuanto al ultimo efecto que senalamos, el de equivocacion, el caso
es una muestra extrema de lo que puede suceder en los procesos de con-
sulta. En procesos como el de sarayaku o el de Urr4, en los que hubo inte-
racciones significativas (aunque tardias) entre el Estado y las comunida-
des afectadas, la equivocacion consiste en que, mientras las autoridades
estatales se enfocan en las reglas procedimentales, los pueblos, incluso
cuando dialogan sobre dichas reglas, entienden que estas no reemplazan
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los reclamos ni las pretensiones sustantivas sobre el territorio, la cultura
y la economias propios. De ahi los frecuentes malentendidos y las vueltas
y revueltas de los dialogos en las consultas. En Belo Monte, sin embargo,
no se dio ni siquiera un didlogo equivoco, sino un desencuentro abierto.
Mis que equivocacién, lo que sucedi6 fue que se negé la posibilidad del
dialogo que plantea la institucién de la consulta.

Si bien la campana no logré detener la construccién de la represa ni
alcanzo los efectos directos que buscaba, si tuvo impactos indirectos muy
profundos sobre las causas indigena y ambiental, tanto nacional como
internacionalmente. Ya vimos como el caso fue fundamental para conso-
lidar la coalicién variopinta que constituye hoy el movimiento socioam-
biental brasilenio, desde cuando las multiples organizaciones interesadas
en oponerse a la represa se reunieron en Altamira en 1989. De aquel
evento incluso surgi6 la idea de crear el Instituto Socioambiental (ISA),
que se convirti6 en protagonista del caso y del movimiento en general.
También vimos como Belo Monte se transformé en referente internacio-
nal de la lucha indigena, hasta el punto de inspirar el icono filmico de
esa lucha, la pelicula Avatar.

Ademas de los lazos entre activistas, la visibilidad de Belo Monte dejo
como herencia una ciudadania brasilena mds sensible a las cuestiones
ambientales de la Amazonia y una comunidad cientifica mas proactiva
en relacion con el impacto de los megaproyectos en la region. Estos re-
cursos han sido activados con éxito en campanas posteriores, como la
que lider6 el pueblo munduruku y que logré en 2016 detener la represa
que el gobierno proyectaba construir sobre el rio Tapajés, también en
la Amazonia.

Pero quizas el impacto indirecto y mas duradero que deja Belo Monte
son las lecciones que aport6 para el debate y el movimiento global so-
bre la crisis climatica que gané fuerza en 2019, alimentado por eventos
como los incendios en la Amazonia y por el liderazgo de jévenes como
Greta Thunberg y los integrantes del movimiento #FridaysForFuture.
A la luz de la evidencia actual sobre el riesgo existencial en que se en-
cuentra la Amazonia, estd claro que los varios cientificos y activistas que
se opusieron a la represa se adelantaron mas de una década al advertir
sobre ese riesgo. Antonia Melo, por ejemplo, llamé la atencién en nues-
tra conversacion de 2012 sobre el impacto que tienen las represas en el
“efecto estufa”, que es el término portugués, mas grafico y preciso, para
el efecto invernadero. Melo recordé en la entrevista que, si continuaba
la expansion de la frontera hidrolégica y extractivista en la Amazonia,
los cientificos que la acompanaban en el MXVPS predecian que la selva
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se convertiria en una sabana seca a mediados de siglo."*® Los actores que
produjeron el famoso video de la campana Gota D’Agua replicaron este
mensaje, exhortando al gobierno y a la sociedad brasilena a pensar si
querian convertir la Amazonia “en un desierto”.

En ese entonces las advertencias fueron calificadas de alarmistas e
infundadas. Economistas, funcionarios gubernamentales, opinadores y
sectores de la comunidad académica brasilena replicaron que una repre-
sa, incluso varias, no afectarian ni a todo un rio ni a toda una regién. Y
que la Amazonia era resiliente y no solo podia sostener, sino que necesi-
taba, grandes proyectos de desarrollo, entre ellos Belo Monte.

Mientras cerrdbamos este capitulo, cuando la Amazonia ardia y
Bolsonaro negaba los hechos, la alarmada opinién internacional discutia
dos estudios cientificos. Uno de ellos, un analisis de los cientificos Carlos
Nobre y Thomas Lovejoy, demostraba que la Amazonia estaba llegando
al punto critico que la convertiria en una sabana seca, cuando pasara a
emitir en lugar de capturar el carbono que produce la crisis climdtica.
La porcion deforestada de la Amazonia brasilena habia alcanzado un
19%. Si la deforestacion llegaba a un punto entre 20 y 25% debido a la
irresponsabilidad de las politicas de Bolsonaro, el bosque pereceria al
perder su capacidad de reciclar agua (produciendo humedad y Iluvia, y
absorbiendo el agua resultante) (Fisher, 2019). Antonia y los cientificos
tenian la razén.

El otro estudio es igual de impactante. Para quien haya escuchado las
advertencias de Raoni, Antonia Melo o Felicio Pontes, los hallazgos de-
jan el escalofrio de los presagios cumplidos. La represa, como habian ad-
vertido los activistas y el MPF, disparo la deforestacién en la regién, tanto
por el efecto de la obra en si misma como por haber abierto la zona a la
migracion masiva y nuevas obras de infraestructura. La paradoja es que
la destruccién del bosque provocé la reduccién drdstica de las lluvias.
Lo que, a la vez, deja a la represa sin el agua que necesita para generar
energia. La conclusién del estudio dirigido por la economista ambiental
Claudia Stickler es que, por esta razoén, la represa podra producir solo el
60% de la energia proyectada (Fisher, 2019).

Antonia, Raoni, Felicio y los activistas y cientificos estaban, tragica-
mente, en lo cierto.

136 Entrevista con Antonia Melo, Altamira, enero de 2012.



5. Los derechos indigenas

en los campos minados

El conflicto armado en Colombia y los efectos
paraddjicos de la consulta previa en la represa
de Urra

En los primeros dias de noviembre de 1994, cincuenta bal-
sas entraron al rio Sind, una navegaciéon que, a diferencia de la que los
embera-katio emprendian a diario con motivo de la pesca, fue ante todo
una despedida. A través del rio central del departamento de Cérdoba en el
norte de Colombia, zarparon mas de 660 embera, entre hombres, mujeres
y ninos, que decian al unisono Do Wabura Dai Bia Ozhirada, un frase que
en espanol significa literalmente “adi6s rio, el que nos daba todos nues-
tros beneficios” (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012). De manera
similar a la movilizacién que cerca de dos décadas después protagonizaron
los sarayaku por el rio Sena en Paris y los opositores de la represa de Belo
Monte por el rio Xingu, los embera-katio viajaron por el Sina pidiendo
al gobierno colombiano que no los desplazara, que no secara el rio y que
evitara la construccién inconsulta de una represa en su territorio.

Las balsas salieron del corazon del Nudo del Paramillo, en la Cordillera
Occidental de los Andes, para navegar hasta Monteria —capital del departa-
mento de Cérdoba-y entrar a la ciudad (véase mapa). En los planes del go-
bierno, Monteria seria la principal beneficiada con la construccién de una
represa que prometia darle la electricidad que tanto necesitabay, a partir de
ahi, sustentar el crecimiento del resto de los centros poblados de la region.

Sus naves iban equipadas con mas elementos que los que se utiliza-
ban habitualmente para ir a pescar. Los embera-katio (denominacién
especifica de la porcién del pueblo embera que procede de la parte alta
del rio Sint) sabian que este viaje seria largo y que durante el trayecto
de 360 kilémetros que separaba su territorio de la ciudad tendrian que
comer y dormir en las balsas. Seria la dltima vez que verian el rio como
acostumbraban hacerlo; meses mas tarde el cuerpo de agua seria atrapa-
do en unos tineles que alimentarian la represa Urra I, uno de los planes
de desarrollo que las élites politicas y econémicas de Bogota y Cérdoba
habian albergado durante anos.

La movilizacién acudtica buscaba que el gobierno detuviera la cons-
truccion de la represa y con esto evitara violar sus derechos al territorio y
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a ser consultados de forma previa sobre cualquier decisién que los afecta-
ra. Ademads, los indigenas querian establecer las medidas preventivas que
debia tomar el gobierno en caso de que la construccion si se realizara,
para impedir que los efectos nocivos pusieran en juego su capacidad de
mantener su economia y su cultura. Como dijo uno de los lideres del
pueblo, Jorge Hugo Jarupia, antes de llegar a Monteria:

Queremos que las directivas de Urra, el presidente de la Republica y
los embajadores de paises comprometidos en la represa nos expli-
quen en Lorica qué medidas van a tomar para proteger la vida y la
cultura de los indigenas del Alto Sinu (El Tiempo, 1994).

A pesar de la cercania del territorio del pueblo embera con Monteria, su
llegada por el rio represent6 para muchos de los monterianos la primera
vez que se encontraban cara a cara con personas indigenas. Frente a este
hecho, los medios de comunicacién registraron:

A su llegada a las instalaciones de la Universidad de Cérdoba, las
gentes se confundian con los indigenas en un inusitado estallido de
euforia. A las indigenas les arrancaron de los brazos a sus pequefios
hijos que todos querian cargar, mientras se escuchaba el sonar de
pitos y tambores, en una general algazara (E/ Tiempo, 1994).

Un cuarto de siglo después, y en perspectiva comparada con casos afi-
nes como los de sarayaku y Belo Monte, la historia de la disputa sobre
Urrd confirma los patrones que hemos documentado en los conflictos
socioambientales en territorios indigenas que explotaron alrededor del
mundo en ese periodo. De hecho, entre los lugares que analizamos en
este libro, la zona de Urrd encarna en su versiéon extrema la idea de cam-
po minado que presentamos en el capitulo 1.

Los derechos indigenas en el campo minado de Urra

Cuando entramos al territorio de la represa en 2009, casi una década
después de su inauguracion, el miedo y el peligro eran patentes en cada
conversaciéon y en cada giro del recorrido por el rio. Neburubi Chamarra,
el lider del pueblo embera que nos recibié (y que moriria anos después
en circunstancias nunca aclaradas), nos recordé que
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antes de Urra, los embera viviamos de la pesca y de la caza, pero
con la inundacién de nuestro territorio y la desviaciéon de los rios,
ahora toca ir tres horas en Johnson [lancha de motor] al pueblo mas
cercano a comprar la proteina. Y ya no se puede cazar porque la
guerrilla llend el monte de minas quiebrapata.

Se trata de un territorio literalmente minado, donde un paso en falso
podria costar la vida, como les cost6 a muchos indigenas que pisaron las
minas sembradas en ese entonces por miembros de la guerrilla de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) para controlar
el territorio (Rodriguez Garavito, 2012). (Las FARC estaban atn lejos
del proceso de paz que adelantarian anos después con el gobierno co-
lombiano, que terminaria con el acuerdo de paz de 2016, que llevé a la
desmoyvilizacién de las FARC y su conversién en partido politico.)

La guerrilla merodeaba el resguardo indigena y aterrorizaba a los
embera mientras disputaba el control del territorio con el ejército co-
lombiano y competia por el negocio del narcotrifico con los grupos
paramilitares de derecha que sembraban la muerte en la regién. El te-
rritorio al que entramos estaba a solo cinco horas (dos en carro, tres en
lancha) de Tierralta, una de las capitales del paramilitarismo; la ciudad
que, desde fines de los anos ochenta, sirvié de sede a la contraofensiva
de los terratenientes, los narcotraficantes, la clase politica y sectores del
ejército para desterrar a la guerrilla y hacerse con las tierras fértiles, el
agua, los minerales, los cultivos de coca. Para eso, desplazaron a 30 000
campesinos de Tierralta (Observatorio del Programa Presidencial de
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, s.f.), come-
tieron 22 masacres en Cordoba (Caicedo Fraide, 2009) y asesinaron a
cientos de personas, entre ellos al menos a nueve lideres indigenas que
se oponian a Urrd (Comisiéon Colombiana de Juristas, 2013), la represa
icono del desarrollo econémico de la region que los paramilitares respal-
daban con sus ejércitos irregulares (Defensoria del Pueblo de Colombia,
2001; Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Como en sarayaku y Belo Monte, Ia historia del conflicto sobre Urra
es la de la disputa por los recursos naturales. “El Estado y las companias
multinacionales quieren explorar los recursos naturales de los territorios
indigenas”, nos dijo el mismo lider indigena al llegar a su comunidad al
cabo del viaje en lancha. “Y lo que tenemos los embera es agua”.

La conexioén entre la violencia y la disputa por el agua fue confirmada
por uno de los principales victimarios de los embera, el lider paramilitar
Carlos Castano, comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia.
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Asi se lo conté Castano a Bernard-Henri Lévy, quien viajoé a la zona en
2001 y lo entrevisto, tres anos antes de que el jefe paramilitar fuera asesi-
nado por sus propios subalternos (Rodriguez Garavito, 2012). Cuando el
fil6sofo francés le recordo los asesinatos indiscriminados cometidos por
sus escuadrones de la muerte, Castano respondié:

—¢ Atentados ciegos? ¢ Nosotros? jJamas! Siempre hay una razén.
Los sindicalistas, por ejemplo. jLe impiden trabajar a la gente! Por
eso los matamos.

—Bueno, y el jefe de los indigenas del Alto Sind, para el caso;

;a quién le impedia trabajar él, ese pequeno jefe indio que bajo

a Tierralta?

—iLa represal jimpedia el funcionamiento de la represal (Lévy, 2001).

Ese “pequeno jefe indio” al que se refiere condescendientemente Lévy
era el mayor lider de los embera, Kimy Pernia. El activismo nacional e
internacional de Pernia por los derechos de los embera y la preservacion
del rio y los bosques lo convirtieron en el icono del caso Urra. A diferen-
cia de Patricia Gualinga en el caso sarayaku o de Antonia Melo en el de
Belo Monte, que sufrieron amenazas pero sobrevivieron la lucha, Pernia
pago con su vida, como confesé Castano.

Ellider, reconocido en toda Colombia como uno de los pilares del mo-
vimiento indigena, habia sido una de las personas fundamentales para
la creacion de una conciencia global sobre la construccion de la represa.
Habia denunciado en otros paises los abusos de los que era victima su
pueblo, en especial en Canad4, frente al Comité de Derechos Humanos
de las Iglesias de Canadd, durante la Cumbre de los Pueblos contra el
Area de Libre Comercio de las Américas que se realizé en Montreal en
2001. Dias antes, en Medellin, Pernia se habia reunido con la organiza-
cién de derechos Rights and Democracy y con la mision para Colombia
de la Assembly of First Nations (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas,
2012). Cuando llegé6 a Tierralta se quedé en ese lugar tras recibir una
advertencia de seguridad sobre los riesgos que suponia ir al resguardo
Karagabi, pues los paramilitares habian montado un retén en el rio. Sin
embargo, la precaucién de no viajar a la Asamblea embera no fue sufi-
ciente para detener a sus asesinos. El 12 de junio de 2001, cuando salia
de hacer una llamada en la central telefonica en Tierralta, fue abordado
por tres hombres que se transportaban en dos motocicletas blancas. Lo
obligaron a subirse en una de ellas y cuando se resisti6 fue reducido
con una pistola en la cabeza, esposado y llevado a la fuerza. Las moto-
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cicletas huyeron camino a Monteria y en el trayecto Pernia desaparecio
para siempre.

El 14 de junio de ese ano, el presidente colombiano Andrés Pastrana
recibi6 una carta del Parlamento de Canada en la que sus representantes
afirmaban conocer a Pernia y pedian al gobierno hacer todo lo posible
para encontrarlo. El movimiento indigena, encabezado por Armando
Valbuena, presidente de la ONIC, también comenzé la busqueda del
lider. Querian encontrarlo sin importar las consecuencias y para eso
crearon la Comisién Humanitaria de Autoridades Indigenas que tenia
el objetivo de viajar por todo Cérdoba en su busqueda. Como expuso el
consejero Valbuena:

Las estrellas seran sus aliadas nocturnas. El bramido lastimero del
rio Sind, herido por la represa de Urrd, le ofrecera sus frutos para
alimentarlo. Los cantos de los ancianos, la risa de los nifos, miles de
brazos, seguiran las huellas de Kimy Pernia hasta dar con su parade-
ro (Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion, 2010).

Una vez mas, los indigenas recurrieron al rio para protestar. En esta oca-
sién, como habian hecho dieciséis anos atras para despedir al rio, los
embera salieron en 80 balsas, atravesaron la represa y llegaron a Tierralta
para protestar por la desaparicion de Pernia. Aunque Jesus Maria Lopez,
gobernador de Cérdoba, habia ordenado detener la protesta, los indi-
genas lograron movilizarse en la Feria Ganadera y recibir la visita del
embajador de Canada en Colombia.

En 2007, seis anos después de la desapariciéon de Pernia, el lider para-
militar Salvatore Mancuso reiteré que Carlos Castano, lider de las AUC,
habia ordenado asesinarlo. Su cuerpo fue enterrado en una fosa comuin
y luego —cuando se ordené la exhumacién de los caddveres de las victi-
mas paramilitares durante los procedimientos judiciales del proceso de
paz entre el gobierno colombiano y los paramilitares de mediados de los
2000- las AUC decidieron sacar los restos de la fosa y arrojarlos al Sinu.

Pernia no fue el primero ni el dltimo lider embera que pag6é con
su vida su activismo. Dos anos antes, los paramilitares habian asesina-
do a Lucindo Domicé, uno de los principales protectores del derecho
a la CPLI de toda la comunidad. Domic6 fue asesinado en su casa de
Tierralta, el 24 de abril de 1999. A las nueve de la noche entraron en ella
dos hombres armados, con sus rostros cubiertos, y dispararon ocho veces
en la cabeza y espalda del lider indigena. Domic6 era asesor tradicional
de los Cabildos Mayores del Rio Verde y Rio Sind, el responsable de los
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temas de salud y, sin duda, una figura emblematica en la resistencia a la
represa (Verdad Abierta, 2009).

El asesinato de Domicé fue la respuesta paramilitar a la propuesta de
no violencia y pacifismo presentada por la Asamblea de Gobernadores
del pueblo embera-katio del Alto Sinu tan solo quince dias antes. Los
embera habian insistido en

no tener compromisos con los actores legales o ilegales del conflicto,
rechazamos las presiones y amenazas que nos hacen en momentos
previos a la consulta con Urra, denunciamos el manejo irresponsable
que algunos medios de comunicacion hacen de nuestras palabras, y
reiteramos la preocupacion por los llamados agresivos que hacen los
senadores costefios sefialandonos como enemigos del progreso de

la Costa (Verdad Abierta, 2009).

Después de los disparos, los asesinos subieron a una camioneta roja, de
vidrios oscuros, y desaparecieron del lugar. Hoy en dia, dos décadas des-
pués del asesinato, el Estado atin no ha llegado a ninguna conclusion de
fondo en la investigacién de lo que sucedi6 con el lider indigena.

El impacto de los asesinatos de Domicé y Pernia marcé la movilizacion
de los embera en contra de la represa, pero la violencia no fue sufrida
Unicamente por los lideres: para el comtn de los habitantes la vida en el
territorio era cada vez mas riesgosa y el peligro se respiraba en el aire atin
una década después, durante el inicio de nuestro trabajo de investigacion
y acompanamiento a las comunidades. Mientras bajabamos en canoa por
el rio, subian lanchas rdpidas al servicio de la produccién y comercio de
droga, cuyas rutas se disputaban las guerrillas y los grupos paramilitares.

Para mencionar solo algunos episodios, en diciembre de 2000, la
Defensoria del Pueblo denuncié la violencia que estaba sufriendo la
comunidad de kapupudé. Personas armadas retuvieron a integrantes
del pueblo y asesinaron a Januario Cabrera, Miguel Bailarén, Aquilino
Jaurpia y Antonio Domidé. Seis meses después, en junio de 2001, Ia
Defensoria registr6 17 personas asesinadas. Estos atentados contra la
vida fueron acompanados por el fenémeno del desplazamiento. Cientos
de miembros del pueblo embera huyeron de su territorio tras las amena-
zas de actores armados de todos los frentes. Solo entre los meses de mayo
y junio de 2001, por ejemplo, las FARC generaron el desplazamiento de
374 indigenas desde el territorio de resguardo hacia Tierralta, la cabe-
cera municipal. Por otra parte, la violencia fue tan extrema que lleg6 a
afectar a las personas que se aliaron a la causa de los embera desde la le-
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jania. Carlos Pulgarin, un periodista del diario nacional El Tiempo, sufrio
las consecuencias de denunciar los atropellos de los que estaban sien-
do victimas los indigenas, uno de ellos el asesinato de Lucindo Domicé.
Producto de las amenazas directas de personas no identificadas, y des-
pués de mudarse entre varias ciudades colombianas, Pulgarin tuvo que
abandonar finalmente el pais en diciembre de 1999 (EI Tiempo, 1999).

La violencia alrededor de Urra es representativa no solo de los cam-
pos sociales minados, sino del conflicto armado que atravesé6 la histo-
ria contemporanea colombiana a lo largo de mas de cinco décadas. Por
ejemplo, cuando se realiz6 el proceso de desmovilizacion de las AUC a
mediados de los 2000, algunos paramilitares desmovilizados, en un des-
pliegue de cinismo, exigieron tener como centro de reclusion el viejo
campamento de los ingenieros que habian construido Urra. Y en 2019,
la Comision de la Verdad, formada tras el acuerdo de paz con las FARC,
escogid casos representativos para investigar en detalle e incluir en sus
informes, uno de ellos fue el asesinato de Kimy Pernia Domicé. Patricia
Tob6n Yagari, integrante de la misma Comisién y abogada del pueblo
embera, nos comento:

La Comision de la Verdad va a revisar entre los casos de los pueblos
indigenas las circunstancias que rodearon el caso del asesinato del
lider indigena Kimy Pernia Domicé y del pueblo embera-katio |[...]
hay varias incertidumbres sobre las razones y si estuvieron involu-
crados actores econdmicos con responsabilidades directas y sobre
todo los efectos que generaron en torno a los derechos territoriales
de los pueblos indigenas y la relacion entre sectores econémicos y
despojo.’?”

A fines de agosto de 2019, Martha Cecilia Domicé, hija de Kimy Pernia,
asegur6 en el marco de la celebracion del dia por la busqueda de las
personas desaparecidas que queria “saber la verdad porque no sé dénde
esta mi papd, la comunidad embera lo reclama”,'® como una manera de
recordar que, casi veinte anos después, las heridas dejadas por los para-
militares y la represa en el pueblo embera siguen abiertas.

137 Entrevista con Patricia Tobdn Yagari, septiembre de 2019.
138 Véase Kimy Pernia, “El simbolo de la desaparicion forzada en los pueblos
indigenas”, disponible en <www.youtube.com/watch?v=4kp2TaMm1TM>.
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El rio, la represa y la luz

La cuenca hidrografica del rio Sintd esta ubicada en el noroccidente
de Colombia y su drea total es de 13 874 kilémetros cuadrados (véase
mapa). La mayor parte de esta —12 600 kilémetros cuadrados— se halla
en el departamento de Cérdoba. Los primeros 4583 kilémetros del rio
se sitdan en la regién montanosa del Alto Sind. Después, a partir de la
angostura de Urra, el rio fluye por la sabana aluvial o Valle del Sind, has-
ta llegar a Monteria. Mds adelante, en Lorica, el rio avanza hacia la costa
norte en su busqueda del mar. Aunque los principales afluentes estan en
la parte alta del rio, en la media y baja hay un ntimero considerable de
drenajes que abastecen de agua a esta zona del pais que se caracteriza
por su aridez (Alzate, Brunal y otros, 1987).

La represa de Urr4, el proyecto hidroeléctrico del rio Sint, se integré
a la vida politica y juridica del pais mucho antes de iniciarse su cons-
truccion. Para ser mas precisos, cinco décadas antes, en 1942, cuando
los representantes cordobeses Miguel de la Espriella y José Miguel Amin
presentaron el proyecto al Congreso de la Republica con el fin de encon-
trar una fuente adicional de energia para el departamento (Rodriguez
Garavito y Orduz Salinas, 2012). Ante la solicitud de los politicos, el go-
bierno contraté ala firma R. J. Tipton & Associates para que realizara un
estudio de la capacidad de los recursos hidricos en Cérdobay las vias que
existian para obtener mads energia.

El estudio, entregado ese mismo ano, concluyé que el sitio ideal para
la construccién era la cuenca del rio Sinu, exactamente en la angostu-
ra de Urra. Este primer proyecto planteaba que se debia construir una
represa de 5000 hectareas que regulara el caudal del rio Sinu. A su vez,
el embalse de la represa permitiria fabricar un sistema de riego para los
proyectos de expansién agricola que se empezaban a consolidar en el
valle del Sint (Alzate, Brunal y otros, 1987).

Con el tiempo, el tamano de la represa sufrié un aumento significativo
al pasar a 60 000 hectareas e incluir con mas fuerza el objetivo de la pro-
duccién energética. El estudio que propuso la ampliacion fue elaborado
por la firma Scett, y su principal caracteristica fue que solo se refirié a
algunos impactos ambientales que podria causar la construccién de la
represa (Alzate, Brunal y otros, 1987). En esos estudios, ademads, existia
una visién peculiar sobre el rio Sint y las tierras aledanas segun la cual la
zona era una tierra vacia a disposicion del gobierno. Se trata de la misma
concepcién que tenian los gobiernos brasileno y ecuatoriano sobre la
Amazonia, y la que ha justificado la colonizacién de territorios indigenas
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alrededor del mundo (véase capitulo 1). Fue el tiempo el que demostro
que la construccién se realizaria en el corazén del territorio del pueblo
embera-katio. En aquel momento, por falta de recursos e interés politico
en el nivel nacional, la discusién quedo paralizaday los planes de la cons-
truccion se dejaron a un lado.

De manera similar a lo que ocurrié en la Amazonia brasilena (Garfield,
2013), fue una iniciativa de los Estados Unidos la que volvié a poner en el
foco de la discusion la posibilidad de construir la represa en el lugar que
se habia definido en los anos cuarenta. En 1963, un equipo consultor del
Departamento de Estado de ese pais recomendo al gobierno de Colombia
hacer una explotacién adecuada de las aguas. Para el Departamento de
Estado, el gobierno debia explotar los recursos hidricos y con esto impul-
sar el desarrollo econémico nacional. Para esto, en 1971, el Estado firmé
un contrato con la empresa Interconexion Hidroeléctrica SA (ISA) para
los disenos finales de la represa (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas,
2012). Seis afios después, en 1977, el Ministerio de Agricultura cred,
mediante la Resolucién 136, el parque nacional natural Paramillo, que
cobij6 460 000 hectdreas en la regién del Alto Sind, en la cordillera oc-
cidental, exactamente sobre las serranias de Abibe y San Jer6nimo. Pese
a que la creacién de un parque natural es una de las figuras juridicas
mas solidas para proteger un territorio, de manera paradojica la propia
resolucion aclar6é que de la zona se podria extraer el terreno necesario
para el desarrollo de “ciertas obras civiles” cuyos estudios de factibilidad
ya estaban en marcha (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Dentro del parque natural recién creado habitaba el pueblo indigena
embera-katio, hecho ignorado de forma flagrante por los estudios pre-
vios para la construccion del proyecto. En ninguno de los estudios que
uso el Estado se hacia referencia a que el territorio en el que se pensaba
construir la represa era el mismo que histéricamente habia habitado este
pueblo indigena. Solo en 1979, dos anos después de la constitucion del
parque, el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) creé la
reserva indigena de la comunidad Iwagadé, asentada en el curso medio
del rio Verde, a solo treinta kilometros del lugar donde estaba planeada
la represa. Este reconocimiento formal a favor de los indigenas se hizo
bajo el desarrollo de la Ley 135 de 1961 que habia abierto la posibilidad
de constituir reservas indigenas. Con esta accién, los embera pensaron
que el Estado habia reconocido su relacién con el territorio y que no
serian ignorados en las decisiones que se tomaran al respecto. (Este reco-
nocimiento dejoé a algunas comunidades de lado, como a los embera de
Kargavia, poblaciéon mas al oeste de Iwagadé, a quienes no se les otorgo
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territorio alguno.) Sin embargo, el Estado no consult6 a ninguna de las
comunidades indigenas protegidas por la reserva sobre la construccion
de la represa.

En medio de este entramado juridico y territorial, ISA inici6 las ges-
tiones del proyecto a comienzos de los anos ochenta. En 1982 el gobier-
no nacional, a través de ISA, firmé un convenio con la empresa rusa
V. O. Energomach Export para el diseno de la represa. Este contrato
seria cedido posteriormente a la Corporacién Eléctrica de la Costa
Atlantica (Corelca SA), que se encargé de hacer publicos los términos de
referencia del EIA. Un ano después, y terminado el periodo de estudios,
el Estado abri6 la licitacién para las obras civiles de construccién de la
represa (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Hasta entonces todas las instituciones encargadas de realizar los estu-
dios y licitar la construccion habian ignorado de forma flagrante a los
embera-katio. El Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables
y del Medio Ambiente (Inderena) fue la primera institucion estatal que
present6 una oposicién al proyecto, basada en los efectos negativos que
generaria sobre la viday el territorio del pueblo indigena. La gerencia del
Inderena demostré que la construccién de la represa afectaria de manera
radical a los embera, en especial por la pérdida de su territorio ancestral.
En palabras de los representantes del Inderena, los efectos del proyecto
causarian un “desastre ambiental” (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas,
2012). Pese a la oposicion, Corelca continué con los planes y contraté al
consorcio Skanska-Conciviles para la realizacién de las obras civiles.

Aligual que en el caso de Belo Monte, las variaciones climadticas hicieron
que la represa pareciera un proyecto atiin mds atractivo y necesario. En
1992, el fenémeno de El Nino azoto6 al pais, al producir una fuerte sequia
y el subsecuente “apagén”, una campana de racionamiento energético ins-
taurada por el gobierno nacional el 2 de marzo de ese ano y que duraria
hasta inicios del ano siguiente. Segtiin reporto6 el periédico El Tiempo:

Con el racionamiento, el gobierno pretende ahorrar el 3% del consu-
mo total de energia en el pais, debido a la disminucion del nivel de
los embalses por el fendmeno de El Nifio. El racionamiento también
obedece a que las termoeléctricas de la Costa Atlantica trabajan a
media marcha pues no han tenido adecuado mantenimiento como
consecuencia de problemas laborales (E/ Tiempo, 1992).

Gran parte de las noticias de la época se refieren a los efectos del apagon
y a las modificaciones que hubo que realizar en el horario nacional para
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reacomodar el pais a la luz diurna. Para lograrlo, se adelant6 sesenta mi-
nutos la hora oficial desde comienzos de mayo de 1992. La incapacidad
de la infraestructura energética para responder a los fenémenos climati-
cos enfatizaba la urgencia de la construccién de la represa de Urra.

La ultima puntada para la viabilidad del proyecto la dio el Ministerio
de Minas y Energia que, acorde con el Plan de Expansién del Sector
Eléctrico del gobierno nacional, declaré en la Resoluciéon 27, del 20 de
febrero de 1989, la zona para la construccién de la Urra I. Después de
esta decision, en julio del mismo ano, el Inderena expidi6 los términos
de referencia para la licitaciéon publica que abriria camino al proyecto
Urra L.

Con todos los preparativos listos para la instalacién del proyecto, en
1992 se cre6 Urra SA ESP, empresa con capital puablico que estuvo a
cargo de la construcciéon. La hidroeléctrica tendria una capacidad ins-
talada anual de 340 mw, inundaria 7400 hectdreas y tendria un costo
total de 800 millones de doélares, a ser financiados por el Banco Mundial
(Morales y Pachon, 2010).

A comienzos de 1993 se tramitaron los permisos ambientales para
desarrollar la construccién. En febrero de ese ano, la Corporacién
Auténoma Regional de los valles del Sint y San Jorge otorgé la conce-
sion de aguas, y el Inderena, pese a sus anteriores objeciones, aprob6
la licencia ambiental para la construccién. La obra terminé bajo la res-
ponsabilidad de Corelca, Skanska y Conciviles SA. En enero de 1994 el
presidente de Corelca, Eduardo Verano de la Rosa, cedié el contrato a
Urra SA.

Ese mismo ano se llevo a cabo la primera accién de la obra: la instala-
cién de un dique provisional que desviaba el cauce del rio para que se
pudiera empezar la construccion. Esta intervencion gener6 de inmedia-
to efectos sobre el rio y la realidad de las personas que vivian a su alrede-
dor. El lugar en que habia estado histéricamente el cauce cambié, y con
él las practicas de indigenas y campesinos de la zona (Rodriguez Garavito
y Orduz Salinas, 2012). En 1997 se inici6 la construccién del proyecto,
que comenzaria operaciones en febrero de 2000 con la comercializacién
de la energia generada por la hidroeléctrica. Carlos Caballero Argaez,
ministro de Minas y Energia durante el gobierno del presidente conser-
vador Andrés Pastrana, asistié a la inauguracion oficial de la represa en
julio de 1997. Segun El Tiempo, Caballero afirmé que

superado el inconveniente con los indigenas, el cual representd
un ano de atraso en las operaciones y pérdidas por 80 millones
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de ddlares, la hidroeléctrica vendra a reforzar el sistema nacional y
volvera menos dependiente a los departamentos costefios de la linea
de interconexién (El Tiempo, 2000).

La movilizacion en contra de la represa
y la juridizacion de los derechos indigenas

El camino hacia la constitucionalizacion de la disputa por Urra

Como se menciono6 anteriormente, el Incora habia reconocido los de-
rechos territoriales del pueblo embera por medio de la creacion del
resguardo de 93 510 hectareas, el cual se sobreponia al ya conformado
parque nacional natural Paramillo. Con esta superposiciéon de figuras
territoriales, en teoria se sumaban dos escudos juridicos para el territo-
rio, pues los planes del Estado para ese lugar tenian que ser consultados
con el pueblo indigena y con las autoridades ambientales. Sin embargo,
como en los casos de sarayaku y Belo Monte, la proteccién juridica en el
papel no bast6 para resguardar en la realidad la vida de los pueblos habi-
tantes. Asi, aunque se protegi6é de forma literal el derecho a la propiedad
colectiva sobre un territorio ancestral, en la practica el pueblo embera
veia como el uso de este se transformaba de manera inopinada y queda-
ba limitado gracias a la represa que se construy6 justo a su lado. Tras los
cambios en el territorio, la relaciéon de los embera con el rio nunca volvio
a ser la misma.

Fue entonces que los representantes del pueblo embera presentaron
en 1997 una accién constitucional (tutela) ante los jueces nacionales,
que eventualmente llegaria hasta la Corte Constitucional, que solicitaba
que se protegiera su derecho a la CPLI. Con esta herramienta juridica,
los embera abrieron un camino que el movimiento indigena colombia-
no seguiria después: acudir a la Corte Constitucional en busca de pro-
teccion. Entre las razones esgrimidas, los embera alegaban que no les
habian consultado ninguna de las acciones estatales para la construcciéon
de la represa. Por el contrario, el Estado decidi6 notificar sus planes a los
indigenas solo a través de los efectos negativos que creo la intervencion
inconsulta: el desvio del rio, la muerte de los peces, la militarizaciéon de
la zona (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

El recurso de los embera a la tutela hacia parte de un proceso de juri-
dizacién de la causa indigena cuyo hito fue la Asamblea Constituyente de
1990 y la nueva Constitucion de 1991. Esta ultima fue el resultado de una
gran movilizacién social que buscé replantear el acuerdo social y juridico
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fundamental del pais, a fin de superar lo peor de la violencia de las mafias
del narcotréfico de fines de la década anterior. El nuevo texto intentaba
reflejar la paz incipiente tras la desmovilizacién de algunos de los grupos
guerrilleros colombianos al final de esa década (Lemaitre, 2009). Con
las nuevas reglas de juego constitucionales, Colombia se sum6 a la ola de
constitucionalismo multicultural, en general, y la del participacionismo
como aproximacién dominante a los derechos indigenas, en particular
(véanse capitulos 1y 2). El progresismo del texto constitucional, el pa-
pel decisivo de representantes indigenas en la Asamblea Constituyente
y la forma entusiasta como el movimiento indigena recibi6 y activo las
clausulas constitucionales sobre los derechos indigenas hicieron que
Colombia experimentara una versién mads rapida y profunda del proceso
global que hemos denominado etnicidad.gov.

De hecho, poco tiempo después de que la nueva Constituciéon fuera
promulgada, Colombia ratific6 el Convenio 169 de la OIT a través de la
Ley 21 de 1991. Con esta obligacion internacional, el Estado hizo mas
evidente y claro su compromiso legal con los derechos indigenas y el
participacionismo. Asi, la proteccion de los derechos de los pueblos in-
digenas pasé de los margenes de la atencién publica a estar en el centro
de la discusion, favoreciendo el derecho a la CPLI, dandole un lugar
privilegiado en el discurso de los movimientos sociales y haciendo de él
un camino judicial para encontrar proteccién ante acciones u omisiones
violatorias por parte del Estado. Aunque, como mostramos anteriormen-
te, las interpretaciones sobre su alcance variaban de forma considerable
en el ambito internacional, el movimiento indigena colombiano se ubic6
en vanguardia del uso del Convenio 169y de la reclamacién juridica ante
las instituciones estatales.

En el caso especifico de los embera-katio, la discusion sobre el derecho
a la CPLI comenzé con una audiencia publica realizada en Monteria
en 1994, luego de la movilizacién fluvial mencionada al comienzo de
este capitulo. Unos anos después, en 1997, la Corte Constitucional de
Colombia promulgé una sentencia para el caso del pueblo u'wa en la
que incluyé la primera referencia al derecho a la CPLI en la jurispru-
dencia colombiana (Rodriguez Garavito y Arenas, 2005)."%° Con esto, las

139 El pueblo u'wa se movilizd ante la Corte Constitucional buscando la proteccién
de su territorio ante la intencion estatal de explotar petréleo que se encontra-
ba en su subsuelo. La Corte Constitucional, en Sentencia SU-039 de 1997,
reconocié que ningun proyecto del Estado se podia realizar sin tener en cuenta
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cortes colombianas comenzaron a ir mas alla del multiculturalismo neo-
liberal que predominé en la misma época en Ecuador y Brasil, sentando
precedentes que se acercaron a lo que Santos ha denominado multicul-
turalismo contrahegemonico (véase capitulo 2).

Con este fallo como antecedente, el Ministerio del Interior solicitd
al consorcio encargado de la construccion de la represa de Urrd que
realizara un proceso de consulta con el pueblo embera como condicién
para promulgar la siguiente licencia ambiental que le permitiria conti-
nuar con el proyecto. Urra SA prosigui6 con el tramite de la ampliacion
de la licencia y en septiembre del mismo ano la solicité al Ministerio
de Ambiente argumentando que ya habia requerido al Ministerio del
Interior que se realizaran las acciones pertinentes para dar inicio al pro-
ceso de consulta. Como veremos mas adelante, el proceso de consulta
que proponia la empresa iba en contra de la unidad del pueblo y de su
capacidad de resistencia ante el proyecto hidroeléctrico.

En marzo de 1998, en vista de las movilizaciones del pueblo indigena
que presentaremos en la siguiente seccion, el Ministerio de Ambiente
ordend la realizacién de un proceso de consulta con el pueblo embe-
ra, después de que la primera licencia de construccion de la represa se
hubiera otorgado e implementado sin haber realizado consulta alguna.
Esta orden gener6 la oposicion del Ministerio de Minas y Energia, que
argumento que era un requisito inédito, cuya realizacion no era obliga-
toria. Este tipo de argumentos son la prueba de que, mas de siete anos
después de la ratificacion del Convenio 169, no todas las instituciones es-
tatales tenian el mismo conocimiento sobre la CPLI y definitivamente no
compartian la misma intencién de proteger los derechos de los pueblos
indigenas (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

En julio de 1998, comenzaron los acercamientos entre la empresa y los
pueblos indigenas de la zona para cumplir con la orden del Ministerio. Este
proceso, llevado a cabo en dos discusiones paralelas, estuvo marcado por la
divisién de las comunidades, que tanto el Estado como los grupos armados
de la zona se encargaron de profundizar. Por un lado, el proceso de con-

al pueblo indigena. Sin embargo, en el marco de uno de los movimientos
politicos mas fuertes de las organizaciones indigenas del pais, los u’'wa se han
negado histéricamente a participar en procesos de consulta, pues consideran
que mientras las decisiones que tomen no sean obligatorias para el Estado
—una discusion sobre el derecho al consentimiento—, cualquier conversacion es
una forma de legitimar las acciones violentas por parte de este.
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sulta con la Alianza de Cabildos Menores del Resguardo Karagabi comenz6
el 3 de julio de 1998. Por el otro lado, se celebr6é una reunién preliminar
con el Cabildo Mayor de Rio Verde y Rio Sind, tan solo un dia después. La
division fundamental entre estas dos organizaciones fue su posicion ante la
construccién de la represay el contenido del derecho a la CPLI (Rodriguez
Garavito y Orduz Salinas, 2012). Mientras el Cabildo Mayor buscaba una
discusion mds profunda sobre la represa y los derechos que habian sido
violados, los Cabildos Menores tenian menos resistencia al proyecto y, por
tanto, les preocupaba mas el mecanismo de reparacién de sus derechos.
En el Cabildo Mayor estaban inscriptos los lideres comunitarios Kimy
Pernia, Lucindo Domicé Cabrera, Jestis Domicé, cabildo gobernador del
rio Verde, y Emiliano Domicé, cabildo gobernador del rio Sinu. Estos
lideres, en representacion de sus comunidades, argumentaron que no
homologarian las actividades que se habian realizado antes de ese mo-
mento como parte de un proceso de consulta previa. Para ellos, lo que
venia haciendo la empresa no era una consulta legitima, sino una viola-
ci6én ladina de su derecho a la participacién. Los Cabildos Menores no
cuestionaron las acciones de las empresas ni se opusieron a la negacién
de la Alcaldia de Tierralta de registrar a Simén Domicé como cabildo
mayor —representante politico del pueblo indigena ante las instituciones
estatales—, lo que aument6 la divisién politica en torno al avance de la
construccion de la represa (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).
En respuesta a la negacién de la Alcaldia se inici6 el juego juridico
ante las diferentes instancias del Estado que desembocé en una seguidi-
lla de acciones de tutela, que son acciones constitucionales destinadas a
la proteccién de derechos fundamentales y que, por tanto, tienen térmi-
nos legales expeditos (diez dias habiles para la primera instancia, veinte
para la segunda). Asi, se present6 una tutela en contra de la Alcaldia en
marzo de 1998 por la violacién del derecho a la participacién politica y
el reconocimiento juridico de las comunidades que vivian en la zona.
Debido a que parte de la participacion en los procesos de CPLI depende
del reconocimiento formal que tienen las autoridades indigenas ante el
Estado, esta tutela buscaba que se reconociera a Simén Domic6 como el
cabildo mayor y asi pudiera participar y tomar decisiones en el proceso
de consulta que se llevaba a cabo. Aunque un sector de la comunidad
habia iniciado el proceso de consulta, la empresa nunca se tomo en serio
la necesidad de que este cumpliera con los estindares que componen el
mencionado derecho, por ejemplo, reconocer que el proceso debe ser
previo a la intervencion del Estado sobre el territorio o garantizar la par-
ticipacion de todas las autoridades representativas del pueblo.
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Esta desproteccion de los derechos indigenas fue endosada por el
gobierno nacional. Por medio del Decreto 1320 de 1998, el gobierno
liberal de Ernesto Samper (1994-1998) regul6 la realizacién de los pro-
cesos de consulta, en referencia directa a la Constitucién de 1991 y al
Convenio 169 de la OIT. Este instrumento estableci6 términos muy cor-
tos y perentorios para la realizacién de los procesos, hecho que favorecio
de manera desproporcionada a los actores interesados en la ejecucién de
los proyectos a consultar (Baquero Diaz, 2014b).

Las autoridades de la Alianza de Cabildos Menores presentaron una
tutela en contra del gobierno nacional y el Decreto 1320 por la violacién
de sus derechos a la consulta previa, la participacion y el territorio. En
respuesta, la Corte tomé una accién provisional que ordenaba suspender
el llenado de la represa. La respuesta de la empresa no se hizo esperar:
esta aleg6 que se ponia en peligro la represa pues la estructura preliminar
podria danarse irremediablemente si no se avanzaba con la construccién
definitiva. A la discusion se volvié a sumar el Congreso de la Republica
que, en los anos anteriores, habia estado a favor de la construccién del
proyecto como una forma de solucionar los problemas energéticos de
Cordoba. La Comision Quinta del Senado' decidié sesionar directa-
mente en la zona de obra de la represa para analizar los problemas que
estaba generando. En la sesion también participaron los ministerios de
Agricultura, Medio Ambiente y Minas. En este debate, una vez mas, los se-
nadores costenos propusieron al gobierno que acelerara el otorgamiento
de la licencia para poder finalizar la obra e iniciar el llenado de la represa.
Sin embargo, aunque en apariencia buscaban ampliar el espectro de la
discusién democrdtica sobre el proyecto, todas estas acciones se hicieron
sin escuchar a los pueblos indigenas, pues su voz no era vista con el mismo
grado de importancia que la de los demas actores involucrados.

Ninguna de las tutelas mencionadas anteriormente tuvo suerte fuera
de la Corte Constitucional, 1a institucién clave al momento de decidir los
conflictos generados por la ampliacién de la frontera minera y energéti-
ca en Colombia. En el caso de la tutela por la representacién del cabildo
mayor, tanto la Sala Laboral del Tribunal Superior del Distrito Judicial

140 Compuesta por trece miembros en el Senado y diecinueve miembros en
la Camara de Representantes, conoce de régimen agropecuario; ecologia;
medioambiente y recursos naturales; adjudicacion y recuperacion de tierras;
recursos ictioldgicos y asuntos del mar; minas y energia; corporaciones auté-
nomas regionales.
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de Monteria como la Corte Suprema de Justicia consideraron mediante
argumentos procesales que la accién era improcedente. En el caso de la
tutela en contra de la aplicacién del Decreto 1320, en la segunda instan-
cia, el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota negé las preten-
siones de los indigenas. Esta autoridad también presenté argumentos
procedimentales como una forma de evitar la discusién de fondo que
estaban presentando los indigenas al invocar el derecho a la CPLIL

El caso ante la Corte Constitucional y los efectos

de la etnicidad.gov en los campos minados de Urra

Fue entonces que la Corte Constitucional entré a mediar la discusion.
A diferencia de las cortes ecuatorianas y brasilenas, la corte colombia-
na adopt6 una interpretacion garantista de la Constitucién y el derecho
internacional de los pueblos indigenas. El 10 de noviembre de 1998,
la Corte ordené al Ministerio de Medio Ambiente y a la Corporacién
Auténoma Regional del Rio Sint

iniciar el proceso tendente a concertar el régimen especial que en
adelante sera aplicable al terreno en el que estan superpuestos el
pargue nacional natural Paramillo y los actuales resguardos indige-
nas, de acuerdo con lo establecido en el Decreto 622 de 1997, pues
la proteccion ecoldgica del parque nacional no puede hacerse a
costa de la desaparicion forzada de este pueblo indigena.™!

Lo que buscaba esta orden era reconciliar las protecciones territoriales
que habia establecido el Estado a comienzos de los anos noventa pues,
aunque se habia constituido un parque —para proteger el ambiente—y un
resguardo —para proteger a los indigenas—, la superposicion de figuras ha-
bia creado confusién en cuanto alaimplementacién de los derechos de los
pueblos indigenas. Pero, sin lugar a dudas, el punto fuerte de la decisién
fue la evaluacion que hizo la Corte del derecho a la CPLI. Esta estimé que
la primera fase de la construccion viol6 los derechos de los indigenas (aun
cuando, para el momento de la promulgacion de la licencia ambiental, ya
se habia iniciado un proceso de consulta). Por otro lado, en cuanto al de-
bate sobre si el proceso de llenado de la represa debia ser consultado o no
con el pueblo indigena, para la Corte fue claro que aquel, al igual que la
construccion, afectaba su vida y por esa razén debia realizarse la consulta.

141 Sentencia T-652 de 1998, M. P. Carlos Gaviria Diaz.
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Como la violacién se habia producido en dos momentos diferentes,
la Corte tom6 dos medidas. En primer lugar, en relacién con el hecho
consumado de la construccién inconsulta de la primera fase de la repre-
sa, la Corte ordené indemnizar a los embera-katio (caso andlogo a las
reparaciones de los pueblos indigenas de sarayaku y de Belo Monte), una
trasformacion del derecho en una férmula de equivalencia econémica,
la monetizacién de las reivindicaciones indigenas como desliz recurren-
te. (Y la reparacién, como veremos mds adelante, se convirtié6 en una
discusién inmensa en la que se generaron efectos inesperados y contra-
producentes.) En palabras de la Corte, la empresa multipropésito Urra
SA debia indemnizar

al pueblo embera-katio del Alto Sinu al menos en la cuantia que
garantice su supervivencia fisica, mientras elabora los cambios cul-
turales, sociales y econémicos a los que ya no puede escapar, y por
los que los duefios del proyecto y el Estado, en abierta violacion de la
Constitucion vy la ley vigentes, le negaron la oportunidad de optar.'?

La Corte estableci6 que, si no se llegaba a un acuerdo entre la empresa y
los embera en la definicién de la cuantia de la indemnizacién, los indige-
nas podrian acudir al Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cérdoba
para que este la fijara.

En relacién con la segunda parte de la discusion, el llenado de la re-
presa, la Corte dio una orden diferente. Dado que era una decisién que
aun no habia sido tomada del todo y era posible incluir a los indigenas
en la discusion, la Corte ordeno la realizacién de un proceso de consulta
que, tal como habian pretendido los pueblos indigenas en su accién,
no se ajustara a lo establecido por el Decreto 1320, sino que siguiera
los requisitos incluidos en el Convenio 169 de la OIT y las definiciones
y parametros contenidos en la jurisprudencia de esta corporacién. Esta
segunda estipulacién y la discusion sobre el contenido del derecho a la
CPLI es hasta hoy uno de los principales elementos en disputa en torno
a los derechos de los pueblos indigenas en toda América Latina.'*

142 Corte Constitucional de Colombia (1998), Sentencia T-652/98, M. P.
Carlos Gaviria Diaz, disponible en <www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/1998/T-652-98.htm>.

143 Para esta discusion, véase el Centro de Informacion de la Consulta Previa
(<www.consultaprevia.org>). Un proyecto regional coordinado por Dejusticia
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En esa ocasion, la Corte definié6 que en el proceso con el pueblo
embera-katio

a) debe respetarse el término ya acordado para que los representan-
tes de los indigenas y sus comunidades elaboren su propia lista de
impactos del llenado y funcionamiento de la represa; b) la negocia-
cién de un acuerdo sobre la prevencion de impactos futuros, mitiga-
cién de los que ya se presentaron y los previsibles, compensacion
por la pérdida del uso y goce de parte de los terrenos de los actuales
resguardos, participacion en los beneficios de la explotacion de los
recursos naturales, y demas temas incluidos en la agenda de la con-
sulta, se adelantara en los tres (3) meses siguientes a la notificacion
de este fallo de revision; c) este término solo se podra prorrogar, a
peticion del pueblo embera-katio del Alto Sind, la firma propietaria del
proyecto, la Defensoria del Pueblo o la Procuraduria Agraria, hasta
por un lapso razonable que en ninglin caso podra superar el doble
del establecido en la pauta anterior; d) si en ese tiempo no es posible
lograr un acuerdo o concertacion sobre todos los temas, “la decision
de la autoridad debe estar desprovista de arbitrariedad y de autorita-
rismo; en consecuencia debe ser objetiva, razonable y proporcionada
a la finalidad constitucional que le exige al Estado la proteccion de la
identidad social, cultural y econdmica de la comunidad indigena. En
todo caso, deben arbitrarse los mecanismos necesarios para mitigar,
corregir o restaurar los efectos que las medidas de la autoridad
produzcan o puedan generar en detrimento de la comunidad o de
Sus miembros”.

Asi, la Corte reconocio6 el poder estatal para tomar la decision final sobre
el proyecto, lo que inauguré una linea jurisprudencial que seria seguida
en adelante por esta corporacion. Por otra parte, la decisién nunca puso
sobre la mesa la posibilidad de frenar el proyecto. Por el contrario, la
Corte determiné que durante el proceso de consulta se debia llegar a
acuerdos sobre la prevencion de los impactos generados por la construc-
cién de la represa, y con esto se desestimaba la posibilidad de que las
comunidades se opusieran a la Urra I.

y el Observatorio de Discriminacion Racial en el que se hace seguimiento de
muchas de las discusiones creadas en el proceso de implementacion del
derecho a la CPLI en América Latina.
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Lo cierto era que, para el momento en que se promulgé la sentencia,
ya existia un hecho consumado: una represa construida sobre el rio, un
caudal detenido, y un pueblo que ya habia sufrido y seguiria sufriendo
los efectos. Al igual que en Belo Monte y en muchos otros conflictos
socioambientales, la disputa se centré en cémo mitigar el impacto de
hechos consumados. En ese sentido, la decisién opt6 por ordenar

una pausa en el proyecto, un breve paréntesis para que el gobierno
recogiera los puntos de vista de los indigenas para incorporarlos en
su decision final, de la manera que considerara mas conveniente
(Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012: 99).

De esa forma, la juridizaciéon de los derechos de los pueblos indigenas
no logré los objetivos esperados por la movilizacién del pueblo embera y
empez6 a demostrar los efectos limitados que tiene el derecho a la CPLI
cuando se discuten proyectos de infraestructura. El derecho a la CPLI
protegio y legitimé el reclamo de los indigenas para participar en la dis-
cusion sobre el proyecto en un sentido estrecho. Les permiti6 discutir los
efectos que generaria la represa sobre su vida y las formas de reparacién
de sus derechos, pero nunca autorizo la discusién sobre si la construccion
debia o no efectuarse. Como en Belo Monte, la CPLI fue un mecanismo
que abrié el didlogo sobre la represa y fortaleci6 la movilizacién de los
embera, pero no fue un instrumento adecuado para detener el proyecto.

El proceso de consulta que orden6 la Corte para el llenado de la repre-
sa significaba tanto un avance como un retroceso, una moneda con dos
caras. El fallo demostraba que los pueblos indigenas si tienen derecho a
ser consultados cuando el Estado quiere tomar una decisiéon que los afec-
ta, pero no solo reservaba para este la capacidad de decision final, sino
que ordenaba una consulta sobre un hecho consumado. La decision de la
Corte se dio cuando la represa ya habia sido construida. De esa manera,
la consulta llegé6 tarde, mucho después que el muro creado en el Sinu.

El proceso de consulta se desarroll6 al mismo tiempo que el Estado
construy6 una férmula para disminuir la conflictividad entre las comuni-
dades. Por eso, el 28 de diciembre de 1998 el Incora, de acuerdo con la
orden de la Corte Constitucional, conformé el resguardo Embera-Katio
con la unificacién de los resguardos embera de Karagabi e Iwagadé.

En los nuevos procesos continu la tension ya existente entre la Alianza
de Cabildos Menores del Rio Esmeralda y Fraccién del Rio Sind, por un
lado, y los Cabildos Mayores de Rio Verde y Rio Sind, por el otro. Mientras
los primeros alegaban que se debia llevar a cabo el proceso de consulta, los



192 Conflictos socioambientales en América Latina

segundos se oponian hasta que se reconociera a sus autoridades y el gobier-
no y la empresa cumplieran con los planes de etnodesarrollo planteados
(los cuales incluian que aseguraran que la comunidad pudiera desarrollar,
por ejemplo, sus planes propios de educacion y salud). Ademas, los cabil-
dos mayores insistieron en que el gobierno estaba realizando un proceso de
discusién que no tenia en cuenta la forma tradicional en que la comunidad
indigena tomaba sus decisiones. Adicionalmente, los cabildos reunidos en
la ONIC relatan que fueron llamados por el ministro de Ambiente para
una reunion en la que les plantearon que, debido a la temporada de lluvias,
tendrian que aceptar el llenado de la represa. Frente a esta propuesta, los
cabildos se negaron a firmar (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Por su parte, el proceso que se llevaba a cabo con los cabildos menores si-
gui6 su rumbo y avanzé de manera rapida. En la negociacion, una fraccion
del pueblo (las comunidades nawa, changarra, kapupudi y mongara) logré
llegar a un acuerdo sobre el monto de la indemnizacién que debia pagar
la empresa, que constaba de dos subsidios: uno para alimentacién y otro
para transporte. Las demds facciones decidieron acudir al sistema judicial
para definir el monto que debia pagar la empresa. A su vez, se establecio la
inclusion de un territorio dentro del parque nacional natural Paramillo y el
anexo de otro terreno que seria de uso exclusivo para este grupo.

En medio de esta gran division promovida por el Estado y la empresa,
frecuente en casos de consulta previa, se lleg6 al final del proceso con una
protocolizacion firmada en el limite del periodo establecido por la Corte
Constitucional. Con la Alianza de Cabildos Menores se firmé a las 23.20 hs
del 2 de septiembre de 1999, y la instancia de negociacién con los cabildos
mayores del rio Verde y del rio Sinu lleg6 hasta las 12 de la noche de ese
dia limite (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012: 105). Mientras con
los cabildos menores se logré la definiciéon de una serie de acciones de re-
paracion, compensacion, restitucion y medidas de mitigacion, el proceso
con los cabildos mayores terminé sin que las partes llegaran a un acuerdo.
La divisién generada por el proceso de consulta separada solo aument6
la inestabilidad de la comunidad y acentu6 los efectos negativos causados
por la construccién inconsulta de la represa. Fue entonces cuando las dos
facciones embera convocaron a una asamblea, en la que tomaron la deci-
sioén de invalidar las negociaciones individuales que cada faccién habia sos-
tenido con la empresa y el Estado (decision que fortaleci6 la integraciéon
de la comunidad). Al mismo tiempo, la asamblea solicité la suspension
del llenado de la represa hasta que se desarrollara una consulta tinica con
todo el pueblo (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012). El gobierno
desestimo6 esta peticion y permiti6 el llenado de la represa. La Resolucion
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0838 de 1999 del Ministerio de Medio Ambiente aprobé el llenado y la
operacion del proyecto. Para el gobierno, el inconveniente central del
proceso de consulta era que habia sido innecesario y, mas atn, habia ge-
nerado una serie de retrasos en el desarrollo de la obra que significaban
impactos econémicos negativos para el Estado y la empresa privada.

La Resolucién 0838 incluy6 parte de la discusion que habia abierto
la Corte Constitucional en su sentencia. En relacién con el derecho a la
CPLI, la licencia solo se refirié al proceso de consulta que se desarroll6
con los cabildos menores. Para los mayores, tras no llegar a un acuerdo,
la licencia incluy6 un programa de reparacién basado en el Plan Jenené,
un documento construido por los indigenas que trataba de salvaguardar-
los de los efectos creados por la represa.

Con la expedicion de la resolucion que autorizé el llenado de la re-
presa lleg6 también un nuevo giro en el laberinto juridico para el pue-
blo embera-katio, que lo llevo a la construccién de una nueva estrategia
juridica que buscaba dar por terminado el debate sobre la obra. En esta
ocasion, el conflicto se dio alrededor de la forma en que se debia dar
la reparacién ordenada por la Corte Constitucional. Como no se llego
a un acuerdo entre una secciéon del pueblo embera y la empresa, el 19
de noviembre de 1999 los indigenas acudieron al Tribunal Superior de
Monteria para que este definiera el monto de la reparacién. El tribunal
en su decision se opuso a la pretension de los indigenas pues, de acuerdo
con su interpretacion, la accion se habia presentado después del plazo de
seis meses que habia definido la Corte Constitucional para establecer el
monto de la reparacién monetaria. En la segunda instancia del proceso,
que se llevé en la Corte Suprema de Justicia, se confirmé la sentencia del
Tribunal de Cérdoba, con el mismo argumento sobre el tiempo, y se ana-
di6, ademas, que la jurisdiccion adecuada para dar la discusion erala de lo
contencioso administrativo (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

En respuesta a la negativa de los jueces de solucionar el incidente de in-
demnizacion, los embera presentaron otra tutela con una nueva férmula
para aclarar el plazo de reparacién con que contaban de acuerdo con la
decision de la Corte Constitucional. Lo que los indigenas crefan era que
los seis meses se debian contar desde que terminara el proceso de discu-
sién entre ellos y la empresa. La primera decisién en esta discusion fue del
Tribunal Administrativo de Cundinamarca que replico los argumentos que
habian sido expuestos por la Corte Suprema. El expediente fue posterior-
mente conocido por la Corte Constitucional en sala de revision, la cual en-
tr6 a mediar a favor de los indigenas. La Corte, en decisiéon del 8 de agosto
de 2000, con ponencia del mismo magistrado de la primera sentencia de los
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embera (T-652 de 1998), ordend al Tribunal Superior del Distrito Judicial
de Monteria que realizara el tramite de liquidacion de perjuicios. Después
de un debate en tres instancias judiciales, finalmente los embera tuvieron
una respuesta sobre cuanto dinero obtendrian como reparacién por Urra.!'**

Para poder implementar la decisién sobre la reparacién, en 2004 los
gobernadores de las comunidades kanyido, junkarad6, karakaradé, wido,
beguidé y antado6 llegaron a un acuerdo con la empresa sobre el monto.
Pero los pagos de la indemnizacién solo llegaron en 2007. La inclusién de
la variable de la indemnizacién econémica cre6 una nueva divisién dentro
del pueblo embera. La alianza se dividié en tres cabildos: la Alianza de
Cabildos Menores (Karagabi), el Consejo de Autoridades Tradicionales y
el Cabildo Mayor Tradicional Embera-Katio (Rodriguez Garavito y Orduz
Salinas, 2012).

La globalizacion de la disputa juridica por la represa

Como en los demas casos presentados en este libro, la movilizacién na-
cional de los embera y sus aliados escal6 a los planos regional y global.
Acompanados por la Comisién Colombiana de Juristas, una ONG colom-
biana de derechos humanos, los representantes del pueblo embera lleva-
ron su caso a Washington ante la CIDH, la cual decret6é medidas cautelares
en favor de la comunidad. Estas medidas, mencionadas en los anteriores
capitulos como punto central de los casos de Belo Monte y sarayaku, son
disposiciones que toma la CIDH en los casos en que encuentra que la ac-
cién o inaccién del Estado acarrea una violacién inmediata y urgente de
los derechos de quienes solicitan la proteccion.

El 4 de junio de 2001, tres anos después de que se promulgara la sentencia
de la Corte Constitucional, la CIDH orden6 medidas cautelares a favor de
Kimi Domic6, Uldarico Domic6, Argel Domicé, Honorio Domicé, Adolfo
Domicé, Teofan Domicé, Mariano Majore, Delio Domicé, Fredy Domico
“y demas miembros de la comunidad indigena embera-katio del Alto Sinu
secuestrados en el cabildo comunitario y zonas aledanas” (CIDH, 2001). La
orden central de la CIDH fue que el Estado debia encontrar a las perso-

144 Después de la sentencia de la Corte Constitucional, la Defensoria del Pueblo
presentd una tutela en la que buscaba la creacion de un litisconsorcio nece-
sario para la indemnizacion. Rodriguez Garavito y Orduz Salinas (2012) relatan
que ese expediente nunca pudo ser consultado.
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nas mencionadas y proteger a todo el pueblo embera-katio del Alto Sint.
Ademas, el Estado tenia la obligacién de judicializar a los responsables de los
actos que se cometieron en contra del pueblo indigena. Las medidas preten-
dian parar la ola de violencia que se habia desatado hacia el pueblo embera
y de la que ya habian sido victimas varios de sus lideres. Aunque fueron un
logro en cuanto a visibilizacién internacional de las denuncias por violacio-
nes de sus derechos humanos, estas acciones llegaron demasiado tarde. La
Comisién las pronuncié dos dias después de la desaparicién de Kimy Pernia
Domicé, uno de los lideres emberas mas importantes en la oposicion contra
la represa (Comision Colombiana de Juristas, 2011).

Ademas de su efecto material, las medidas cautelares fueron un me-
canismo eficaz para hacer de la embera una causa global, reconocida y
estudiada mas alld de las fronteras del departamento de Cérdoba. Asi, y
en esto hay una linea de accién similar a las de los demas casos que relata-
mos en este texto, las medidas permitieron expandir geograficamente la
movilizacion e incluir mas actores en el caso. Los embera habrian podido
reducir su movilizacioén a la respuesta que obtuvieron de los actores loca-
les (mas adn si se tiene en cuenta que ya habian tenido la respuesta de la
Corte Constitucional, el actor mds importante en cuanto a la proteccién
de los derechos humanos en el pais). Pero como la estrategia nacional no
habia sido suficiente para cumplir con sus objetivos, y con el fin de que
la presion exterior fuera un incentivo para que el Estado cumpliera con
sus obligaciones, el movimiento indigena decidi6é buscar nuevos caminos
a través de instituciones internacionales, en un tipico proceso de “buime-
ran” de activismo internacional destinado a poner presién desde afuera
sobre un gobierno nacional reticente a proteger los derechos indigenas.

Por altimo, las medidas muestran otra cara de la judicializacién de los
derechos de los pueblos indigenas y el énfasis del uso del derecho: el
punto central de estas no gir6 en torno a la CPLI, sino a derechos mas
basicos como la vida o el acceso a la justicia. De esa forma, esta accién
representa que el vuelco de la movilizacién indigena en las herramientas
juridicas mezcla constantemente todo tipo de derechos. En el caso espe-
cifico del pueblo embera, la esperanza de incluir dentro del panorama
a la CIDH buscaba lograr algtn tipo de auxilio diferente al que habian
tenido con la sentencia de la Corte Constitucional: la proteccién de las
vidas amenazadas por haberse atrevido a alzar la voz.

Pero su actuacién internacional no se limit6 al sistema interamerica-
no. Los embera también fueron pioneros en el uso de otras herramientas
del derecho internacional. Como se ha dicho, el derecho a la CPLI esta
consagrado en el Convenio 169 de la OIT. Para vigilar el cumplimiento
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de las obligaciones establecidas en sus tratados, la OIT cre6 un mecanis-
mo de quejas al que pueden acudir las partes en un conflicto.!* Ahora,
al tratarse de una organizacion tripartita conformada por empleadores,
trabajadores y Estados, solo uno de estos tres actores puede acudir al
Comité de Expertos para que este analice si los Estados estan incum-
pliendo sus obligaciones internacionales.

Dado que los indigenas no hacen parte de los actores que tienen dere-
cho a establecer una queja, los embera se articularon a los movimientos
obreros de Colombia para que estos presentaran la accién ante la OIT.
Y asi sucedi6: la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y la Asociacion
Médica Sindical Colombiana (Asmedas) denunciaron ante la OIT que el
gobierno de su pais estaba incumpliendo las obligaciones establecidas por
el Convenio 169, pues el proceso de consulta no se habia llevado a cabo de
forma legitima. Prueba de esto es que, el 5 de octubre de 1999, el Tribunal
Superior del Distrito Judicial de Monteria deseché la pretensiones de los
cabildos mayores que habian denunciado al Estado por desacato, es decir,
por no cumplir con lo ordenado por la Corte Constitucional en su senten-
cia (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

La alianza con la CUT y la Asmedas dio resultado. En 2001 el Comité
de Expertos de la OIT se pronuncié ante la denuncia presentada por
los trabajadores.'*® Al igual que la Corte Constitucional, el Comité de
Expertos determiné que el Decreto 1320 de 1998 no debia ser aplicado
en los procesos de consulta porque iba en contra del Convenio 169. A su
vez, el Comité recomend6 al Estado que tomara las medidas necesarias
para solucionar la situacién del pueblo embera-katio.

Del rio a las plazas: la movilizacion politica

El pueblo embera, al igual que el sarayaku y las comunidades afectadas
por la construccion de Belo Monte, no se restringié a movilizarse ante las

145 El mecanismo de quejas es la Comision de Expertos de la OIT, que revisa de
manera cuidadosa las reclamaciones que presenta alguna de las partes de la
organizaciones argumentando una violacion de un tratado. Este es un espacio
internacional que revisa si los Estados estan cumpliendo sus obligaciones o si
sus acciones se han convertido en un violacion.

146 Véase Reclamacion (art. 24) - Colombia - C169 - 2001, disponible en <www.
ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:50012:0::NO::P50012_COM-
PLAINT_PROCEDURE_ID,P50012_LANG_CODE:2507143,es>.
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instancias judiciales. Como ha sucedido en los conflictos socioambientales
de las ultimas décadas del siglo XXy las primeras del XXI, el pulso entre los
proyectos del desarrollismo extractivista y los derechos indigenas ha tenido
lugar tanto en estrados judiciales como en las calles, los bosques y los rios.

Como senalamos al comienzo del capitulo, la causa de los embera se
oficializ6 con la movilizacion a través del rio, la despedida colectiva que
le hicieron al agua que los habia acompanado toda la vida y a los boca-
chicos que habian sostenido su alimentacién. La navegacién de fines de
1994 fue una representaciéon de la forma de comunicacién e intercam-
bio que habia usado el pueblo embera durante toda su existencia: en la
misma forma como el pueblo habia llegado a su hogar actual desde el
norte del pais, siguiendo el rio y el intercambio histérico de bienes que
hacian con otras comunidades, o las ciudades costeras a las que llevaban
sus productos, para instalarse finalmente en esa zona de Cérdoba.

El recorrido por el rio fue solo el primer paso de una serie de acciones
que llevaron al pueblo lejos de su territorio para que su voz reverberara
en otros espacios. También se desplazaron los integrantes del gobierno
nacional, cuando se trasladaron a Monteria a analizar lo que habia suce-
dido después de la construccién de la primera parte de la represa, como
un acto que no ha vuelto a ocurrir en la historia de este pueblo indigena.
Esto sucedié en marzo de 1995, cuando el Ministerio de Ambiente con-
voc6 a una audiencia publica en la capital de Cérdoba, para discutir los
efectos del proyecto y escuchar a las personas que serian afectadas, como
respuesta a la peticién que hizo la Defensoria del Pueblo.

Como era de esperarse, la convocatoria provocé el pronunciamiento
de aquellos que apoyaban el proyecto en contra de la realizacién de la
audiencia. Argumentaban que la construccién de la represa habia cum-
plido con todos los requisitos legales exigidos por el gobierno y que, por
esa razon, no tenia sentido poner en riesgo la continuacién del proyecto.
Por ejemplo, los gremios de producciéon de Cérdoba enviaron una carta
a la ministra de Medio Ambiente en la que se oponian a la realizacién de
la audiencia, y hacian énfasis en los efectos positivos que traeria la repre-
sa a la region. Durante la audiencia, una de las instituciones mds activas
fue el Ministerio del Interior, que por medio de la directora general de
Asuntos Indigenas solicit6 al Ministerio de Medio Ambiente revocar la
licencia ambiental por haberse concedido violando el derecho a la con-
sulta previa de los pueblos indigenas.

Después de la audiencia, el Ministerio de Medio Ambiente recibi6 una
segunda carta, esta vez remitida por la Gobernacién de Cérdoba. En el
escrito, el gobernador presentaba sus excusas por no participar en la



198 Conflictos socioambientales en América Latina

audiencia y mencionaba los efectos positivos que tendria la construccién
sobre la vida de los indigenas. Especialmente por los proyectos de salud,
infraestructura y educaciéon (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

La empresa no se qued6 atras en la reaccion a la audiencia e inter-
vino en la discusién sobre el derecho a la CPLI que habian alegado el
Ministerio del Interior, el pueblo embera y la ONIC. Urra SA argumento
que el tramite de la licencia ambiental para la construccién de la repre-
sa habia seguido todos los requisitos legales. Para la empresa no habia
cabida a la consideracion sobre el derecho a la CPLI pues, segtn esta, el
Convenio 169 no determinaba cémo se debia aplicar el derecho ala con-
sulta y, por tanto, no habia una obligacién especifica para implementar.
En palabras de los representantes de la empresa:

Una cosa es el derecho a participar en las decisiones administrativas
[...] y otra bien distinta es sostener que estas decisiones no las toma
la administracion sino las comunidades [...]. Los proyectos de interés
nacional, y especialmente los de expansion eléctrica, por definicion
legal, no pueden estar supeditados a intereses particulares.

Al igual que la Gobernacién, hacian hincapié en una oposicion facil-
mente discernible entre intereses particulares y colectivos. Esta supuesta
tensiéon entre un interés nacional representado por las empresas y los
proyectos de infraestructura y la oposiciéon de una minoria hacen parte
del eco que se ha extendido a otras discusiones sobre el derecho a la
CPLI en los anos posteriores al caso de Urra.

Aunque la movilizacién por el rio no logré detener la construccién de
larepresa, si generdé un acercamiento entre la empresay las comunidades
indigenas que habian sido afectadas. Urrd se comprometié a compensar
a los pueblos indigenas con tierras similares a las que serian inundadas
por la represa, y a que el Incora incorporara estas tierras dentro del res-
guardo que habia sido constituido a su nombre. Los otros afectados, las
comunidades de campesinos y de colonos que vivian en las margenes del
rio y que fueron ignoradas por la empresa, también tuvieron un espacio
para obtener algunas medidas de compensacion por los efectos genera-
dos por la represa. Estas Giltimas comunidades tendrian que someterse a
un plan de reubicacién; Urrd pagaria nuevos hogares con una parcela y
algunos elementos colectivos, como escuelas, puestos de salud, iglesias
y un cementerio. La especulacién alentada por la idea del programa de
reubicacion hizo que el costo de la vida en Tierralta aumentara significa-
tivamente (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).
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El desarrollo del proyecto provocé que los embera cambiaran el lugar
en el que desplegaban su movilizacion politica. Emprendieron otro viaje
y, en esta ocasion, el destino final fue Bogota. Esperaban que una accién
en la capital del pais tuviera mayores efectos favorables. Por ello, a fines
de octubre de 1996, tomaron pacificamente la embajada de Suiza me-
diante un campamento, y pasaron la noche ahi.

Como resultado de esta accién, los embera lograron un nuevo acuer-
do en la sede del Ministerio de Ambiente el 23 de octubre del mismo
ano, tan solo dos dias después de la toma. EI compromiso principal de la
empresa fue cumplir con los acuerdos a los que habian llegado anos an-
tes, tras la movilizacién por el Sint. A su vez, gracias en parte a la movili-
zacién en Bogotd, los embera lograron una nueva proteccion juridica de
su titulo colectivo sobre el territorio que han habitado ancestralmente.
El 25 de noviembre el Incora transformé la antigua reserva indigena del
rio Verde en el resguardo embera de Iwagadé, y asi aumento6 el nivel de
proteccién territorial del pueblo.

En 1997, continuaron las tensiones por los reiterados incumplimientos
de la empresa a los acuerdos con los indigenas. Entre las criticas princi-
pales, los embera alegaban que los planes de mitigacién de los impactos
creados por la empresa no eran efectivos. Por ejemplo, en cuanto a los
peces, los indigenas criticaron la idoneidad del programa, pues este solo
se estaba realizando en unas horas especificas sin tener en cuenta que
la vida dentro del rio tiene unos tiempos diferentes a las estipulaciones
temporales de los trabajadores. Estos ultimos solo estaban presentes en
las horas pagadas por la empresa, pero establecer un programa como el
de pesca requeria de un esfuerzo mucho mds constante e integral, que
asegurara que los peces recuperaran su ciclo natural en el Sina.

Los embera se volvieron a movilizar después de que se promulgé la licen-
cia de llenado de la represa. Una comitiva del pueblo indigena viaj6 hasta
Bogota en diciembre de 1999 y acamp6 en los jardines del Ministerio de
Medio Ambiente para mostrar su oposicion a la inundacién de 417 hecta-
reas del parque nacional natural Paramillo. El espacio de concentracién
que crearon en el Ministerio no les ofrecia condiciones de vida faciles. Por
el contrario, ademas de estar rodeados de militares, empezaron a sufrir de
varias enfermedades respiratorias y dengue hemorragico. La discusion en-
tre los emberay el gobierno fue larga y tensa. A raiz de la toma, el gobierno
suspendio las conversaciones con el pueblo indigena, que solo se reanuda-
ron recién el 6 de marzo. El gobierno solo entraria a discutir el tema si se
cumplian ciertas condiciones de base que implicaban un alto costo para los
embera. El Ministerio de Medio Ambiente definié6 que no modificaria la
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licencia, que los indigenas manifestantes se debian trasladar a su territorio y
que las negociaciones se tenian que hacer solo con el pueblo, sin la presen-
cia de la ONIC, ni de asesores (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Con el tiempo la marcha, que en un comienzo era principalmente una
movilizacién indigena, se convirtié en una accién conjunta de todas las per-
sonas afectadas por el proyecto. Como se vio en el caso de Belo Monte, las
movilizaciones en contra de las represas involucran a un grupo amplio de vic-
timas que no se limitan a las comunidades indigenas. Al Ministerio de Medio
Ambiente llegaron 35 campesinos y pescadores que también fueron afecta-
dos por la represa, todos miembros de la Asociaciéon de Productores para el
Desarrollo Comunitario de la Ciénaga Grande del Bajo Sind (Asprocig). Al
igual que los indigenas, los pescadores protestaban por la disminucion de
la poblacién de peces en la parte media y baja del rio. Una vez los emebera
volvieron a su territorio, y el mismo dia en que se unieron a la movilizacion
los pescadores, comenzo el llenado del embalse de la angostura de Urra.

La movilizacién de los embera llevé a que algunas organizaciones in-
ternacionales se opusieran a las decisiones del gobierno colombiano y
le pidieran el respeto por los derechos de los indigenas. Por ejemplo, el
ministro de Medio Ambiente recibi6é una carta del embajador de Austria
que lo alertaba sobre la creacién de un movimiento en favor del pueblo
embera. Por otro lado, Amnistia Internacional de Canada cre6 una cam-
pana que invitaba a las personas a enviar cartas sobre las violaciones de
derechos humanos en Colombia.

La movilizacién terminé el 19 de abril de 2000 con un acta de acuerdos
entre los ministerios de Minas y Energia, Medio Ambiente y de Interior,
la ONICy la Defensoria del Pueblo y los representantes de los rios Verde
y Sinu. El acta incluy6 compromisos preestablecidos en la licencia am-
biental (como la proteccion del resguardo) y algunos nuevos relaciona-
dos a la situacioén de violencia que tenia que enfrentar el pueblo en su
territorio. Tras la movilizacion del 2000, los embera esperaban que se
resolvieran los conflictos con el gobierno. Sin embargo, el proceso de la
construccion y la implementacion de la licencia ambiental hicieron que
el pueblo se tuviera que movilizar nuevamente en contra de la repre-
sa. En diciembre de 2004, los indigenas volvieron a tomar su ruta hacia
Bogota, tal como habian hecho cinco anos antes. Los embera regresaron
a los jardines del Ministerio de Ambiente para reclamar el cumplimien-
to de los acuerdos y la acciéon del Estado para disminuir la violencia de
la que estaban siendo victimas en su territorio. Aproximadamente 400
indigenas llegaron a la capital a replicar el mismo repertorio de movili-
zacién que antes les habia resultado 1til. Sin embargo, esta vez fueron
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desalojados. Del jardin del ministerio se fueron a la casa de la ONIC, en
el centro de Bogotd. Luego marcharon a través de la ciudad, desde el
centro historico hasta el corazén de la zona rosa, uno de los lugares mas
ricos de la capital (Rodriguez Garavito y Orduz Salinas, 2012).

Casi cuatro meses después, los embera y el gobierno llegaron a un
acuerdo en el que este dltimo se obligd a cumplir los compromisos esta-
blecidos en la licencia ambiental de Urrd y en los acuerdos que cerraron
la movilizacién del 2000. El elemento central, que analizaremos mas ade-
lante, fue la determinacién de la manera en que se indemnizaria a los
integrantes del pueblo. Para eso se defini6 un anticipo de la indemniza-
ci6én a los cabildos mayores del rio Verde y rio Sind. Seis meses después,
en noviembre de 2005, las partes acordaron que la indemnizacién seria
retroactiva desde 1999. El pago seria de 100 000 pesos mensuales, que
irfan actualizandose de acuerdo con las variaciones en el indice de pre-
cios al consumidor. Al igual que en ocasiones anteriores, el pago demoré
dos anos en llegar hasta el territorio de los embera.

En el dmbito internacional, no con la misma potencia de los casos
de sarayaku y Belo Monte, las articulaciones globales fueron mas alld
de las acciones judiciales. Las alianzas politicas del pueblo embera que
trascendieron las fronteras fueron una pieza clave para proyectar sus re-
clamos por fuera del rio Sind. Y Kimy Pernia fue el actor principal en
la globalizacién de la causa del pueblo embera. En noviembre de 1999,
el lider viaj6 a Canada invitado por la Comision de Derechos Humanos
de las Iglesias Canadienses para intervenir en el parlamento de ese pais
y asistir a otros actos politicos para contarle al mundo la situacién de su
pueblo (Verdad Abierta, 2010). A Canada volvié en 2001 con motivo de la
Cumbre de los Pueblos contra el Area de Libre Comercio de las Américas
(ALCA). Antes de esto, Pernia ya habia viajado a los Estados Unidos por
invitacién de la Red Internacional de Rios (IRN) y Global Exchange para
denunciar en este pais lo que sucedia en su territorio con la construccién
inconsulta de la represa (Verdad Abierta, 2010). De hecho, en el 2000 Ia
cara de Kimy Pernia se hizo ain mas conocida internacionalmente, pues
el Comité Canadiense Intereclesial produjo el documental Our River, Our
Lufe: The Struggle of the Embera Katio of Colombia [ Nuestro rio, nuestra vida:
7 en el que recogié par-
te del mensaje de Kimy en su gira internacional por la proteccién del rio
Sintu y el pueblo embera.

la lucha del pueblo embera-katio de Colombia],

147 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=50gD3G6ZRq4>.
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A su vez, pocos dias después de la desaparicion del Kimy Pernia,

Amnistia Internacional public6 una campana'*

en la que expresaba su
seria preocupacion por la vida del lider indigena que era la cara global
de la resistencia de los embera por la proteccion de su territorio. Diez
anos después de su muerte, el Consejo de Canadienses se uni6 a la cam-
pana global de prender una vela para recordar la tragica desaparicién de

Kimy en el territorio embera.'*

El derecho a la CPLI y los efectos
de la implementacién de las sentencias

La cuestion de la represa de Urra y el caso del pueblo embera-katio per-
miten hacer una evaluacién juiciosa tanto de la violacién del derecho a
la CPLI como de su implementacion, que evidencia cémo las decisiones
inopinadas sumadas a procesos de consulta que no siguen con estanda-
res garantes e, incluso, una sentencia judicial mal encaminada —aunque
tuviera intenciones garantistas— afectaron profundamente la vida del
pueblo y la movilizacién indigena.

Hagamos un recuento de las consecuencias. La construccién de la
represa interrumpié de manera violenta el curso del rio Sina y con él
la trayectoria que seguian los peces. El pueblo embera, acostumbrado
a la pesca —principalmente de bocachico—, tuvo que cambiar de forma
significativa una de sus fuentes de alimentacién. Y con ella, toda una
cultura basada en la convivencia con el rio y la economia de la pesca, lo
que llevaria eventualmente a la desintegraciéon cultural de muchas de las
comunidades indigenas riberenas y su desplazamiento a ciudades, desde
las cercanas como Monteria hasta las lejanas como Bogota.

Pero los indigenas no fueron los tunicos afectados. El rio como siste-
ma de comunicacion, intercambio y supervivencia también era sustento
de las comunidades de pescadores y campesinos que vivian en la zona.
Comunidades que, de manera similar a lo que sucedi6é en Belo Monte,
también perdieron su trabajo porque no pudieron volver a pescar como
lo hacian antes de la construcciéon de la represa. Esta es una de las con-

148 Véase Colombia: Fear for safety/Possible “disappearance”: Kimy Pernia DOMICO,
disponible en <www.amnesty.org/en/documents/amr23/057/2001/en>.

149 Véase UPDATE: The Council of Canadians remembers Kimy Pernia Domico,
disponible en <canadians.org/fr/node/7374>.
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secuencias mas nocivas del proyecto, tal vez la que mas afect6 al pueblo
embera y a las comunidades aledanas, y que no logré resolverse con el
uso del derecho a la CPLI como mecanismo de resolucién de conflictos.
La respuesta de Urra SA para subsanar los efectos de la construccién
de la represa sobre la pesca siempre fue insuficiente. Ninguno de los
supuestos proyectos de siembra de bocachico en el rio dio resultado. En
parte, ese fracaso se debié a la falta de una correcta asesoria cientifica
que determinara cémo se debia hacer la siembra de los peces para que
volvieran a crecery a establecerse en el rio como antes de la construccion.
Aunque algunas de las medidas fueron ttiles para aumentar la poblacién
de peces, ninguna pudo restablecer las condiciones que tenia el rio antes
de la construccién del dique. En adelante, la existencia de peces en el
Sinu dependeria de la siembra por parte de la empresa, puesto que las
condiciones actuales no eran adecuadas para su reproduccién natural.
Con la inundacion de 417 hectareas del resguardo indigena, una parte
del territorio se perdi6 para siempre y la reparacion resultante se inscribe
entre esas contradictorias historias que muestran las dificultades genera-
das al traducir una violacién colectiva de derechos humanos en una com-
pensaciéon monetaria. Como constatamos en nuestro trabajo de campo, la
entrega de dinero en efectivo al pueblo embera cre6 mas problemas que
los esperados por la Corte Constitucional al momento de expedir el fallo.
Aqui solo mencionaremos dos. En primer lugar, la abrupta entrada en
el sistema de mercado de un pueblo que se autoabastecia de alimentos
en su territorio a través de la pesca y la agricultura en las chacras de las
mujeres. Después de la indemnizacién, la mayoria de la comida pasé a
ser comprada en Tierralta, lo que puso en riesgo la dindmica productiva
y la alimentacién de la comunidad por el cambio abrupto en la dieta (el
pescado fresco, por ejemplo, fue cambiado por atiin enlatado). El segun-
do cambio que generé el dinero fue la transformacién de las practicas de
navegacion. Antes de la sentencia, y sobre todo de la construccion de la
represa, los embera solian navegar siguiendo la corriente del rio. Después
de la construccion de la pared de la hidroeléctrica, cambi6 la corriente y
con eso la capacidad que tenian de navegar por todo el lugar. El pueblo
embera empez6 a utilizar lanchas de motor para transportarse entre el
resguardo y Tierralta, cambio que volvi6 a los embera dependientes del di-
nero de la empresa para poder navegar el rio y que provocé la pérdida de
conocimientos ancestrales de su cultura sobre como hacerlo con medios
auténomos. El cambio que introdujo la represa de Urrd no fue consultado
al pueblo, ni buscado por este. Todos los efectos que tuvieron que vivir los
indigenas se dieron a raiz de la imposicion estatal y de la empresa privada.
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Al igual que la inundacién, los cambios violentos e inconsultos modifica-
ron la vida de los indigenas, sin su consentimiento, para siempre.

Por su parte, los efectos de la orden de la Corte Constitucional de rea-
lizar el proceso de consulta previa fueron mas contraproducentes de lo
esperado. Al ser uno de los primeros pueblos en Colombia que solicitaba
la proteccion del derecho a la CPLI, la experimentacion y la exploracion
fueron caracteristicas del proceso. No existia certeza de lo que iba a ocu-
rrir. Alaluz de lo sucedido en las ultimas dos décadas, desde la inaugura-
cion de la represa, es posible extraer algunas conclusiones sobre la forma
como se desplegaron los cuatro efectos de la CPLI y la etnicidad.gov en
general, que postulamos en el capitulo 2.

En primer lugar, el derecho a la CPLI y la juridizacién de las causas
de los pueblos indigenas generan un efecto de desplazamiento. Mientras
en Coérdoba, los embera estaban siendo asesinados y desarraigados de
su territorio por los grupos armados que apoyaban la construccion de
la represa, el proceso judicial se centraba en los detalles procesales de la
consulta o la falta de ella. Tanto en el litigio constitucional como en las
negociaciones que le antecedieron y le sucedieron, el derecho procesal
desplazé de manera significativa las reivindicaciones de fondo en cuanto
a la proteccion del territorio que tenia el pueblo embera.

El efecto de desplazamiento fue patente al visitar el territorio embe-
ra (Rodriguez Garavito, 2012). Lo primero que llama la atencién de un
observador externo de una diligencia de consulta es el contraste que fue
patente la noche de nuestro inicio de trabajo de campo en la selva que
rodea la represa de Urra. El lider embera Neburubi Chamarra fue quien
nos explico el caso con la ayuda de una presentacién de Power Point en
la escuela de la comunidad, gracias a la electricidad producida por un
generador cuyo motor retumbaba en nuestros oidos y los de decenas de
miembros de la comunidad que participaron en la velada. En medio de
un campo literalmente minado, donde habitaba un pueblo contra el cual
—en palabras del Relator de la ONU para pueblos indigenas (Stavenhagen,
2003)-se perpetraba un etnocidio, la conversacién se centraba en detalles
procesales: el tramite mas reciente del caso de los embera pendiente ante
la CIDH, la apelacién que planeaba la empresa contra una decisién del
Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible de no otorgar la licencia
ambiental para una nueva fase de la represa, la utilidad de la reciente sen-
tencia de la Corte Constitucional sobre el pueblo U'wa que exigia el con-
sentimiento para algunos proyectos econémicos en territorios indigenas.

En segundo lugar, el derecho a la CPLI puede implicar un efecto de
equivocacion que lleva a las partes —empresa, Estado y comunidad- a
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atribuirle diferentes contenidos. Uno de los principales puntos de de-
sacuerdo entre las partes del caso es si alguna vez hubo un acuerdo entre
ellas. En otras palabras, el Estado, la empresa y el pueblo embera-katio
nunca se pusieron de acuerdo sobre la existencia de un acuerdo
(Rodriguez Garavito, 2012). Mientras que los primeros sostienen que
lograron un consenso con los embera en 1999 para proceder al llena-
do de la represa después de la sentencia de la Corte, estos alegan que
el acuerdo nunca existié. Para complicar atin mas el malentendido, el
proceso de consulta, como sucede muy a menudo, generd una division
intestina en el pueblo embera, que implica que hoy en dia una parte de
la comunidad afirme que si hubo acuerdo, mientras que la otra sostiene
lo contrario.'™ El resultado fue una incertidumbre radical, que aguzé la
desconfianza entre las partes y aumento, en lugar de paliar, la volatilidad.

En tercer lugar, el proceso de consulta y la judicializacién de las rei-
vindicaciones de los embera, aunque fueron fundamentales para mitigar
algunos de los efectos de la represa, también terminaron por moderar y
dominar algunas de las pretensiones mds radicales y sustantivas del pue-
blo. Este efecto de dominacién es patente en las secuelas de la sentencia
de la Corte Constitucional sobre el caso. Como vimos, la decisién de la
Corte de ordenar la indemnizacion en dinero ha tenido consecuencias
profundas y probablemente irreversibles, algunas tragicas, desde que la
empresa Urrd comenz6 a pagarla de manera periodica, tras constituir un
fideicomiso para el efecto en 1999 (Rodriguez Garavito, 2012). Para los
propositos que interesan aqui, la indemnizacion ilustra no solo el efec-
to de desplazamiento generado por la consulta y su imbricacién con la
mercantilizacién de la cultura, sino también la dominacién que terminé
teniendo sobre el pueblo. Como expres6 uno de los lideres embera en
nuestras entrevistas, muchas de las comunidades del pueblo, autosufi-
cientes cuando el rio sostenfa una cultura y una economia fluviales pro-
pias, dependen hoy enteramente de la indemnizacién para sobrevivir.'?!
En otras palabras, su identidad colectiva ha sido transformada en el lap-
so de una década y hoy esta definida por el papel de los embera como
consumidores individuales en la economia de mercado, en virtud de los
fondos precarios pero esenciales de la indemnizacién. Este proceso de

150 Grupo Focal con lideres del pueblo embera, Zambudd, reserva del pueblo
embera-katio, Colombia, 2009.

151 Entrevista con el asesor juridico del pueblo embera-katio, Tierralta, Colombia,
2009.
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mercantilizacion, individualizacién y pauperizacién de la identidad ha
sido acompanado del efecto de desplazamiento juridico senialado. De he-
cho, la dependenciay la preocupacion en relaciéon con la indemnizacion
es tal, que la dirigencia politica embera estima que la principal amenaza
para la supervivencia cultural del pueblo frente a los planes de la empre-
sa de expandir la represa es que muchas comunidades acepten la inunda-
ci6én definitiva de sus territorios a cambio de una nueva compensacion.
Sin embargo, el proceso de moyvilizacion del pueblo embera fue tam-
bién un mecanismo de fortalecimiento propio y de su causa en dos senti-
dos. El derecho ala CPLI abri6 un espacio de emancipacién para el pue-
blo indigena, pues le permitié desarrollar una estrategia de movilizacion
que fortaleci6 su estructura politica y llevé a generar alianzas entre las or-
ganizaciones que estaban divididas al comienzo del proceso. Fue durante
el final del proceso de consulta, y especialmente a la firma de las actas de
protocolizacién, que el pueblo embera logré reconstruir la unidad que
se habia perdido durante el comienzo del proceso, cuando la empresa y
el Estado hicieron todo lo posible por dividir a las diferentes comunida-
des. En ese sentido, el resultado de la consulta es agridulce pues, aunque
en un comienzo fue el factor principal de la divisién, al final la situacién
en el territorio los llevé a unirse y a construir un solo plan de reparacion.
A su vez, la movilizacién alrededor del proceso de CPLI llevo a for-
talecer las redes nacionales e internacionales del pueblo indigena —que
construy6 estrategias junto con organizaciones nacionales y algunas ex-
tranjeras— haciendo de la suya una causa global. La relacion especialmen-
te estrecha con la ONIC fue uno de los avances centrales para el pueblo y
una estrategia replicada por otros pueblos indigenas en Colombia duran-
te sus movilizaciones. Hoy en dia, casi veinte anos después del asesinato de
Kimy Pernia, las autoridades de la ONIC se siguen reuniendo en una sala
que lleva su nombre en la emblematica casa de los indigenas en el centro
de Bogota. A partir del caso del pueblo embera, es cotidiano ver cémo la
ONIC resulta un espacio de encuentro de diferentes comunidades a nivel
nacional y un apoyo local y nacional para que estas hagan mas visible su
causa y obtengan respaldo de diferentes frentes. La segunda alianza que
fue muy significativa en la movilizacién fue aquella con organizaciones
extranjeras, especialmente de origen canadiense. Aunque no fueran su-
ficientes y llegaran tarde para evitar los efectos mds nocivos del proyec-
to, estos lazos ayudaron a que el pueblo pudiera presionar al gobierno
colombiano para que cumpliera los compromisos que habian acordado.



Conclusiones

La consulta previa y la convergencia entre
la causa indigena y el movimiento contra la
crisis climatica

En retrospectiva, la omnipresencia del derecho y las alusiones
constantes a “la consulta previa” en los casos laberinticos de Belo Monte,
Urra y sarayaku parecen menos sorprendentes de lo que fueron en los
episodios que hemos documentado en este libro. Sucesos similares, en
los que se mezclan la violencia extrema y el formalismo juridico mas
fino, proliferan en los campos minados donde se decide la suerte de
los pueblos indigenas. Aunque nuestros estudios de caso estan ubicados
en América Latina, la tendencia es mundial y atraviesa la frontera entre
el Sur y el Norte Globales, como planteamos en la introduccién. En di-
ciembre de 2019, cuando ddbamos las puntadas finales al libro, estalla-
ba en Canada un escandalo nacional por las revelaciones del diario The
Guardian sobre documentos internos de la policia canadiense, en los que
se autorizaba el uso de fuerza letal contra el pueblo Wet’suwet’en, que
se habia opuesto a la construccién de un gasoducto en su territorio.'™

Segun vimos, se trata de un proceso de varias décadas, tan prolonga-
do como el auge contempordneo del extractivismo. Como declaré un
analista consultado sobre el escandalo, “desde comienzos de los anos
2000, el gobierno canadiense ha intensificado el control interno de la
vigilancia sobre los pueblos indigenas, y ha integrado los imperativos de
la industria de combustibles fésiles y los de las fuerzas estatales de seguri-
dad, lo que ha incluido compartir informacién de inteligencia entre las

agencias estatales de inteligencia y los actores de la industria”.'**

152 The Guardian, “Canada Police Prepared to Shoot Indigenous Activists,
Documents Show”, 20/12/2019, disponible en <www.theguardian.com/
world/2019/dec/20/canada-indigenous-land-defenders-police-documents>
(consultado: 24/12/2019).

158 The Guardian, “Indigenous People Outraged at Canada Police’s Possible
Use of Lethal Force”, 24/12/2019, disponible en <www.theguardian.com/
world/2019/dec/24/indigenous-people-outraged-at-canada-polices-possible-
use-of-lethal-force> (consultado: 24/12/2019).
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Sumindose a la tendencia que comenz6 con el Convenio 169 de 1989
de la OIT y su adopcién en América Latina desde comienzos de los anos
noventa, el pueblo Wet’suwet’en reivindicaba su derecho a ser consulta-
doy decidir sobre el gasoducto, asi como lo habia hecho el pueblo lakota
que se levant6 contra la construccién de un oleoducto en su territorio,
en las conocidas protestas de Standing Rock de 2016 y 2017.

A'lo largo de estas paginas, explicamos las razones detras de este tipo
de giro juridico de las reivindicaciones indigenas en general, y el dere-
cho a la CPLI en particular. Sostuvimos que el ascenso y la difusiéon glo-
bal de la CPLI hacen parte de un proceso de juridizacién global de la di-
ferencia que hemos denominado “etnicidad.gov” y que refleja el tipo de
multiculturalismo y gobernanza dominantes en tiempos de globalizacién
del extractivismo. Centrada en la racionalidad procesal, la etnicidad.gov
permite la comunicacién entre posiciones sustantivas radicalmente dis-
tintas, que son defendidas por los diferentes bandos de los conflictos
culturales y distributivos que hoy proliferan tanto en el Sur como en el
Norte Globales.

En el ambito especifico de los derechos indigenas, tras treinta anos
de existencia, la CPLI ha pasado a ser el mecanismo central mediante el
cual los regimenes juridicos de todo tipo —instrumentos de derechos hu-
manos de la OIT yla ONU, cédigos de conducta de bancos multilaterales
y ETN, constituciones nacionales, etc.— han buscado manejar las disputas
por el territorio, los recursos naturales, la identidad y la autodetermi-
nacién indigenas. De acuerdo con los postulados del paradigma de la
gobernanza, la CPLI ha reemplazado al integracionismo como enfoque
regulatorio dominante sobre los pueblos indigenas.

También hemos mostrado que la etnicidad.gov en general, y la CPLI
en particular, son campos juridicos controvertidos, en los que, junto con
el multiculturalismo y la gobernanza neoliberales, conviven concepcio-
nes contrahegemonicas del multiculturalismo y los derechos indigenas
que disputan el dominio de aquellos. Basadas en el principio de autode-
terminacion y en la figura del consentimiento previo, libre e informado,
estas concepciones han sido promovidas por el movimiento indigena
transnacional y sus aliados.

Hemos rastreado el origen, la evolucién y los efectos de esta con-
trovertida figura en dos niveles. En primer lugar, nos ocupamos de la
regulacién de la CPLI, tal como ha resultado del Convenio 169 de la
OIT, las constituciones nacionales que tomaron el “giro multicultural”
en los anos noventa, las normas de “derecho blando” transnacional, las
decisiones de organismos y cortes de derechos humanos y, mas reciente-
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mente, la Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas.

Con base en ese analisis, mostramos la existencia de multiples for-
mulas hibridas que encarnan formas muy distintas de participacion
indigena, desde la participaciéon de fachada en consultas sin requisitos
procesales ni monitoreo eficaces hasta la participacion con poder de de-
cision de las regulaciones que han adoptado alguna versién del requisito
del consentimiento.

En segundo lugar, indagamos el funcionamiento y los efectos de las
consultas en la practica. Puestas a prueba en contextos radicalmente
distintos al de las negociaciones imaginadas por los teéricos de la go-
bernanza y los reguladores internacionales, las reglas procesales de la
consulta tienen efectos inesperados y ambiguos. De un lado, diluyen las
reivindicaciones politicas indigenas en discusiones procesales domina-
das por las empresas, con escasa intermediacion del Estado. Sin embar-
go, el desplazamiento de las disputas sustanciales por las procesales es
incompleto e imperfecto, de modo que las diferencias de fondo reapa-
recen constantemente y generan una confusiéon de fondo y forma que se
traduce en reiterados equivocos en las negociaciones —algunos casuales,
otros producidos deliberadamente por las empresas, las comunidades
indigenas o las autoridades estatales que explotan de manera estratégica
dicha confusion-—.

En vista de las abismales desigualdades de poder y recursos entre los
actores involucrados, no sorprende que las reglas procesales de la consul-
ta frecuentemente refuercen y legitimen las relaciones de dominacién
entre ellos. Pero las consultas también han sido espacios para resistirse
a esas relaciones. Los detalles de las reglas procesales —quién participa,
cuanto dura la consulta, qué tipo de indemnizacién se pacta— pueden
abrir oportunidades para la movilizacién politica indigena. Junto con la
movilizacién politica de los pueblos y sus aliados, en muchas ocasiones
ha sido el tnico recurso que han tenido los pueblos para al menos de-
sacelerar, si no detener, el avance del extractivismo en sus territorios.

También son un recurso para otros movimientos. En tiempos de cri-
sis climatica, cuando la preservacion de ecosistemas como la Amazonia
es literalmente un asunto de vida o muerte para millones de personas
y miles de especies alrededor del mundo, las interpretaciones mads ra-
dicales y contrahegemoénicas del derecho a la consulta estin teniendo
eco en otros movimientos y sectores globales. Propuestas como las que
hoy sostienen el movimiento contra el cambio climdtico y un nimero
creciente de cientificos —como dejar los combustibles fosiles bajo tierra y
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declarar buena parte del planeta como zona de conservacién— han sido
defendidas durante décadas por el movimiento global por los derechos
indigenas. Antes desacreditada e incluso ridiculizada, la idea de refor-
zar el poder de decision de los pueblos indigenas sobre los lugares que
habitan —incluido el derecho a vetar sobre proyectos extractivos en sus
territorios— ahora parece no solo plausible sino necesaria.

Se trata de la vuelta completa del circulo entre lo global y lo local
que comenzé en 1989, con la adopcién del Convenio 169. Las décadas
siguientes fueron las del aterrizaje, la “vernacularizaciéon” de esa regula-
ci6én global en los Estados y los movimientos que lo adoptaron, especial-
mente en América Latina. Pero no fue una adopcién pasiva ni unidirec-
cional. Pueblos como sarayaku y organizaciones indigenas de la regiéon
dieron una interpretacién expansiva a la CPLI, en virtud de la cual el
estandar exigible es el consentimiento, no la consulta previa. Es esa in-
terpretaciéon contrahegemonica la que hoy esta incidiendo en la escala
global y convergiendo con la movilizacién contra la crisis climdtica, a la
que el movimiento indigena se adelanté6 treinta anos.

Asi se cierra la segunda década del siglo XXI: con la confluencia entre
el proyecto global de los derechos indigenas y la movilizacién masiva de
jovenes y activistas contra la crisis climdtica que han tomado las escuelas
y las calles para resistirse al otro proyecto global que analizamos en este
libro —el del extractivismo de los combustibles f6siles, la madera, el agro-
negocio y otras industrias responsables, en buena medida, del calenta-
miento global-. Como lo simboliz6 la canoa que los sarayaku transporta-
ron de la Amazonia ecuatoriana al rio Sena durante la cumbre climadtica
de Paris en 2015, el movimiento indigena ha sido uno de los vectores que
ha llevado de lo local a lo global la defensa del planeta y los derechos
humanos, incluidos los derechos de las futuras generaciones. Las ideas
y las estrategias indigenas, entre ellas la reivindicacién de la consulta y
el consentimiento previo, han pasado a ser parte del sentido comun del
movimiento global por la accién urgente contra el cambio climdtico.

Resulta muy diciente que el epicentro de la disputa sobre los derechos
indigenas, el calentamiento global y el extractivismo se haya trasladado a
la Amazonia, el escenario de dos de nuestros estudios de caso. En efecto,
en noviembre de 2019, el gobierno de Bolsonaro inauguré la dltima tur-
bina de la represa de Belo Monte, pocos dias antes de que pueblos indige-
nas, cientificos y ambientalistas brasilefios y activistas internacionales de
los movimientos #FridaysforFuture y Extinction Rebellion se encontra-
ran en el mismo estado de Para, en la llamada Cumbre Amazonia Centro
del Mundo. Marcelo Salazar, representante del Instituto Socioambiental,
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organizacién coordinadora del evento y una de las mas activas en la re-
sistencia contra Belo Monte, dejo claro el significado de la coincidencia:

Estabamos bastante decepcionados. Estabamos paralizados. De
pronto supimos de este nuevo movimiento de jévenes, iniciado por
Greta Thunberg y continuado por Extinction Rebellion. Fue una inspi-
racion inmensa. Queriamos conectar esta generacion de Europa con
las comunidades indigenas y riberefias, que quieren que venga mas
gente a ver lo que esta pasando en sus territorios. >

Asi como el rio Xingu se funde con el Amazonas, los movimientos in-
digena y climdtico confluyeron en la Amazonia. También concurri6 la
ciencia, que habia advertido sobre los efectos adversos de Belo Monte
sobre el pulmén del mundo. Alli estuvo Antonio Nobre, uno de los cien-
tificos que ha documentado el papel esencial de la Amazonia en la esta-
bilidad climatica de la tierra: “La Amazonia es el centro del mundo”, dijo
Nobre en la cumbre. “Greta [Thunberg] dice que debemos escuchar a
los cientificos. Pero lo que necesitamos los cientificos es escuchar a la
gente sabia de la selva”.

Escuchar a los pueblos indigenas. Esa fue, desde un principio, la idea
de la institucion de la CPLI. No sorprende que en la declaracién que sur-
gi6 del encuentro, el Manifiesto de la Amazonia Centro del Mundo, los
jovenes activistas climaticos se unieran a los pueblos indigenas exigiendo
el respeto por el derecho a la consulta.'®®

Lo que es mas: algunos de los cientificos mas reconocidos del mundo
han terminado respaldando la posicién que muchos pueblos indigenas
han venido defendiendo durante tres décadas, esto es, la negativa a pro-
yectos extractivos en sus territorios. Por ejemplo, el biélogo y naturalista
Edward O. Wilson ha calculado que el 50% del territorio y los océanos del
planeta deben ser objeto de proteccién especial con el fin de preservar
la biodiversidad y las condiciones climdticas necesarias para que las futu-

154 Jonathan Watts, “Activists Hold Climate Conference Deep in the Amazon
Rainforest”, The Guardian, 15/11/2019, disponible en <www.theguardian.
com/environment/2019/nov/15/a-journey-to-the-centre-of-the-amazon-in-
radical-bid-to-solve-climate-crisis> (consultado: 24/12/2019).

155 Manifesto da Amazénia Centro do Mundo, disponible en
<www.mabnacional.org.br/noticia/manifesto-da-amaz-nia-centro-do-mundo>
(consultado: 24/12/2019).
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ras generaciones reciban un mundo habitable (Wilson, 2016). Entre ese
territorio se encuentran la Amazonia y otros ecosistemas fundamentales.

En tiempos de emergencia climatica, el derecho al consentimiento y
el veto a los proyectos extractivos —defendido por los indigenas de la
Amazonia y otras regiones— no es una reivindicaciéon inaudita o desme-
surada, como han planteado gobiernos, empresas y sectores sociales
mayoritarios a lo largo de los anos. Es, de hecho, una de las medidas
necesarias para alcanzar la meta que definira esta década: la reduccién
a la mitad de las emisiones de carbono para 2030, prescrita por el Panel
Intergubernamental de la ONU sobre Cambio Climético. El derecho a la
consulta y el consentimiento previos, libres e informados ya no son solo
una reivindicacién indigena, sino un asunto de supervivencia planetaria.
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